





বিষয়	লেখক-লেখিকা	পৃষ্ঠা
কথাসম্ভূত	(বঙ্গবাহিনী)	...
বেদের সরমা	(প্রবন্ধ)	ভূপেন্দ্র বাচস্পতি ... ১
মহাত্মা গান্ধী : আধুনিক কবিদের চোখে	(সংগ্রহ)	...
মিত্রা-পিতা	(গল্প)	জুলফিকার ... ৭
সাপের বিষ নিয়ে গবেষণা	(প্রবন্ধ)	জ্যোতির্ময় হুই ... ৮
জীবনে কল্পনার স্থান	(সংগ্রহ)	...
কাব্যে অশ্লীলতা	(প্রবন্ধ)	প্রমথ চৌধুরী ... ১২
যদিও অশ্লীল এ-জীবন কিস্তি তথাপি	(কবিতা)	হীরালাল দাশগুপ্ত ... ১৫
সুদূরের নয়-সুদূর নেশা	(প্রবন্ধ)	প্রদীপ লাহিড়ী ... ১৬
কাটাধাগের মানুষটি	(গল্প)	নারায়ণ দত্ত ... ১৯
নৃষ্টি এসে	(কবিতা)	মনোজ ঘোষ ... ২০
ভারতীয় দর্শনের পরিধি	(প্রবন্ধ)	ইন্দ্রচন্দ্র বেন্দ্যোপাধ্যায় ... ২২
চাৰ্চিল	(সংগ্রহ)	...
পাচীন ভারতে গণতন্ত্র	(প্রবন্ধ)	রাথহর চট্টোপাধ্যায় ... ২৩
মির্জার মতো	(কবিতা)	ঋষি ভট্টাচার্য ... ২৪
শব্দ-শব্দে প্রত্যাগাতা		
চারজন—	(বাঙালী পরিচিতি)	...
বিজ্ঞান সম্রাট	(সংগ্রহ)	...
বিলেপী পোনা	(প্রবন্ধ)	গৌর আদক ... ৩১
আলোকচিত্র—		
বাঘ	(শিকার-কাহিনী)	বিম ... ৩২(ক), ১৬(খ)
সংগঠন শিশুর মতো	(কবিতা)	কামাখ্যা সরকার ... ৩৩

‘দিন গেল।

সেই বদস্তি রঙের পঁচিশে বৈশাখের

রঙ-করা পাঁচিরঙে পড়ল ভেঙে।’

জীবনের শেষ লগ্নে রবীন্দ্রনাথ নির্মোহ দৃষ্টি নিয়ে আত্মপর্যায় ব্যক্ত করেছেন শেষ সপ্তকের পঁচিশে বৈশাখ কবিতায়, ‘কালের হাতে’

ঈশ্বর ‘মানসী-মূর্তি’ রেখে যাওয়ার ‘অহংকার’ ব্যক্ত করেন নি।

কিন্তু রবীন্দ্র প্রতিভা কালজয়ী, রবীন্দ্রনাথকে কেন্দ্র করে আলোচনার ধারা শুধু বঙ্গসাহিত্যেই নয় বিশ্বসাহিত্যে পূর্ণোন্মেষ্ট চলেছে।

এই ধারায় আগাদের সশ্রদ্ধ নিবেদন :

কালিদাস ও রবীন্দ্রনাথ ॥ বিষ্ণুপদ ভট্টাচার্য ৬:০০ দুই মনীষী ॥ হিরন্ময় বন্দ্যোপাধ্যায় ৬:০০ পিতৃস্মৃতি ॥

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ১৬:০০ পুণ্যস্মৃতি ॥ সীতা দেবী ১০:০০ রবিচ্ছবি ॥ প্রভাতচন্দ্র গুপ্ত ৬:০০ রবীন্দ্রনাথের

দৃষ্টিতে মৃত্যু ॥ বীরেন্দ্র সেননাথ ৬:০০ রবীন্দ্রনাথের শিক্ষাদর্শন ও সাধনা ॥ সুনীলচন্দ্র সরকার ৬:০০

রবীন্দ্র উপন্যাসের প্রথম পর্যায় ॥ ডঃ জ্যোতির্ময় ঘোষ ৮:০০ রবীন্দ্র বর্ষপঞ্জী ॥ প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ৮:০০

নৌকাডুবির পরে ॥ হরেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায় ৮:০০

রবীন্দ্র সঙ্গীত সম্পর্কে কবিকর্ষণ ॥ সন্তোষকুমার দে ও কল্যাণবন্ধু ভট্টাচার্য ৮:০০ রবীন্দ্র সঙ্গীতপ্রসঙ্গ ॥ প্রফুল্লকুমার দাস ১ম খণ্ড ৫:০০

২য় খণ্ড ৫:০০ রবীন্দ্র সঙ্গীত স্বরলিপিজিজ্ঞাসা ॥ কিরণশশী দে ১:০০

কলিকাতা ২৯  
কলিকাতা ৯

জিজ্ঞাসা

প্রকাশন বিভাগ  
১/এ কলেজ রো কলিকাতা ৯

## সূচাপত্র

বিষয়	লেখক-লেখিকা	পৃষ্ঠা
সাংবাদিক বিপিনচন্দ্র পাল	(প্রবন্ধ)	নিশীথকুমার দত্ত ... ৩৮
গোয়েন্দা কাহিনী—উদ্ভব ও বিবর্তন	(প্রবন্ধ)	হীরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ... ৪০
জলপাইগুড়ি ও কোচবিহার	(স্থান পরিচিতি)	শৌরীন্দ্রকুমার ঘোষ ... ৪৪
অবিশ্বাস্য	(অলৌকিক কাহিনী)	প্রিয়রঞ্জন মৈত্র ... ৪৬
পরিচয়	(কবিতা)	অহিভূষণ ভট্টাচার্য ... ৪৮
বনবাস	(ভ্রমণ-কাহিনী)	শক্তিপদ রাজগুরু ... ৪৯
স্বীকৃতি	(কবিতা)	সমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ... ৫৮
আট বছর আগে	(গল্প)	নায়ায়ণ চক্রবর্তী ... ৫৯
রূপ রস বর্ণ	(উপন্যাস)	দিব্যদর্শী ... ৬৩
চিঠি-সংবাদ—		৬৪(খ)
সময়	(কবিতা)	অবনীকুমার শঙ্কল ... ৬৬
বিবেকানন্দ—বৃষ্টিতে রাষ্ট্র-নীতি	(প্রবন্ধ)	অমিত্যত ... ৬৭
দূর দিগন্তে ঝড়	(উপন্যাস)	মলিনকুমার গঙ্গোপাধ্যায় ... ৭৬
অদৃশ্য মূখোস	(কবিতা)	নারীন্দ্রকুমার ঘোষ ... ৭৯
ভাদ্রাদিমির ইলিচ লেনিন	(জীবনী)	সমীরণ চৌধুরী ... ৮০
পূজা করি করে	(কবিতা)	সমর চক্রবর্তী ... ৮৫
অগণন ও প্রাগণ—		
(ক) ইহুদী রাম্মার প্রকরণ	(রন্ধন বিষয়ক)	চিত্রা দেবী ... ৮৬
(খ) কাল পরিক্রমা	(রম্যালোচনা)	মৈত্রী গুপ্ত ... ৮৮
(গ) বিশিষ্টের চোখে চন্দ্র পাড়ি	(প্রবন্ধ)	সুদ্রতা মজুমদার ... ৯০
(ঘ) মৃত্যুমুখে সেই দিন কণ্ঠের ডায়েরি	(ভ্রমণ)	নীলিমা চক্রবর্তী ... ৯১
আশ্চর্য পদার্থ পলিথিন	(প্রবন্ধ)	সন্ধানী ... ৯৬
দেবী শীতলার বাহন	(প্রবন্ধ)	বাসুদেব ... ৯৭
সত্য-সংঘম-নয়না	(প্রবন্ধ)	ভৈরবপ্রসাদ হালদার ... ৯৮
লেখনীর সেকাল একাল	(প্রবন্ধ)	সন্তোষকুমার চট্টোপাধ্যায় ... ১০১

প্রকাশিত হল

## বিশ্ব দেব কবিতাগ্রন্থ ইতিহাসে ট্রাজিক উল্লাসে

দাম—৫.০০ টাকা

দেবব্রত মুখোপাধ্যায়ের

## বাঘ ও অজন্তা

সচিত্র শিল্প বিষয়ক গ্রন্থ ॥ দাম—৬.০০ টাকা

মলিন আয়না ॥ রাম বহুর কাব্যনাটক ॥ দাম—২.৫০

## হাজার বছরের বাংলা গান

প্রভাতকুমার গোস্বামী সম্পাদিত । ১৫.০০

## ওমর খৈয়ামের রুবাইয়াৎ

অশোক ভট্টাচার্য অনূদিত ও দেবব্রত মুখোপাধ্যায় চিত্রিত ॥ ৪.০০

ডঃ অমূল্যচন্দ্র সেন অনূদিত

কালিদাসের মেঘদূত ৫.০০ ॥ অভিজ্ঞান শকুন্তল ৮.৫০

সারস্বত লাইব্রেরী ॥ ২০৬, বিধান সরণী, কলিকাতা-৬

## রবীন্দ্রনাথ ও সুভাষচন্দ্র

নেপাল মজুমদার ॥ ১০.০০

দেবেশ রায়ের গল্প

দেবেশ রায় ॥ ৬.০০

আধুনিক কবিতার উৎস

কৃষ্ণ দত্ত ॥ ৩.০০

সংস্কৃত সাহিত্যের ইতিহাস

ডঃ গৌরীনাথ শাস্ত্রী ॥ ৮.০০

রবীন্দ্রনাথের গল্পরীতি

অবনীকুমার সাত্তাল ॥ ৫.০০

বাংলা সাহিত্যে

বৈষ্ণব পদাবলীর ক্রমবিকাশ

ডঃ সত্যী ঘোষ ॥ ৫.০০

রাজেন্দ্রলাল মিত্র

ডঃ শিশিরকুমার মিত্র ॥ ৩.০০

রমেশচন্দ্র দত্ত

ডঃ সুনীল সেন ॥ ৩.০০

অর্থনীতিবিদ মার্কস

তরুণ সাত্তাল ॥ ২.০০

উনবিংশ শতাব্দীর স্বল্পপ

বিনয়কৃষ্ণ দত্ত ॥ ১.৫০

কবিতার কথা যুগাক্ত রায় ॥ ৩.০০

বিষয়	লেখক-লেখিকা	পৃষ্ঠা
<b>মৌনজ্ঞান—</b>		
(ক) পদ্রুঘের মৌনানুভূতি	(প্রবন্ধ) বাৎসায়ন	১০০
নাসা সম্পর্কে	(সংগ্রহ) ...	১০৩
<b>চাষ-আবাদ-ফসল—</b>	...	১০৪
রমণীকথা	(কবিতা) অবনী নাগ	১০৯
দয়ানন্দ সরস্বতী	(জীবনী) জর্জ এ্যালেন	১১০
করুণা	(কবিতা) বীণাপাণি সেনগুপ্ত	১১১
<b>পশু-পক্ষী-পালন—</b>	...	১১২
ঘুমা পাচ্ছে?	(সংগ্রহ) ...	১১৯
জনারণ্যে এক মৃত	(উপন্যাস) বাণী রায়	১২০
<b>সাহিত্য পরিচয়—</b>	...	১২৫
মুক্তাবিন্দু	তা) বিন্দুবাসিনী দেবী	১২৮
সামুয়েল পেপিস	খ) অনুসন্ধানী	২২৯
মীরা কী মল্লার	গ) (উপন্যাস) বারীন্দ্রনাথ দাশ	১৩০
ইংরেজ/ফরাসী	(সংগ্রহ) ...	১৩৪
<b>ছোটদের আসর—</b>		
(ক) নানা রঙের দিন	(জীবন-কাহিনী) স্বপনবুড়ো	১৩৫
(খ) ঋষি অগস্ত্যের দক্ষিণ দেশে		
বসবাস	(পৌরাণিক কাহিনী) মনিমোহন তেওয়ারী	১৩৭
(গ) ভোজের গান	(কবিতা) বিশ্বনাথ বারিক	১৩৭
(ঘ) গল্প হলেও সত্য	(গল্প) দীপংকর নন্দী	১৩৮
(ঙ) বিবেকানন্দের সামাবাদ	(প্রবন্ধ) বিমল বন্দ্যোপাধ্যায়	১৩৯
(চ) 'থু' শিল্পী হবে'	(কবিতা) নিতাই ঘোষ	১৪১
<b>দার্শনিক রাশিফল</b>	(জ্যোতিষ-আলোচনা) স্বারেশচন্দ্র শর্মাচার্য	১৪২

—কয়েকটি উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ—

নীহাররঞ্জন গুপ্তের		রমাপদ চৌধুরীর	
ভেনডেটা	৫'৫০	শুভদৃষ্টি	২'৫০
নানা রঙের দিন	৩'৫০	নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের	
রাগিণী	৫'০০	মাটির দেবতা	৩'৫০
স্বর্ণরেণু	৫'৫০		
শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের		হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের	
মনচোরা	৩'৫০	আলোকে তিমিরে	৫'০০
		জোনাকির দীপ	৫'০০
কুহেলী বিলীন (রহস্য)	কুশাণু বন্দ্যোপাধ্যায় ৪'০০	রাভের গাড়ি	নবেন্দু ঘোষ ৪'০০
ইত্যা না আস্ত ইত্যা (ঐ) চিরঞ্জীব সেন	৩'০০	পলাশের রঙ	নবেন্দু ঘোষ ৪'০০
মরণাভিসার (ঐ) অমরেন্দ্র মুখোপাধ্যায়	২'০০	কত রঙ	প্রভাতদেব সরকার ৪'০০
ভূমিকালিপি পূর্ববং অবধূত	৫'৫০	কালের চেউ	শিপ্রা দত্ত ৩'০০
অনেক দিনের চেনা	শক্তিপদ রাজগুরু ৬'০০	আলোর ইসারা	শিপ্রা দত্ত ৭'৫০
ছায়াচারিণী	সমরেশ বসু ২'৫০	মানসী প্রিয়া (যৌনগ্রন্থ)	নীহাররঞ্জন গুপ্ত ৫'৫০

— বিস্তারিত পুস্তক তালিকার জন্ম লিখুন —

গ্রন্থপীঠ, ২০৯বি, বিধান সরণি, কলিকাতা-৬ ॥

## সূচীপত্র

বিবরণ	লেখক-লেখিকা	পৃষ্ঠা
জন্মদিনে	(কবিতা) অলক গদ্য	১৪৭
প্রভাবিত পিতার প্রবণিত পদ	(জীবন-কাহিনী) লক্ষ্মণ	১৪৮
ইংরেজ জননীর সন্তান পালন	(সংগ্রহ)	১৪৯
খেলাধুলা—	(ক্রীড়াসম্পর্কীয়) ক্রীড়াসিক	১৫০
মায়াকেলী সরোবর	(কবিতা) সুকান্ত দাস	১৫১
ইনসমুনিয়া বা নিদ্রাহীনতা	(প্রবন্ধ) প্রদীপ লাহিড়ী	১৫২
আরোগ্য বিভাগ—	(শরীরতত্ত্ব) ডাঃ বিশ্বনাথ রায়	১৫৩
শব্দ-শৃঙ্খল প্রতিযোগিতার সমাধান (৩নং)		১৫৬
অসকার ওয়াইল্ডের বিচার	(প্রবন্ধ) স্বপনকুমার চৌধুরী	১৫৭
নিরাপদ এবং সাপদনাসা	(সংগ্রহ)	১৫৯
কলা-কাকলি—		(১৬০-১৭৬)
(ক) সেকালের রঙ্গমঞ্চ	(প্রবন্ধ) বাসুদেব	
(খ) বাংলা ছায়াছবি	(চিত্র-সংবাদ)	
(গ) বিশ্বের বিতর্কিতম পরিচালক জ্যাক গদার	(প্রবন্ধ) জানকীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	
(ঘ) সাগর পারিয়ে	(মঞ্চ-সংবাদ)	
(ঙ) সাগর পারিয়ে	(বিদেশী চিত্র-সংবাদ) চিত্রদূত	
(চ) বিচিত্র বোম্বাই	(হিন্দী চিত্র-সংবাদ) রমেন চৌধুরী	
(ঝ) যাত্রা সমাচার	(যাত্রা সংবাদ)	
সম্পাদকীয়—		
শোক-সংবাদ—		

## মাসিক বসুমতীর এজেন্টদের প্রতি

মাসিক বসুমতীর  
সহায় এজেন্টদের

অর্থাৎ পত্রিকা বিক্রেতাদের অবগতির জন্য  
জানানো হইতেছে যে, মাসিক বসুমতীর  
চাহিদানুযায়ী পত্রিকার প্রচার-সংখ্যা বৃদ্ধিকল্পে  
অতিরিক্ত মাসিক বসুমতীর জন্য অতিরিক্ত  
সিকিউরিটি ডিপোজিট দিতে হইবে না।

● প্রচার বিভাগ ●

॥ মা সিক বসুমতী ॥

বসুমতী ( প্রচ ) লিমিটেড । কলিকাতা - ১২



ঃ নববর্ষের সাদর সম্ভাষণ গ্রহণ করুন :

এস, এল, পাল এণ্ড ব্রাদার্স

১৮৬, ওল্ড চীনা বাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১

টেলি: ২২-৩৫৪১, ২২-৭৪৪৬

পশুপালন ও হাঁস মুরগী পালনের বাবতীয় সবজামের প্রস্তুতকারক  
এক ওষধ, ঝাঁড়ের সংরক্ষক ও পরিবেশক। আই, সি, আই,  
হেল্পট ফার্মাসিউটিক্যাল ফাইজার লিমিটেড, শিখা রিস-এণ্ড  
ব্রেক লিমিটেড, বাক সাক ডোম এবং বোস (ভেন্টাস) লিমিটেড

বিষয়	লেখক-লেখিকা	পৃষ্ঠা
কথামৃত	(যুগবাণী) ...	১৭৭
বিদ্যাসাগর ও বিবেকানন্দ	(প্রবন্ধ) প্রণবরঞ্জন ঘোষ ...	১৮১
মানস-তীর্থ	(কবিতা) সুব্রত দাস ...	১৮৩
রামায়ণীয় যুগে বয়নশিল্প	(প্রবন্ধ) ...	১৮৪
চলন্ত ছবির বই	(সংগ্রহ) ...	১৮৫
লেনিন ও জাতীয় মূর্তি-সংগ্রাম	(প্রবন্ধ) সম্মাননী ...	১৮৬
বৈচিত্রে ভরা রেড ইন্ডিয়ান সংস্কৃতি	(প্রবন্ধ) প্রভাতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ...	১৮৮
মৃত্ত জীবনের খোঁজে	(কবিতা) অনল মুখোপাধ্যায় ...	১৯০
আত্মচরিতে সমাজচিত্র	(প্রবন্ধ) দক্ষিণারঞ্জন বসু ...	১৯১
নাম মহিমা	(কবিতা) বাণীপাণি সেনগুপ্ত ...	১৯৭
চরজন—	(বাঙালী-পরিচিতি) ...	১৯৮
(ক) ভবতারিণী দেবী		
(খ) শ্রীসতীশচন্দ্র দাশগুপ্ত		
(গ) শ্রীঅরবিন্দ ঘোষ		
(ঘ) অমিয়কুমার সেন		
জিপসী বিবাহ	(সংগ্রহ) ...	২০১
পশু-পক্ষী-পালন		
(ক) পোল্ট্রীর অ আ ক খ	(প্রবন্ধ) সমরেন্দ্রনাথ রায় ...	২০২
(খ) দাঁড়াকাকের বাসা	(প্রবন্ধ) বিভা চৌধুরী ...	২০৪
(গ) মার্জার : মিশরীয় দেবতা	(প্রবন্ধ) বসুবন্ধু ...	২০৫
(ঘ) গির অঞ্চলে গোধন	(সংগ্রহ) ...	২০৭

‘দিন গেল।

সেই বাসন্তী রঙের পঁচিশে বৈশাখের  
রঙ-করা প্রাচীরগুলো পড়ল ভেঙে।’

‘বীজের সঞ্চারিত শক্তি’ নামে একটি বই প্রকাশিত হইল। বইটির লেখক হলেন ‘সুচীপত্র’

টার “মানসী-মূর্তি” রেখে যাওয়ার “অহংকার” ব্যক্ত করেন নি।

কিন্তু রবীন্দ্র প্রতিভা কালজয়ী, রবীন্দ্রনাথকে কেন্দ্র করে আলোচনার দ্বারা শুধু বঙ্গসাহিত্যেই নয় বিশ্বসাহিত্যে পূর্ণাঙ্গত্বে চলেছে।  
এই ধারায় আগাদের সশ্রদ্ধ নিবেদন :

কালিদাস ও রবীন্দ্রনাথ : বিষ্ণুপদ ভট্টাচার্য ৬:০০ ॥ চুই মনীষী : হিরণ্ময় বন্দ্যোপাধ্যায় ৬:০০ ॥ পিতৃস্মৃতি :  
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ১৬:০০ ॥ পুণ্যস্মৃতি : সীতা দেবী ১০:০০ ॥ রবিচ্ছবি : প্রভাতকুমার গুপ্ত ৬:০০ ॥ রবীন্দ্রনাথের  
দৃষ্টিতে মৃত্যু : ধীরেন্দ্র দেব নাথ ৬:০০ ॥ রবীন্দ্রনাথের শিক্ষাদর্শন ও সাধনা : সুনীলচন্দ্র সরকার ৬:০০ ॥  
রবীন্দ্র উপন্যাসের প্রথম পর্যায় : ড: জ্যোতির্ময় ঘোষ ৮:০০ ॥ রবীন্দ্র বর্ষপঞ্জী : প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়  
৪:০০ ॥ নোকাতুবিবির পরে : হরেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায় ৪:০০ ॥ রবীন্দ্রকাব্যের শিল্পরূপ : শ্রীগৌরীপ্রসাদ  
ঘোষ ৭:০০ ॥

রবীন্দ্রসঙ্গীত সম্পর্কিত

বিকণ : সন্তোষকুমার দে ও কল্যাণবন্ধু ভট্টাচার্য ৪:০০ ॥ রবীন্দ্রসঙ্গীত প্রসঙ্গ : প্রফুল্লকুমার দাস ১ম খণ্ড ৫:০০,  
২য় খণ্ড ৫:০০ ॥ রবীন্দ্রসঙ্গীত স্বরলিপিভিত্তিক : কিরণশশী দে ১:০০

জিজ্ঞাসা প্রকাশন বিভাগ

১/এ, কলেজ রো, কলিকাতা-৯

## সূচীপত্র

বিষয়	লেখক-লেখিকা	পৃষ্ঠা
(ঙ) কাংকরেজ গোধন	(সংগ্রহ) ...	২০৭
(চ) পশু প্রজননে নয়া সাফল্য	(সংগ্রহ) ...	২০৮
টেনিস জগতের বারাগসী	(সংগ্রহ) ...	২০৮
আলোকচিত্র—	...	২০৮ (ক), ২৭২ (খ)
বিবেকানন্দের মানবতাবাদ	(প্রবন্ধ) শংকরনাথ ভট্টাচার্য	২০৯
শব্দতলা	(কবিতা) বিন্দ্যবাসিনী দেবী	২১০
পাপ	(গল্প) সুভাষ সমাজদার	২১১
সখের জন্য	(প্রবন্ধ) সন্তোষকুমার চট্টোপাধ্যায়	২১৩
অভিব্যক্তি	(কবিতা) শাম্ভবতী সেনগুপ্ত	২১৪
পাশাপাশি	(গল্প) অনুপম বন্দ্যোপাধ্যায়	২১৫
হাজার বছর আগের নিদান	(সংগ্রহ) ...	২১৬
দূর দিগন্তে বড়	(উপন্যাস) সনিলকুমার গঙ্গোপাধ্যায়	২১৯
ঘড়ি বিচিত্রা	(সংগ্রহ) ...	২২২
বাঘ	(শিকার-কাহিনী) বিম	২২৩
প্রাচীন এ্যাগোরা	(প্রবন্ধ) অনিল ভট্টাচার্য	২২৪
অতল সাগরের রহস্য	(প্রবন্ধ) শংকর বন্দ্যোপাধ্যায়	২২৯
ষোড়শের পার্ক	(গল্প) জ্যোতির্ময় দাশ	২৩১
কালের কার্ডিও-গ্রাফ	(কবিতা) শম্ভুনাথ ঘোষ	২৩৬
ভাস্কর্যের দেশ চম্পা	(প্রবন্ধ) দেবেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়	২৩৭
ভ্যাডিমির ইলিচ লেনিন	(জীবনী) সমীরণ চৌধুরী	২৩৮
চিত্রে-সংবাদ...	...	২৪০ (খ)
কৃষ্ণপক্ষ	(গল্প) অমিয় চৌধুরী	২৪৪
তুমারে রক্তশুদ্ধ যেখানে	(কবিতা) নিকোলাইতিথোনভ :	
	অনুবাদক—মংগলাচরণ চট্টোপাধ্যায়	২৫২
এভারেস্টে প্রথম বৈমানিক অভিযান	(প্রবন্ধ) প্রণীতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	২৫৩

সুকান্ত সমগ্র	প্রকাশিত হল	সংস্কৃত সাহিত্যের ইতিহাস
দাম ১৫০০		ড: গোবিন্দনাথ শাস্ত্রী ॥ ৮'০০
সুকান্ত ভট্টাচার্যের অজ্ঞাত বই		রাজেন্দ্রলাল মিত্র
ছাউপত্র ৩'০০	ইতিহাসে ট্রাজিক	ড: শিশিরকুমার মিত্র ॥ ৩'০০
ঘম নেই ২'৫০	উল্লাসে	রমেশচন্দ্র দত্ত
পূর্বাভাস ২'০০	বিষ্ণু দে ॥ ৫'০০	ড: সুনীল সেন ॥ ৩'০০
মিঠা কড়া ২'০০	বাঘ ও অজন্তা	রবীন্দ্রনাথের গল্পরীতি
অভিযান ২'০০	দেবব্রত মুখোপাধ্যায় ॥ ৬'০০	অবন্তীকুমার সাহা ॥ ৫'০০
ইবতাল ১'৫০	রাম বসুর কাব্যনাট্য	বাংলা সাহিত্যে
গীতিগুচ্ছ ১'৫০	মলিন আয়না ২'৫০	বৈষ্ণব পদাবলীর ক্রমবিকাশ
সুকান্ত ভট্টাচার্য সম্পাদিত		ড: সতী ঘোষ ॥ ৫'০০
আকাল ২'০০	হাজার বছরের বাংলা গান	অর্থনীতিবিদ মার্কস
অরুণাচল বসু ও সরলা বসুর স্মৃতিকথা	প্রভাতকুমার গোস্বামী	তরুণ সাহা ॥ ২'০০
কবিকিশোর সুকান্ত ৩'৫০	সম্পাদিত ॥ ১৫'০০	কবিতার কথা
মিহির আচার্য সম্পাদিত		মৃগাঙ্ক রায় ॥ ৩'০০
সুকান্তনামা ৩'০০	রবীন্দ্রনাথ ও	ধারা থেকে মাণ্ডু
অশোক ভট্টাচার্য	সুভাষচন্দ্র	দেবব্রত মুখোপাধ্যায় ॥ ২'৫০
কবি সুকান্ত ৩'০০	নেপাল মজুমদার ॥ ১০'০০	ওমর খৈয়ামের
		রুবাইয়াৎ
		অশোক ভট্টাচার্য অনুদিত ও
		দেবব্রত মুখোপাধ্যায় চিত্রিত

সারস্বত লাইব্রেরী ॥ ২০৬, বিধান সরণী, কলিকাতা-৬ ॥ ফোন ৩৪-৫৪৯২

বিষয়	লেখক-লৌথিকা	পৃষ্ঠা
অঙ্গন ও প্রাঙ্গণ—		
(ক) নীড়হারা	(গল্প)	অর্চনা মিত্র ... ২৫৪
(খ) কবির স্মৃতিতে	(প্রবন্ধ)	কমলা দাস ... ২৫৭
(গ) কবি ঈশ্বরচন্দ্র গদ্য	(প্রবন্ধ)	মঞ্জুশ্রী সিংহ ... ২৫৮
(ঘ) মৃত্যুমুখে সেই দিন কটির ডায়ারি	(ভ্রমণ)	নীলিমা চক্রবর্তী ... ২৬০
বাঙালীর প্রথম চা পান	(প্রবন্ধ)	দীপঙ্কর নন্দী ... ২৬৩
আরগ্যক শিল্প	(শিকার-কাহিনী)	প্রদীপ লাহিড়ী ... ২৬৪
সুন্দরের সাধনা	(কবিতা)	রবিরতন ভৌমিক ... ২৬৭
ছোটদের আসর—		
(ক) মেরু বিহঙ্গ	(প্রবন্ধ)	স্নিগ্ধা মজুমদার ... ২৬৮
(খ) দুই বোনের গল্প	(গল্প)	দিবাকর গোস্বামী ... ২৬৯
(গ) গল্প হলেও সত্যি	(গল্প)	গণেশ দত্ত ... ২৭০
(ঘ) বুদ্ধিই বল	(রুশীয় গল্প)	নিত্যানন্দ মুনোপাধ্যায় ... ২৭১
(ঙ) জেনে রাখো	(কবিতা)	আশিস বন্দ্যোপাধ্যায় ... ২৭২
(চ) সাহসী হবার উপায়	(গল্প)	এন. নেচভোলোদোভা : অনুবাদ—মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় ... ২৭৩
(ছ) ভুলে যাওয়ার গল্প	(উপকথা)	অতীন মজুমদার ... ২৭৫
(জ) নানা রঙের দিন	(জীবন-কাহিনী)	স্বপনবুড়ো ... ২৭৭
(ঝ) খোকনের ভাবনা	(কবিতা)	নিতাই ঘোষ ... ২৭৭
রাঁবাসরের সর্বাধ্যক্ষ স্বর্গত		
ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	(জীবনী)	সন্তোষকুমার দে ... ২৭৮
হংসেশ্বরী	(ভ্রমণ)	মানিক ঘোষাল ... ২৮০
শিশুর রোগশয্যা	(প্রবন্ধ)	রেবা দেবী ... ২৮২
সাহিত্য-গরিচয়—		
দার্জিলিং	(স্থান পরিচিতি)	শৌরীন্দ্রকুমার ঘোষ ... ২৮৭

## মাসিক বসুমতার এজেন্টদের ত্রুটি

মাসিক বসুমতার  
সহায় এজেন্টদের

অর্থাৎ পত্রিকা বিক্রেতাদের অবগতির জন্য  
জানানো হইতেছে যে, মাসিক বসুমতার  
চাহিদানুযায়ী পত্রিকার প্রচার-সংখ্যা বৃদ্ধিকল্পে  
অতিরিক্ত মাসিক বসুমতার জন্য অতিরিক্ত  
সিকিউরিটি ডিপোজিট দিতে হইবে না।

● প্রচার বিভাগ ●

॥ মা সিক বসুমতী ॥

বসুমতী ( প্রঃ ) লিমিটেড । কলিকাতা - ১২

॥ ব্রহ্মচারী অরুণচৈতন্য ॥

ভগিনী নিবেদিতার জীবনী ও বাণী	দাম ৭'৫০
স্বামী অভেদানন্দের জীবনী ও বাণী	দাম ৫'০০
॥ ব্রহ্মচারী স্বরূপানন্দ ॥	
ঠাকুর রামকৃষ্ণের জীবনী ও বাণী	দাম ৫'০০
স্বামী বিবেকানন্দের জীবনী ও বাণী	দাম ৫'০০
ভগিনী নিবেদিতা	দাম ২'৫০
বাদশা খান	দাম ৬'০০
॥ শ্রীদাস ॥	
গল্প বলি গল্প শোনো ॥ শিবরাম চক্রবর্তী ॥	দাম ৩'৫০
অদ্বিতীয় পুরস্কার	দাম ৩'০০
বিদেশী গল্প-সংকলন	দাম ৩'০০
গল্প বলি গল্প শোনো [উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী]	দাম ৩'৫০
গল্প বলি গল্প শোনো [প্রমোদ মিত্র]	দাম ৩'৫০
গল্প বলি গল্প শোনো [মনীন্দ্র দত্ত]	দাম ৩'৫০
গল্প বলি গল্প শোনো [নরেন্দ্র দেব]	দাম ৩'৫০
গল্প বলি গল্প শোনো [খগেন্দ্র মিত্র]	দাম ৩'৫০
পান্নাগড় (ঐতিহাসিক উপভাস) ॥ ধীরেন্দ্রনাথ ধর ॥	দাম ৩'৫০
উদো রাজা বুদ্ধো মন্ত্রী	দাম ২'০০
পুরানো কালের হারানো কাহিনী	দাম ৩'০০
কেমন করে এলো ॥ অমরনাথ রায় ॥	দাম ২'৫০
গুপ্ত শত্রু ॥ যোগেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ॥	দাম ২'৫০
হাল গ্রাণ্ডারসনের রূপকথার রাজ্য [সন্তোষকুমার দে]	দাম ৩'৫০
নদী-মাটি-মানুষ (উপভাস) ॥ মৃত্যঞ্জয় মাইতি ॥	দাম ৫'০০

অশোক প্রকাশন

এ-৬২ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা বামো

বিষয়	লেখক-লেখিকা	পৃষ্ঠা
দোলা দেবে রাতির সম্মানে ...	(কবিতা) সোমনাথ চক্রবর্তী ...	২৮৯
রূপ-রস-বর্ণ	(উপন্যাস) দিব্যদর্শী ...	২৯০
মাসিক রাশিফল	(জ্যোতিষ আলোচনা) স্বারেশচন্দ্র শর্মাচার্য ...	২৯৪
<b>যৌনজ্ঞান—</b>		
(ক) যৌন বিচ্যুতি	(প্রবন্ধ) বাৎসায়ন ...	৩০০
(খ) আদিম সমাজের যৌন আচার	(প্রবন্ধ) কামরাজ ...	৩০১
<b>চাষ-আবাদ-ফসল—</b>		
(ক) তড়াগ তথ্য	(প্রবন্ধ) জয়দেব বৈতালিক ...	৩০৩
(খ) উচ্চ ফলনশীল ধান চাষ	(প্রবন্ধ) ...	৩০৫
(গ) জ্যৈষ্ঠ মাসের বপন ও রোপণ	(প্রবন্ধ) জয়দেব বৈতালিক ...	৩০৮
(ঘ) গোলাপ গাথা	(প্রবন্ধ) সুনীলকুমার নাগ ...	৩০৯
ঋতুরাজ	(কবিতা) পরিতোষ বসু ...	৩১০
আনন্দময়ী মা	(জীবনী) জর্জ এ্যালেন ...	৩১১
<b>আরোগ্য বিভাগ—</b>		
একবার আরও জরলে ওঠে	(কবিতা) ডাঃ বিশ্বনাথ রায় ...	৩১৩
জনারণ্যে এক মৃদু	(উপন্যাস) তপতী রায় ...	৩১৭
সায়োনারা	(কবিতা) বাণী রায় ...	৩১৮
প্রতারিত পিতার প্রবঞ্চিত পুত্র	(জীবন-কাহিনী) অরবিন্দ ভট্টাচার্য ...	৩২৪
মীরা কী মঞ্জার	(উপন্যাস) দশুপাণি ...	৩২৫
শত বর্ষ পরে	(কবিতা) বারীন্দ্রনাথ দাশ ...	৩২৭
<b>খেলাধুলা—</b>		
গোলাপ : মৃত্যু : এবং প্রেম	(কবিতা) এ. এফ. কামরুদ্দীন আহমদ ...	৩৩৪
পাপের হবি : বড়দের লেখা	(প্রবন্ধ) হিমানী গোস্বামী ...	৩৩৫
<b>কলা-কাকলি—</b>		
(ক) নাট্যকার রেশট	(প্রবন্ধ) কমলা দাস ...	৩৩৬
(খ) যাত্রা সমাচার	(যাত্রা সংবাদ) ...	৩৩৭
(গ) বিশ্বের বিতর্কিত পরিচালক জ্যাঁ লুক	(প্রবন্ধ) জানকীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ...	৩৩৯
গদার	(মঞ্চ-সংবাদ) ...	৩৪২
(ঘ) নাট্যলোক	(মঞ্চ-সংবাদ) ...	৩৪২
(ঙ) বাংলা ছায়াছবি	(চিত্র-সংবাদ) ...	৩৪৩
(চ) সাগর পেরিয়ে	(বিদেশী চিত্র-সংবাদ) চিত্রদূত ...	৩৪৪
(ঝ) বিচিত্র বোম্বাই	(হিন্দী চিত্র-সংবাদ) রমেন চৌধুরী ...	৩৪৫
(ঞ) অনুরাধা ফিল্মসের : বিলম্বিত লয় (সচিত্র-কাহিনী)	...	৩৪৬
(ট) একটি স্মরণীয় নাট্যসৃষ্টি	(সমালোচনা) ...	৩৪৮
<b>সম্পাদকীয়—</b>		
শোক সংবাদ—	...	৩৪৯
	...	৩৫২

সত্ত্ব প্রকাশিত হইয়াছে !!!

ছুইথার্ন অমূল্য রত্নসম্ভার

রামপ্রসাদ সেনের গ্রন্থাবলী

মূল্য তিন টাকা

ভারতচন্দ্রের গ্রন্থাবলী

মূল্য তিন টাকা

বসুমতী ( প্রাঃ ) লিঃ, কলিকাতা - ১২





বিষয়	লেখক-লেখিকা	পৃষ্ঠা
কথামৃত	(যুগবাণী)	...
পরমহংসদেবের তিরোধানের দুর্দিন পূর্বে	(আলোচনা)	সুবোধচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় ... ৩৫৩
বেদের দেবতা রত্ন	(প্রবন্ধ)	ভূপেন্দ্র বাচস্পতি ... ৩৫৭
গুরুভ্রাতার দৃষ্টিতে স্বামীজী	(সংগ্রহ)	...
চোরবাগানের পদ্য	(প্রবন্ধ)	শৈলেনকুমার দত্ত ... ৩৫৯
হাতির চামড়া	(সংগ্রহ)	...
গান্ধীজীর অহিংসা নীতি	(প্রবন্ধ)	রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ... ৩৬১
তাম্বুল খণ্ড	(প্রবন্ধ)	গঙ্গাধর দাসসরস্বতী ... ৩৬২
দ্রুট বিবেকানন্দ	(সংগ্রহ)	...
বন্দী-শিবিরে রবীন্দ্রনাথ	(প্রবন্ধ)	অমলেন্দু দাশগুপ্ত ... ৩৬৪
আমার জীবনে লেনিন	(প্রবন্ধ)	মিজা তুরসুন জাদা ... ৩৬৬
লেনিন স্মরণে	(কবিতা)	প্রশান্তকুমার মৌলিক ... ৩৬৭
রাষ্ট্রের সঙ্গে কথা	(কবিতা)	দিলীপ চট্টোপাধ্যায় ... ৩৭১
পশু-পক্ষী-পালন—		
(ক) পক্ষীতত্ত্ব	(প্রবন্ধ)	রমেশ মজুমদার ... ৩৭২
(খ) বিদায় দিয়েছ যারে নয়নের জলে	(সংগ্রহ)	...
(গ) পুষ্টিকর খাদ্য ও বেকার সমস্যা		
সমাধানে পোলিও শিশু	(প্রবন্ধ)	সত্যেন্দ্রনাথ বিশ্বাস ... ৩৭৩
(ঘ) হাঁস পালনে বিভিন্ন রোগের সমস্যা	(প্রবন্ধ)	...
শব্দ-শব্দল প্রতিযোগিতা		
জনারণ্যে এক মৃৎ	(উপন্যাস)	বাণী রায় ... ৩৭৬

বাঙালীর আত্মোপলব্ধির প্রধান উপায় সাহিত্য ; যে বাঙালী জাতি ও বাংলার সংস্কৃতি লইয়া আমাদের গৌরব প্রীতি ও বেদনাবোধ তাহা অনেকাংশে বাঙালী সাহিত্যিকদেরই সৃষ্টি ।

## সাহিত্য সংস্কৃতি ও সমালোচনামূলক গ্রন্থ

দ্বিজেন্দ্রলাল নাথ : আধুনিক বাঙালী সংস্কৃতি ও বাংলা সাহিত্য ৮.০০ ॥ নারায়ণ চৌধুরী : আধুনিক বাংলা সাহিত্যের মূল্যায়ন ৩.৫০ ॥ ডঃ ভবতোষ দত্ত সম্পাদিত : ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের জীবন-চরিত ও কবিত্ব/ বঙ্কিমচন্দ্র ২০.০০ ॥ ডঃ অরুণকুমার মুখোপাধ্যায় : ঊনবিংশ শতাব্দীর বাংলা গীতিকাব্য ৮.০০ ॥ অরুণ ভট্টাচার্য : কবিতার ধর্ম ও বাংলা কবিতার ঋতুবদল ৪.০০ ॥ নলিনীরঞ্জন পণ্ডিত : কান্তকবি রজনীকান্ত ১০.০০ ॥ যতীন্দ্রনাথ সেন-গুপ্ত : কাব্য পরিমিতি ৩.০০ ॥ ডঃ ভবতোষ দত্ত : কাব্যবাণী ১০.০০, চিন্তনায়ক বঙ্কিমচন্দ্র ৬.০০ ॥ বিষ্ণুপদ ভট্টাচার্য : কালিদাস ও রবীন্দ্রনাথ ৬.০০ ॥ সত্যব্রত দে : চর্যাগীত পরিচয় ৫.০০ ॥ প্রবোধচন্দ্র সেন : রামায়ণ ও ভারত সংস্কৃতি ৩.০০ ॥ সাধনকুমার ভট্টাচার্য : নাটক ও নাটকীয়ত্ব ৫.৫০, নাটক লেখার মূলসূত্র ৫.০০ ॥ ডঃ শিবপ্রসাদ ভট্টাচার্য : পদাবলীর তত্ত্বসৌন্দর্য ও কবি রবীন্দ্রনাথ ৫.০০ ॥ ডঃ বিমানবিহারী মজুমদার সম্পাদিত : পাঁচশত বৎসরের পদাবলী ৭.০০, ষোড়শ শতাব্দীর পদাবলী সাহিত্য ১৫.০০, শ্রীকৃষ্ণকর্ণামৃতম্/ লীলাশুক বিষ্ণুমঙ্গল ১২.০০ ॥ ডঃ রথীন্দ্রনাথ রায় : প্রবন্ধ সংগ্রহ/ বালেন্দ্রনাথ ঠাকুর ৭.৫০/১০.০০, মন্দ্র/ দ্বিজেন্দ্রলাল রায় ৫.০০, বাংলা সাহিত্যে প্রমথ চৌধুরী ১২.০০, সাহিত্য বিচিত্রা ৮.৫০ ॥ প্রমথনাথ বসী : বাংলা সাহিত্যের নরনারী ৬.০০, আজহারউদ্দীন খান : বাংলা সাহিত্যে মোহিতলাল ৫.০০, বাংলা সাহিত্যে মুহম্মদ শহীদুল্লাহ ৭.৫০ ॥ সুভূতিরঞ্জন বড়ুয়া : বুদ্ধপথ ৬.০০ ॥ ত্রিপুরাশঙ্কর সেনশাস্ত্রী : রামায়ণের কথা ১.২৫, গীতায় সমাজদর্শন ৪.০০ ॥ জ্যোতির্ময় ঘোষ : রবীন্দ্র উপন্যাসের প্রথম পর্যায় ৮.০০ ॥ ধীরেন্দ্র দেবনাথ : রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিতে মৃত্যু ৬.০০ ॥ গৌরীপ্রসাদ ঘোষ : রবীন্দ্রকাব্যের শিল্পরূপ ৭.০০ ॥ প্রভাতচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় : ভারতের রাষ্ট্রীয় ইতিহাসের খসড়া ৬.০০ ॥ যোগেশচন্দ্র বাগল : হিন্দু মেলার ইতিবৃত্ত ৮.০০ ॥ বেলাবাসিনী গুহ ও অহনা গুহ : ঋগ্বেদ ও নক্ষত্র ২০.০০, শিবনাথ শাস্ত্রী : যুগান্তর ৮.০০

কলিকাতা ২৯ জিজ্ঞাসা কলিকাতা ৯

## সূচীপত্র

বিষয়	লেখক-লেখিকা	পৃষ্ঠা
আলোকচিত্র—	...	৩৪৪(ক), ৪১৬(খ)
দার্জিলিং	(স্থান পরিচিতি) শৌরীন্দ্রকুমার ঘোষ	৩৪৫
হঠাৎ আলো	(গল্প) তপতী রায়	৩৪৭
বিদ্যাসাগর	(প্রবন্ধ) রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৩৯১
নতুন ভারত বেরদুক	(সংগ্রহ) ...	৩৯২
আলোকচিত্রের ইতিহাস	(প্রবন্ধ) মৃণাল রায়	৩৯৩
লুপ্ত বিদ্যা উদ্ধার	(প্রবন্ধ) উষাকান্ত মুখোপাধ্যায়	৩৯৪
স্বদেশ মন্ত্র	(সংগ্রহ) ...	৩৯৫
সিন্ধুঘোটক	(প্রবন্ধ) অনসূয়া	৩৯৬
স্বীকারোক্তি	(গল্প) বন্দনা বড়ুয়া	৩৯৭
দুশ্চিন্তাহীন স্যার ম্যাক্‌জী	(সংগ্রহ) ...	৪০১
বিবর্তনবাদের নেপথ্যে	(প্রবন্ধ) কৃপাচার্য	৪০২
গুরুভ্রাতাগণের দৃষ্টিতে স্বামীজী	(সংগ্রহ) ...	৪০২
অঙ্গন ও প্রাঙ্গণ—		
(ক) কবি ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত	(প্রবন্ধ) মঞ্জুশ্রী সিংহ	৪০৩
(খ) ভারতীয় নারী	(প্রবন্ধ) সুব্রতা মজুমদার	৪০৫
(গ) নীড়হারা	(গল্প) অর্চনা মিত্র	৪০৬
(ঘ) সমাধান	(গল্প) সুমিত্রা বন্দ্যোপাধ্যায়	৪১০
(ঙ) মৃত্যুমুখে সেই দিন কীটের ডায়েরি	(ভ্রমণ) নীলিমা চক্রবর্তী	৪১১
(চ) প্রসাধন ও সৌন্দর্য	(প্রবন্ধ) তথ্যবন্ধু	৪১৫
জগতের বৃহত্তম লটারীর ফল—আপনি!	(প্রবন্ধ) ডঃ অসমী বর্ধন	৪১৬
চিত্রে-সংবাদ—	...	৪১৮(খ)
অবিস্মরণীয় প্রত্যাবর্তন	(প্রবন্ধ) গোপাল মজুমদার	৪১৮
প্রাচীন ভারতে শ্রমিক সংঘ	(প্রবন্ধ) রমেশচন্দ্র মজুমদার	৪১৯
বিবেকানন্দ প্রশাস্ত	(সংগ্রহ) ...	৪২০

### সুকান্ত-সমগ্র

দাম ১৫.০০

সুকান্ত ভট্টাচার্যের অগ্ণাত বই	
ছাড়পত্র	৩.০০
ঘুম নেই	৩.০০
পূর্বাভাস	২.০০
মিঠকড়া	২.০০
অভিযান	২.০০
হরতাল	১.৫০
গীতিগুচ্ছ	১.৫০

সুকান্ত ভট্টাচার্য সম্পাদিত

আকাল ২.০০

অরুণাচল বনু ও সরলা বনুর স্মৃতিকথা

কবিকিশোর সুকান্ত ৩.৫০

মিহির আচার্য সম্পাদিত

সুকান্তনামা ৩.০০

অশোক ভট্টাচার্য

কবি সুকান্ত ৩.০০

প্রকাশিত হল

### ইতিহাসে ট্রাজিক

### উল্লাসে

বিস্মৃ দে ৫.০০

### বাঘ ও অজন্তা

দেবব্রত মুখোপাধ্যায় ৬.৫০

রাম বনুর কাব্যনাট্য

মলিন আয়না ২.৫০

### হাজার বছরের বাংলা গান

প্রভাতকুমার গোস্বামী

সম্পাদিত ১৫.০০

### রবীন্দ্রনাথ ও

### মৃত্যুচক্র

নেপোল মজুমদার ১০.০০

### সংস্কৃত সাহিত্যের ইতিহাস

ডঃ গৌরীনাথ শাস্ত্রী ৮.০০

রবীন্দ্রনাথের গল্পরীতি

অবন্তীকুমার সান্যাল ৫.০০

বাংলা সাহিত্যে

বৈষ্ণব পদাবলীর ক্রমবিকাশ

ডঃ সতী ঘোষ ৫.০০

রাজেন্দ্রলাল মিত্র

ডঃ শিশিরকুমার মিত্র ৩.০০

রমেশচন্দ্র দত্ত

ডঃ সুনীল সেন ৩.০০

অর্থনীতিবিদ মার্কস

তরুণ সান্যাল ২.০০

কবিতার কথা

মৃগাঙ্ক রায় ৩.০০

ধারা থেকে মাণ্ডু

দেবব্রত মুখোপাধ্যায় ২.৫০

### ওমর খৈয়ামের

### রুবাইয়াৎ

অশোক ভট্টাচার্য অনূদিত ও

দেবব্রত মুখোপাধ্যায় চিত্রিত ৪.০০

সারস্বত লাইব্রেরী ২০৬, বিধান সরণী, কলিকাতা-৬ ২০ ফোন ৩৪-৫৪৯২

## সূচীপত্র

বিষয়	লেখক-লেখিকা	পৃষ্ঠা
টেলিভিশনের অগ্রদূত	(প্রবন্ধ) বাসুদেব	৪২১
রাজা ঘরে	(রম্মন বিষয়ক) শ্রীমতী	৪২২
কফিন ক্লাব	(গল্প) অদ্রীশ বর্ধন	৪২৩
রশ্মির সাহায্যে গাড়ি চালনা	(সংগ্রহ) ...	৪২৭
মেঘালয়ের দেশে	(পরিচিতি) রবিরতন ভৌমিক	৪২৮
গুরুদ্রাভাগণের দৃষ্টিতে স্বামীজী	(সংগ্রহ) ...	৪২৯
<b>ছোটদের আসর—</b>		
(ক) ছাত্র নরেন	(কাহিনী) রমেন্দ্রনারায়ণ সরকার	৪৩০
(খ) জন ও হারা	(প্রবন্ধ) অরুণকুমার সেনগুপ্ত	৪৩২
(গ) গল্প হলেও সত্যি	(গল্প) স্নেহলতা দেবী	৪৩৩
(ঘ) নানা রঙের দিন	(জীবনী) স্বপনবুড়ো	৪৩৪
(ঙ) ঘড়ির রাজা বিগবেন	(প্রবন্ধ) মানিকলাল দাস	৪৩৭
ভার্মারিমর ইলিচ লেনিন	(জীবনী) সমীরণ চৌধুরী	৪৩৮
<b>সাহিত্য পরিচয়—</b>		
দুর্ভা বিবেকানন্দ	(সংগ্রহ) ...	৪৪৬
রূপ রস বর্ণ	(উপন্যাস) ...	৪৫০
ভোমার অজস্র তীর	(কবিতা) দিব্যদর্শী	৪৫১
চাষ-আবাদ-ফসল—	(কবিতা) রঞ্জিতকুমার সরকার	৪৫৭
(ক) উচ্চ ফলনশীল ধান চাষ	(প্রবন্ধ) ...	৪৫৮
(খ) আষাঢ় মাসের বপন ও রোপন	(ফসলের তালিকা) ...	৪৬১
(গ) লঙ্কা চাষের পদ্ধতি	(প্রবন্ধ) জয়দেব বৈতালিক	৪৬১
(ঘ) পশ্চিম বাংলায় কৃষি উপযোগিতা	(প্রবন্ধ) মণালকান্তি বসু	৪৬২
একটি চড়ুই, একজন দেবদূত	(কবিতা) নীলমণি ফুকন—অনুবাদ : সুলোতা প্রিয়ংবদা	৪৬৩
বাকসিদ্ধ সর্বানন্দ	(জীবনী) জর্জ এ্যালেন	৪৬৪

## মাসিক বসুমতীর এজেন্টদের প্রতি

মাসিক বসুমতীর

সহায় এজেন্টদের

অর্থাৎ পত্রিকা বিক্রেতাদের অবগতির জন্য  
জানানো হইতেছে যে, মাসিক বসুমতীর  
চাহিদানুযায়ী পত্রিকার প্রচার-সংখ্যা বৃদ্ধিকল্পে  
অতিরিক্ত মাসিক বসুমতীর জন্য অতিরিক্ত  
সিকিউরিটি ডিপোজিট দিতে হইবে না।

প্রচার বিভাগ

॥ মাসিক বসুমতী ॥

বসুমতী ( প্রঃ ) লিমিটেড । কলিকাতা - ১২

॥ ব্রহ্মচারী অরুণচৈতন্য ॥

ভগিনী নিবেদিতার জীবনী ও বাণী	দাম ৭'৫০
স্বামী অভেদানন্দের জীবনী ও বাণী	দাম ৫'০০
॥ ব্রহ্মচারী স্বরূপানন্দ ॥	
ঠাকুর রামকৃষ্ণের জীবনী ও বাণী	দাম ৫'০০
স্বামী বিবেকানন্দের জীবনী ও বাণী	দাম ৫'০০
ভগিনী নিবেদিতা	দাম ২'৫০
বাদশা খান	দাম ৬'০০
গল্প বলি গল্প শোনো	দাম ৩'৫০
অদ্বিতীয় পুরস্কার	দাম ৩'০০
বিদেশী গল্প-সংকলন	দাম ৩'০০
গল্প বলি গল্প শোনো [উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী]	দাম ৩'৫০
গল্প বলি গল্প শোনো [প্রেমেন্দ্র মিত্র]	দাম ৩'৫০
গল্প বলি গল্প শোনো [মনীন্দ্র দত্ত]	দাম ৩'৫০
গল্প বলি গল্প শোনো [নরেন্দ্র দেব]	দাম ৩'৫০
গল্প বলি গল্প শোনো [খগেন্দ্র মিত্র]	দাম ৩'৫০
পান্নাগড় (ঐতিহাসিক উপন্যাস) ॥ ধীরেন্দ্রলাল ঘর ॥	দাম ৩'৫০
গ্রীষ্মের রূপকথা ॥ অনুবাদক—ঋষি দাস ॥	দাম : ৩'০০
পুরানো কালের হারানো কাহিনী	দাম ৩'০০
কেমন করে এলো ॥ অমরনাথ রায় ॥	দাম ২'৫০
শুভ শত্রু ॥ যোগেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ॥	দাম ২'৫০
হাল গ্র্যান্ডারসনের রূপকথার রাজ্য [সত্যকুমার দে]	দাম ৫'০০
নদী-মাটি-মানুষ (উপন্যাস) ॥ মৃত্যঞ্জয় মাইতি ॥	দাম ৫'০০

অশোক প্রকাশন

এ-৬২ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা বাহো

## সূচীপত্র

বিষয়	লেখক-লেখিকা	পৃষ্ঠা
দূর দিগন্তে ঝড়	(উপন্যাস) সলিলকুমার গঙ্গোপাধ্যায় ...	৪৬৪
আরোগ্য বিভাগ—	(শরীরতত্ত্ব) ডাঃ বিশ্বনাথ রায় ...	৪৭২
মেয়েরা কি বেশী ঘুম কাড়রে	(প্রবন্ধ) রেবা দেবী ...	৪৭৭
এ যুগের অর্জুন	(সংগ্রহ) ...	৪৭৮
মীরা কি মাল্লার	(উপন্যাস) বারান্দনাথ দাশ ...	৪৭৯
জেনিন ও বদ্বন্দ্বিজীবী সমাজ	(প্রবন্ধ) এন, দানিলভ ...	৪৮৩
চিরন্তন	(কবিতা) বাসন্তী দত্ত ...	৪৮৫
মাসিক রাশিফল—	(জ্যোতিষ আলোচনা) স্বারেশচন্দ্র শর্মাচার্য ...	৪৮৬
প্রতারণা পিতার প্রবঞ্চিত পুত্র	(জীবনী) দম্ভপাণি ...	৪৯১
মেয়েদের কাজ/কাজের মেয়ে	(সংগ্রহ) ...	৪৯৩
খেলাধুলা—	ক্রীড়ারসিক ...	৪৯৪
স্থান সমস্যার সমাধান	(সংগ্রহ) ...	৪৯৫
চারজন—	(বাঙালী পরিচিতি) ...	৪৯৬
(ক) ডঃ গিরিজা মুখোপাধ্যায়		
(খ) ডঃ হরেন্দ্রকুমার আচার্য		
(গ) শ্রীসত্যশরণ মুখোপাধ্যায়		
(ঘ) শ্রীদেবী রায়		
অর্ধশতকের অভিনয় প্রসঙ্গে	(প্রবন্ধ) সুরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ...	৪৯৯
<b>কলা-কাকলি—</b>		
(ক) সাসপেন্স সন্ধ্যাট হিচকক	(প্রবন্ধ) আশিস দত্ত ...	৫০৩
(খ) নৃত্য শরীরকে সুস্থ ও ছিমছাম রাখে	(সংগ্রহ) ...	৫০৪
(গ) বাংলা ছায়াছবি	(চিত্র-সংবাদ) ...	৫০৫
(ঘ) পরিচালক অ্যালাঁ রেনে	(প্রবন্ধ) জানকীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ...	৫০৭
(ঙ) নাট্যলোক	(মঞ্চ সংবাদ) ...	৫১৩
(চ) হ'য় কলকাতা	(প্রবন্ধ) মধুছন্দা ...	৫১৪
(ছ) যাত্রা সমাচার	(যাত্রা সংবাদ) ...	৫১৫
(জ) বিচিত্র বোম্বাই	(হিন্দী চিত্র সংবাদ) রমেন চৌধুরী ...	৫১৬
(ঝ) প্রথম ইলেকট্রনিক বেহালা	(সংবাদ) ...	৫১৯
(ঞ) সাগর পেরিয়ে	(বিদেশী চিত্র সংবাদ) চিত্রদত্ত ...	৫২০
(ট) ছবির দুনিয়া	(প্রবন্ধ) চিত্রপ্রিয় ...	৫২৩
(ঠ) আধে-আধুরেয় নট-লীলা	(সংগ্রহ) ...	৫২৪
সম্পাদকীয়—	...	৫২৫
শোক সংবাদ—	...	৫২৮

সচ্চ প্রকাশিত হইয়াছে !!!

ছুইথার্ন অমূল্য রত্নসম্ভার

**রামপ্রসাদ সেনের গ্রন্থাবলী**

মূল্য তিন টাকা

**ভারতচন্দ্রের গ্রন্থাবলী**

মূল্য তিন টাকা

বসুমতী ( প্রাঃ ) লিঃ, কলিকাতা - ১২



বিষয়	লেখক-লেখিকা	পৃষ্ঠা
স্বাম্যুত	(যদুগবাণী)	৫২৯
গরতীয় অপরা বিদ্যা	(প্রবন্ধ)	৫৩৩
ধিরতার কারণ	(প্রবন্ধ)	৫৩৫
কেট	(সংগ্রহ)	৫৩৮
মাতাজী গঙ্গাবাসী	(জীবনী)	৫৩৯
কবি জয়দেব ও গীতগোবিন্দ	(প্রবন্ধ)	৫৪১
কবিতার কাব্য	(কবিতা)	৫৪২
কালিদাস সাহিত্যে ধর্ম ও দর্শন	(প্রবন্ধ)	৫৪৩
গন্ধশৃঙ্খল প্রতিযোগিতা		৫৪৫
মধ্যযুগের বাংলা সাহিত্যের দুই প্রান্তবর্তী কবি	(প্রবন্ধ)	৫৪৬
জনারণ্যে এক মৃৎ	(উপন্যাস)	৫৪৮
বিজ্ঞান বিচিত্রা	(প্রবন্ধ)	৫৫৪
চারজন	(বাঙালী পরিচিতি)	৫৫৬
(ক) ডঃ প্রতুলচন্দ্র গুপ্ত		
(খ) শ্রীপ্রদোষ দাশগুপ্ত		
(গ) ডঃ রবীন্দ্রকুমার দাশগুপ্ত		
(ঘ) শ্রীমতী ইলা ঘোষ		
অতিশব্দ	(প্রবন্ধ)	৫৫৯
অব্যক্ত	(কবিতা)	৫৬০
আলোকাচর—	...	৫৬০(ক), ৬২৪(খ)

এই সংস্করণ কুরুক্ষেত্রে শ্রীভগবানের বাণী 'নিয়ন্তৃ কৃক কর্ম ভং' ধর্মিত হচ্ছে, সেই বাণী শিরোধার্য করে আমাদের প্রতিদ্বন্দ্বিতা অনলস, অতদ্রুতভাবে কর্ম করতে হবে। ধর্মের ভিত্তি ওপন আদর্শ সমাজ ও রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠা করার জন্য আমাদের অত্যাচার, অত্যাচার, অবিচার, ব্যভিচারের বিরুদ্ধে, দারিদ্র্য, অজ্ঞতা ও কৃষ্ণাচারের বিরুদ্ধে নিরলস সংগ্রাম চালিয়ে যেতে হবে।.....শ্রীভগবানের পাঞ্চজ্ঞা শাস্ত্রের উদাত্ত আহ্বান আমাদের সকল ভয়, সকল দুর্বলতাকে চিরকালের জন্য দূরীভূত করুক।

—গীতায় সমাজদর্শন পৃঃ ৯৭

আ মা দে র প্র কা শিত শ্রীকৃষ্ণলীলা সম্পর্কিত গ্রন্থসমূহ

ত্রিপুরাশঙ্কর সেন শাস্ত্রী

গীতায় সমাজদর্শন ৪:০০ সম্ভবামি যুগে যুগে ৪:০০

ডঃ বিশানবিহারী মজুমদার-সম্পাদিত

শ্রীকৃষ্ণকর্ণামৃতম্ / লীলাশুক বিল্বমঙ্গল ১২:০০

পাঁচশত বৎসরের পদাবলী ৭:০০ ষোড়শ শতাব্দীর পদাবলী সাহিত্য ১৫:০০

দীনেশচন্দ্র সেন

কানু পরিবাদ ও শ্যামলীখোঁজা ২:৫০ যুক্তাচুরি ২:৫০ রাগরঙ্গ ২:৫০ রাখালের রাজগি ২:৫০

সুবল সখার কাণ্ড ২:৫০

অ র প্র কা শিত ব

ভারতাত্মা শ্রীকৃষ্ণ ॥ সুধা সেন

সম্মূলক অজ্ঞাত গ্রন্থ

হাপ্রভু গৌরাঙ্গমুন্দর ॥ সুধা সেন ৮:০০ হিন্দুধর্ম ॥ সত্যকিঙ্কর সাহানা ১:৫০ মহাভারতের অনুশীলনতত্ত্ব ॥

গ্যকিঙ্কর সাহানা ২:৫০ শ্রীরামকৃষ্ণ ও অপর কয়েকজন মহাপুরুষপ্রসঙ্গ ॥ গিরিজাশঙ্কর রায়চৌধুরী ৫:০০

কলিকাতা : ৯ জিজ্ঞাসা কলিকাতা : ২৯

সিঁক বঙ্গমতী : প্রাবণ '৭৭'

বিষয়	লেখক-লেখিকা	পৃষ্ঠা
হঠাৎ আলো	(গল্প)	তপতী রায় ... ৫৬১
যে দেশকে হিটলার সমীহ করতেন	(প্রবন্ধ)	আশীষ দত্ত ... ৫৬৪
রূপ-রস-বর্ণ	(উপন্যাস)	দিব্যদর্শী ... ৫৬৬
অভিশপ্ত হীরে	(গল্প)	নিখিল সেন ... ৫৭০
ভাদ্রদিমির ইলিচ লেনিন	(জীবনী)	সমীরণ চৌধুরী ... ৫৭২
এক গ্লাস ব্র্যান্ডি	(সংগ্রহ)	... ৫৭৯
অধারের স্বাদ	(গল্প)	সুদীপ্ত ঘোষ ... ৫৮০
অরুণাচলের আশ্রমে	(গল্প)	জগন্নাথ চট্টোপাধ্যায় ... ৫৮৬
সূর্য-স্নানের বিপদ	(সংগ্রহ)	... ৫৯০
অঙ্গন ও প্রাঙ্গণ—		
(ক) বন্ধন	(গল্প)	সুদীপ্ত সেনগুপ্ত ... ৫৯১
(খ) নীড় হারা	(গল্প)	অর্চনা মিত্র ... ৫৯৪
(গ) লজাবরণ : দীর্ঘ-হ্রস্ব	(প্রবন্ধ)	বিভা চৌধুরী ... ৬০০
চিত্রে-সংবাদ—		
হাওড়া	(স্থান পরিচিতি)	শৌরীন্দ্রকুমার ঘোষ ... ৬০২
অর্থনৈতিক পরিকল্পনায় বিবেকানন্দ	(প্রবন্ধ)	অমিতাভ ... ৬০৫
বৌদ্ধ ভাস্কর্য ও জাপান	(প্রবন্ধ)	কৃপাচার্য ... ৬১০
পাশ্চাত্য কাঠখোদাই শিল্পের পথিকৃত	(প্রবন্ধ)	বাসুদেব ... ৬১১
হতাশাজনিত মানসিক রোগ	(প্রবন্ধ)	... ৬১২
নবোদয় প্রসঙ্গে	(প্রবন্ধ)	অনসুয়া ... ৬১৩
সাহিত্য-পরিচয়—		
বন্ধ ঘর বন্ধ কেন	(সংগ্রহ)	... ৬১৪

মুকান্ত-সমগ্র	প্রকাশিত হল	সংস্কৃত সাহিত্যের ইতিহাস
দাম ১৫০০	ইতিহাসে ট্রাজিক	ডঃ গৌরীনাথ শাস্ত্রী ৥ ৮'০০
মুকান্ত ভট্টাচার্যের অজ্ঞাত বই	উল্লাসে	রাজেন্দ্রলাল মিত্র
ছাড়পত্র ৩'০০	বিষ্ণু দে ৥ ৫'০০	ডঃ শিশিরকুমার মিত্র ৥ ৩'০০
ঘম নেই ৩'০০	জামায় রক্তের দাগ	রমেশচন্দ্র দত্ত
পূর্বাভাস ২'০০	মণীন্দ্র রায় ৥ যদুহ	ডঃ সুনীল সেন ৥ ৩'০০
মিঠে কড়া ২'০০	বাঘ ও অজন্তা	রবীন্দ্রনাথের গল্পরীতি
অভিযান ২'০০	দেবব্রত মুখোপাধ্যায় ৥ ৬'৫০	অবন্তীকুমার সান্যাল ৥ ৫'০০
হরতাল ১'৫০	রাম বসুর কাব্যনাট্য	বাংলা সাহিত্যে
গীতিগুচ্ছ ১'৫০	মলিন আয়না ২'৫০	বৈষ্ণব পদাবলীর ক্রমবিকাশ
মুকান্ত ভট্টাচার্য সম্পাদিত	হাজার বছরের বাংলা গান	ডঃ সতী ঘোষ ৥ ৫'০০
আকাল ২'০০	প্রভাতকুমার গোস্বামী	অর্থনীতিবিদ মার্কস
অরুণাচল বনু ৭ সর্বল বসুর স্মৃতি কথা	সম্পাদিত ৥ ১৫'০০	তরুণ সান্যাল ৥ ২'০০
কবি কিশোর মুকান্ত ৩'৫০	রবীন্দ্রনাথ ও	কবিতার কথা
মিহির আচার্য সম্পাদিত	মুভাষচন্দ্র	মৃগাঙ্ক রায় ৥ ৩'০০
মুকান্তনামা ৩'০০	নেপাল মজুমদার ৥ ১০'০০	ধারা থেকে মাণ্ডু
অশোক ভট্টাচার্য		দেবব্রত মুখোপাধ্যায় ৥ ২'৫০
কবি মুকান্ত ৩'০০		ওমর খৈয়ামের
		কুবাইয়াৎ
		অংশক ভট্টাচার্য অনুদিত ও
		দেবব্রত মুখোপাধ্যায় চিত্রিত ৥ ৪'০০
সারস্বত লাইব্রেরী ৥ ২০৬, বিধান সরণী, কলিকাতা-৬ ৥ ফোন ৩৪-৫৫৯২		

বিষয়	লেখক-লেখিকা	পৃষ্ঠা
স্বাধীন জলচর	(প্রবন্ধ) বাসুদেব	৬১৯
হাটদের আসর—		
(ক) গল্প হলেও সত্য	(গল্প) গণেশ দত্ত	৬২০
(খ) গল্প	(প্রবন্ধ) অনুপম বন্দ্যোপাধ্যায়	৬২১
(গ) যে শব্দ-তরঙ্গ শোনা যায় না	(প্রবন্ধ) সমীরকুমার নিয়োগী	৬২৩
(ঘ) বিপদের বন্ধু	(গল্প) রেবা দেবী	৬২৪
(ঙ) পদতুল বিয়ে	(কবিতা) গৌর মোদক	৬২৪
(চ) স্যামুয়েল যোসেফ আগনন	(প্রবন্ধ) অরুণকুমার সেনগুপ্ত	৬২৫
ভাষাচন্দ্র জাতীয় মদ্রি বাহিনী	(প্রবন্ধ) প্রণীতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	৬২৬
ন	(গল্প) মীরা বালসুদ্রমনিয়ান	৬২৭
লোহায়া অস্তরালে	(উপন্যাস) শিপ্রা দত্ত	৬৩০
ব-আবাদ-ফসল—		
(ক) পান বরজ	(প্রবন্ধ) জয়দেব বৈতালিক	৬৩৫
(খ) শ্রাবণ মাসের বপন ও রোপন	(কৃষি বিষয়ক) জয়দেব বৈতালিক	৬৩৮
(গ) কালিদাসের বৃক্ষলতা	(প্রবন্ধ) গণপতি সরকার	৬৩৯
(ঘ) টম্যাটো	(প্রবন্ধ) অরুণ চৌধুরী	৬৪১
(ঙ) শস্য-উৎপাদন পদ্ধতির উন্নতি	(প্রবন্ধ) বসুদেব	৬৪৩
(চ) যে গাছ মাটি উর্বর করে	(প্রবন্ধ) স্বপনকুমার চৌধুরী	৬৪৪
মাঘের	(রম্মন বিষয়ক) রেবা দেবী	৬৪৫
দার ভিক্টোরিয়া ওকামপো	(কবিতা) মধুসূদন চট্টোপাধ্যায়	৬৪৬
দু-পক্ষী-পালন—		
(ক) চৈনিক সারমেয়	(প্রবন্ধ) তথ্যাচার্য	৬৪৭
(খ) প্রোটিন খাদ্যে বিপ্লব	(প্রবন্ধ) সুপকার	৬৪৯

## বর্তীচরণ ভট্টাচার্য

### থ্যাসপ্তশতী

১২.০০

হাজার বছর আগে গাতবাহন-মরপতি হাল-সংকলিত প্রাকৃত তার গরম কাব্যানুবাদ। সপ্তশতী সর্বদা বচনে ব্যঞ্জনায স্থল নের ছবি আঁকে—কোন অনির্বাচনীয়ের কল্পলোকে আমাদের র যায় না।.....দেবতা ও স্বর্গের জন্ত সপ্তশতীর কবিদের ব শিরঃপাড়া নেই।.....সপ্তশতীর গাথাগুলির তর্জনীসংকেত ধরিত্রীর দিকে।.....নরনারীর স্নেহ-প্রেম-প্রীতি বিরহ-মিলন মন্দ-বেদনা দীর্ঘা-অস্থায়ী গানে মুখরিত সপ্তশতীর এই দক্ষিণী রূপ।.....যে ভাবের পাঠকই আসবেন খালি হাতে কেউ য যাবেন না।.....কাব্যের পরিচয়সূচক বিস্তৃত ভূমিকা সংবলিত।

### গৌরনাথ মজুমদার

### ঘদৃত

৭.০০

আগে মেঘদূতের অনুবাদ বাংলাদেশে অনেক হয়েছে, কিন্তু হৃদে যেতে অনুবাদ বাংলা সাহিত্যে এই প্রথম। হান্সিক প্রবোধচন্দ্র সেন বলেন : “যোগীন্দ্রনাথের অনুবাদ একটি যকর সমুচ্চশিখর হিসাবে ইতিহাসে স্মরণীয় হয়ে থাকবে। ভাবিস্ত চরণ বিক্ষেপে যোগীন্দ্রনাথ কৃতকার্যতার তুঙ্গশৃঙ্গে যে পতাকা প্রোথিত করলেন বাংলা ছন্দ সাধনার আকাশে তা কাল সগৌরবে উজ্জীন থাকবে।”.....

মুদ্রণা লাইব্রেরী : ৮এ কলেজ রো : কলিকাতা ৯

## থাণ্ডারবল (৬.৫০) ও ডক্টর নো-র (৮.০০)

অসামান্য সাফল্যের পর প্রকাশিত হল

## সম্রাজ্ঞীর গুপ্তচর

ইয়ান ফ্লেমিং-এর লেখা আরেকটি বিশ্ববিখ্যাত রহস্য-কাহিনীর অনবদ্য বাংলা অনুবাদ। আন্তর্জাতিক কুটনীতি ও সংঘাতের জগতে ধুরন্ধর গুপ্তচর জেমস বন্ড-এর আরেকটি বিচিত্র, রক্তাক্ত অভিযান—“অপারেশন করোনা”-র ইতিহাস।

অনুবাদক : রজত সেন

দাম : ৮.০০

জুয়া, জুয়াড়ী ও রেসের মাঠের বিচিত্র পটভূমিকায়

রজত সেন-এর দুর্লভ উপন্যাস

## জু যা ডী

দাম : ৫.০০

প্রকাশক :

ব্লু-বেল পাবলিশার্স ; ১২৩, শ্রীমাশ্রম মুখার্জী রোড, কলি-২৬  
পরিবেশক : কথা ও কাহিনী ; ১৩, বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলি-১২

বিষয়	লেখক-লেখিকা	পৃষ্ঠা
(গ) পক্ষীত্ব	(প্রবন্ধ) রমেশ মজুমদার	৬৫০
(ঘ) একাটি পুরোনো ওষুধের জনপ্রিয়তা	(সংগ্রহ) ...	৬৫১
(ঙ) বৃক্ষ বিপ্লব	(প্রবন্ধ) স. চৌ.	৬৫২
<b>মৌনজ্ঞান—</b>		
(ক) সমকামী	(প্রবন্ধ) বাৎসায়ন	৬৫৩
শব্দ-দুটি ঘর	(কবিতা) নিখিলরঞ্জন মাইতি	৬৫৪
মাসিক রাশিফল—	(জ্যোতিষ আলোচনা) স্বারেশচন্দ্র শর্মাচার্য	৬৫৫
টিনজাত খাদ্য	(সংগ্রহ) ...	৬৬০
প্রতারিত পিতার প্রবঞ্চিত পুত্র	(জীবনী) দন্ডপাণি	৬৬১
মীরা কী মজার	(উপন্যাস) বারীন্দ্রনাথ দাশ	৬৬৫
আত্মচরিতে সমাজচিত্র	(প্রবন্ধ) দক্ষিণারঞ্জন বসু	৬৭০
হাঁপানি সারাতে চান	(প্রবন্ধ) তপনকুমার চৌধুরী	৬৭৪
আরোগ্য বিভাগ—	(শরীরতত্ত্ব) ডাঃ বিশ্বনাথ রায়	৬৭৫
রংগমণ্ডে রবীন্দ্র-শিশির প্রতিভা	(প্রবন্ধ) অজিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	৬৭৯
<b>খেলাধুলা—</b>		
(ক) ১৯৭০ সালের জুনে রিমে কাপ	(প্রবন্ধ) পবিত্র সমাদ্দার	৬৮২
(খ) বিশ্বকাপ স্বদেশপ্রেম ও পেরু	(সংবাদ) ক্রীড়ারসিক	৬৮৩
স্বামীজী	(কবিতা) গদরদাস চট্টোপাধ্যায়	৬৮৫
<b>কলা-কাকাল—</b>		
(ক) লুইভিল অকেস্ট্রা	(প্রবন্ধ) তপন চৌধুরী	৬৮৬
(খ) নাট্যলোক	(গল্প-সংবাদ) ...	৬৮৭
(গ) বাংলা ছায়াছবি	(চিত্র-সংবাদ) ...	৬৯০
(ঘ) যাত্রা সমাচার	(যাত্রা-সংবাদ) ...	৬৯২
(ঙ) পরিচালক আকিরা কুরোশুওয়া	(প্রবন্ধ) জনকীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	৬৯৩
(চ) দুটি মন	(সচিত্র কাহিনী) আশীষ চট্টোপাধ্যায়	৬৯৫
(ছ) মারিয়া কান্নাস—এক প্রতিভা	(প্রবন্ধ) চিত্রসারথি	৬৯৮
(জ) বিচিত্র বোম্বাই	(হিন্দী চিত্র-সংবাদ) রমেন চৌধুরী	৬৯৯
(ঝ) সাগর পেরিয়ে	(বিদেশী চিত্র-সংবাদ) চিত্রদূত	৭০০
শব্দ-শৃংখল প্রতিযোগিতার সমাধান	...	৭০১
সম্পাদকীয়—	...	৭০২
শোক সংবাদ—	...	৭০৪

সত্তা প্রকাশিত হইয়াছে !!!

জুইথার্ন অমূল্য রত্নসম্ভার

**রামপ্রসাদ সেনের গ্রন্থাবলী**

মূল্য তিন টাকা

**ভারতচন্দ্রের গ্রন্থাবলী**

মূল্য তিন টাকা

বঙ্গমতী ( প্রাঃ ) লিঃ, কলিকাতা - ১২





# ইউনিট

১১

বিষয়	লেখক-লৌকিক	পৃষ্ঠা
কথামৃত	(যুগবাণী) ...	৭০৫
সম্পাদকীয়	...	৭০৭
নতুন মহাদেশের মূখ্য মহানগরী	(প্রবন্ধ) সুধানন্দ চট্টোপাধ্যায়	৭১১
শ্রীঅরবিন্দ এবং বিপ্লবী অমরেন্দ্রনাথ	(প্রবন্ধ) সুমঙ্গল চট্টোপাধ্যায়	৭১৫
সোভিয়েট রাশিয়ায় সংস্কৃত চর্চা	(প্রবন্ধ) মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	৭১৭
হে ধরিদ্রী	(কবিতা) বন্দে আলি মিয়া	৭২০
সাহিত্যিক শরৎচন্দ্র কি সাপুড়েও ছিলেন?	(প্রবন্ধ) অবগনীভূষণ ঘোষ	৭২১
জাতীয় মনুষ্যিকামী সাধক তারাক্ষাপা	(জীবনী) জর্জ এ্যালেন	৭২৩
পশু-পক্ষী-পালন		
(ক) মুরগী পালন ও কয়েকটি জ্ঞাতব্য বিষয়	(প্রবন্ধ) রমেন সরকার	৭২৫
(খ) জেনে রাখা ভাল	(প্রবন্ধ) দেবীপ্রসাদ নাগ	৭২৮
(গ) পক্ষিতত্ত্ব	(প্রবন্ধ) রমেশ মজুমদার	৭২৯
(ঘ) মুরগীর মলের ব্যবহার	(সংগ্রহ) ...	৭৩০
মিসিং স্কেয়াড্	(বড় গল্প) নিখিল সেন	৭৩১
যে মাছ ইচ্ছে মত স্ত্রী থেকে পুরুষ হতে পারে	(সংগ্রহ) ...	৭৩৬
আলোকচিত্র—	...	৭৩৬(ক), ৮০০(খ)
হাওড়া	(স্থান পরিচিতি) শৌরীন্দ্রকুমার ঘোষ	৭৩৭
দানখণ্ড-নৌকাখণ্ড	(প্রবন্ধ) গঙ্গাধর দাস সরকার	৭৪০

ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের কথা আলোচনা করতে গেলেই আমাদের স্মরণপথে কাঞ্চনবিগ্রহসম এক পুরুষ এসে উপস্থিত হন। বাংলাদেশে তিনি এগন আলোড়নের সৃষ্টি করেছিলেন যে, বাঙালির জড়তা ঘুচে গিয়েছিল। আঘাতে প্রতিঘাতে, সংস্কারে প্রগতিচিন্তায় তিনি সমস্ত দেশকে এমন ব্যস্ত করে তুলেছিলেন যে বাঙালির আর আলস্ত কবাব সময় ছিল না।

## বিদ্যাসাগর ॥ স্মৃতি চক্রবর্তী ৬'০০

অজ্ঞাত কীর্তিমান বাঙালির জীবনী :

মণি বাগচি প্রণীত

আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র	৪'৫০	কেশবচন্দ্র	৪'৫০	বঙ্কিমচন্দ্র	৬'০০
মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ	৪'৫০	মাইকেল	৭'০০	রামেশচন্দ্র	৫'০০
রামমোহন	৬'০০	রাষ্ট্রগুরু স্বরেন্দ্রনাথ	৬'০০		
শিক্ষাগুরু আশুতোষ	৫'০০	শিশিরকুমার ও বাংলা থিয়েটার	১০'০০		

বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের একনিষ্ঠ সেবক আচার্য দীনেশচন্দ্রের জীবনস্মৃতি

ঘরে র কথা ও যুগ সাহিত্য ১২'০০

কলিকাতা : ৯ জিঙ্কাসা কলিকাতা : ২৯

বিষয়	লেখক-লেখিকা	পৃষ্ঠা
গাছ-গাছালির নৈঃশব্দে ভ্রমণ	(কবিতা) সাজেদুল হক	৭৪০
ভাদ্রাদিমির ইলিচ লেনিন	(জীবনী) সমীরণ চৌধুরী	৭৪৪
রুগ্মমণ্ডে রবীন্দ্র-শিশির প্রতিভা	(প্রবন্ধ) অজিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	৭৫২
অর্থনৈতিক পরিকল্পনায় বিবেকানন্দ	(প্রবন্ধ) অমিতাভ	৭৫৫
ফুলের ভাষা	(প্রবন্ধ) দেবরত ঘোষ	৭৬০
রূপ-রস-বর্ণ	(উপন্যাস) দিব্যদর্শী	৭৬২
জলাধারে বিলীন জাহাজ	(কবিতা) তুষার বন্দ্যোপাধ্যায়	৭৬৮
চিত্রে-সংবাদ—	...	৭৬৮(খ)
স্বামী বিবেকানন্দ	(নাটক) ডাঃ সুবোধ মুখোপাধ্যায়	৭৬৯
আহত গজেন	(কবিতা) রাকা দাস	৭৭১
জাগরণ ও প্রাণগণ—		
(ক) সমাজ সংস্কারক দেশবন্ধু	(প্রবন্ধ) হেনা চৌধুরী	৭৭২
(খ) বিকেল	(কবিতা) সোনালী গঙ্গোপাধ্যায়	৭৭৪
(গ) আলোছায়ার অন্তরালে	(উপন্যাস) শিপ্রা দত্ত	৭৭৫
(ঘ) চিঠি	(গল্প) দেবরাণী চট্টোপাধ্যায়	৭৭৮
(ঙ) আমি পরবাসী	(আলোচনা) মঞ্জুশ্রী চাকীসরকার	৭৮১
অভিশপ্ত	(গল্প) অনিলকুমার জানা	৭৮৪
জনারণ্যে এক মৃৎ	(উপন্যাস) বাণী রায়	৭৮৯
আত্মচরিতে সমাজচিত্র	(প্রবন্ধ) দক্ষিণারঞ্জন বসু	৭৯৩
শেষ নির্জন বোধ	(গল্প) সনৎ রায়	৭৯৫
এক বিচিত্র পাখী	(প্রবন্ধ) দেবপ্রিয় মুখোপাধ্যায়	৮০১
"পন্ডিতগোলাল্যাস"—প্রাগৈতিহাসিক মহাশয়	(সংগ্রহ) ...	৮০২
রজনীগন্ধার দিন	(গল্প) সুধাময় মুখোপাধ্যায়	৮০৩

## আমরা যদি একপ্রাণ হই সাফল্য অর্জন আমরা ক'রবোই

.....কেবল সুদীর্ঘ এবং কঠিন শ্রমের মধ্যে দিয়েই লক্ষ লক্ষ মানুষের জীবন গড়ে তোলা যেতে পারে। বেশি সংখ্যক লোকের জ্ঞান চাকরি এবং দেশের সম্পদ বাড়ানোর জ্ঞান বাংলাদেশের বড় ও ছোট কলকারখানাগুলিকে বিনা বাধায় কাজ করতে দিতে হবে। অর্থনীতির সম্প্রসারণের মধ্য দিয়েই বেকার সমস্যা সমাধান হতে পারে। শিল্পের প্রসার এবং অর্থনীতির অগ্রগতির পথকে যে-কোনভাবে বাধা দেওয়ার অর্থই হচ্ছে দেশের যুবসমাজের ক্ষতি করা, বাংলাদেশের ভবিষ্যৎ প্রগতির পথ বন্ধ করা। বাংলাদেশ এবং ভারতবর্ষ যে বিপ্লবের স্বপ্ন দেখেছিল, সে বিপ্লব ছিল—চিন্তার বিপ্লব, উৎসর্গ, দক্ষতা ও কর্মকুশলতার বিপ্লব। আমাদের দেশে আমাদের নিজস্ব স্বজন ক্ষমতা দিয়েই আমাদের দেশের পরিবর্তন আনতে হবে। হিংসাকে সম্বল করে এবং আইন শৃঙ্খলাকে পায়ে মাড়িয়ে এই পরিবর্তন আনা যাবে না। শৃঙ্খলা, সদিচ্ছা ও শান্তিপূর্ণ পথে এই পরিবর্তন আনতে হবে। সব সময়েই আমাদের মনে রাখতে হবে সমস্ত রাজনৈতিক দলের উপরে দেশের জনগণ। অতীতে খেটে খাওয়া মানুষ, সুন্দর তরুণী, সুন্দর সুন্দর শিশু, প্রাণোদীপ্ত তরুণ, সদাসতর্কময় বুদ্ধিজীবী এবং সমস্ত আন্দোলনের মেরুদণ্ড বিশেষ মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়—এঁরাই হচ্ছেন আমাদের জনগণ। আমাদের নিজেদের স্বার্থসিদ্ধির জ্ঞান এই জনগণের স্বার্থকে বিপন্ন করা উচিত নয়। তাঁদের এই চরিত্রগত বৈশিষ্ট্যগুলি বর্তমানের অসুবিধাগুলিকে কাটিয়ে উঠবার কাজে লাগাতে হবে। পথ বিপদসঙ্কুল কিন্তু আমরা যদি ঐক্যবদ্ধ হই, এবং বাংলার অমর ঐতিহ্যের দ্বারা চালিত হই তবে সফল আমরা হবই।

—ইন্দিরা গান্ধী

পশ্চিমবঙ্গ সরকার

## সূচীপত্র

বিষয়	লেখক-লেখিকা	পৃষ্ঠা
সর্বাধুনিক লাইফ বোট	(সংগ্রহ) ...	৮০৪
সাহিত্য পরিচয়	... ..	৮০৫
উড়তে অক্ষম পাখী	(সংগ্রহ) ...	৮০৮
বাক্‌খাই	(নাটক) এউরিপিদেস্ : অনুবাদক—সিন্ধেশ্বর চট্টোপাধ্যায়	৮০৯
<b>ছোটদের আসর—</b>		
(ক) বিচিত্র এক পাখী	(প্রবন্ধ) সন্ধানী ...	৮১০
(খ) সাপ	(প্রবন্ধ) মনিমোহন তেওয়ারী ...	৮১৪
(গ) নারদের ছড়া	(ছড়া) ভীমরত্ন ...	৮১৫
(ঘ) গল্প হলেও সত্যি	(গল্প) যতীন্দ্রনাথ পাল ...	৮১৬
(ঙ) ফসফরাস্	(কবিতা) এ. এফ. কামরুদ্দিন আহম্মদ ...	৮১৬
(চ) শঙ্খশামুক	(প্রবন্ধ) গৌর আদক ...	৮১৬
(ছ) হাজার বছর ধরে	(গল্প) অরুণাংশু বিকাশ সেনগুপ্ত ...	৮১৮
(জ) ইতি, তোমার ছোট রাজ্	(কবিতা) চিন্ময় রায় ...	৮১৯
(ঝ) গল্প হলেও সত্যি	(গল্প) শ্যামাপ্রসাদ পাল ...	৮২০
(ঞ) আধুনিক রসায়নের জনক : শীলি	(প্রবন্ধ) অলোককুমার সেন ...	৮২০
(ট) বর্ষারাতে	(কবিতা) আশীষ বন্দ্যোপাধ্যায় ...	৮২১
(ঠ) শীতের দৃপদূরে	(কবিতা) গৌর মোদক ...	৮২১
(ড) ছড়া	(ছড়া) দেবরত রায় ...	৮২১
রাশাঘরে	(রম্মন বিষয়ক) শ্রীমতী ...	৮২২
<b>চাষ-আবাদ-ফসল—</b>		
(ক) পান বরজ	(প্রবন্ধ) জয়দেব বৈতালিক ...	৮২৩
(খ) পূর্ণ ফলন প্রয়াস	(সংগ্রহ) ...	৮২৫

## প্রকাশিত হল

# উদ্বাস্ত

## শ্রীহিরণ্ময় বন্দ্যোপাধ্যায়

( আই. সি. এস. অবসরপ্রাপ্ত )

পূর্ব পাকিস্তান থেকে উদ্বাস্তরা আজও এদেশে কাতারে কাতারে আসছে। স্বাধীনতাপ্রাপ্তির প্রথম বছরগুলিতেও আগত উদ্বাস্তর প্রবাহে পশ্চিমবঙ্গের জীবনে এক তীব্র সঙ্কটের উদ্ভব হয়েছিল। এই মানুষগুলি পিতৃপুরুষের ভিটে ছেড়ে কেন পশ্চিমবঙ্গের দ্বারস্থ হয়েছিল, পশ্চিমবঙ্গের সরকার তাদের সমস্যা কিভাবে সমাধানের চেষ্টা করেছিল, কেন্দ্রীয় সরকারের ভূমিকা কি ছিল, সমস্যার ব্যাপকতা ছিল কতটা, উদ্বাস্তরা নিজেদের সমস্যা নিজেরা সমাধানের জন্যে কি পথ নিয়েছিল, উদ্বাস্ত নেতারা কি কি চেয়েছিলেন, কেনই-বা ২২-২৩ বছর পরেও উদ্বাস্ত সমস্যার সুষ্ঠু সমাধান হল না—এ সব কথা সবিস্তারে আলোচিত হয়েছে এই বইতে। লেখক উদ্বাস্ত পুনর্বাসন বিভাগের মুখ্যসচিব ও মহাধ্যক্ষ ছিলেন বহুদিন—এ সমস্যার সঙ্গে তাঁর পরিচয় প্রত্যক্ষ। উদ্বাস্ত সমস্যা সমাধানের ইতিহাস আজও রচিত হয় নি—বহুলাংশে সে অভাব মেটাতে এই বই। প্রতিটি সচেতন পাঠকের পক্ষে অপরিহার্য বই। [ দশ টাকা মাত্র ]

## সাহিত্য সংসদ

৩২এ, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড : কলিকাতা-৯ ( ৩৫-৭৬৬৯ )

## সূচীপত্র

বিষয়	লেখক-লেখিকা	পৃষ্ঠা
(গ) ভাদ্র মাসের বর্ণন ও যোগন	...	৮২৬
(ঘ) আবহবাতী	(প্রবন্ধ) জয়দেব বৈতালিক	৮২৬
(ঙ) বিদেশে ভারতীয় কলা	(প্রবন্ধ) তপন চৌধুরী	৮২৮
(চ) উন্নত প্রথায় ফুলকপিঁর চাষ	(প্রবন্ধ) গোপালচন্দ্র দাস	৮২৯
(ছ) কালিদাসের বক্ষলতা	(প্রবন্ধ) গণপতি সরকার	৮৩২
বাহাদুরে বন্ধ!	(সংগ্রহ) ...	৮৩৪
আরোগ্য বিভাগ—	(শরীরতত্ত্ব) ডাঃ বিশ্বনাথ রায়	৮৩৬
মীরা কী মঞ্জার	(প্রবন্ধ) বারীন্দ্রনাথ দাশ	৮৩৮
ভেবে দেখা দরকার	(প্রবন্ধ) নিখিলানন্দ সেনগুপ্ত	৮৪৪
প্রভারিত পিতার প্রবঞ্চিত পুত্র	(জীবনী) দণ্ডপাণি	৮৪৫
কালিদাস সাহিত্যে ধর্ম ও দর্শন	(প্রবন্ধ) রঘুনাথ মল্লিক	৮৫০
“ভারতোজ্জ্বল তিলক”	(কবিতা) রেণুশ্রী মৈত্র	৮৫৩
মাসিক রাশিক্ষল—	(জ্যোতিষ আলোচনা) স্বাশেষচন্দ্র শর্মাচার্য	৮৫৪
খেলাধুলা—		
(ক) ফুটবলের দৈন্যদশা	(আলোচনা) ক্রীড়ারসিক	৮৫৯
(খ) আম্পারাও	(প্রবন্ধ) বিনয় বন্দ্যোপাধ্যায়	৮৬১
ভোর	(কবিতা) মোহনানন্দ গুপ্ত	৮৬২
কলা-কাকলি—		
(ক) নাট্য আন্দোলনে ঃ তরুণ ও বৃদ্ধা	(প্রবন্ধ) প্রভাতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	৮৬৩
(খ) পরিচালক আকিরা কুরোসোওয়া	(প্রবন্ধ) জানকীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	৮৬৬
(গ) চলচ্চিত্রের টুকটুক	রামশর্মা	৮৬৮
(ঘ) বাংলা ছায়াছবি	(চিত্র-সংবাদ) ...	৮৭০
(ঙ) নাট্যলোক	(মঞ্চ-সংবাদ) ...	৮৭১
(চ) ইংল্যান্ডের অপেরা প্রসঙ্গ	(প্রবন্ধ) অননুসয়া	৮৭২
(ছ) বিচিত্র বোম্বাই	(হিন্দী চিত্র-সংবাদ) রমেন চৌধুরী	৮৭৩
(জ) সাগর পেরিয়ে	(বিদেশী চিত্র-সংবাদ) ...	৮৭৪
চরজন—		
(ক) পরিতোষ গঙ্গোপাধ্যায়	...	৮৭৬
(খ) রমাপদ চৌধুরী	...	৮৭৬
(গ) অনিল মিত্র	...	৮৭৮
(ঘ) প্রবোধলাল সোম	...	৮৭৯
শোক সংবাদ—	...	৮৮০

সত্ত্ব প্রকাশিত হইল !!

ভেষজ সংক্রান্ত একটি অমূল্য গ্রন্থ

রায় বাহাদুর তারকনাথ সাধু প্রণীত

# উগেক্ষিতের উগকারিতা

মূল্য চার টাকা পঞ্চাশ পয়সা মাত্র

বঙ্গমতী প্রাঃ লিঃ, কলিকাতা - ১২



বিষয়	লেখক-লেখিকা	পৃষ্ঠা
কথামৃত	(যুগবাণী) ...	৮৮১
বাঙালীর দর্গাপূজা	(প্রবন্ধ) নিখিল ঘোষ	৮৮৬
পরমহংসদেবের সাধনা	(প্রবন্ধ) সুবোধচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়	৮৮৬
বাংলাকাব্যে যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত	(প্রবন্ধ) দিলীপকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	৮৮৯
রাসায়নিক কীট-পতঙ্গ	(সংগ্রহ) ...	৮৯০
উপেক্ষিত বনৌষধি—‘পাঠ’	(প্রবন্ধ) বিশ্বনাথ অধিকারী	৮৯১
গোফ-দাড়ি প্রসঙ্গে	(প্রবন্ধ) দীনেশচন্দ্র রায়	৮৯২
জ্ঞান ও কর্মের চক্রাবর্ত	(প্রবন্ধ) সত্যানন্দ ভট্টাচার্য	৮৯৬
যোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানিধি ও তাঁর রচনাবলী	(প্রবন্ধ) সত্যশংকর সূর	৮৯৯
এ্যালুমিনিয়াম-এর পোষাক?	(সংগ্রহ) ...	৯০১
যোগিবর পণ্ডহারীবাবা	(জীবনী) জর্জ এ্যালেন	৯০২
চন্দ্র ব্যাংক	(সংগ্রহ) ...	৯০৩

### সাহিত্য ও সঙ্গীত বিষয়ক কয়েকখানি উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ

মূল্যায়ন : নারায়ণ চৌধুরী ৩.৫০ ॥ ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের জীবন-চরিত ও কবিত্ব : বঙ্কিমচন্দ্র / ড. ভবতোষ দত্ত সম্পাদিত ১০.০০ ॥ ঊনবিংশ শতাব্দীর বাংলা গীতিকাব্য : ড. অরুণকুমার মুখোপাধ্যায় ১২.০০ ॥ কবিতার ধর্ম ও বাংলা কবিতার ঋতুবদল : অরুণ ভট্টাচার্য ৪.০০ ॥ কান্তকবি রজনীকান্ত : নলিনোরঞ্জন পণ্ডিত ১.০০ ॥ কাব্য পরিমিতি : যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত ৩.০০ ॥ কাব্যবাণী : ড. ভবতোষ দত্ত ১০.০০ ॥ কালিদাস ও রবীন্দ্রনাথ : বিষ্ণুপদ ভট্টাচার্য ৬.০০ ॥ চর্যাগীতি পরিচয় : সত্যব্রত দে ৫.০০ ॥ চিন্তানায়ক বঙ্কিমচন্দ্র : ড. ভবতোষ দত্ত ৬.০০ ॥ বড়ু চণ্ডীদাসের শ্রীকৃষ্ণকীর্তন : অমিত্রমুদন ভট্টাচার্য ১২.৫০ ॥ বাংলা সাহিত্যের নরনারী : প্রমথনাথ বিশী ৬.০০ ॥ বাংলা সাহিত্যে হাস্যরস : অজিত দত্ত ১২.০০

কান্তগীতি লিপি ১ম খণ্ড ॥ সম্পাদনা : দিলীপকুমার রায় ও প্রফুল্লকুমার দাস ৫.০০ রবীন্দ্র সঙ্গীত প্রসঙ্গ ॥ প্রফুল্লকুমার দাস ১ম খণ্ড ৫.০০; ২য় খণ্ড ৫.০০ রাগাঙ্কুর ॥ প্রফুল্লকুমার দাস ১০.০০ হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের ইতিহাস ॥ বীরেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী ও প্রফুল্লকুমার দাস ২.৫০ ভারতীয় সঙ্গীত প্রসঙ্গ ॥ ড. বিমল রায় ৬.০০ সঙ্গীত সাধনায় বিবেকানন্দ ও সঙ্গীত কল্লতরু : দিলীপ মুখোপাধ্যায় ৬.০০

স্মৃতি র অতলে ॥ অমিয়নাথ সাগুাল ৭.০০

কলিকাতা : ২৯ জিঙ্কাসা কলিকাতা : ৯

# সূচীপত্র

বিষয়	লেখক-লেখিকা	পৃষ্ঠা
<b>পদ্ম-পঙ্কী পালন—</b>		
(ক) পক্ষিতত্ত্ব	(প্রবন্ধ) রমেশ মজুমদার	১০৪
(খ) মদ্রগী পালন	(প্রবন্ধ) অভিজিৎ	১০৬
মধুমিতার ভাস্কর	(কবিতা) দিলীপ দাশগুপ্ত	১০৭
কেন্দ্রবিন্দু	(গল্প) সন্মিত ঘোষ	১০৮
<b>আলোকচিত্র—</b>	...	১১২(ক), ১৭৬(খ)
সমাজ ব্যবস্থা ও শাস্ত্রকার	(প্রবন্ধ) ডঃ বাণী চক্রবর্তী	১১৩
রবীন্দ্রনাথের শিক্ষা চিন্তা	(প্রবন্ধ) ডঃ অসীম বর্ধন	১১৪
ভুবন ভবন	(গল্প) কুমারেশ ঘোষ	১১৭
আলোটা জ্বালিয়ে রাখ	(কবিতা) জয়ন্তী রায়	১১৯
ভ্রাতৃদিমির ইলিচ লেনিন	(জীবনী) সমীরণ চৌধুরী	১২০
নতুন মহাদেশের মধ্য মহানগরী	(প্রবন্ধ) সূধানন্দ চট্টোপাধ্যায়	১২৬
বাৎসরিক মোটর গাড়ী	(সংগ্রহ) ...	১২৯
স্বপ্নবৃক্ষ	(গল্প) নিকোলাই দমিত্রি এডিচ্ তেলেশোভ :	
	অনুবাদিকা—বিভা চৌধুরী	১৩০
স্বামী বিবেকানন্দ	(নাটক) ডাঃ সুবোধ মুনোপাধ্যায়	১৩৩
ওপার বাংলার স্বাধীনোত্তর বাংলা উপন্যাস	(প্রবন্ধ) অজয় নন্দী	১৩৮
রাবণ বধ পালা গান	(প্রবন্ধ) কালীশংকর ঠাকুর	১৪০
<b>অঙ্গন ও প্রাঙ্গণ—</b>		
(ক) আমি পরবাসী	(আলোচনা) শ্রীমঞ্জরী চাকী সরকার	১৪২
(খ) রামেশ্বর ধাম	(ভ্রমণ) আরতি ভৌমিক	১৪৪
(গ) ছোট্টদের চিত্ত গঠনে মায়ের দায়িত্ব	(প্রবন্ধ) পরীরাণী সেন	১৪৬
(ঘ) চিঠি	(গল্প) দেবরাণী চট্টোপাধ্যায়	১৪৯
(ঙ) শিল্পোচ্চারণের টুকটাক	(প্রবন্ধ) বিভা চৌধুরী	১৫০
<b>চিত্রে-সংবাদ—</b>	...	১৪৪(খ)
বঙ্গের সর্বাপেক্ষা পুরাতন গির্জা	(প্রবন্ধ) গোপাল মজুমদার	১৫২
শাস্ত্রভ	(কবিতা) সমরেন্দ্রনাথ মুনোপাধ্যায়	১৫২
ক্যাপটেন কুক বংশতবর্ষিকী	(প্রবন্ধ) কমল বন্দ্যোপাধ্যায়	১৫৩
হিসাব-নিকাশ	(কবিতা) গোপাল ভৌমিক	১৫৪
অহিংসা কাপড়দ্রব্যতা নয়	(প্রবন্ধ) মঙ্গলময় দত্ত	১৫৫
এক ঝলক আলো	(উপন্যাস) সূধানন্দকুমার গুপ্ত	১৫৭
কৈফিয়ৎ	(কবিতা) আরতি চন্দ	১৬২
<b>চাষ-আবাদ-কসল—</b>		
(ক) ধানের চারা তৈরীর পদ্ধতি	(প্রবন্ধ) জয়দেব বৈভালিক	১৬৩
(খ) আম্রিন মাসের বপন ও রোপন	(প্রবন্ধ) ...	১৬৮
(গ) বিববৃক্ষ	(প্রবন্ধ) বসুদেব	১৬৮
সাগর ফেরা মাঝি	(গল্প) জয়দেব বাণ	১৭০

## সূচীপত্র

বিষয়	লেখক-লেখিকা	পৃষ্ঠা
মেঘালয়ের নেশ	(কবিতা) রবিরতন ভৌমিক ...	৯৭৫
নতুন পথের সম্মানে	(প্রবন্ধ) আশীষ মৃধোপাধ্যায় ...	৯৭৬
রূপ রস বর্ণ	(উপন্যাস) নিব্বাদশী ...	৯৭৮
জৈব রসায়নে একটি নাম এল. এস. ডি	(প্রবন্ধ) সঞ্জিতকুমার সরকার ...	৯৮০
বাকখাই	(নাটক) এউরিপিদেস : অনুবাদক—সিদ্ধেশ্বর চট্টোপাধ্যায়	৯৮৫
আরোগ্য বিভাগ—	(শরীরতত্ত্ব) ডাঃ বিশ্বনাথ রায় ...	৯৯১
<b>ছোটদের আসর—</b>		
(ক) যুগ প্রবর্তক বিদ্যাসাগর	(প্রবন্ধ) অরুণকুমার সেনগুপ্ত ...	৯৯৫
(খ) প্রথম বোম্বাই ও বোম্বাইবাসী	(প্রবন্ধ) সুনীলকুমার নিয়োগী ...	৯৯৬
(গ) চখা-চখির ছড়া	(ছড়া) সেখ সামসুল হক ...	৯৯৬
(ঘ) শব্দর বাড়ীর খাবার	(গল্প) স্নেহলতা দেবী ...	৯৯৭
(ঙ) সেরা মানুষের শেষ কথা	(প্রবন্ধ) সূর্য্যশঙ্কর গুপ্ত ...	৯৯৮
(চ) ম্যাজিকের গল্প	(ম্যাজিক-দর্শকীয়) যাদুকর পি. সি. সরকার (জুনিয়ার)	৯৯৯
(ছ) পরবাস	(কবিতা) গৌর মোদক ...	১০০০
(জ) ভূমিকম্পের কথা	(প্রবন্ধ) অলোককুমার সেন ...	১০০১
প্রভু, তোমাকে—	(কবিতা) বারীন্দ্রকুমার ঘোষ ...	১০০৫
কিংবদন্তীর আলোয়	(বড় গল্প) সংকর্ষণ রায় ...	১০০৬
অর্পিত হৃদয়	(কবিতা) পরিমল চক্রবর্তী ...	১০১১
সাহিত্য পরিচয়—	...	১০১২
শরৎ সাহিত্যে শকুন্তলা	(প্রবন্ধ) ভোলানাথ ঘোষ ...	১০১৫
মাসিক রাশিফল—	(জ্যোতিষ আলোচনা) স্বারেশচন্দ্র শর্মাচার্য ...	১০১৬
কিরাত বংশের পরিচয় ও কাছাড়ীদের		
বিস্মৃত ইতিহাস	(প্রবন্ধ) শীতানন্দ পাল ...	১০২১
প্রাণতোষ স্মরণে	(প্রাণতোষ প্রসঙ্গে) তারাশংকর বন্দ্যোপাধ্যায় ...	১০২৭
প্রিয় প্রাণতোষ	(, ) শৈলজানন্দ মৃধোপাধ্যায় ...	১০২৯
প্রাণতোষ	(, ) প্রেমেন্দ্র মিত্র ...	১০৩০
বসুমতীর প্রাণপদরূপ প্রাণতোষ	(, ) অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত ...	১০৩১
স্মৃতি দাহ	(, ) সমীরণ চৌধুরী ...	১০৩১
প্রাণতোষ কথা	(, ) মনোজ বসু ...	১০৩২
প্রাণতোষ স্মরণে	(, ) অশোক সেন ...	১০৩২
প্রাণতোষ দর্পণে আমি	(, ) আশুতোষ মৃধোপাধ্যায় ...	১০৩৩
বন্ধুবৎসল প্রাণতোষ	(, ) সুনীল ঘোষ ...	১০৩৫
একা আমি	(, ) রমাপল চৌধুরী ...	১০৩৬
প্রাণতোষ স্মরণে	(, ) স্বারেশচন্দ্র শর্মাচার্য ...	১০৩৭
আমাদের মৃত্যুশোক	(, ) সন্তোষকুমার ঘোষ ...	১০৩৮
প্রাণতোষ বিরোগে	(, ) বিশু মৃধোপাধ্যায় ...	১০৩৯
প্রাণতোষের অকাল প্রয়াণে	(, ) করজাঙ্ক বন্দ্যোপাধ্যায় ...	১০৩৯
বন্ধু প্রাণতোষ	(, ) কৃষ্ণ মিত্র ...	১০৩৯
স্মৃতি	(, ) বারীন্দ্রনাথ দাশ ...	১০৪০
অনুজ প্রয়াণে	(, ) আশাপূর্ণা দেবী ...	১০৪১
প্রাণতোষদা	(, ) প্রফুল্ল রায় ...	১০৪২

বিষয়	লেখক-লেখিকা	পৃষ্ঠা
টোলেডী স্বীপ	(সংগ্রহ) ...	১০৪৩
অবরুদ্ধ	(কারা স্মৃতি) দণ্ডপাণি ...	১০৪৪
প্রচ্ছদ পরিচিতি	...	১০৪৬
খেলাধুলা—	ক্রীড়াসিক ...	১০৪৭
কলা-কাকালি—		
(ক) নাট্যলোক	(মণ্ড-সংবাদ) ...	১০৪৯
(খ) বাংলা ছায়াছবি	(চিত্র-সংবাদ) ...	১০৫০
(গ) চিত্র সমালোচনা	...	১০৫১
(ঘ) বিচিত্র বোস্বাই	(হিন্দী চিত্র-সংবাদ) রমেন চৌধুরী ...	১০৫২
(ঙ) সাগর পেরিয়ে	(বিদেশী চিত্র-সংবাদ) চিত্রদত্ত ...	১০৫৩
সংবাদকীয়—	...	১০৫৪
শোক-সংবাদ—	...	১০৫৬

Just Published :

# বিজ্ঞাসাগর

সন্তোষকুমার অধিকারী

[ দাম ৬.০০ টাকা ]

১৫ বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলকাতা-১২



প্রকাশিত হইল !!!

বহুকাল পরে পুনর্মুদ্রণ !!!

## সামগানার সন্ধ্যা প্রয়োগঃ

বঙ্গদেশে বহুদিন অবধি যে সামবেদীয় সন্ধ্যা প্রয়োগ চলিয়া আসিতেছে, উহা গোভিলপ্রণীত সন্ধ্যাসূত্রের সম্পূর্ণ অমুযায়ী নহে। সেই জন্ত সন্ধ্যাসূত্রোক্ত অনেকগুলি পরিত্যক্ত মন্ত্র এই গ্রন্থে সন্নিবেশিত হইয়াছে। আর্তবৃন্দনের সন্ধ্যোপাসন বিচারের প্রমাণ গ্রন্থের প্রতি পৃষ্ঠায় প্রদর্শিত হইয়াছে। মন্ত্রগুলির গুণ, বিষ্ণু-প্রণীত টাকা ও তদমুযায়ী বঙ্গানুবাদ এবং টাকাতে উদ্ধৃত পাণিনির সূত্রগুলির অষ্টাধ্যায়ী সূত্রপাঠানুসারে অধ্যায়, পাদ ও সূত্রোক্ত এই গ্রন্থে প্রদর্শিত হইয়াছে। উপনয়ন অমুষ্ঠানের জন্ত একমাত্র নির্ভরযোগ্য গ্রন্থ।

হার্যচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় কৃত বঙ্গানুবাদ

মূল্য মাত্র এক টাকা

বিভাগীয় মুনি রচিত

বিবরণ-প্রমেয়-সংগ্রহ

১ম খণ্ড মূল্য চার টাকা

২য় খণ্ড " তিন "

৩য় খণ্ড " " "

৪র্থ খণ্ড " " "

মহানির্ব্বাণতন্ত্রম্

উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় অনুদিত

বোর্ড বাধাই। মূল্য বারো টাকা

শুবকবচমালা

মূল্য আট টাকা

বনুমতী প্রাইভেট লিমিটেড। ১৬৬, বিপিন বিহারী গাঙ্গুলী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

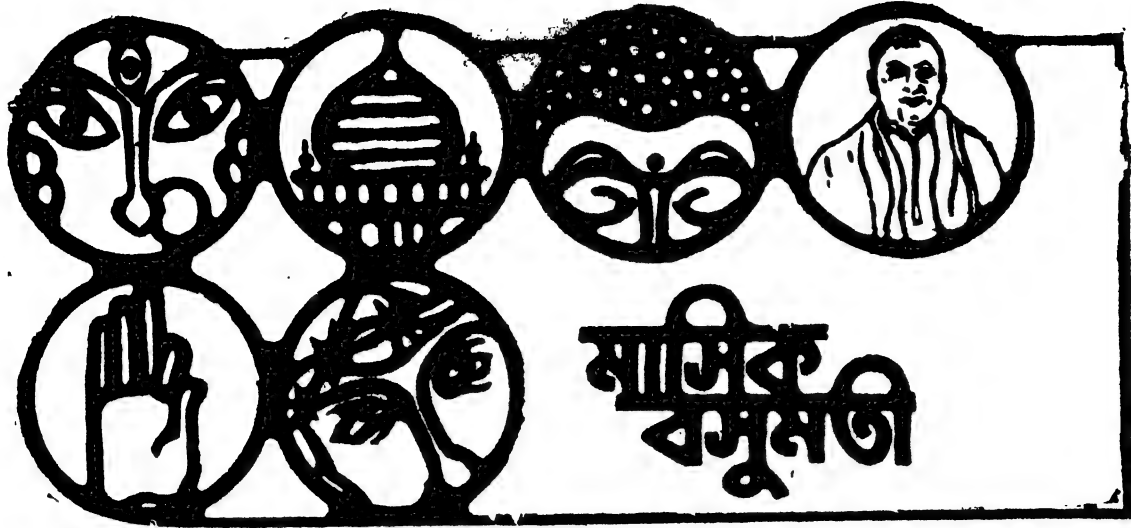




বাইক

—বিবেক সাহা অঙ্কিত—





॥ ৪৯ বর্ষ, বৈশাখ, ১৩৭৭ ॥

॥ স্থাপিত ১৩২৯ ॥

॥ প্রথম খণ্ড, প্রথম সংখ্যা ॥



Central Library of Public Library.  
Accession No. ২০৪৭৮... Date... ৭.২.৭৭

## মূর্তি

“যতদিন না ‘তুমি কর্তা’ এইটি বোধ হবে, ততদিন কিরে  
মি-রে আসতে হবে—আবার জন্ম হবে। ‘তুমি কর্তা’ বোধ  
হলে—‘ত’হু ত’হু করলে তবে গতায়ত বন্ধ হবে, মূর্তি হবে।

“জ্ঞানীর উদ্দেশ্য স্বস্বরূপকে জানা। সেই স্বরূপে  
স্থিতির নামই মূর্তি। জ্ঞান হলোই মূর্তি। বেখানোই  
থাকো—ভাগাড়েই মৃত্যু হোক, আর গঙ্গাতীরেই মৃত্যু হোক,  
জ্ঞানীর মূর্তি হবেই। তবে অজ্ঞানের পক্ষে গঙ্গাতীর।”

(‘যতিপঞ্চকে’ আছে—‘জ্ঞান-প্রবাহা বিমলাদি গঙ্গা’—  
অর্থাৎ বিমল জ্ঞানপ্রবাহই অদিগঙ্গা; আবার আছে ‘গ্রিভুবন  
জননী ব্যাপিনী জ্ঞান গঙ্গা’—কিনা, জ্ঞানই ত্রিভুবনব্যাপিনী  
জননী গঙ্গা। সেই গঙ্গাতীরে যিনি বাস করেন তিনি জ্ঞানী  
ছাড়া আর কেউ নয়। তাই বলা হয় গঙ্গাতীরে মৃত্যু হলে  
মূর্তি হয়।)

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ আরো বলেছেন—“পূরাণ মতে চন্দ্রালেরও  
যদি ভক্তি থাকে, তার মূর্তি হবে। এ মতে নাম করলেই  
মূর্তি হয়—বাগ, বজ্র, তন্দ্র, মন্ত্র—এ সব দরকার নাই; ভক্তি  
স্বারাই মূর্তি হবে। শবরী ব্যাধের ক্ষেত্রে; ব্রহ্মদাস—যার  
যাবার সময় ঘণ্টা বাজতো,—এরা সব শূন্য। এদের ভক্তি স্মারাই  
মূর্তি হয়েছে।

“বেদ মতে ব্রাহ্মণ না হলে মূর্তি হয় না। (এখানে ব্রাহ্মণ  
বলতে ব্রহ্মজ্ঞ ব্যাকার)। আবার ঠিক মত মন্ত্র উচ্চারণ না হলে  
পূজা গ্রহণ হয় না। বাগ-বজ্র, তন্দ্র, মন্ত্র—সব বিধি অনু-  
সারে করতে হবে। কর্মযোগ নিষ্কাম না করলে পারলে  
বন্ধনের কারণ হয়। কলিতে একে অসম্পত্ত প্রাণ, আবার সব  
কর্ম বিধি অনুসারে করবার সময়ও নাই, তাই কলিতে  
নারদীর ভক্তি,—তার নামকীর্তন করাই ভক্তি। সংসারে কর্ম

যতদিন ভোগ আছে করো; কিন্তু ভক্তি, অনুপ্রাণ চাই—তার  
নামকীর্তন কীর্তন করলে কর্মক্লয় হবে।

“যখন তিনি মূর্তি দিবেন তখন সাধুসম্পন্ন করিয়ে নেন,  
আর ব্যাকুলতা এনে দেন—যে ব্যাকুলতা হলে ইশ্বরকে পাবার  
জন্ম ছট্‌ফট্‌ করে।”

## মৃদুন্ধ ও মৃদুন্ধ

সংসার বন্ধন থেকে কিভাবে কখন মূর্তি হতে পারে  
অত্যন্ত ব্যাকুল হয়ে যে এ কথা ভাবে এবং সে ভাবনার অনুকূল  
সাধন হিসেবে যে কোন ত্যাগই সহজসাধ্য মনে করে, তাকেই  
মৃদুন্ধ বলে। গভীর অনুপ্রাণের সঙ্গে ভগবানের সহিত  
যোগবৃত্ত হওয়ার অথবা ভববন্ধন থেকে মৃত্ত হওয়ার প্রবল ইচ্ছা  
যার হয়েছে সে-ই মৃদুন্ধ। পার্থিব ভোগৈশ্বর্য, ক্রমতা,  
প্রতিপত্তি ইত্যাদি শাবতীর বিষয়াকর্ষণ ছাড়িয়ে প্রেমের প্রবল  
আকর্ষণে যিনি ব্যাকুল হয়ে শ্রীভগবানের দিকে ছুটে চলেছেন,  
তিনিই মৃদুন্ধ। মৃদুন্ধের মূর্তির জন্য ব্যাকুলতা এবং  
আত্মপ্রাণ চেপ্টাই মৃদুন্ধ।

জ্ঞানীরা বলেন, নিত্য নিত্য বস্তু বিচারই সাধনার মন্তক,  
তীর বৈরাগ্যই মেহ, শমদমাদিই হস্তপাদি এবং মৃদুন্ধই  
সাধনার প্রাণ। মেহ ও প্রাণহীন সাধনা নিষ্ফল—পুণ্ড্রম মাত্র।

শ্রীরামকৃষ্ণ—“যারা মৃত্ত হতে ইচ্ছা করে এবং সে উদ্দেশ্যে  
ব্যাকুল হয়ে আত্মপ্রাণ চেপ্টা করে তারাই মৃদুন্ধ। তাদের  
মধ্যে কেউ মৃত্ত হতে পারে, কেউ বা পারে না। যেমন  
জলে অনেক সাহ পড়েছে, এদের মধ্যে বেগুনি পালাবার চেষ্টা  
করে তারাই মৃদুন্ধ জীবের উপরাম্ভল। মৃদুন্ধ জীবের  
সংসার জাল ভাল লাগে না; তবে নিরুপায় হয়ে সংসারে থাকে।

“ব্যাকুলতা মৃদুন্ধের প্রধান লক্ষণ। ব্যাকুলতা থাকলে  
সংসারের সব কাজ করেও মন সর্বদা ইশ্বরের উপর থাকে।  
দে সংসারে নষ্ট স্মারি মৃত্ত থাকবে।



“মৃদুস্বপ্নের প্রাণের তরল খেতে নাই। মৃদুস্বপ্ন বা  
ঈশ্বরের জন্য ব্যাকুলতা সমগ্র সাপেক্ষ।”

### মূর্তি-চিন্তা

ঠাকুর প্রীরামকৃষ্ণ ভক্তের স্বাক্ষর-জায়ে, প্রকাশ করিতে  
বসন্তের আগে একবার (নিজকে দেখাইয়া) একে ভেবে নিবি।  
কেন বলছি? এখানকার উপর তোদের বিশ্বাস আছে কিনা।  
একে ভাবলেই তাঁকে মনে পড়ে যাবে। মন নানা জায়গায়  
ছড়িয়ে আছে কিনা, একে ভাবলেই মনটা গুটিয়ে আসবে, আর  
ঠিক ঠিক ধমন-জাগবে।

“আর স্ব-মূর্তি ভাল-লাগে তারই ধ্যান করবি, কিন্তু  
জানবি যে সবই এক।

“কারু উপর বিশ্বাস করতে নেই। শিব, কালী, হরি—  
সবই একেরই ভিন্ন ভিন্ন রূপ। যে এক করেছে সেই-অন্য।  
হাঁহ: শৈব, হুদে কালী, মুখে হরিবোল!”

### মূলাধার

মেরুদণ্ডের নিন্ম অংশ ক্রমশঃ সূক্ষ্ম হয়ে গৃহ্যস্বারের প্রায়  
নিকটে পৌঁচেছে। সর্বনিম্ন অংশের একটু উপরে অর্থাৎ  
লিঙ্গ ও গৃহ্যের মধ্যবর্তী স্থানে উক্ত অস্থির (Coccyx)  
নিন্ম প্রান্তে মজ্জানালী মধ্যে মূলাধার নামে একটি চক্র বা  
‘পদ্ম’ আছে। ইহা দেহস্থ ষট্‌চক্রের সর্বনিম্ন চক্র। এরই  
‘মাম মূলাধার পদ্ম’ বা ‘আধার পদ্ম’। এই পদ্মটি চতুর্ভুজ  
বিশিষ্ট; বর্ণ শোন পুষ্পের ন্যায় পীতাব লোহিত বা অরুণ  
বর্ণ। এই পদ্মের কোষকে ‘পর পর ভিতরে অবস্থিত  
মার্জিট বৃত্ত আছে—ইহারা সপ্তসমুদ্রের অনুরূপ। সবার  
ভিতরের বৃত্তটির মধ্যে চতুষ্কোণ পৃথ্বীতত্ত্ব এবং পৃথ্বীতত্ত্বের  
ক্ষেত্রমধ্যে নিন্মমুখী ত্রিকোণ যন্ত্র অবস্থিত। এই শক্তিবস্তুর  
ভান্দিকের বাহুটি রক্তাভ বা রঞ্জোগুণবৃত্ত ব্রাহ্মীরূপা ইচ্ছা-  
শক্তি, সমুদ্রের বাহু নীলাভ বা তমোমিশ্রিত সত্ত্বগুণবৃত্ত  
বৈষ্ণবীরূপা ত্রিগুণশক্তি এবং বাম বাহু পীতাব বা সত্ত্ব মিশ্রিত  
ভ্রমোগুণবৃত্ত মাহেশ্বরীরূপা জ্ঞানশক্তি। ত্রিকোণের ত্র্যমুখ্যে  
স্বত্ববর্ণ বহিমুখল এবং তার কেন্দ্রস্থলে স্বয়ম্ভূলিঙ্গ বিদ্যমান।  
এই লিঙ্গটিকে কুণ্ডলিনী সাড়ে তিন পাকে বেণ্টন করে  
আছেন। এই চক্রের মধ্যে ঐরাবতে সমাসীন ইন্দ্রের কোড়ে  
স্বত্ববর্ণ চতুর্মুখ ব্রহ্মা আছেন; ইনিই ষট্‌শিবের মধ্যে প্রথম  
শিব স্বয়ম্ভূ-ব্রহ্মা। এখানে জং পৃথ্বীবীজ।

### মূলোর চেকুর

প্রীরামকৃষ্ণ—“তখন আকর-তেমন কথাও বেয়োয়। রাতদিন  
নিশ্চিন্তা, লোকের সঙ্গে কথাও না, এক-করে করে কথাগুলোও  
কেই রকম হয়ে যায়। আ-সায় তাই চেকুর উঠে। কেবল  
কিছুচিন্তা করলে স্পষ্টোন্নয়নী স্বভাব হয়, মানুষ কপট হয়।  
ঈশ্বর-চিন্তা করলে মানুষ সরল হয়।

“বিশ্বক জেনারেলের একজন পশ্চিম। ‘তখন সঙ্গে দেখা  
হতে আমি জিজ্ঞাসা করলুম, ‘মানুষের কত বা কি?’ তা বলে,  
—‘আহার, নিদ্রা, মৈথুন।’ এই সকল কথাবার্তা শুনে আমার  
ক্ষণ হলো। বললুম, তোমার এ কি রকম কথা? তুমি তো  
বড় ছ্যাঁচড়া!’ যা সব রাতদিন চিন্তা করছো, কাজে করছো,  
তাই আবার মুখ দে’ বেরুচ্ছে! মূলো খেলেই মূলোর চেকুর  
উঠে!

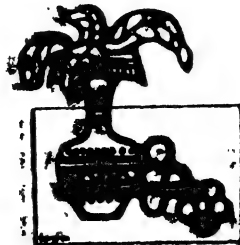
“সেদিন একজন গান গাচ্ছিল। গানের ভিতরে ‘লাভ  
লোকসান’ এই রকম সব কথা অনেক ছিল। শুনে আমি ও-  
রকম গান-সাইতে বারণ করলুম। যা ভাবে রাতদিন, সে বুলিই  
উঠে। ‘মূলোর চেকুর!’

### মৃত্যু

বিভিন্ন জীবদেহ বিভিন্ন কারণে অক্ষম হয়ে পড়ে—ইন্দ্রিয়াদি  
অকেজো হয়। তখন জীবের জ্ঞান ও কর্মানুসারে যে পথে  
তার আত্মা নির্গত হবে সেই স্বাভাবিক আত্মজ্যোতিতে উদ্ভাসিত  
হয় এবং যে সত্ত্বটি অবয়বে বা উপাদানে লিঙ্গশরীর গঠিত  
সেগুলি ঐ স্বারে সঞ্চিত হয়ে আত্মার নির্গমনের প্রতীক্ষা করে।  
আত্মা এই লিঙ্গশরীর অবলম্বনে পরলোকে যায়। ইহাই  
জীবদেহের মৃত্যু।

মৃত্যু একেবারে অস্তিত্বের বিলোপ নয়, জীবন থেকে চরম  
মুক্তিও নয়, অমরত্বের প্রবেশদ্বারও নয়। মর্ত্যবাসীর মৃত্যু হচ্ছে  
মর্ত্যলোক থেকে লোকান্তর গমন। জড়দেহ লোকান্তরে যেতে  
পারে না। আত্মা ও দেহের শ্বাসগ্রন্থি যখন ছিন্ন হয় তখন  
দেহস্থ জড়কোষগুলি তাদের নিজস্ব অবস্থায় ফিরে যায়—সূক্ষ্ম  
দেহটি লোকান্তরে গমন করে। নিজ নিজ কর্মানুসারে জীব-  
লগ জন্মমৃত্যুর অশীন হয়ে সংসারে গমনাগমন করে, নিজ নিজ  
কর্মানুসারেই পণ্ডিতের সন্মিলনে সৃষ্ট হয়ে নবজন্ম লাভ করে।

এই জন্ম-মৃত্যুর শব্দ দিয়ে মানুষ জন্মশঃ উন্নতির পথে অগ্রসর  
হয়। মৃত্যু এই অগ্রগতির পথে মোটেই বাধাস্বরূপ হয় না; বরং  
সূক্ষ্ম জগতের অধিকতর উপযুক্ত অবস্থা প্রাপ্তির সুযোগ করে





দেয়। কিন্তু সে অগ্রগতি বড় মন্দ; তাই অসংখ্য জন্মমৃত্যুজানত ক্রেতা জীবকে সহ্য করতে হয়। পৃথিবীর এই স্থূলভূমির উপরেই প্রগতিশীল মানবকে তার আধ্যাত্মিক সম্বল তৈরি করে নিতে হয়; কারণ এই মর্ত্যভূমিই একমাত্র সাধনলোক—অন্য সব লোকই ভোগভূমি। তাই সত্য-শিব-সুন্দরের অন্তর্ভুক্তি-দ্বারা মৃত্যুকে অতিক্রম করে মানবকে পরিণামে জড়দেহ হতে চরম মুক্তির সাধনা করতে হবে এই মর্ত্যলোকেই; যত শীঘ্র হয়, তত শীঘ্র ক্রেতার অবসান হবে।

মৃত্যু-অবস্থায় জীবের বাসস্থান হৃদয়ে অর্থাৎ জীবাত্মা তখন হৃদয়ে আগ্রয় লন। জীব সেখানে প্রদ্যোতিত হয়। প্রদ্যোতন কাকে বলে? প্রদ্যোতন হচ্ছে তৎকালীন দীপ্তি। প্রদীপ নিবে যাওয়ার আগে শেমন একটু উজ্জ্বলতর হয়, তেমনি দেহত্যাগের পূর্বে জীবদেহও মৃত্যুতের জন্য দীপ্তিমান হয়। তখন জীবাত্মা ইন্দ্রিয়গুলির সহিত লিঙ্গশরীর রূপে উৎক্রমণের জন্য সিম্পিঙিত হয়ে হৃদয়ে আসে। উৎক্রমণ অর্থাৎ দেহ থেকে বেরিয়ে যাওয়া। তখন এর পরে সে যা হবে তারই অনুরূপ ভাবনা হয়ে একটা ভাবনাময় শরীর গঠন করে। যদি তার কোন জন্তু বা জানোয়ার হবার মত কর্ম উত্তেজিত হয়ে থাকে, তবে সে ভাবে সে যেন তাই। অথবা যদি তার মনুষ্য বা দেব প্রাপকশরীর স্মরিত হয়ে থাকে তা হলে তদ্রূপই ভাবে এরূপ ভাবনা বা ভাবী ফলের দ্যোতনা হওয়ার নামই প্রদ্যোতন বা উজ্জ্বলন।

আগে এই প্রদ্যোতন হয়ে ভাবনাময় শরীর গঠনের পর লিঙ্গশরীরের উৎক্রমণ হয়ে থাকে। শাস্ত্রে আছে জ্যেষ্ঠ যেমন অনাত্ম না ধরে পূর্বজন্ম ছাড়ে না। তেমনি জীবের লিঙ্গ-শরীরও অন্য শরীর গ্রহণ না করে পূর্বশরীর ছাড়ে না। এই অন্য শরীর কিন্তু স্থূলশরীর নয়—ইহা পূর্ববর্ণিত ভাবনাময় শরীর। এই ভাবনাময় শরীরটি জীব আজীবন যে কর্ম করছে, বা যে চিন্তা করেছে, তারই অনুরূপ শরীর। গীতায় ভগবান বলেছেন (৮।৬)—

‘যং যং বাপি স্মরণং ভাবং তাজ্জত্যন্তে কলেবরম্।  
তং তমেবৈতি কৌন্তেয় সদা তম্ভাবভাবিতঃ ॥ ৬’

অর্থাৎ প্রাণব্রয়োয়োগকালে যে যে ভাব স্মরণ করে কলেবর ত্যাগ করে, সে সেই স্মৃত ভাব প্রাপ্ত হয়। কারণ সে ভাব অভ্যাসের ফলে হয় এবং তদ্রূপ ভাবনাময় শরীর তার হয়।

গীতায় ভগবান আরো বলেছেন (১৫।৮)—

‘শরীরং যদবাপোতি কল্পাপ্যাত্মাত্মতীশ্বরঃ।

গৃহীতৈতানি সংঘাতি বায়ুর্দগ্ধানিবাসনায় ॥ ১৫।৮

অর্থাৎ প্রবহমান বায়ু যেমন পুষ্পাদি থেকে গন্ধ নিয়ে যায়, তেমনি শরীরান্তর গ্রহণকালে জীবাত্মা পূর্বদেহ থেকে মন ও ইন্দ্রিয়াদি (লিঙ্গশরীর) সঙ্গে নিয়ে যায়।

মানবের বিভিন্ন কর্মানুসারে দেহের বিভিন্ন স্থান দিয়ে উৎক্রমণ হয়; কার্দু ব্রহ্মরশ্ম দিগে, কার্দু চক্ষু বা কণ্ঠ দিগে, কার্দু বা নিশ্বাস দিগে।

শ্রীরামকৃষ্ণ—‘গীতার মতে মরবার সময় যা ভাববে, তাই হবে। ভরত রাজা অদুরে হরিণকে মৃত্যু সময়ে ভেবে হরিণ জন্ম পেয়েছিল। তাই যাতে মরবার সময় তাঁর চিন্তা আসে সে

জন্য রাতদিন তাঁর চিন্তা করতে হয়—ঈশ্বর লাভের জন্য সাধন করতে হয়।’

### মৃত্যুকালে ঈশ্বর-চিন্তা

মৃত্যুকালে দেহেন্দ্রিয় মন বুদ্ধি ইত্যাদি ক্রমে ক্রমে অবসর গ্রহণ করে, স্মৃতিশক্তি লোপ পায় এবং প্রাণের সঙ্গে অন্তরীন্দ্রিয়-গুলিও উৎক্রমণের জন্য তৈরি হয়। তাই সে সময়ে জীবনে অধিক অভ্যস্ত ভাবনাগুলিই কেবল স্মৃতিপথে উদ্ভূত হয়, অন্য-গুলি হয় না। ঈশ্বর চিন্তায় অভ্যস্ত ব্যক্তি মৃত্যুকালে শরীরে হাজার কষ্ট হলেও ঈশ্বর-চিন্তা বিস্মৃত হন না—সকল কষ্ট তুচ্ছ করে মৃত্যুর জন্য প্রস্তুত হয়ে ঈশ্বরীয়ভাবে নিমগ্ন থাকতে পারেন। নিয়তির অব্যর্থ লিপি অবশ্য শেষ কথা।

শ্রীরামকৃষ্ণ—‘যতক্ষণ না ঈশ্বর লাভ হয়, ততক্ষণ পুনঃপুনঃ সংসারে ষাতায়াত করতে হয়। ঈশ্বর-চিন্তা করে দেহত্যাগ করলে ঈশ্বর লাভ হয়, আর এ সংসারে আসতে হয় না।

‘সংসারী জীব মৃত্যুকালে সংসারের কথাই বলে। বাইরে মালা জপলে, গঙ্গাস্নান করলে, তীর্থে গেলে,—কি হবে? সংসারাসক্তি ভিতরে থাকলে মৃত্যুকালে সেটাই প্রবল হয়ে দেখা দেয়—বিকারের খেলালে কত আবোল-তাবোল বকে। বিক্রী ধরলে পাখির ক্যা ক্যা বুলিই আসে, তখন আর ‘হরে কৃষ্ণ’ ‘হরে রাম’ বেরায় না। গীতায় আছে মৃত্যুকালে যা মনে করবে তা-ই হবে। ভরত রাজা মৃত্যু সময়ে একটা পোষা হরিণের কথা ভাব-ছিল, তাই তাঁর হরিণ হয়ে জন্মতে হয়েছিল।

‘দেহত্যাগের আগে যদি কেউ ঈশ্বরের সাধন করে, আর সাধন করতে করতে, ঈশ্বরকে ডাকতে ডাকতে যদি দেহত্যাগ হয়, তাকে আর পাপ কখন স্পর্শ করবে? হাতীকে নাইয়ে যদি আন্তাবলে ঢুকিয়ে দেওয়া হয় তা হলে আর খুলেকাদা মাখতে পারে না। তাই মৃত্যুসময়ের জন্য প্রস্তুত হওয়া ভাল—শেষ বয়সে নিজনে গিয়ে কেবল ঈশ্বর-চিন্তা ও তাঁর নাম করা। রাতদিন তাঁর চিন্তা করলে মরবার সময়ও সেই চিন্তাই আসবে; তাঁর নাম-জপ, নামকীর্তন অভ্যাস যদি থাকে মৃত্যুসময়ে তাঁরই নাম মূর্খে আসবে।

‘মন মত্তকরী। যদি জীব মৃত্যুকালে ঈশ্বর-চিন্তা করে তা হলে শূন্য মন হয়—সে মন আবার কামিনীকাম্যনে আসতে হবার অবসর পায় না। তাই মৃত্যু সময় যাতে ঈশ্বর-চিন্তা হয় আগে থাকতে তার উপায় করতে হয়। সে উপায় অভ্যাস যোগ। ঈশ্বর-চিন্তা অভ্যাস করলে শেষের দিনেও তাঁকে মনে পড়বে। তাই, জপ, ধ্যান, পূজা, এ সব রাতদিন অভ্যাস করতে হয়—তা হলে মৃত্যুকালে ঈশ্বর-চিন্তা আসে অভ্যাসের গুণে।

‘রাতদিন তাঁর চিন্তা করলে মরবার সময়ও সে চিন্তা আসবে। সে জন্য বলছি উপায় আর কিছু নয়, রাতদিন তাঁর নাম জপো—নামকীর্তন অভ্যাস করো। এ অভ্যাস যদি থাকে মৃত্যু সময় তাঁরই নাম মূর্খে আসবে।’

### মোক

মোকের স্বরূপ সঙ্কল্পে বিভিন্ন আচার্যের মত বিভিন্ন। রামানন্দ মতে ভক্তবৎসল ভগবান জীবকে স্বীয় অঙ্গসংযম দান করেন (সালোকা)—উহাই মোক। মাধব মতে বৈকুণ্ঠে বিষ্ণুর সামীপাই মোক। আর কলভাচার্যের মতে গোলোকে শ্রীকৃষ্ণের

ধনবান্দ মোক্ষ। আচার্য শঙ্কর বলেন, ভগবানের সেবা স্মারক ভগবৎসামীপ্য ও ভগবৎস্থান লাভ করাই মোক্ষ নয়। পুণ্য পুণ্য সেবাপরায় হতে পারে;—তা হলে আবার সংসারে অন্ধভেদ হবে। ভগবানের পাশে ভয় বিজয়-এর দৃষ্টান্ত। ভয় এবং বিজয় বিষ্ণুর পার্শ্বচর ছিলেন। বিষ্ণু বিভ্রাম নিচ্ছেন এমন সময় সনকাদি ঋষিগণ তাঁর দর্শনে এলেন; বিষ্ণুর শান্তিভঙ্গ হবে মনে করে ভয় বিজয় ঋষিগণের হরিদর্শনে বাধা প্রদান করেছিলেন। ফলে ঋষিদের শাপে এরা দু'জন সত্যযুগে হিরণ্যাক্ষ হিরণ্যকশিপু রূপে, ত্রেতাযুগে রাবণ কুম্ভকর্ণ রূপে এবং দ্বাপর যুগে শিশুপাল দন্তবক্র রূপে জন্মগ্রহণ করে নারায়ণের অবতারগ্রয়ের হস্তে নিহত হয়ে সেই শাপ থেকে মুক্ত হন।

সালোক্য সামীপ্যাদি গৌণ মুক্তি। উহা স্বর্গ ছাড়া অন্য কিছু নয়। নির্বাণ মোক্ষই প্রকৃত অমৃত। মুক্তি আর মোক্ষ একই কথা।

### মোড় ফিরিয়ে দাও

শ্রীরামকৃষ্ণ—“কাম ক্রোধাদি হয় রিপু একেবারে যাওয়া তো সহজ নয়, তাই ঈশ্বরের দিকে তাদের মোড় ফিরিয়ে দাও। যদি কামনা করতে হয় তবে ঈশ্বরকে লাভ করার কামনা, ঈশ্বরে ভক্তি কামনা করবে—সচ্চিদানন্দের সহিত রমণ করা, এই কামনা করবে। যারা ঈশ্বরের পথে বাধা দেয়, তাদের উপর ক্রোধ করবে। তাঁকে পাবার লোভ করবে। তাঁর রূপে মুগ্ধ হবে। ‘আমার’ ‘আমার’ করতে হলে তাঁকে লয়ে আমার আমার করবে—যেমন আমার কৃষ্ণ, আমার রাম। যদি মদ অর্থাৎ মত্ততা করতে হয়, তবে, ‘আমি ঈশ্বরের দাস’ ‘আমি ঈশ্বরের সন্তান’—এই বলে মত্ততা করবে। যদি অহংকার করতে হয় তো বিতীষণের মতো। বিতীষণ বলেছিল—‘আমি রামকে প্রণাম করেছি; এ মাথা আর অন্য কারু কাছে অবনত করবো না। এভাবে হয় রিপুদের মোড় ফিরিয়ে দাও।”

শ্রীমদ্ বালানন্দ স্বামীজী বলতেন—‘উলট’ দেও—তবু হোয়া।’

### যজ্ঞ

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ বলতেন—ঈশ্বরলাভই মানবজীবনের উদ্দেশ্য। সে উদ্দেশ্য সাধনের জন্য মানবের প্রধান প্রশ্ন কি করে সে উদ্দেশ্য সিদ্ধ করা যায়। শাস্ত্র তার জন্য মানুষের কর্তব্য নির্দিষ্ট করে দিয়েছেন—বিধিপূর্বক একটা ধারা অবলম্বন করে কার্যে অগসর হতে বলেছেন। কিন্তু বেদবিধি অনুযায়ী কর্ম করা কলিকালে এক জীবনে সম্ভব নয়। তাই ভগবান গীতায় বলেছেন (৩-৮),—‘যেহেতু কর্ম ছাড়া শরীর ধাতাও সম্ভব নয়, তাই যজ্ঞার্থে কর্ম কর—অর্পণ বৃক্ষিতে কর্ম কর’। অর্পণের ক্রিয়া হবে ভগবান; যা অর্পণ করা হবে তা ভগবানেরই একটা বিশেষ রূপ; যিনি অর্পণ করবেন তিনিও হিন্দুধর্মের অন্তরঙ্গ ভগবান; ক্রিয়া, কর্ম, যজ্ঞ—সকলই গীতারূপে কর্মরূপে ভগবান; আর এই যজ্ঞ দ্বারা যে লক্ষ্যে পৌঁছতে হবে সে ভগবান। “ব্রহ্মপর্ণং ব্রহ্ম হবির্ব্রহ্মানো ব্রহ্মণা হুতম্।

ব্রহ্মৈব তেন গন্তব্যং ব্রহ্মকর্মসমাধিনা” ৯।১২৪

এই যজ্ঞের সাধন বহুবিশ; অর্পণও নানা প্রকারের। যজ্ঞ যজ্ঞ, দৈব যজ্ঞ, প্রাণ যজ্ঞ, তপোযজ্ঞ, যোগযজ্ঞ, স্বাধ্যায় যজ্ঞ, জ্ঞান যজ্ঞ ইত্যাদি বহুবিশ যজ্ঞানুষ্ঠান দ্বারা যজ্ঞবিদগ্ধণ শাপ ধ্বংস করে যজ্ঞের অবশিষ্ট অমৃত পানে পরাগতি লাভ করেন। এর মধ্যে জ্ঞান যজ্ঞই সর্বশ্রেষ্ঠ; কারণ জ্ঞানেই অখিল কর্মের পরিসমাপ্তি—মোক্ষলাভ।

এ জ্ঞান লাভের জন্য আচার্যের কাছে গিয়ে প্রণিপাত, পারিশ্রম্য ও সেবা এই তিনটি উপায় অবলম্বন করতে হবে। তবেই গুরুদেবে ও শাস্ত্রবাক্যে শ্রদ্ধাবান, জ্ঞাননিষ্ঠ ও জিতেন্দ্রিয় মূঢ়কে আচারে জ্ঞানলাভ করে পরম শান্তি লাভে সমর্থ হন।

অনন্ত ব্রহ্মের কপনায় তাঁর যজ্ঞও অনন্ত। সকল যজ্ঞ এক জীবনে সমাধান অসম্ভব। সুতরাং সব যজ্ঞের মধ্যে নিজ নিজ জন্মহেতু ঋণ মুক্ত হওয়ার জন্য পণ্ডিত অনুরূপ সকলেরই করা উচিত। মনু বলেছেন—(৩।৭০)—

অধ্যাপনং ব্রহ্মযজ্ঞঃ পিতৃযজ্ঞস্তু তপশ্চ।

হোমো দৈবো বালিভীতো নৃযজ্ঞোহতিথি পুজনম্॥

(১) ব্রহ্ম যজ্ঞ—অধ্যাপন, অধ্যাপন; ইহাই ঋষিযজ্ঞ।

(২) পিতৃ যজ্ঞ—তপস;

(৩) দৈব যজ্ঞ—হোম;

(৪) ভূত যজ্ঞ—বালি অর্থাৎ আহাব্যবস্তু দান; এবং

(৫) নৃ যজ্ঞ—অতিথি পুজন; দীন দরিদ্রের সেবাও

এরই অন্তর্গত।

### যদৃচ্ছালাভ

শ্রীরামকৃষ্ণ—‘যে ঠিক ভক্ত, যার কোন কামনা নাই, সে চেষ্টা না করলেও ঈশ্বর তার সব জুড়িয়ে দেন। যে ঠিক রাজার বেটা, সে মূসোহারা পায়—তার খাবার জন্য ভাবনা হয় না। যার কোন কামনা নাই সে না চাইলেও আপনিই আসে। এরই নাম ‘যদৃচ্ছালাভ’।

‘সংসারে টাকার দরকার বটে, কিন্তু উগুনোর জন্য অতো ভেবো না। যদৃচ্ছালাভ—এই-ই ভালো। সপ্তয়ের জন্য অতো ভেবো না। যারা তাঁকে মন-প্রাণ সমর্পণ করে—যারা তাঁর ভক্ত, শরণাগত, তারা ওসব অতো ভাবে না। যত আয়, তত ব্যয়। এক দিক থেকে টাকা আসে, আর এক দিক থেকে খরচ হয়ে যায়। গীতায় একেই যদৃচ্ছালাভ বলেছে (৪।২২)।”

### যম

‘যম’ অষ্টাঙ্গ যোগের প্রথম অঙ্গ। সংযম সাধনার উপায় হিসাবে যে সব প্রক্রিয়া অবলম্বনীয়, সেই সকল যমের অঙ্গ। যমের অঙ্গগুলির অভ্যাস দ্বারা ক্রমে চিত্ত ব্রহ্ম-প্রবণতার উপযুক্ত হয়। ইন্দ্রিয়গুলির পথে কত বিভিন্ন ভাব যে চিত্তের সমীপবর্তী হচ্ছে তার ইয়ত্তা নাই; কিন্তু যমের অঙ্গগুলির অভ্যাস দ্বারা যদি সে সকল ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য ভাব নিষ্কামভাবে চিত্তের নিকট নিতে পারা যায়, তবে চিত্তের সহসা বিকার সম্ভবে না। তাই ‘যম’-এর প্রয়োজন।

—শ্রীযোগেন্দ্রলাল মুখোপাধ্যায় কর্তৃক সংগৃহীত

## প্রবন্ধপরিচিতি

এই সংখ্যার প্রবন্ধের চিত্রটি শ্রীঅমিতেশ মল্লোপাধ্যায় কর্তৃক গৃহীত হয়েছে।

সরমা নামটি উল্লেখই আমাদের মনে পড়ে ‘একাকিনী শৌকাকুলা অশোক কাননে’ বিলাপ-রতা গীতা দেবীর নর্মগমী সরমার কথা। কিন্তু আজ আমরা যে সরমার প্রসঙ্গ আলোচনা করিব, সে বিতীর্ণ-পত্নী সরমা নহে। সে কোন দেবী নয়, মানবী নয়, নিতান্তই একটি “দেবত্নী”—অর্থাৎ দেবতাদের কুকুরী। কিন্তু কুকুরী হইলেও ঋগ্বেদের অন্তত দশটি ঋকে তাহার প্রমুখ উল্লিখিত হইয়াছে এবং ১১টি ঋকে গ্রথিত দশম মণ্ডলের ১০৮ সংখ্যক সৃষ্টি সম্পূর্ণভাবে এই সরমার উদ্দেশ্যে ব্যয়িত হইয়াছে।

যাজ্ঞকাল পাশ্চাত্য জগতে জাইম ডিকিন্সনে (অপর্যায়ী সন্ধান) কৃষ্ণ নিয়োগ প্রচলিত হইয়াছে। আনন্দেব বাংলা দেশেও পুণ্ড্র উগ্র লামা ও মিতাল কৃষ্ণের কথা শোন যায়। আমরা দেখিতে পাঈব বৈদিক যুগেও অপরাধীর সন্ধান কৃষ্ণ নিয়োগ প্রচলিত ছিল।

দেব-কুকুরী সরমার প্রথম উল্লেখ পাওয়া যায় ঋগ্বেদের প্রথম মণ্ডলের ৬২ সূক্তের তৃতীয় ঋকে। সেখানে বলা হইয়াছে—

ইন্দ্রা অঙ্গিরসং চ ইষ্টৌ বিদং

সরমা তনয়্যার ধাগিং।

বহুপতি ভিনং অঙ্গিঃ বিদং গাঃ

গমুশ্রিয়াতিঃ বাবশন্তনঃ।।

দেবগণ আনন্দে হর্ষধ্বনি করিয়া ছিলেন।

এই ঋকের ভাষ্য সায়ণাচার্য বলেন—এই সম্পর্কে একটি উপাখ্যান আছে। সরমা নামে এক দেবত্নী (দেব-কুকুরী) ছিল। পনিগণ কর্তৃক অঙ্গিরাগণের গাভীসমূহ অপহৃত হইলে,

### ভূপেন্দ্র বাচস্পতি

ইন্দ্র ঐ সরমাকে গাভীগুলি অনুসন্ধান করিতে বলেন। সেই সময় সরমা ইন্দ্রকে বলিয়াছিল, “হে ইন্দ্র! যদি আমার শাবককে ঐ সকল গাভীর দুগ্ধাদি পান করিতে দেওয়া হয়, তবে আমি ঐ সকল গাভীর অনুসন্ধানে যাইতে পারি।” ইন্দ্র বলিলেন, “তাহাই হইবে”।

অতঃপর সরমা সন্ধান করিয়া অপহৃত গাভীগুলিকে যে স্থানে লুকাইয়া রাখে হইয়াছিল, সেই স্থান অবগত হইয়া তাহা ইন্দ্রকে জ্ঞাপন করে। ইন্দ্র সেই পনি নামক অসুরদিগকে বধ করিয়া গাভীগুলি উদ্ধার করেন।

সায়ণাচার্য এই উপাখ্যানের সমর্থনে শাটায়নের উক্ত উক্ত করিয়াছেন। যথা “অনাদিনাং তে সরমে প্রজাং কক্সোমি যা নো গা অন্ববিন্দ ইতি। ততো গম্বা গবাং স্থানমজ্ঞাসীৎ। জ্ঞাত্বা চাষ্টেম ন্ববেদয়ৎ। তথা নিবো-

নিবেদন করে। ইন্দ্র সেই অসুরদিগকে বধ করিয়া গাভীগুলি লাভ করে।

দ্বিতীয় উল্লেখ প্রথম মণ্ডলের ৭২ সূক্তের অষ্টম মন্ত্রে। সেখানে অঙ্গিকে বলা হইতেছে, “তোমার প্রসাদে সরমা অঙ্গিরাগণের নিকট হইতে প্রচুর গো-দুগ্ধ লাভ করিয়াছিল।” (“বিদং গবাং সরমা দুগ্ধাং উবং”)।

তৃতীয় উল্লেখ তৃতীয় মণ্ডলের ৩১ সূক্তের ষষ্ঠ ঋকে। যথা—যখন সরমা পর্বতো ভগ্নদ্বার-প্রাপ্ত হইল, তখন ইন্দ্র পূর্ব প্রতিশ্রুতি অনুসারে তাহাকে অন্যান্য সামগ্রীর সহিত প্রচুর অন্নাদান করিলেন। উত্তম-গমনসমর্থ সরমা শব্দদ্বারা (অর্থাৎ গাভীগুলির হাটার দ্বারা) স্থানটি নির্ণয় করিতে পারিয়া তদভিযুগে গমন করিয়া তাহার নিকট উপস্থিত হইয়াছিল।

চতুর্থ উল্লেখ চতুর্থ মণ্ডলের ১৬ সূক্তের অষ্টম মন্ত্রে। “হে ইন্দ্র! তুমি বহুলোক কর্তৃক আহুতা তুমি যখন সেই অঙ্গিকে বিদীর্ণ করিয়াছিলে, তোমার পূর্বেরই সরমা সেই গোধন-সমূহের নিকট উপস্থিত হইয়াছিল।”

পঞ্চম উল্লেখ পঞ্চম মণ্ডলের ৪৫ সূক্তের সপ্তম মন্ত্রে। “সরমা অঙ্গিরাদের যজ্ঞস্থলে উপস্থিত হইয়া পনিগণের নিকট হইতে উদ্ধারপ্রাপ্ত ধেনু সকল পুনরায় দেখিতে পাইয়াছিল”।

## বৈদেব সরমা

ইন্দ্র ও অঙ্গির বংশীয়গণের ইষ্ট গাধনের জন্য অনুসন্ধান কার্যে নিযুক্ত হইয়া সরমা আপনার তনয়ের জন্য “ধাগিং” (অন্নাদি)-প্রাপ্ত হইয়াছিল। বৃহস্পতি (দেবগুরু নহেন; বৃহতাং দেবানাং অধিপতি = ইন্দ্র) পর্বত বিদীর্ণ করিয়া গোধন উদ্ধার করিয়াছিলেন এবং তখন অঙ্গিরাবংশীয় ও

দিত্যসু গোষু তনুসুরং হত্বা তা গাঃ স ইন্দ্রঃ অলভতেতি।”

অর্থাৎ “হে সরমে। অনাদিতে তোমার সন্তানকে অধিকারী করিব। অপহৃত গাভীগুলির অন্বষণ কর।” অতঃপর সরমা অনুসন্ধানে যাইয়া গাভীগুলির গোপন অবস্থিতির স্থান অবগত হয় এবং ইন্দ্রকে তাহা

৬ষ্ঠ উল্লেখ পঞ্চম মণ্ডলের ৪৫ সূক্তের অষ্টম মন্ত্রে।

“অচনীয়া উষার উদয়কালে যখন অঙ্গিরাগণ পুনরায় উদ্ধারপ্রাপ্ত ধেনুগণের সহিত মিলিত হইলেন, তখন সেই উৎকৃষ্ট যজ্ঞসভার উপযুক্ত প্রচুর দুগ্ধ সঞ্চয় হইতে লাগিল—কারণ, সরমা



অর্থাৎ পথে যাইয়াই ধেনুগুলিকে দেখিতে পাইয়াছিল।”

সরস। কুকুরগণের আদিমাতা এবং সরসার পুত্রগণই সারমেয় (কুকুর) নামে অভিহিত। ৭২ মণ্ডলে ৫৫ সূক্তে সরস ও সারমেয়র কথা আছে। ৮টি মন্ত্রের মধ্যে ৪টি মন্ত্রেই সারমেয়র কার্যাদির কথা বলা হইয়াছে।

সরস। অপহৃত গাভীগুলির অন্তর্বেধে বাহির হইয়া পণি নামক অশ্বরদের দূর্ভেদ্য আবাস স্থানে উপস্থিত হইলে তাহার সহিত পণিদের যে কথোপকথন হয়, তাহা দশম মণ্ডলের ১০৮ সূক্তে বর্ণিত হইয়াছে। তাহার অনুবাদ নিম্নে দেওয়া হইল।

পণিগণ—হে সরসে! তুমি কি বাসনায এই স্থানে আগমন করিয়াছ? এ অতি দূরের পথ। এ পথে আসিতে আসিতে একবার যদি পশ্চাদ্ধিকে দৃষ্টিপাত করা হয়, তবে আর আসা যায় না। আমাদের নিকট এমন কি বস্তু আছে, যাহার জন্য আগিয়াছ? পথে কয় রাত্রি অতিবাহিত হইয়াছে? নদীস্রোত অতিক্রম করিলে কিরূপে?

সরস।—আমি ইন্দ্রের দূতীরূপে প্রেরিত হইয়া আসিয়াছি। হে পণিগণ। তোমারা যে প্রচুর ধেনু সংগ্রহ করিয়াছ, তাহা গ্রহণ করাই আমার অভিপ্রায়। জল আমাকে রক্ষা করিয়াছে, কারণ তাহার ভয় ছিল, পাছে আমি তাহাকে উদ্ধমন করিয়া যাই। তাই নদী-স্রোত অতিক্রম করিতে পারিয়াছি। ২। ২।

পণিগণ—হে সরসে! যে ইন্দ্রের দূতীরূপে তুমি অতি দূর-দেশ হইতে আগিয়াছ, সেই ইন্দ্র কি রূপ? তাহাকে দেখিতে কেমন? তিনি আসিলে আমরা তাহাকে বহু বলিয়া স্বীকার করিতে প্রস্তুত আছি। তিনি আমাদের

গোধান লইয়া তাহার স্বত্বাধিকারী হউন। ৩। ১।

সরস।—যে ইন্দ্রের দূতী হইয়া আমি এখানে আসিয়াছি, তাহাকে পরাজিত করিতে পারে, এমন ব্যক্তি তো কাহাকেও দেখি না। তিনি-ই সকলকে পরাভূত করেন। স্নগভীর নদীগণও তাহার গতিরোধ করিতে পারে না। হে পণিগণ! তোমারা নিশ্চয়ই ইন্দ্রের দ্বারা নিহত হইয়া ভূমিতে শয়ন করিবে। ৪। ৪।

পণিগণ—হে সুন্দরী সরসে! তুমি স্বর্গের শেষ প্রান্ত হইতে আগমন করিয়াছ। অতএব, এই সকল গাভীর মধ্যে যেগুলি তোমার অভিলাষ, তোমাকে দিতেছি। বিনা-যুদ্ধে এই সকল গাভী কে-ই বা তোমাকে দিত? স্মরণ রাখিও, আমাদের নিকট বহুবিধ শাপিত অশ্ব রহিয়াছে। ৫। ৫।

সরস।—হে পণিগণ! তোমাদের এই সকল বাক্য সৈনিক পুরুষদের উপযুক্ত হয় নাই। তোমাদের দেহে পাপ প্রবেশ করিয়াছে। তোমাদের এই দেহ যেন ইন্দ্রের বাণের লক্ষ্য না হয়। তোমাদের দেশে আগিবার এই যে পথ, ইহা যেন দেবতাদের দ্বারা আক্রান্ত না হয়। আমার আশঙ্কা : বৃহস্পতি (অর্থাৎ দেবগণের অধিপতি ইন্দ্র) তোমাদিগকে কুশ দিবেন। (অর্থাৎ যদি তোমারা নত হইয়া গাভীগুলি প্রত্যর্পণ না কর, তবে তোমাদের বিপদ আগম)। ৬। ৬।

পণিগণ—হে সরসে! আমাদের বন-ভাণ্ডার পর্বত দ্বারা সুরক্ষিত। ইহা ধেনু, অশ্বাদি বহুবিধ সম্পদে পরিপূর্ণ। উত্তমরূপে রক্ষা করিতে সর্ব পণিগণ তাহা রক্ষা করিতেছে। তুমি গাভীগণের হায্যর

ভূনিয়া এই স্থান নির্ণয় করিয়াছ। কিন্তু তোমার আগমন বৃথাই হইয়াছে। ৭। ৭।

সরস।—আয়গা ঋষি, অগ্নিরার সন্তানগণ এবং নবগুণ গোমপানে উৎসাহিত হইয়া এখানে উপস্থিত হইবেন। তাহারা এই বিপুল সংখ্যক গাভী নিজেদের মধ্যে বিভাগ করিয়া লইবেন। হে পণিগণ! তোমাদের এই সদস্ত উক্তি প্রত্যাহার করিতে হইবে। ৮। ৮।

পণিগণ—হে সরসে! দেবগণ ভয় প্রদর্শন করিবার জন্যই তোমাকে এখানে প্রেরণ করিয়াছেন; সেই জন্যই তুমি আসিয়াছ। তোমাকে আমরা ভগ্নিরূপে গ্রহণ করিতেছি। তুমি আর ফিরিয়া যাইও না। হে সুন্দরী! তোমাকে আমরা এই গোবনের অংশ দিতেছি। ৯। ৯।

সরস।—আমি তোমাদের এই স্নাত-ভগ্নি বিষয়ক প্রস্তাব উপলব্ধি করিতে পারিতেছি না। ইন্দ্র এবং অগ্নিরাগণ আমার যথোচিত রক্ষার ব্যবস্থা করিয়াই আমাকে গোধান উদ্ধারের জন্য প্রেরণ করিয়াছেন। আমি তাহাদের আশ্বাস পাইয়াই আসিয়াছি। সুতরাং তোমারা এই স্থান হইতে অতি দূরে পলায়ন কর। ১০। ১০।

হে পণিগণ! পলায়ন কর। ঋষিদের গাভীগুলি কষ্ট পাইতেছে। তাহারা ধর্মের আশ্রয় লাভ করিয়া এই পর্বত পরিত্যাগ করিয়া ফিরিয়া চলুক। বৃহস্পতি ইন্দ্র, সোম এবং মেধাবী ঋষিগণ এই গুপ্ত স্থানে লুক্কায়িত গোবনের সন্ধান পাইয়াছেন। ১১। ১১।

আচার্য ম্যাক্সমুলার মনে করেন Dawn বা উবাই সরস। তাহার মতে : সবত আখ্যানটিই উবাকালের প্রাকৃতিক



## বদনের সরমা

কৃত্যাকীর্তি রূপকের আঙ্গিকে বর্ণনা।  
দুর্ভাগ্যকেই গাভীরূপে করুণা করা  
হইয়াছে। অন্ধকারই পশিলাপে কল্পিত  
হইয়াছে। উষাকালে ইল (অর্থাৎ দিনের  
আলো) পণির (অর্থাৎ অন্ধকারের)  
সহিত সংগ্রাম করিয়া অবরুদ্ধ গাভী-  
গণকে (অর্থাৎ তিমির স্বনিকার  
অন্তরালবর্তী যশিষ্ঠলিকে) অপাবৃত্ত  
করেন। (Science of Languages,  
Vol. II pp 513 to 516).  
আচার্যের এই ব্যাখ্যা সকলে গ্রহণ  
করেন না; কারণ, তিনি গাভীগণ  
কর্তৃক দুগ্ধদান এবং সরমাকে দেবশুনী  
বলান কামিণ সরমকে নীরব।

(‘বেদের সরমা’ শীর্ষক প্রবন্ধের অন্তর্ভুক্ত)

[ঐন্দ্রজয় দেবশুনীর, মহাত্মারও  
একবার এই সরমা এবং সারমেয়র  
সম্বন্ধে পাই। আদি পর্বের তৃতীয়  
অধ্যায়ের প্রথমেই দেখা যায়, মহাত্মা  
অনুজয় কুরুক্ষেত্রে একটি দীর্ঘ সত্তা  
অনুষ্ঠান করিতেছেন। তথায় একটি  
কুকুর উপস্থিত হইলে রাজস্বাতীর্ণ  
তাহাকে প্রহার করে। কুকুর রোদন  
করিতে করিতে মায়ের নিকট অভিযোগ  
করিল : এই মাতাই সরমা। সারমেয়  
তাহাকে বলিল, “অনুজয়ের স্বাতীগণ  
আমাকে প্রহার করিয়াছেন।” সরমা  
বলিল “তুমি বোধহয় তাহাদের কোন  
অপকার করিয়াছ।” সারমেয় বলিল,  
“আমি তাহাদের কোনই অপকার করি  
নাই। যজ্ঞের হবিও দর্শন করি নাই।

তাহারা মিনা পোষে আশ্রয় গ্রহণ  
করিয়াছেন।” ইহা শুনিয়া দেবশুনী  
বজ্রহলে উপস্থিত হইয়া বলিল, “আমার  
পুত্র তোমাদের কোন অপকার করে  
নাই; যজ্ঞের হবি অনেক বা  
অবলোহন করে নাই। তোমরা কেন  
তাহাকে অকারেণে প্রহার করিয়াছ, তাহা  
বল।” তাহারা কোনই উত্তর দিলেন  
না। তখন সরমা বলিল, “তোমরা  
নিরপরাধীকে প্রহার করিয়াছ, অতএব,  
অনুগম্য তুমি তোমাদিগকে আক্রমণ  
করিবে।” অনুজয় দেবশুনীর এই  
অভিযাপ শ্রবণে অভিযয় বিষণ্ণ  
ও ভীত হইয়া সরমার অভিযাপ  
নিবারণের জন্য উপযুক্ত পুত্রোচিত  
অনুষ্ঠান করিতে লাগিলেন।]

## মহাত্মা গান্ধী : আধুনিক কবিদের চোখে

চল্লিশ কোটি জনতার জ্ঞান আমিও যে একজন,  
হঠাৎ ঘোষণা শুনেনিছ : আমার জীবনে শুভক্ষণ  
এসেছে, তখন মুছে গেছে ভীড় চিন্তার হিজিবিজি।  
রক্তে বেজেছে উৎসব, আজ হাত ধরো গান্ধীজী।

—সুদাকান্ত ভট্টাচার্য

হাতাসে ভাসিছে আজিকে তোমার প্রার্থনাতীত বাণী  
আকাশে হাসিছে তব প্রসন্ন হাসি,  
ওগো মহাত্মা—দেবতা, তোমারে নিবেদিত প্রণামখানি,  
মন বলে, যেন চিরদিন ভাজবাসি।

—সজনীকান্ত দাস

মর্ত সত্য, প্রতীক অহিংসার,  
সাধ্য যে নাই দেখিয়া তা চিনিবার,  
তেজোময় এক দীনতার ছবি,  
অমৃত-উৎস প্রাণে। —কুমুদরঞ্জন মল্লিক

“শতবর্ষ দিগন্তের পার হ’তে গান্ধী জন্মদিন

একখানি জলভরা মেঘ।”

—তারানাথকর বনোপাধ্যায়

বীর্ষবতী গুয়া চায় বীর্ষবান নয়,  
হে বীর, তুমিই তার মনোমতো বর।

—অম্বদাশকর রায়

দেখ তার দয়ার সুন্দর হাতে ধরে আছে এই  
মায়ির পবিত্র রক্ত; যত করে, তত ধরে হাতে।  
কিন্তু রক্ত করে বাবে, কিন্তু এই কল্মষ পরেও  
মাঝার অব্যর্থ ভোর ঘরে-ঘরে জগাবে—তখন।

—বুদ্ধদেব বসু

নয়ন-জল

নয়নে থাক্

শুনেনিছ বন্দু তোমারি ডাক

বৃন্দগাঙ্গে সে আহ্বান

মাথিয়া তুলিবে পাবন-প্রাণ

অসাড় হৃদয়, বারম্বার!

নমস্কার—

—বনফুল

“মানুষের প্রাণ থেকে পৃথিবীর মানুষের প্রতি

যেই আস্থা নষ্ট হয়ে গিয়েছিল, ফিরে আসা

মহাত্মা গান্ধীকে

অস্বা করা যায় বলে।”

—জীবনানন্দ দাশ

মরণ অস্ত্রের নাদ পরম লজ্জায়

শান্তির অমৃত-মন্ডে গায় শেষে লয়।

—প্রমোদ গি

জীবনে জীবন দিলে মরণে জীবন তুমি, জীবন-মৃত্যুর

হলাহলে

ভেদ দিলে মূছে

যুগে দিলে মন্দাকিনী নিকর শীকরে।

—বন্দু দে

একটি অপূর্ণ মন—পৃথিবীর, মানুষের মন

আলো হয় তারার মতন,

একটি অপূর্ণ মনে আশা থাকে, থাকে ভালোবাসা।

—সঞ্জয় ভট্টাচার্য

হিংসানাশন পঞ্জরাস্থি মস্তঃপুত অহিংসাতে,

বশ্তসমান দশীচির দান, নিষ্পত্তি এ জাতির হাতে।

—মনীশ ঘটক

জন্ম তোমার বীজের মতই ছড়িয়ে গেল অকল্মষতঃ

জলে স্থলে॥

—দীনেশ দাস

হে তুমি প্রেমের যোগী।

হিংসার সংগ্রামে

রক্ত আজ ফুল হয়ে ফোটে পায়ে পায়ে। —বাণী রায়

পুত্রের প্রতি পিতার আচরণ কেমন হওয়া উচিত—এ নিয়ে সেকালের ও একালের অনেকেই অনেক কথা বলেছেন। পিতার ক্রুর ব্যবহার—পুত্রের ব্যক্তিগত ও প্রতিভা বিকাশের পরিপন্থী, নীতিশাস্ত্র ও শিশু মনস্তত্ত্বের বইয়ে তার বহুবিধ নির্দেশ দেওয়া হয়েছে।

পঞ্চবর্ষোত্তীর্ণ বালক-পুত্রকে শাসন ও তড়িৎ-ঘাটা চালনার বিধান দিয়ে গেছেন স্বয়ং কোটিল্য। আবার পাঠশালা ও ইন্সুলের গণ্ডী পেরিয়ে কলেজে

গাঙ্গী পুত্রের লজ্জাপ্রীতি দূর করার জন্যে তাকে এক পেট কাঁচালতা চিবোতে বাধ্য করেছিলেন। খালের চোটে মুখে লালি ঝরে ছেলে যায় আর কি। তবে ভবিষ্যতে আর তার ককা খাবার বাসনা জাগে নি।

ছেলেকে নৈতিক শিক্ষায় মানুষ করে তুলতে গিয়ে শেষপর্যন্ত আদর্শবাদী পিতাদের অনেকের আশা ও শ্রম ব্যর্থ হয়েছে। এসম্পর্কে কটর বুদ্ধি, কলকাতার কোন নামকরা কলেজ-অধ্যাপকের অষ্টমশতাব্দী নীতিশিক্ষাপ্রাপ্ত তনয়ের

বেজর সাহেবের কোয়টার্সে একদিন ককটেল পার্টি। জঙ্গী অফিসারদের অনেকেই এসেছেন; কেউ পত্নী বা শ্যালিকাসহ উপস্থিত। জোর মদ্যপান ও হৈ-ছলোড় চলছে।

এমন সময় রাত্তির সাড়ে নটার ট্রেনে ভূতপূর্ব অধ্যাপক ছেলের কোয়ার্টার্সে এসে হাজির। তার-যোগে আগমনের বার্তা পূর্বাঙ্গই পাঠিয়েছিলেন, কিন্তু লাইনে কি এক গঙগোল হওয়ার টেলিগ্রাম ওঠেন এসে পৌঁছয় নি।

বৃদ্ধ অধ্যাপক বাড়িতে ঢুকতেই

## \* মিত্র-পিতা \*

[শিরোনামটি একটু অশুভ হলেও অর্থ বহু। যে অর্থের ব্যবহার,—সেটা হচ্ছে

‘মিত্র (অথবা মিত্রের) মত পিতার।’]

চুকবার পর ছেলের (যোড়শ বা তদুর্ধ্ব বয়সী) সাথে বন্ধুত্ব ব্যবহারের কথাও বলেছেন তিনি। অবিশ্যি, এই মিত্র-জনোচিত আচরণের ধরনটা কেমন হবে, সে বিষয়ে খুলে কিছু বলেন নি।

বয়ঃপ্রাপ্ত প্রবাসী ছেলে বাড়ি ফিরলে সাহেবরা বোতল থেকে ছইস্কী ঢেলে গ্লাস তুলে দেন তার হাতে, সিগারেটের টিন খুলে তার সামনে এগিয়ে ধরেন। কিন্তু ভারতীয় পিতাদের অনেকেই এ ধরনের আপ্যায়নটা ঠিক বরদাস্ত করতে পারবেন না। কেউ কি নিজের হুকোটা ছেলের হাতে তুলে দেবেন? বড়জোর পানের ডিবে থেকে দু’-একটা পান, না হয় নস্যের কোটো থেকে দু’ এক টিপ নস্যি দিতে পারেন।

পিতার স্নেহের দৌর্বল্যের সুযোগ নিয়ে পুত্র যাতে যথেষ্টাচারী হয়ে না ওঠে, সে জন্য অনেকের মতে: ‘পুত্রের কাছে অপত্যস্নেহের প্রকাশ করবই বাঞ্ছনীয় নয়। ছেলেকে যতই স্নেহের চক্ষে দেখা যাক না কেন, তার কু-প্রবৃত্তি ও বদ-অভ্যাসগুলো কঠোরহস্তে দমন করা চাই।’ এ অন্য প্রয়োজনবোধে চরম নিষ্ঠুর হতে হবে। এ বিষয়ে মহাকাব্যীরা উদাহরণ দেওয়া যেতে পারে।

জনৈক গোত্রহীনা ছায়াচিত্রাভিনেত্রীর সঙ্গে পরিণয়সূত্রে আবদ্ধ হবার ঘটনাটি স্মরণ করা যেতে পারে। আবার এও দেখা গেছে যে, অনেক কর্তব্য-বিস্মৃৎ, নীতিজ্ঞান বিবজ্রিত পিতার জীবনে বিনয়ী, সুশীল ও কৃতী সন্তান লাভের সৌভাগ্য ঘটেছে।

### জুলফিকার

অধিকাংশ বাপেরই ছেলের ওপর কর্তৃত্ব বা প্রভুত্ব করবার ইচ্ছা দুবার। তাই এঁদের আচরণ বেশির ভাগ কর্তৃত্ব-গুচক ও পুত্রের পক্ষে ত্রাসোদ্দীপক হয়ে থাকে। প্রাচীনপন্থী পিতাদের অনেকেই শাসনপ্রিয়। এখনও তাই অনেক চল্লিশ বছরের বুড়ো ঝোঁকাদের (সমস্ত কারণ থাকা সত্ত্বেও) রাত্তির আটটার পর বাড়ি ফিরে বাপের সামনে যেতে রীতিমত হৃৎকম্প উপস্থিত হয়।

আমি একজন অবসরপ্রাপ্ত অধ্যাপককে জানি, যার ছেলে দেহাদুন মিলিটারী এ্যাকাডেমী থেকে পাশ করে আমিতে ঢুকেছিলেন। খুব স্মার্ট অফিসার, বছর সাতেকের মধ্যেই মেজর র‍্যাঙ্ক পেয়েছেন।

আঁচ পেলেন, বাইরের ঘরে মাতালদের আড্ডা চলছে। স্থলিত কণ্ঠে গানের কলি, অসংযত উল্লাসধ্বনি, মেয়ে-পুরুষের সম্মিলিত উচ্চহাসি। ভদ্র-লোকের ধৈর্যচ্যুতি ঘটন।

সোজা আসরে ঢুকে হাতের মোটা লাঠিখানা উঁচিয়ে হুকুর ছাড়লেন,—‘ক্লিয়ার আউট!’

আর ছেলের পিঠের ওপর বসিয়ে দিলেন আচ্ছা কয়েকটা লাঠির ঝা।

হৈ-চৈ, মহা কেলেকারী ব্যাপার।—

যুগের হাওয়া বদলের সাথে সাথে বাবাগিরির চংটিও যথেষ্ট পাল্টেছে। কিন্তু তা’বলে পিতা-পুত্রের সম্পর্কটা আদর্শের কাছাকাছি খুব একটা এগিয়ে এসেছে, তাও মনে হয় না। বয়স্ক পুত্রের প্রতি মিত্রবৎ আচরণ শাস্ত্রানুমোদিত, কিন্তু এক ধরনের পিতা আছেন, পুত্রের সঙ্গে বাঁদের বরাবরই সম্বাভাব। চাণক্য-শ্লোকোক্ত পাঁচ, দশ ও ষোল বছরের সীমানা—সব তাদের কাছে একাকার হয়ে গেছে। বড় বয়সী ছেলের সঙ্গে সমানভাবে বেশাটা বিশেষ কঠিন নয় কিন্তু ছোটদের ভালে ভাল দিয়ে শিশতে গেলে, নিজেও অনেকখানি ছোট করে আনতে হয়—যেটা

যৌবন বা প্রৌঢ়ত্বের জীবনানুভূতি  
লোকদের পক্ষে সহজ নয় ; বড়টা  
লহজ বুদ্ধ ও কর্ম থেকে অবসরপ্রাপ্ত-  
দের পক্ষে । তাই দাদু হিসাবে  
নাতির সঙ্গে যেমন সহজ ও বন্ধুভাবে  
ঠাটা-ইয়াকি চালিয়ে মেশা যায়, ছেলের  
বেলায় সেটা হয়ে ওঠে না । এর আরও  
একটা কারণ হচ্ছে, নাতির স্বস্থে  
হায়-দায়িত্বের ভাবনা না থাকা ।

অনেকদিন আগের কথা বলছি ।

কুমিল্লা খাবার পথে দেখি সিঁটারে  
চলেছে আমার ছোটভাইয়ের এক বন্ধু  
ও তার বাবা । ছেলেটি পোশাক প্রাজ্ঞ্যে  
ফ্রাশের ছাত্র । বয়স একশ-এইশ । বাবা  
সব-জজ, বয়স সাতচল্লিশ-আটচল্লিশ ।  
দু'জনেরই বিশাল বপু—যেমনি লম্বা,  
তেমনি চওড়া ; মুখে জাঁদরের গান-  
পাটা ও গৌপ ।

বাবা ও ছেলেকে দেখলে ভাই-ভাই  
মনে হয় । সিঁটারের ডেকে ইজিচেয়ারে  
গা এলিয়ে দিয়ে সমানে সিগারেট  
ফুকতে ফুকতে দু'জনে গল্পে মগন ।  
ওদের অট্টহাসিতে চারিদিক ক্ষণে ক্ষণে  
প্রকম্পিত হয়ে উঠছে ।

ছেলেটির সঙ্গে আমার পরিচয়  
মৎসামান্য । সব-জজ বাবুর সাথেও  
আলাপ নেই । এমত অবস্থায় ওদের  
সামনে গিয়ে ওদের রসভঙ্গ কবাটা  
সমীচীন মনে করলাম না ।

দুপুরবেলায় বাটলারের ওখানে  
থেকে গিয়ে ছেলেটির সঙ্গে দেখা হল ।  
বাপ ও ছেলে এক কোণে বেঁতে বসে-  
ছেন । তখনকার দিনে এক পেট ভাত  
আর মুরগীর ঝোলার দাম ছিল বারো  
আনা । ওঁরা একখানা ৫ টাকার  
নোট দিয়ে দু'জনের খাবার চুক্তি করে-  
ছিলেন ।

যাত্রীদের মধ্যে খাবার লোকের  
সংখ্যা খুব বেশি ছিল না, তবুও ওঁদের  
দু'জনে পৃথক একটা ছোট টেবিলে  
বসানো হয়েছিল । শুনলাম গোটা ছয়েক  
মুরগী কেটেও কুল পায় নি বাটলার ।—

খাবার পর ডেকে ফিরে বাবা  
ধাক্কেন চুকট, ছেলে সিগারেট । সামনের

টিপয়ে পাওলেন খাবার ছক । চলল খেলা  
সূর্যাস্ত পর্যন্ত ।

এর পর বাতনার পালা । বাবা  
নিলেন এসরাজ, ছেলে বাঁশী । কুলহারী  
প্রসঙ্গ নদীর বুকে সাক্ষ্য বাজনায়ে ওঁদের  
আসরটি সত্যই খুব সুন্দর জমেছিল ।  
যতক্ষণ না সিঁটার চাঁদপুরের ঘাটে এসে  
ভিড়ল, ততক্ষণ পর্যন্ত চলল বাবা-ছেলের  
সুর-চর্চা ।

আর এক ভদ্রলোকের কথা জানি ।  
দুই ছেলে তাঁর ।

বড়টি বছর দশেক হল বিলেতে  
ডাক্তারী পড়তে গিয়ে আর ফেরে নি,  
ওখানেই মেম নিয়ে করে প্রাকটিস  
স্বক করেছে । বাডির সাথে সম্পর্ক-  
রহিত । ছেলেটিকে ভদ্রলোক  
জোর শাসনে রেখেছিলেন । নৈতিক  
শৈথিল্য যাতে না হয়, সে  
দিকে ছিল তাঁর খরদৃষ্টি ।  
যাক, ছোট ছেলেটির বেলায় শাসন  
আপনি থেকেই চলে হয়ে পড়লো ।  
বড় ছেলের কোন কিছুতে ক্রটি হলে  
মিলত তিরস্কার, সময় সময় প্রহার, কিন্তু  
এছেলের সাতখুন মাপ । বছর বারো  
ছেলে, একটা আসল বিচ্ছু । ওর  
উপদ্রবে পড়শীরা তটস্থ । অনবরত নালিশ  
শুনতে শুনতে মায়ের কান ঝালাপালা ।  
বাপ কিন্তু নিবিকার । তাঁর কথা হল—  
একটার বেলায় শাসন করে দেখা গেল,  
এটাকে না হয় ধর্মের নামে ছেড়েই  
দেওয়া যাক । ছেলেবেলায় অনেকেই  
দূরন্ত থাকে, বড় হলে সেবে যায় ।  
আমিও কি কম দূরন্ত ছিলাম ছোটকালে !

গৃহিণী কিন্তু বাপের ঔদাসীন্য  
ঠিক বরদাস্ত করতে পারলেন না । এক-  
দিন ছেলের অপকর্মের রিপোর্ট পেয়ে  
অসম্ভব চটে গিয়ে বাপকে যাচ্ছে-তাই  
গালাগাল শুরু করে দিলেন । সেদিন  
ভদ্রলোকটির মেজাজ কি একটা কারণে  
এমনিতেই বিগড়ে ছিল । গৃহিণীর  
রণরঙ্গিনী মূর্তি দেখে আর নিজেকে  
সামলাতে পারলেন না ।

দেওয়ালে টাঙানো বেতের ছড়িখানা  
তুলে নিয়ে ছেলের হাত ধরে হিড় হিড়

করে চানতে চানতে এসে ঢুকলেন  
শোবার ঘরে । ঢুকেই বন্ধ করে দিলেন  
দরজা । বাপের রক্তমূর্তি দেখে ছেলে  
হতভম্ব । ছেলের ভয়বিহ্বল ভাবাতাকা-  
খাওয়া মুখের পানে চেয়ে ভদ্রলোকের  
উন্মার তাপমাত্রা অনেকখানি নেমে  
পড়ে ।

ফিস্‌ফিস্‌ করে বললেন ছেলেকে—  
'ভয় পাস নি, তোকে আমি মারবো না ।  
এই খাটের ওপর গোটানো তোষক-  
বালিশের ওপর সপাং সপাং বেত  
মারবো, আর যেই বেতের ঘা পড়বে,  
অমনি তুই চীৎকার করে কেঁদে উঠবি ।  
দেখি কেমন পারিস !'

বাপের ছড়ি সশব্দে বিছানার ওপর  
পড়তেই ছেলেটি চোঁচিয়ে কেঁদে ওঠে ।  
একদিকে শপাশপ আওয়াজ, অন্যদিকে  
উৎকট সরব ক্রন্দন ; মেকি কানায়  
আর্ততা চমৎকার ফুটিয়ে তোলে ছেলেটা ।  
বাহাদুর ছেলে ! ঘরের বাইরে ঝাড়া  
মায়ের রাগ তখন পড়ে গেছে । শেষে  
দুঃখাম্ দরজা-ধাক্কা ।

—'কর কি, কর কি, ছেলেটাকে  
মেরে ফেলবে নাকি ?' মায়ের কাতর  
কণ্ঠ শোনা যায় ।

সার হিরাম ম্যাক্সিম ছিলেন  
একজন মার্কিন-প্রবাসী প্রখ্যাত এন্টি-  
নীয়ার । প্রথম বিশ্বযুদ্ধে ওঁরই উদ্ভাবিত  
কলের বন্দুক 'ম্যাক্সিম গান'-এর ব্যাপক  
চল হয়েছিল । ছেলের সঙ্গে ঠিক সম-  
বয়সীর মত মিশতে সার হিরাম ।  
তাঁর আচরণে ছিল কোতুকমেশানো  
প্রশ্রয় । ছেলেটা স্কুলে খাবার পথে  
বোম্বাই দেখতে পায় এক ইংলিশ টেবিলের  
মালিকের টেবিলে বসে চমৎকান একটা  
ছোট শালা পুডল (Poodle) কুকুর ।  
চেয়ে চেয়ে দেখে আর আশ মেটে না ।  
কুকুরটি পাবার বাসনা ক্রমেই প্রবল  
হয়ে ওঠে তাঁর মনে । একদিন সাহস  
করে টেবিল মালিকের কাছে গিয়ে  
জিগ্‌গেস করল,

—আচ্ছা সার, আপনার কুকুর-  
টার দাম কত ?

—সে শুনে তোমার লাভ? তুমি কিনবে নাকি?

—হ্যাঁ। ছোট দেখে ভাববেন না টাকা দিতে পারবে না। আমার বাবার অনেক টাকা। যে দাম চাইবেন তাই দেবেন তিনি।

—এ কুকুরটা বিক্রির জন্যে নয়।

ছেলেটা না-ছোড়। কুকুরটা কিনবার জন্য কাকুতি নিনতি করেই চলে।—

কেনিগট ভদ্রলোকের হঠাৎ একটা ঊষুধি চাপে মাথায়।

—আচ্ছা পোকা, কুকুরটা যখন এত কপে চাইছ, তোমাকে দিতে পারি। কিন্তু এর জন্যে আমাকে এমন একটা ডলার দিতে হবে যার দু'পিঠেই প্রেসিডেন্টের মুখ।

—এ আন এমন কি কথা, বাবাকে বললেই এমন ডলার জোগাড় করে দেবেন।

ছেলেটা ফিরে এসে দেখে বাবা বাইরে কোথায় বেরোনোর জন্য তৈরি হচ্ছেন।

—আচ্ছা বাবা, তোমার কাছে দু'দিকে প্রেসিডেন্টের মুখাকা ডলার আছে?

ছেলের কথায় ম্যাক্সিম সাহেব বেশ একটু কৌতুকই বোধ করেন।

—দু'ধারেই প্রেসিডেন্টের মুখ?

—তা' খুঁজলে হয়ত দু'-একটা পাওয়া যাবে। কিন্তু কি হবে তা দিয়ে?

—কুকুর কিনব। ডাগ স্টোরের শাদা পুডলটা দেখ নি? আর কী সুন্দর কুকুর। দোকানী বলেছেন ঐ রকম একটা ডলার পেলে কুকুরটা আমাকে দেবেন।

—আচ্ছা এখন এক জায়গায় কাজ দেখতে যাচ্ছি। ফিরে এসে খুঁজে দেখব, কেন?

হেড মিস্ট্রিকে বলে দুটো ডলারের ষাট দিয়ে সমানভাবে চিরে ফেলে মাঝাকা পিঠ একত্রে জুড়ে লেদ মেশিনে চমৎকার এমটা দু'মুখো ডলার তৈরি করানেন। বাড়িচাড়া করেও কেউ বুঝতে পারবে না যে, ওটা টাঁক-পালের তৈরী নয়।

অনেক রাতে বাড় ফিরে ম্যাক্সিম সাহেব দেখেন ছেলে ঘুমিয়ে পড়েছে।

তিনি ছোট একটা খলেতে কয়েকটা ডলারের সাথে কারখানায় তৈরি ডলারটি মিশিয়ে ভাল করে ঝাঁকিয়ে মিশিয়ে আপিস ঘরের ড্রয়ারে তুলে রাখলেন।

পরদিন ঘুম ভেঙেই ডলারের কথা মনে পড়ে যায় ছেলেটির। অফিস ঘরে এসে দেখে টেবিলের ওপর নজ্রা বিছিয়ে বাবা নিবিষ্টচিত্তে কাজ করে চলেছেন।

—বাবা।

—উঃ

—আমার ডলার?

—কিসের ডলার?

—তুলে গেলে এরই মধ্যে। সেই যে দু'পিঠেই প্রেসিডেন্টের মুখাকা—

—অঃ—আচ্ছা কতকগুলো ডলার দিচ্ছি তোমাকে। দেখত খুঁজে পাও কি না?

ম্যাক্সিম সাহেব ড্রয়ার খুলে খলেটা ছেলের হাতে তুলে দিলেন।

ছেলেটি ধলে থেকে ডলারগুলো মেরেতে ঢেলে ফেলে, এক-একটা তুলে দেখতে থাকে।

—বাবা। ছেলেটির উত্তেজিত কণ্ঠ শোনা যায়।

—এই যে পেরেছি—এই দেখো।

ছেলে বাবার হাতে ডলারটি তুলে দেয়।

ম্যাক্সিম সাহেব মুদ্রাটি নেড়েচেড়ে ছেলের হাতে ফেরত দিলেন।

—বেশ, যাও, এইবার এটা দিয়ে কুকুরটা নিয়ে এস। ছেলের আনন্দোজ্জ্বল মুখখানা দেখে মনে ভারি একটা তৃপ্তি অনুভব করলেন।

তাড়াহাড়ি পোশাক পরে ছেলেটি চলল এমপোথিকারীর দোকানে।

বাবাও জিনে তাকে তাকে।

চললেন ছেলের পিছুপিছু মজা দেখতে।

ডলারটি হাতে পেয়ে দোকানীর চোখ দুটো ভাবভরে হয়ে ওঠে। বুধে প্রচণ্ড বিস্ময়।

বাইরে দাঁড়িয়ে হিরাম ম্যাক্সিম কাঁচের জানলার ওপাশে। দোকানীর

ভাবাচাকা ভাবটা দিবি উপভোগই করছিলেন।

—কই কুকুরটা দিন।

ছেলেটার কথায় দোকানীর চমক ভাঙে।

—‘দেখ পোকা, কুকুরটা সত্যিই আমি বেচব না। তোমার সঙ্গে ঠাটা করছিলাম—কিন্তু এই ডলারটা পেলে কোথায় বলত?

—বাবা দিয়েছেন।—আপনি যা চেয়েছিলেন তা যখন পেলেন তখন কেন দেবেন না কুকুরটা?

ঠিক এই সময় হিরাম এসে ঘরে ঢুকলেন।

—আপনি বলেছিলেন দু'দিকে মুখওয়ালা ডলার পেলে কুকুর দেবেন?

—দেখুন, ওটা নিজুক তামসার কথা, তা যার, কোথা থেকে যোগাড় করলেন ডলারটা?

—সে স্বপ্নে আপনার দরকার কি? এতটুকু ছেলে, ও কি আপনার পরিহাসের পাত্র? আপনি যখন ব্যবসাদার লোক, আপনার কথার খেলাপ কেন হবে?

কি করেন ড্রাগিস্ট ভদ্রলোকটি। অগত্যা কুকুরটাকে তুলে দেন ছেলেটার হাতে।

সারা পথ নাচতে নাচতে চলল ছেলেটা।

ছেলের আনন্দ দেখে বাবাও মহা খুশি।

অবশ্য বাড়ি ফিরে একঝানা পক্ষাণ ডলারের চেক পাঠিয়ে দিলেন ড্রাগিস্ট ভদ্রলোকের নামে, কুকুরের দাম বাবদ।

ম্যাক্সিম সাহেব নজ্রা নিয়ে হিসাব কষতে সারা সকালটাই প্রায়ই ব্যস্ত থাকেন। ছেলে সেদিন ভোরেই এসে ঢুকল তাঁর ঘরে।

—বাবা।

—উঃ কাগজপত্র থেকে মুখ না তুলেই সাড়া দেন।

—আচ্ছা বাবা, আমাদের আপেল-গাছটিতে আপেল ধরে না কেন, প্যালে

জানিদের বাগানের দুটো গাছ আপেল  
ভেঙে পড়ছে।

—তা ত' দেখছি।

—আমাদের গাছে আপেল ধরানো  
যায় না? তুমি ত' কত ব্যাপার জানো।  
আপেলগাছে ফল ধরতে জানে না?

তা—তা একটু-আধটু জানি বই  
কি।

—কি করলে ফল ধরবে?

—(একটু ভেবে) হ্যাঁ, তা একটা  
কাছ করে দেখতে পার।—একটা  
ধরা বেড়াল গাছটার নিচে পুতে দিলে  
ফল ধরবে।

—কত দিন লাগবে?

—তা ধর, এক সপ্তাহ।

চলল মৃত্ত বিড়ালের খোঁজ।

শেষকালে মিলেও যায় একটা।  
পায়ে দড়ি বেঁধে টানতে টানতে নিয়ে  
এলো সেটাকে বাগানে। মালীর সহকারী  
ছোকরাটাকে দিয়ে গাছের নিচে গর্ত  
খুঁড়ে মাটি চাপা দিল বেড়ালটাকে।  
সাত দিন পর আবার বাবার আপিস  
ঘরে হানা দেয় ছেলেটা।

—বাবা

—উঁ

—‘আজ শনিবার, গত শনিবার  
বেড়াল পুতেছি।’

—বেড়াল?, কিসের বেড়াল?

—ধরা বেড়াল,—তুমি বড় ভুলে  
যাও, সব কথা।

—তুমি যে বলেছিলে বেড়াল  
পুতবার সাতদিন বাদেই আপেল ধরবে  
গাছে। সাতদিন ত' প্রায় হয়ে গেল।

—ও:—হ্যাঁ—তা ধরবে বই কি?

—কই, ফুল-টুল ত' কিছুই ধরল  
না এখনও?

—ও-সব ফুলটুলের বালাই নেই।  
একদম এক রাতের মধ্যে পাকা ফলে  
গাছ ছেয়ে যাবে।

—তাই নাকি, বেশ মজা ত?

আপিস ফেরার পথে নিজেই  
বাজারে গেলেন ম্যাক্সিম সাহেব। ফলের  
দোকান থেকে বেছে বেছে মস্ত এক  
টুকরী লাল টুকটুকে আপেল নিয়ে  
ফিরলেন। তখন রাত প্রায় ন'টা।

ছেলে তখন ঘুমিয়ে গেছে।

একটা ঝুলিতে আপেলগুলো  
ভরে, চাকরটাকে গাছে উঠে শক্ত  
শুকনো ডালের ডগায় ডগায় এক-একটা  
করে আপেল গৌঁথে দিতে বললেন।

চাকর এঞ্জিনীয়ার সাহেবের মেজা-  
জের সঙ্গে সুপরিচিত। আধ ঘণ্টার  
মধ্যে আপেলগুলোক গৌঁথে নেমে  
এলো।

ছেলেটার শোবার ঘরের জানলা  
দিয়ে গাছটাকে দেখা যায়। তোরে  
ঘুম ভেঙে বাইরের দিকে তাকাতেই  
চমকে লাফিয়ে ওঠে ছেলেটা।

আরে কি তাজব কাণ্ড, গাছটা  
যে রাস্তা টুকটুকে আপলে ভরে গেছে।  
ছুটেতে ছুটেতে বাবার ঘরে এল।

—বাবা, বাবা!

—কি ব্যাপার?

—দেখে যাও, কত আপেল  
ধরেছে।

ছেলের হর্ষোৎকর্ষ ও বিস্ময় বিজ-  
ড়িত ভাব দেখে ম্যাক্সিম সাহেবের মনটা  
ঝুসিতে ভরে ওঠে।

—আরে ও ত' হবেই।—(চাকরকে  
ডেকে) জোন্স, জোন্স,—যাও গাছ  
থেকে আপেলগুলো পেড়ে আনো  
তো। সবগুলোই গাছপাকা। গাছে  
থাকলে নষ্ট হয়ে যাবে।



নীলকান্ত মিত্র—এন্ কে মিটার  
সাহেব একটা নামকরা বিদেশী ফার্মের  
মোটাই মাইনের এক্সিকিউটিভ অফিসার।  
আমার মামার সহকর্মী ও বিশেষ বন্ধু।  
আমরা থাকি মির্জাপুরে, ওঁর বাড়ি  
সাউথ ক্যালকাটা—গড়িয়াহাটে। তবুও  
আমাদের দু'বাড়ির মধ্যে খুব হৃদয়তা,  
যাওয়া-আসা লেগেই আছে। মিটার  
সাহেব সব সময়ে টিপ্‌টপ দারুণ রাশভারী  
লোক। ফার্মের কর্মচারীরা ওঁকে যমের  
বত ভয় করে।

আমাকে খুব ভাল করেই চেনেন  
ভদ্রলোক। সেদিন কি একটা ব্যাপারে  
আপিস সব বন্ধ। মামার কাছ থেকে  
একটা খুব জরুরী কাগজপত্রের ফাইল  
নিয়ে দিতে গেছি নীলকান্তবাবুকে,

কালকের মধ্যেই নাকি ওর রিপোর্ট  
চাই এ-ব্যাপারে। সন্ধ্যা তখন চারটে  
সওয়া চারটে।

বাগান পেরিয়ে বারান্দায় উঠে  
চোখে পড়ল ডান ধারের কিচেন গার্ডে-  
নের পাশে পাঁচিল-সংলগ্ন ফাঁকা লম্বা  
ফালি জমিটাতে গোটা চারেক ছেলের  
সাথে একটা শুকনো আমের আঁটি  
নিয়ে কি যেন খেলছেন নীলকান্তবাবু।

মাটিতে দাগ কেটে পর পর  
কতকগুলি চৌকো ঘর আঁকা। আমের  
আঁটিটা ছুঁড়ে একটা ঘরে ফেলছেন,  
আর এক পা তুলে লাফাতে লাফাতে  
দাগগুলো ডিঙিয়ে আঁটিটার কাছে  
এসে পায়ের ধাক্কা দিয়ে সেটাকে বাইরে  
আনবার চেষ্টা করছেন। মাঝের একটা  
ঘর—প্রায় হাত খানেক চওড়া—তার  
নাথের সারি সারি কাটা দাগ বা ক্রস  
চিহ্ন। এ-ঘরটা গোটাঙটি লাফিয়ে  
পার হতে হবে। দাগের ওপর যদি  
পা পড়ে যায় কিম্বা আঁটিটা যদি  
দাগের ওপরে এসে থাকে, কিম্বা  
এই কাটা ঘরের মধ্যে পড়ে, তবে  
খেলোয়াড় মোর হবেন। অন্য খেলো-  
য়াড় তখন চান্স পাবে।

মিত্র সাহেবের খালি পা, পাজামা  
হাঁটু অবধি গোটানো, গেঞ্জী নাথের  
চুপচুপে। খেলোয়াড় ছেলেদের মধ্যে  
দুটো তাঁর নিজের সন্তান, বয়স নয় ও  
এগার। অন্য দু'টা ওদের বন্ধু, পাশের  
বাড়ির ছেলে।

বলতে গেলে অমন দোঁদ ও প্রতাপ  
মিটার সাহেবের এই বালস্বলভ ক্রীড়ার  
মুতি দেখে যতটা কৌতুক অনুভব  
করলুম, তার চেয়ে বেশ বেশি হলুম  
বিস্মিত। এটা সত্যিই অপ্রত্যাশিত।

এর মধ্যে ছেলেদের হটগেল  
শোনা যায়।

—এই তোমার পা দাগের ওপর  
পড়েছে—মোর—মোর!

—কক্ষণো না।

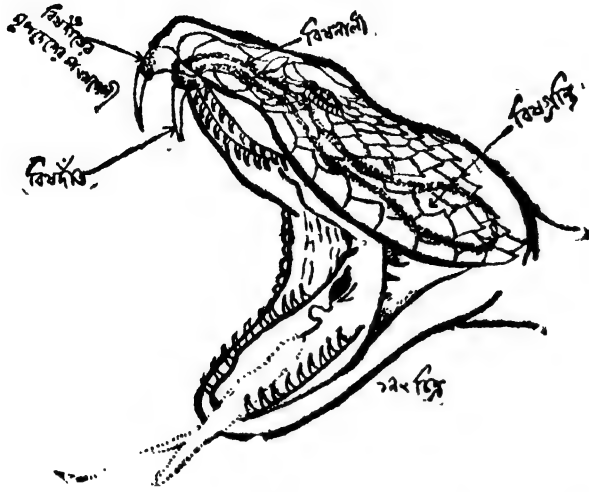
—আমি দেখেছি বাবার পাশের  
আঙুল দাগের ওপর পড়েছিল।

ভদ্রলোক ইতিমধ্যে আমাকে  
দেখে ফেলেছেন।

—সাবিল্ পুজ ওয়েট এ হোয়াইল।  
আই হ্যাভ এ কেন টু পিক উইথ দিজ  
কিডস্। ড্রিং রুমে গিয়ে বোসো—  
আসি আসছি।

কিছুক্ষণ বাদে মিষ্টান্ন বিটার  
এসে ঘরে ঢুকলেন।  
সদ্য-স্নাত, পরণে সিঁচের পাঞ্জাবী  
ও পাঞ্জাবী, গারে দাবী পাউভারের  
সৌরভ।

আমিও দিকে তাকিয়ে দাঁড়ানো  
হাসি হেসে বললেন—বুঝলে এই ছেলেদের  
সাথে খেলাধুলা করলে দেহ ও মন-  
মেজাজ দুইই বেশ জোজা থাকে। ইউ  
উড নট ফীল দাট ইউ আর এজিং।—



বিহার ও মাদ্রাজ প্রদেশ দুটির  
সাপের কামড়ে মৃত্যুর সংখ্যার মধ্যে  
বন্যজন্তুর আক্রমণে মৃত্যুর সংখ্যাও  
অন্তর্ভুক্ত করা হয়েছে। পশ্চিম বাংলার  
হিসাবটি ১৯৪৭ সালের।

নিশেষজন্মের মতে : সাপকে আমরা  
যতটা ভয় খাই ততটা ভয়ংকর তারা  
নব। বিনা কারণে সাপ কখনো  
মানুষকে কামড়ায় না, কোনো কারণেই  
তাদের বিরক্ত বা উত্তেজিত করলেই  
(তাদের মুখের গ্রাস শিকার সরিয়ে  
দেওয়া বা ভুল করে তাদের গায়ে পা  
দেওয়া) কেবলমাত্র আত্মরক্ষার তাগিদে  
তারা কামড় দিয়ে থাকে। নিবিষ  
সাপের কামড়ে ক্ষতস্থানে প্রায় সমাকৃতি  
দু'সারি দাঁতের দাগ দেখা যায় কিন্তু  
বিষধর সাপের ক্ষেত্রে ক্ষতস্থানে অন্যান্য  
সমাকৃতি দাঁতের দাগের সংগে বিষ-

সাপা বিশেষ করে ২,৫০০ বিভিন্ন  
শ্রেণীর সাপের গন্ধান পাওয়া  
গেছে। আমাদের দেশে ২১৬টি  
বিভিন্ন শ্রেণীর সাপ রয়েছে, এদের মধ্যে  
মাত্র ৪২টি শ্রেণীর সাপ বিষধর এবং  
অবশিষ্ট নিবিষ বলে জানা গেছে।  
১৯৫৪ সালে গবেষক নিজ্জানী এস,  
স্বরূপ এবং বি, গ্র্যাব ভারতবর্ষের  
বিভিন্ন প্রদেশে সাপের কামড়ে মৃত্যুর  
সংখ্যাগত তথ্যাবলী সংগ্রহ করেন।  
তারা অন্যান্য কারণে মৃত্যুর (রোগ-  
ভোগে, দুর্ঘটনায়, বন্যজন্তুর আক্রমণে  
ইত্যাদি) সংগে সাপের কামড়ে মৃত্যুর  
একটি তুলনামূলক তালিকা প্রকাশ  
করেন। তাতে দেখা যায়, অন্যান্য  
কারণে মোট মৃত্যুর সংখ্যার তুলনায়  
সাপের কামড়ে মৃত্যু-সংখ্যা খুবই  
নগণ্য। ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশ-  
মুখে সাপের কামড়ে মৃত্যু-সংখ্যার

### শ্রীজ্যোতির্ময় হুই

একটি তালিকা নিম্নে দেওয়া হলো  
(১৯৪৮ সালের হিসাব এটি)।

প্রদেশ	লোকসংখ্যা (হাজারে)	সাপের কামড়ে মৃত্যু-সংখ্যা	বিভিন্ন কারণে সাপের কামড়ে মৃত্যু মোট মৃত্যু-সংখ্যা	সংখ্যা মোট মৃত্যু- সংখ্যার শতকরা অংশ
পশ্চিম বাংলা	২২,৩৩৪	১,৭৬৮	৩,৮৭,১৬৫	০-৪৬
আসাম	৭,৪৯৩	৬৮	৬৩,৯৮৪	০-১১
বিহার	৩৭,৫৯২	২,৬২৭	৫,১৭,১৬৯	০-৫১
বোম্বে	২২,৫৪০	৭,৯৮	৪,৯৪,৫৮১	০-১৬
মধ্যপ্রদেশ	১৭,৫৮৬	৯,৯৬	৫,১৮,৪৩০	০-১৯
পাঞ্জাব	১৪,১৩৫	১,১৩	২,০৫,০৯১	০-০৬
উত্তরপ্রদেশ	৫৮,৬৫৮	১,৫৭০	৮,১৯,২৬৬	০-১৯
মাদ্রাজ	৫২,২৬৮	১,৯৮৯	৯,৪৮,০৬৯	০-২১
উড়িষ্যা	৭,৬৪১	৬,৮১	১,৭৯,৮২৮	০-৩৬

**সাপের বিষ নিয়ে  
গবেষণা**

দাঁতের গভীরতর দাগ দেখা যায়।  
সাপেরা (নিবিষ বা বিষধর) কিন্তু মানুষ  
দেখলে দারুণ ভয় পায় এবং সবসময়  
পালানোর জন্য চেষ্টা করে। একান্ত  
বেকারনায় পড়লেই তবে কানড় দিয়ে  
থাকে। ব্যক্ততার জন্য বেশির ভাগ

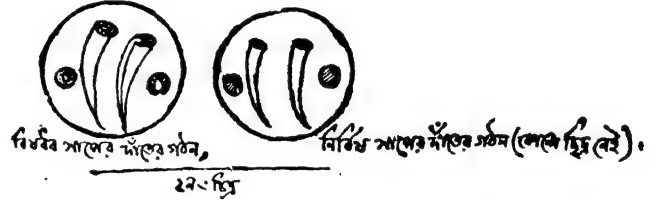


ক্ষেত্রে তারা উপযুক্ত প্রাণঘাতী পরিমাণ বিষ ঢালতে পারে না। একজন স্ত্রী সর্বল মানুষের মৃত্যুর জন্য গোখরো সাপের বিষ ১২ মিলিগ্রাম, কেউটের বিষ ৬ মিলিগ্রাম, রাশেলের ভাইপারের বিষ ১৫ মিলিগ্রাম এবং কবাত-দাঁত ভাইপারের বিষ ৮ মিলিগ্রাম রক্তের সংগে মিশ্রিত হওয়া প্রয়োজন। কিন্তু জুবিরামতো কামড়তে পারলে গোখরো ২০০ মিলিগ্রাম, রাশেলের ভাইপার ১৫০ মিলিগ্রাম, কেউটে ৩০ মিলিগ্রাম এবং কবাত-দাঁত ভাইপার ২৫ মিলিগ্রাম পর্যন্ত বিষ মানুষের শরীরে প্রবিষ্ট করিয়ে দিতে পারে। যদি প্রাণঘাতী পরিমাণ বা তার অধিক পরিমাণ বিষ মানুষের রক্তে একবার মিশ্রিত হয়, তাহলে ৬৭ মিনিটের মধ্যেই প্রতিক্রিয়া শুরু হয়ে যায়। সাধারণত কয়েক ঘণ্টার মধ্যে রোগী মৃত্যুর কোলে চলে পড়ে কিন্তু যদি দেহের কোনো গুরুত্বপূর্ণ শিয়ার মধ্যে (যা খুবই বিরল) বিষ প্রবিষ্ট হয়, তাহলে ৪ মিনিটের মধ্যে মৃত্যু অনিবার্য। নিবিষ সাপের কামড়ে শুধুমাত্র দারুণ মানসিক-ভীতিতে বড় রোগীর মৃত্যু হতে শোনা গেছে। এওনিকে 'সাইকোলজিক্যাল ডেপ' বলা হয়। এ সম্পর্কে একটি শৌকানবহ বাস্তব ঘটনার উল্লেখ করছি।

কোনো পবিত্রানের বড় ভাইকে সাপে কামড়ায় কিংবা কামড়ানোর পর সাপটি নিষ্পদ না নিবিষ চেনা যায় না, কারণ রাতের অন্ধকারে সাপটি ক্রত কাছাকাছি একটা গর্তে ঢুকে পড়ে। ক্ষতস্থানে কিছুই জ্বালা ছাড়া ভদ্রলোকের আর কোনো কষ্ট অনুভূত হয় না। নিবিষ সাপে কামড়েছে ধরে নিয়েই ভদ্রলোক পরের দিন সকালে অফিসে চলে যান। অফিস ঢুটের কিছুক্ষণ আগে ভদ্রলোকের ছোট ভাই ছুটেতে ছুটেতে তাঁর অফিসে আসে এবং তাঁকে জানায় যে, প্রহরত্রে যে সাপটি তাঁকে কামড়েছিল, সেটার দেখা পেয়েছে—গোটি একটি বিষধর কেউটে। ভদ্রলোক একথা শোনানাত্র হার্টফেল করে মারা যান। প্রকৃতপক্ষে ভদ্রলোককে নিবিষ সাপেই

কামড়েছিল কিন্তু বর্ধনি তিনি জনসনে তাঁকে বিষধর সাপে কামড়েছিল, বর্ধনি তাঁর মনে দারুণ ভীতির সৃষ্টি হলো—তিনি কোনো চিকিৎসাও করান নি অথচ তাঁকে কেউটের কামড়েছে—এই মানসিক আঘাতেই তাঁর মৃত্যু ঘটে।

আমাদের দেশে সাপের ওষাাদের সাপের কামড়ে মৃত্যুপথযাত্রী রোগীকে মস্ততর ও বিভিন্ন গাছ-গাছড়ার সাচাষো সারিয়ে জেলার বিভিন্ন গিম্ময়কর কৌতুকলাপের কথা শোনা যায়। ওষাদের ঐসব অদ্ভুত জিয়াকলাপের কোনো বৈজ্ঞানিক ভিত্তি আছে বলে চিকিৎসা-বিজ্ঞানীরা মনে করেন না। আমি আগেই বলেছি যে, সাধারণ স্ত্রী-সর্বল মানুষের মৃত্যু সংঘটনের জন্য গোখরো সাপের বিষ ১২ মিলিগ্রাম রক্তের সংগে মিশ্রিত হওয়া প্রয়োজন। কিন্তু দেখা গেছে, গোখরো সাপ বেশির ভাগ কামড়েই এই প্রাণ-হরণকারী পরিমাণের বিষ ঢালতে পারে না। এসব দেখাও এবং নিবিষ



সাপের কামড়ের দরুণ আতঙ্কিত রোগীদের ওষাড়া সারিয়ে তুলে সাধারণ মানুষকে বিভ্রান্ত করে থাকে। (লক্ষণীয় যে, ওষাড়া যে-সব ক্ষেত্রে সত্যিকার বিষধর সাপের কামড়ের রোগীদের বাঁচিয়েছে, সেসব ক্ষেত্রে বেশিরভাগ সাপই গোখরো)। ১৯৬৭ সালের ডিসেম্বর মাসে বোম্বের হফকিন ইনস্টিটিউটের এণ্টোমোলজি বিভাগে জরপুয়ের একজন অধ্যাপক নিজার থেকে অনুক্রম দু'জন ওষাকেকে নিয়ে আসেন। দাবি করা হয় যে, উক্ত ওষা দু'জন যে-কোনো বিষধর সাপের কামড়ের রোগীকে বাঁচাতে পারে। দু'টি খরগোশের দেহে কয়েক মিলিগ্রাম গোখরো সাপের বিষ প্রবিষ্ট করিয়ে তাদের দেওয়া হয় এবং একটি কেউটে

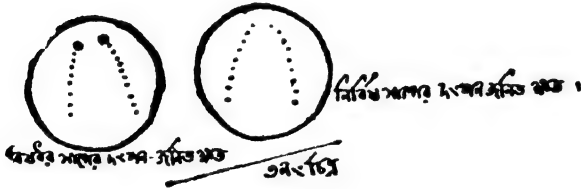
সাপে কামড়ানো ভেড়াকেও বাঁচাতে বলা হয়। কিন্তু দু'জন তাদের আয়তাবীন সকল প্রকার বিদ্যা প্রয়োগ করেও সম্পূর্ণ ব্যর্থ হয়। এজন্য বিপদের সময় ওষাদের বুদ্ধিক্রিতে বিশ্বাস না করে যত শীঘ্র সম্ভব সুরচিকিৎসকের শরণাপন্ন হওয়া উচিত। চিকিৎসক দংশন-স্থান পর্যবেক্ষণ করে সাপটি বিষধর, না নিবিষ বলে দিতে পারবেন এবং মারাত্মক বিয়ক্রিয়া শুরু হওয়ার আগেই সঠিক 'অ্যান্টিভেনিন' বা প্রতি-বিষ রোগীর শরীরে প্রবিষ্ট করিয়ে দেবেন। এখানে প্রতি-বিষ নির্মাণের পদ্ধতি সংক্ষেপে বর্ণনা করছি।

মজার ব্যাপার হচ্ছে—'অ্যান্টিভেনিন সিরাম' বা সাপের বিষের কার্যকারিতা বিনাশকারী প্রতি-বিষ সাপের বিষ থেকেই উৎপন্ন করা হয়। নতুন বরা কোনো বিষধর সাপ থেকে বিশেষ পদ্ধতিতে বিষ সংগ্রহ করে অধিক জলে মিশ্রিত করা হয়।

পরীক্ষার জন্য একটি ঘোড়ার দেহে বিষের মাত্রা ধীরে ধীরে বাড়ানো হয়, ফলে ঘোড়াটি ক্রমশ তার দেহের মধ্যে বিষের বিরুদ্ধে 'ইমিউনিটি' বা প্রতিরোধ-ক্ষমতা গড়ে তোলে। কয়েক মাসের মধ্যে ঘোড়াটির রক্তস্রোতে এমন একটি পদার্থের সৃষ্টি হয়, যা সাপের বিষের প্রতিক্রিয়া নষ্ট করতে সক্ষম। এখন উক্ত ঘোড়ার দেহ থেকে খানিকটা রক্ত টেনে নিয়ে তা থেকে নির্দিষ্ট সিরামটি পৃথক করে ফেলা হয়। সাপের কামড়ের রোগীকে বাঁচানোর একমাত্র অব্যর্থ ওষুধই হলো এই প্রতি-বিষ।

নিবিষ ও বিষধর উভয় প্রেণীর সাপেরই রয়েছে দু'সারি কঠিন দাঁত। কিন্তু বিষধর প্রেণীর সাপের একটা অতিরিক্ত দাঁত আছে, যার নাম 'পর্যজন

ক্যাং' বা বিষদাঁত। এই দাঁতটির গঠন একটু বিচিত্র। এর অভ্যন্তরে রয়েছে একটি খুব সূক্ষ্ম ছিদ্রপথ, যার মধ্য দিয়ে গাপ তার শক্তির দেহে কামড়ের সময় বিষ চলে দেয়। ওপর পাটিতে অবস্থিত এই বিষদাঁতের মূলদেশের সংগে 'ভেনম ডাক্তি' বা বিষনালীর সাহায্যে 'ভেনম গ্রাণ্ড' বা বিষগ্রন্থি সংযুক্ত (১ নং চিত্র দ্রষ্টব্য)। বিষদাঁতের অগ্রভাগ থেকে বিষগ্রন্থি পর্যন্ত পথটি অবিচ্ছিন্ন, ফলে কামড়ের সময় বিষগ্রন্থি থেকে সরাসরি বিষদাঁতের সূক্ষ্ম ছিদ্রপথে বিষ চলে আসে। গোখরো এবং কেউটে সাপের বিষদাঁত ওপর পাটিতে দৃঢ়ভাবে আটকানো কিন্তু রাশেলের ভাইপারের বিষদাঁত অপেক্ষাকৃত দীর্ঘ এবং মূলদেশস্থিত মাংসপেশীর সাহায্যে তারা দাঁতটি ওঠানামা করাতে অর্থাৎ দৈর্ঘ্য বাড়াতে কমাতে পারে। যার ফলে, কামড় দিয়ে বিষ ঢালার সময় রাশেলের ভাইপারকে মাথা দাঁত করতে হয় না।



চিকিৎসা জগতে বহুল প্রয়োগের জন্য সাপের বিষের মূল্য ও চাহিদা অত্যধিক। সাপের বিষের মূল্য সোনার বর্তমান মূল্যের দশ গুণেরও অধিক। কেউটে সাপের বিষ (যা অপেক্ষাকৃত কম পরিমাণেই উৎপন্ন হয়) প্রতি গ্রামের মূল্য ২৫০ টাকা অর্থাৎ সোনার চেয়ে প্রায় ১৫গুণ বেশি মূল্যবান।

সাধারণ সাপুড়েরা সাপের বিষদাঁত ভেঙ্গে দিয়ে অবৈজ্ঞানিক পন্থায় বিষ সংগ্রহ করে থাকে (সাপের বিষদাঁত ভেঙ্গে দিলে অবশ্য কয়েক মাসের মধ্যেই নতুন বিষদাঁত গজায় কিন্তু এতে সাপ খানিকটা জখম হয়, যার জন্য বিষ উৎপাদন অপেক্ষাকৃত কমে যায়)। বয়ের হফকিন ইনস্টিটিউটে যেভাবে বিষ সংগ্রহ করা হয়ে থাকে, আমি সংক্ষেপে তা বর্ণনা করছি।

মদের গ্লাসের ওপর প্লাস্টিকের চাদর চাপা দিয়ে গোখরো সাপকে ছোবল মারতে উদ্ভেজিত করা হয়। তার ফলে বিষগ্রন্থি থেকে বিষ ঝরতে থাকে এবং তা সংগ্রহ করা হয়। বিষধর ভাইপারের ক্ষেত্রে শুধু মদের গ্লাসের ওপর (চাদর চাপা না দিয়ে) ছোবল মারানো হয়। আমি আগেই বলেছি, এদের বিষদাঁত স্থিতিস্থাপক। গ্লাসের গা বিষদাঁতের সংস্পর্শে আসে এবং গা বেয়ে বিষ ঝরতে থাকে ও সংগৃহীত হয়। দেখা গেছে, বছরের বিভিন্ন মাসে একই সাপের বিষের মোট পরিমাণ (নিদিষ্ট সময়ে উৎপন্ন) ভিন্নতর হয়। এই পরিমাণ সর্বাপেক্ষা অধিক হয় জুলাই-আগস্ট মাসে এবং সর্বাপেক্ষা কম হয় নভেম্বর - ডিসেম্বর মাসে। শীতকালে নিষ্কাশিত সকল সাপের বিষই বাদামী রংয়ের হয়ে থাকে, না হলে গোখরোর বিষ বর্ণহীন। এ ছাড়া শীতকালে সাপের বিষ আঠালোভাবের থাকে।

রাশেলের ভাইপারের বিষ বেশির ভাগ সময় হলদে রঙের দেখতে। সূর্যালোকে রেখে দিলে ধীরে ধীরে বর্ণহীন স্বচ্ছ হয়ে যায়।

বৈজ্ঞানিক গবেষণায় প্রমাণিত হয়েছে সাপের বিষের মাত্রাঙ্ক প্রকৃতি বিভিন্ন ঋতুতে বিভিন্ন হয়। গ্রীষ্মকালীন বিষ শীতকালীন বিষ অপেক্ষা অধিকতর মাত্রাঙ্ক। আবার দেখা গেছে, গোখরো এবং কেউটে সাপকে উন্মুক্ত স্থানে রাখলে তাদের বিষের পরিমাণ বৃদ্ধি পায়। উক্ত দুই সাপের ক্ষেত্রে পুরুষ-সাপেরা স্ত্রী-সাপের চেয়ে বেশি পরিমাণ বিষ উৎপাদন করে। (বস্তুতে সাপের বিষ সংগ্রহ ও সাপের বিষ নিয়ে গবেষণার জন্য 'স্নেক ফার্ম' নিষিদ্ধ হয়েছে। তারতবর্ষে একরূপ ফার্ম এই প্রথম। উদ্যোক্তা হ'লেন হফকিন

ইনস্টিটিউটের সহকারী পরিচালক ও খ্যাতিমান বৈজ্ঞানিক ডাঃ পি. জে. দেওরাজ)। রাশেলের ভাইপারের আবার আনা গেছে, আবহাওয়া কক্ষ থাকলে বেশি বিষ উৎপন্ন করে। রাশেলের ভাইপারের বিষ অপেক্ষা গোখরো ও কেউটে সাপের বিষে নিউরোটকসিক কঠিন পদার্থের পরিমাণ অপেক্ষাকৃত বেশি। সম্ভবত এটা প্রমাণ করে যে, নিউরোটকসিক পদার্থ-সম্বলিত বিষের সাপেরা উন্মুক্ত স্থানে থাকলে অধিকতর বেশি পরিমাণ বিষ দিয়ে থাকে।

নিউরোটকসিক কঠিন পদার্থের আধিক্যের জন্য গোখরো এবং কেউটে সাপের বিষ অধিকতর প্রতিক্রিয়াশীল। রাশেলের ভাইপারের বিষ অপেক্ষাকৃত বেশি তরল বলে দংশন-স্থান ফুলে উঠে থাকে।

সাপের বিষ নিয়ে ব্যাপক গবেষণায় প্রমাণিত হয়েছে যে, সাপের বিষ অম্লধর্মী। গবেষক বিজ্ঞানী ডাঃ ন্যান্ডার পোর্জেস সাপের বিষকে প্রধান দুটি ভাগে ভাগ করেছেন -- নিউরোটকসিক এবং ভ্যাসোটকসিক। গোখরো ও কেউটের বিষ নিউরোটকসিক গোষ্ঠীর। রাশেলের ভাইপার, করাভ-দাঁত ভাইপার প্রভৃতি সাপের বিষ ভ্যাসোটকসিক গোষ্ঠীর। সাপের বিষ বিশ্লেষণ করে নিউরোটকসিন, কোলিনেস্টারেজ, হায়ালিউরোনিডেজ, রিবোনিউক্লিজ, ওফিও-অক্সিডেজ, ফসফোডাই-এস্টেজ, নিউক্লিওটাইডেজ এবং লেসিথিনেজ নামক উৎসেচক পাওয়া গেছে। এগুলি প্রতিরোধ-বিজ্ঞানীর নিকট মূল্যবান। কারণ প্রতি-বিষ নির্মাণে এগুলি সহায়তা করে থাকে। চিকিৎসা-বিজ্ঞানীরা গোখরো সাপের বিষের পরিমিত দ্রবণ রোগীর যন্ত্রণা উপশমের কাজে ব্যবহার করে থাকেন। দাঁত থেকে রক্তক্ষরণ বন্ধ করার জন্য রাশেলের ভাইপারের বিষ-দ্রবণ ব্যবহৃত হয়ে থাকে। 'হেমোফিলিয়া'র বিরুদ্ধে কার্যকর ঔষুধেরও একটি অত্যাবশ্যক উপাদান এই রাশেলের ভাইপারের বিষ। আমাদের দেশের আয়ুর্বেদ-বিজ্ঞানে বক্ষ্যারোগের ঔষধ 'শুকতরুণ রাস' ও



## সাপের বিষ

‘বিষায়ন’ প্রস্তুতিতে সাপের বিষ ব্যবহৃত হয়। ভারতবর্ষের গোখরো সাপ থেকে বিশুদ্ধ নিউরোটকসিন পাওয়া যায় কিন্তু অন্যান্য দেশের গোখরো সাপ থেকে এত বিশুদ্ধ ও পরিমাণে এত অধিক পাওয়া যায় না। বিষ ছাড়াও সাপের চবি, ত্বক, খোলস ও মাংসপেশী থেকে বিভিন্ন ওষুধ প্রস্তুত হয়। বিদেশে কুকুরের একপ্রকার চর্মরোগ ‘মেন্জ’ সানানোর জন্য সাপের খোলস ব্যবহৃত হয়। সাপের চবি (বিশেষ করে গোখরোর) চোখের মলম প্রস্তুতিতে বহুল পরিমাণে ব্যবহৃত হয়। হোমিওপ্যাথ চিকিৎসা-বিজ্ঞানীরা কেউটে সাপের বিষ থেকে তাদের বিভিন্ন ওষুধ প্রস্তুত করে থাকেন। সুায়বিক, কৃষ্ট এবং অস্ত্রোপচারের অযোগ্য ক্যান্সার রোগীর নিদারুণ যন্ত্রণা লাঘবে সাপের বিষের (প্রধানত গোখরোর) লবু দ্রবণ বিস্ময়কর ফলপ্রসূ প্রমাণিত হয়েছে। কলকাতার ‘ডেনস ক্যান্সার রিগার্ট ল্যাবরেটরী’র গবেষক চিকিৎসা-বিজ্ঞানী ডাঃ আর, সি, ভট্টাচার্য গোখরো সাপের বিষ থেকে ‘ইন্ডেকস্ট্রল’ বা সূঁচ দেওয়ার যোগ্য, এমন একটি ওষুধ প্রস্তুত করেছেন—যা সায়টিকা, ক্যান্সার প্রতিরোধের অসহ্য যন্ত্রণা কয়েক মুহূর্তের মধ্যে উপশম করতে সক্ষম। ডাঃ ভট্টাচার্য তাইপারের বিষ থেকে আর একটি ওষুধ প্রস্তুত করেছেন

যা যে-কোনো রক্তক্ষরণ (দাঁত থেকে, হেনোরেরজিক টাইফয়েড, কিংবা প্রসবের পরবর্তী রক্তক্ষরণ) বন্ধের কাজে ম্যাজিকের মতো কাজ করে থাকে।

ডাঃ ভট্টাচার্য বলেছেন, ‘এপিলেপ্সি’ বা মৃগীরোগের বিরুদ্ধেও গোখরো সাপের বিষকে ব্যবহার করা যেতে পারে।

সম্প্রতি সোভিয়েট রাশিয়ার গবেষক চিকিৎসা-বিজ্ঞানীরা গোখরো সাপের বিষের সাঁচা মৃত্যুপথ-যাত্রী থ্রোসিসের রোগীকে বাঁচানোর এক অভিনব পদ্ধতি আবিষ্কার করেছেন—জীবনচািনিকর বিষকে জীবন রক্ষার কাজে ব্যবহার করার পদ্ধতি অভিনব তো বটেই। ব্যাপারটা আমি সংক্ষেপে বুঝিয়ে বলছি।

আমরা জানি যে, দেহের কতিপয় স্থান থেকে রক্ত বাইরে এলে জমাট বাঁধে। তার কারণ হলো বাইরের বাতাসের অক্সিজেনের সংস্পর্শে রক্তস্থিত দ্রবণীয় প্রোটিন ফাইব্রিনোজেন সূতোর মতো অদ্রব্য ফাইব্রিনে পরিণত হয় এবং রক্তকে জমাট বাঁধায়। মানুষের হৃদপিণ্ডে কিংবা কোনো ধমনীতে রক্ত প্রবাহণ কোনো কারণে জমাট বাঁধলে তা মানুষের জীবনের পক্ষে মারাত্মক হয়ে ওঠে। দেহের অভ্যন্তরে থ্রোসিপ্লাস্টিনের উপস্থিতিতে থ্রুসিন নামক উৎসেচকটি রক্তের ফাইব্রিনোজেনকে ফাইব্রিনে পরিণত করে

এবং রক্তকে জমাট বাঁধায়। এই প্রক্রিয়া সংঘটনে থ্রোসিপ্লাস্টিনের ভূমিকা সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ। রক্তের অশুদ্ধি বা অশুদ্ধি ভেঙে গেলে এই থ্রোসিপ্লাস্টিনের সৃষ্টি হয়। চিকিৎসা-বিজ্ঞানীরা সাধারণত ‘হেপারিন’ প্রয়োগে থ্রোসিপ্লাস্টিনের সৃষ্টি রোধ তথা রক্তের জমাট বাঁধা বন্ধ করে থাকেন। সম্প্রতি সোভিয়েট রাশিয়ার গবেষক-বিজ্ঞানীরা দেখেছেন, গোখরো সাপের বিষে থ্রোসিপ্লাস্টিন গঠনের বিরোধিতা করার ক্ষমতা আছে। কিন্তু এই বিষকে মানুষের শরীরে প্রবিষ্ট করার আগে এর ক্ষতিকারক উপাদানগুলিকে নিষ্কাশন করতে হবে। বৈদ্যুতিক বিশোধন পদ্ধতিতে বিষ থেকে ক্ষতিকারক উপাদানগুলিকে পৃথক করা যায় এবং তারপর সেই বিষ থ্রোসিসের মৃত্যু-পথযাত্রী রোগীর শরীরে প্রবিষ্ট করিয়ে আশানুরূপ ফল আশা করা যাবে। এ নিয়ে এখনো গবেষণা চলছে।\*

[\* প্রবন্ধটি রচনায় সাহায্য নিয়েছি :

1. ‘Snakes of India’—Dr. P. J. Deoras.
2. ‘Venomous Animals and their venoms’—Dr. Buchery and Buckley.
3. ‘Snake Venoms—Origin, Chemistry and medicinal uses’—Dr. R. C. Bhattacharya.

## জীবনে কল্পনার স্থান

‘কল্পনা বিলাসী’ বলে পাণ্ডিত্য অর্থে সফল মানুষের নাক উঁচু করার স্বভাব এবার বোধহয় পালটাতেই হবে। কেননা, যথিচ্চ সাধারণ বুদ্ধিবলে তাদেরও সাফল্যের মূলে কল্পনা হতে পারে ভিন্ন জাতের।—সক্রিয়, তারাত্মক হেসে উড়িয়ে দিতেও তাজিল্য-ভরে। এবার কিন্তু ঠিক যে বলা চলবে না। কারণ আছে।

দুঁদে মনস্তত্ত্ব বিশেষজ্ঞবৃন্দ—এঁদের মধ্যে ডাঃ নরমান ভিন্সেন্ট পীল-স্ন মত জগদ্বিখ্যাতরাও আছেন। বেশ কয়েক বছর আগেই এই বলে মত প্রকাশ করেছেন যে, মানুষ নিজের সম্বন্ধে যা ভাবে—সে সফল বা অ-সফল—তার তাই হওয়ার সম্ভাবনা প্রচুর। ‘মানবচরিত্রের একটা সর্বস্বীকৃত বৈশিষ্ট্য এই যে, মানুষ ব্যক্তিগত প্রবণতা অনুযায়ী নিজের সম্বন্ধে

অগ্রিম যা কল্পনা করে তাই হচ্ছে ওঠে শেষ পর্যন্ত।’ এ উক্তি একজন বিশেষজ্ঞের। কল্পনা আর ‘ফ্যান্টাসী’ অ-ভিন্ন নয়। কল্পনাকে বলা হয়েছে—art or science of the projected image. এবং এই ইমেজ—যা মানুষ নিজের সম্পর্কে গড়ে তোলে—অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। কেননা, ওই ইমেজ-ই বাস্তব সত্য হয়ে ওঠার সম্ভাবনা যথেষ্ট।

সংস্কৃত সাহিত্য শুনিলে হোক, আর অশ্লীলই হোক, অশ্লীলতা যে কাব্যের একটি স্পষ্ট দোষ, সে বিষয়ে সংস্কৃত আলংকারিকরা বোধহয় দ্বন্দ্বলৈই একমত।--

আমি দু-একটি আন্যায়িকের দু-চারটি কথা ধরে, সে কালের বিদগ্ধমণ্ডলীর এ বিষয়ে কচির পরিচয় দিতে চেষ্টা করব। বলা বাহুল্য, শ্লীলতা-অশ্লীলতা, সুকচির কথা, সুনীতির কথা নয়।

কাব্যের দোষগুণের একটি সহজ-সাধ্য ফর্দের সাফাং আমরা কাব্যাদর্শেই পাই। কাব্যাদর্শ পুরনো গ্রন্থ, সুতরাং এ বিষয়ে প্রথমেই কাব্যাদর্শের কথা ধরা যাক। দণ্ডি বলেছেন,--

“কামঃ সর্বোহপ্যালঙ্কারো

রসমর্থে নিষিক্ততি।

তথাপ্যাগ্রাম্যতৈবৈনং ভাঃ

বহতি ভূয়া ॥”

অর্থাৎ--যদিও সর্বপ্রকার অলঙ্কার

আমরা অশ্লীল বলতে বা বুঝি, দণ্ডি গ্রাম্য বলতে তাই যে বুঝতেন, তার প্রমাণ তাঁর উদাহৃত কোন কোনও শ্লোকের প্রতি দৃষ্টিপাত করলেই পাওয়া যায়। গ্রাম্য শব্দের অর্থ অবশ্য vulgar, তবে ইংরাজীতে যাকে indecent বলে, তাকে vulgar বললে অত্যুক্তি হয় না।--

### প্রথম চৌধুরী

আলংকারিকদের বক্তব্য যে কি, তা স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে। তাঁদের মতে : অশ্লীলতা দোষ হচ্ছে কাব্য-দেহের দোষ--অপর কোন বস্তুর নয়। তাঁদের বিচার poetics অন্তর্ভুক্ত, ethics-এর নয়। সম্ভবত এই কারণে Hall প্রমুখ ইংরাজদের মতে যে কাব্য ঘোর অশ্লীল বলে গণ্য, সে কাব্য আলংকারিকদের কাছে সরস বলে মান্য হয়েছে। এর থেকে প্রমাণ পাওয়া যায় যে, আমাদের পূর্বপুরুষ-

গ্রাম্যতা অবশ্য শব্দেরও দোষ; অর্ধেরও দোষ। এ কালের মত সেকালেও ভাষা--সাধুভাষা ও ইতরভাষা--এই দুই শ্রেণীতে বিভক্ত ছিল। সংস্কৃত ভাষার সাধু শব্দের সঙ্গেই আমাদের পরিচয় আছে, ইতর শব্দের সঙ্গে নেই বললেই হয়। সুতরাং শব্দের গুণদোষ বিচার না করে, আলংকারিকদের মতে শব্দের অর্থগত গ্রাম্যতার পরিচয় নেওয়া যাক। সেকালে গ্রাম্যতার অর্থ একালের চেয়ে ঢের ব্যাপক ছিল। দণ্ডির মতে--

“কন্যো কামায়নানং মাং ন জং

কাময়সে কথম্।”

উক্তিটি অর্ধের গ্রাম্যতা-দোষে দুষ্ট। অপর পক্ষে--

“কামং কন্দর্পচাপানো ময়ি

বানাক্ষি নিদয়।”

এই উক্তিটি শুধু “অগ্রাম্যোহর্থঃ” নয়, উপরন্তু বসাবিহ।

এ উভয়ের ভিতর প্রভেদ কোথায়,

## কাব্যে অশ্লীলতা

অর্থে রসগিঞ্জন করে, তবুও অগ্রাম্যতাই এ ভাষা বিশেষরূপে বহন করে। দণ্ডির মতে : অলঙ্কারের সার্থকতা হচ্ছে কাব্যের অর্ধের রস ফুটিয়ে তোলায়। কিন্তু অগ্রাম্য মনোভাব ও অগ্রাম্য শব্দের সাহায্যেই তা সুসাধ্য হয়। প্রেমচাঁদ তর্কবাগীশ উক্ত শ্লোকের ব্যাখ্যাসূত্রে বলেছেন, “সালঙ্কারতয়া রসব্যাঞ্জকোপ্যে নম্বর ইতি প্রতিপাদিতম্”। প্রাচীন আলংকারিকদের মতে : “বস্তন্যপি রসস্থিতিঃ”। অতএব দাঁড়াল এই যে, কাব্যের অর্থগত সাধু অলঙ্কারের সাহায্যে আরও নম্বর হয়, যদি না কাব্যের শব্দ ও অর্থ গ্রাম্যতা-দোষে দুষ্ট হয়।

দের কাব্যবিচারের মার্গ ছিল উনবিংশ শতাব্দীর ইঙ্গমার্গ হ’তে সম্পূর্ণ বিভিন্ন। প্রকাশকার বলেছেন যে, কবির ভাবতী--

‘নিয়তিক্তনিয়মরহিতাং হলটৈনক-

ময়ীমনন্যাপরতন্ত্রাম্।’

যাঁদের মতে কবির প্রতিভা নিয়তিক্ত নিয়মের অধীন নয়, তাঁরা যে কবি-প্রতিভাকে মানুষের হাতে গড়া সামাজিক বিধি-নিষেধের অধীন বলে স্বীকার করবেন না, সে কথা বলাই বাহুল্য। সেকালে কাব্য নিজের পায়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়াতে; গত্য অথবা শব্দের দ্বারা বঁধে নয়।

তা ধরতে একটু চেষ্টা করা যাক। কেননা, বিনা চেষ্টায় তা ধরা শক্ত। এক বিষয়ে এ দুয়ের ভিতর একটা মস্ত নিল আছে। এ দুটি উক্তিই সমান কবিত্ব-দুট। তারপর দু’টিতেই একই মনোভাব প্রকাশ করা হয়েছে, দুয়ের ভিতর প্রভেদ মাত্র এই যে, প্রথমটি স্পষ্ট কথায় বলা হয়েছে, দ্বিতীয়টি একটু ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে। এর থেকে অনুমান করা যায়, প্রাচীনদের মতে : কথা গোজাসুজিতানে বললে তা গ্রাম্যতা-দোষে দুষ্ট হয়, আর বেকিয়ে-চুরিয়ে বললেই তা শুধু অগ্রাম্য নয়--রসাবহ হয়। অর্থাৎ বুক ও বুকের ভিতর chordline-ই গ্রাম্য এবং

loop এগ্রায়া। সেকালের সমালোচকদের দল কি বলা হ'ল, তাতে বিচলিত হতেন না, কি ক'রে বলা হ'ল, তাই ছিল তাঁদের কাছে বড় জিনিস। এ কালের ভাষায়, content-এর চাইতে form-কে তাঁরা বেশি মর্যাদা দিতেন।--

কালক্রমে গ্রাম্যতা ও অশ্লীলতা কাব্যের পৃথক পৃথক দোষ ব'লে গণ্য হয়। দণ্ডের পরবর্তী আলঙ্কারিক মানন বনেন--“লোকনাত্ম প্রযুক্তং গ্রাম্যম্।” অর্থাৎ যে কথা শুধু জন-সাধারণের মুখে শোনা যায়--কিন্তু নায়ে যার সাক্ষাৎ পাওয়া যায় না,-- সেই কথাই গ্রাম্য। এ কথা শুনে মনে হয় যে, তাঁরা লোকভাষা ও শাস্ত্রীয় ভাষাকে দুটি সম্পূর্ণ পৃথক ভাষা ব'লে গণ্য করতেন। অর্থাৎ লেখায় মূর্খের কথা চলবে না,--যার মুখে ধর্মমতের কথা স্থান নেই। সংক্ষেপে সাহিত্যের ভাষার মধ্যে মৌখিক ভাষার কোনরূপ সম্পর্ক নেই। এ একমত মত এ কালের অনেক বঙ্গ আনুষ্ঠানিক ব্যক্ত করেন। সংস্কৃত আনুষ্ঠানিকরা অবশ্য এ মতের সমর্থন করেন না। তাঁদের মতে গ্রাম্য পদেব ন্যায় ‘অপ্রতীত’ পদ কাব্যে অব্যবহায়। অপ্রতীত শব্দের অর্থ কি?

“শাস্ত্রমাত্রপ্রযুক্তমপ্রতীতম্”

অর্থাৎ “শাস্ত্রে এবং প্রযুক্ত, যার লোকে অপ্রতীত পদম্।” অর্থাৎ পণ্ডিতী শব্দ ও গ্রাম্য শব্দ দুই কবির কাছে সমান অস্পৃশ্য। এ বিষয়ে আমাদের দেশের আনুষ্ঠানিকদের সঙ্গে ফরাসী দেশের Classical আনুষ্ঠানিকদের মতের সম্পূর্ণ মিল দেখা যায়। তাঁরাও সাহিত্যবাজ্য থেকে Pedantic ও Vulgar শব্দ সকল বহিস্কৃত করে দেবার জন্য ধনুক ধারণ করে-ছিলেন।--

মানন বলেছেন যে, সেই বাক্য অশ্লীল যা “ব্রীড়াঙ্গুপসামঙ্গলাতঙ্ক-দায়ী।” অর্থাৎ যে কথা শুনে মনে লজ্জা ঘৃণা অথবা অনঙ্গলের আশঙ্কা

উদয় হয়, সেই বাক্যই অশ্লীল। এই হচ্ছে এ বিষয়ে আনুষ্ঠানিকদের শেষ কথা। কারণ, কাব্য প্রকাশ, সাহিত্য দর্পণ প্রভৃতি নামজাদা আনুষ্ঠানিকদের অর্বাচীন গ্রন্থ সকলে, ঐ মাননের উক্তিই পুনরুক্ত হয়েছে এবং আমার বিশ্বাস, এই কথাই এ বিষয়ে চরম কথা। অনঙ্গলের আশঙ্কার কথা ছেড়ে দিলে যাতে লোকের মনে লজ্জা কিম্বা অঙ্গুপসার জন্ম দেয়--তাই হচ্ছে অশ্লীল বাক্য। এখন জিজ্ঞাস্য, কবি মনে? আনুষ্ঠানিকদের মতে সামাজিক-দের মনে। তাঁরা সামাজিক বলতে বুঝতেন সেই সম্প্রদায়ের লোক--যারা যুগপৎ সভ্য ও সমৃদ্ধ, এক কথায় Cultured Society। দেশভেদে ও যুগভেদে Cultured Society-রও রুচি বিভিন্ন। Anatole France-এর কথা ইংরাজের রুচিতে অশ্লীল ঠেকে, ফরাসীদের রুচিতে নয়। আনুষ্ঠানিকরা অনশ্য স্বদেশী সামাজিকদের কথা বলেছেন, বিদেশী সামাজিকদের নয়।

শ্লীলতা-অশ্লীলতা সম্বন্ধে আনুষ্ঠানিক-দের সেকালে মতামত এ-কালের লোককে গুরণ করিয়ে দেবার উদ্দেশ্য কি? আমাদের দেহে এখন ত'হার সেকালের মত নেই। যুগে যুগে লোকের মনে পরিবর্তন ঘটে, সুতরাং সেকালের বিধি-নিষেধের এ-কালে সাধকতা নেই। এ কথা সত্য বটে, কিন্তু সম্পূর্ণ সত্য নয়। মানুষের মতামত যে পরিমাণে বদলায়, তার মনের প্রকৃতি সে পরিমাণে বদলায় না। অতএব অনেক সেকালে মতামতের অন্তরে যে মনোভাবের পরিচয় পাওয়া যায়, সে মনোভাব কস্মিনকালেও একেবারে বাতিল হয়ে যায় না এবং অনেক ক্ষেত্রে আমরা আবিষ্কার করি যে, প্রাচীন মন বর্তমান মনের চাইতে এক ধাপ উঁচুতে উঠেছিল।--

আমাদের পূর্বপুরুষের সাহিত্যের স্বাস্থ্য নিয়ে কখনও মাথা ঘামান নি, তাঁরা যার আলোচনা করেছেন, সে হচ্ছে কাব্যের রূপ। আর বার রূপ নেই,

ত যে কাব্য নয়, এ কথা অবিসম্বাদী।--

আনুষ্ঠানিকদের মতে অশ্লীলতা একটি দোষ; কেন না, তা কাব্যের রূপ নষ্ট করে; কারণ, ব্রীড়া, অঙ্গুপস্যা প্রভৃতি মনোভাব কাব্যের রসাস্বাদনের বিঘ্ন ঘটায়;--একটি বদ্-সুর লাগালে যেমন রাগের রূপ নষ্ট হয়। কারণ, শ্রোতার কানে তা বেসুরো লাগে।

এ কথা বলা বাহুল্য যে, বে-সুর তার কানেই শুধু ধরা পড়ে--যার কানে ও প্রাণে সুর আছে। অশ্লীলতা কাব্যের দোষ; কেন না, তা সামাজিক লোকের রুচিতে বে-খাপ্পা ঠেকে। এ ক্ষেত্রে সামাজিক বলতে আনুষ্ঠানিকরা বুঝতেন কাব্যরসিক। মানুষের ভিতর কাব্যরসিক, দার্শনিক, বৈজ্ঞানিক, গঙ্গীত-রসিক প্রভৃতি বিভিন্ন শ্রেণীর লোক আছে। এ জাতিভেদ ভিন্নো-ক্রাসিও দূর করতে পারবে না। আনুষ্ঠানিকদের মতে শ্লীলতা ও অশ্লীলতার কট্টপাথর হচ্ছে কাব্য-রসিক সমাজের রুচি।

এখন সকল সমাজের লোক সমান কাব্যরসিক নয়। দার্শনিক হিসাবে জার্মানদের যেমন খ্যাতি আছে, নৈতিক হিসাবে ইংরাজদের, কাব্যরসিক হিসাবে ফরাসীদের তেমনই খ্যাতি আছে।--

অথচ ফরাসী রুচি ইংরাজী রুচির সঙ্গে মেলে না। সুতরাং আমাদের পূর্বপুরুষদের অশ্লীলতা সম্বন্ধে ধারণা ইংরাজদের ধারণার সঙ্গে মেলে না ব'লে যে তা নিকট, এমন কথা মূর্থ ছাড়া আর কেউই বলবেন না। কাব্য সম্বন্ধে সুকৃতি ও কুকাট লোকের কাব্যজ্ঞানের ওপরেই নির্ভর করে, কোনরূপ বৈজ্ঞানিক, দার্শনিক, নৈতিক কিম্বা সামাজিক মতামতের ওপর নির্ভর করে না। এই সত্যটিই আনুষ্ঠানিকরা বহু পূর্বে আবিষ্কার করেছিলেন।--

সংস্কৃত আনুষ্ঠানিকরা, ইংরাজীতে যাকে বলে morality তার বিশেষ বিচার করেন নি। তবুও এ কথা নির্ভয়ে বলা যায় যে, যে উক্তি মানুষের moral

senseকে পীড়িত করে, তাও ছিল তাঁদের মধ্যে কাব্যে বর্জনীয়। কবি রাজশেখর তাঁর কাব্যনীমাংসায় বলেছেন,—

“অসদুপদেশকতাত্ত্বি নোপদেষ্টব্যঃ  
কাব্যম্ ইত্যপরে।”

অর্থাৎ, অপর আলঙ্কারিকদের মতে কাব্যে অসদুপদেশ দেওয়া অকর্তব্য। কিন্তু তাঁর মতে “অন্তয়মুপদেশঃ কিন্তু নিষেধাত্মেন ন বিধেয়ত্বেন”। অর্থাৎ অসদুপদেশেরও কাব্যে স্থান আছে, কিন্তু নিষেধ হিসাবে, বিধি হিসাবে নয়। - -

কাব্যের প্রভাব যে লোকের মনের ওপর প্রবল, সে ধারণা তাঁদেরও ছিল। রাজশেখর বলেছেন, “কবিবচনায়ত্তা

লোকযাত্রা” —“স চ নিঃশ্রেয়সমূলম্।” এর বাঙালি —লোকের জীবনযাত্রা, কবিবচনের আয়ত্ত এবং সে জীবন-যাত্রার মূল হচ্ছে নিঃশ্রেয়স, ইংরাজীতে যাকে বলে virtue welfare অশ্লীলতার ন্যায় অসদুপদেশও সেকালেও কাব্যের দোষ বলেই গণ্য ছিল; তবে আমাদের সঙ্গে তাঁদের প্রভেদ এইমাত্র যে, তাঁরা অসৎ বাক্যকে aesthetic emotion এর প্রতিবন্ধক হিসেবে দৃষ্ট মনে করতেন, অপর পক্ষে আমরা আমাদের গোনার সংসার ছারখারে যাবে, এই ভয়েই অস্থির। এ প্রভেদ মস্ত প্রভেদ। কাব্যনীমাংসার ক্ষেত্রে তাঁরা ছিলেন beautyর অনুরক্ত; আমরা হয়েছি utilityর ভক্ত।

আমরা যে aesthetic emotionsকে আমল দিই নে, তার কারণ আমরা ইংরাজী শিক্ষিত। ইংলণ্ডের জগদীশ্বর যে এ রসে বঞ্চিত, একথা সর্ববাপি সম্ভব। আমি পূর্বে বলেছি, ইংরাজী জাতি যোগ্য নৈতিক বলে গণ্য, তাই moralityকে তারা utilityর পরিণত করেছে। আমরা ইংরাজের শিষ্য, ফলে আমাদের সুন্দর-অসুন্দর সং-অসং, সত্য-মিথ্যার জ্ঞান, ইংরাজী জ্ঞানের অনুরূপ। কাব্যজিজ্ঞাসা ধর্মজিজ্ঞাসার প্রভেদ আমরা ধন্য পাবি নে। আমাদের কাব্য সৃষ্টি-ইংরাজী অকৃষ্টি তর্জমা মাত্র।

\* মাসিক বঙ্গদর্শী ১৩৩৬

বিশ্বভারতীর সৌজন্যে

## যদিও অশ্লীল এ-জীবন কিন্তু—তথাপি

হীরলাল দাশগুপ্ত

এবং

তথাপি, আসে দিন— আসে রাতি।

কেউ ডাকে না—কেউ আসতে বলে না—

তবু আসে—আসে, আর যায়, আর আসে।

কিন্তু কেন? কেন এই আসা আর যাওয়া?

কেউ জানে না! কুড়িগুলো ফোটে—ফুল

হোয়ে ফোটে—

কিন্তু, তার পর? ফণিকের যাক্সবন্ধ্য ফণিকেই

গ্রস্তবানে শেষ!

কিন্তু কেন? কেউ তা জানে না!

যৌবনের অবাস্তব ইতিহাস শব্দরের মাল্যবান্ধে

অর্থ খুঁজে পায়?

পায় না যদিও জানি,—কিন্তু, তথাপি ...

সব শেষে এসে একটিদিন, সব শেষ কোন্সে,

দিগে যায়.....

সেই দিন এলো আজ আগার জীবনে—

এমনি একটি দিন এসেছিলো, ভ্রম্যসাগরে

কোনো এক এটলান্টিস স্বীপে

তার পর? তার পর, বিস্মৃতির মতো: শব্দ

শব্দা অন্ধকার—

বিকৃত বীভৎস এক গন্ডারের মূর্খ।

দময় আমারে খুন করে—

আস্র—আস্র—আমি খুন করি সময়েরে।

কিন্তু কেন? প্রকৃতি যেমন ছিল—

পৃথিবী যেমন ছিলো—ঠিকতো তেমন আছে!

আমার মাথায় শব্দ হাস্যকর শাব্য পরচূলা—

সারা মুখে যুদ্ধিদের জ্যামিতির

চিত্রের মিছিল

আর, পিছনে পিছনে রোজ ধাওয়া করে

সময়ের ডিটেক্টিভ, শাল'ক্স হোমস্।

কিন্তু, তার পর? জানে না তো কেউ।

তার আগে? স্তম্ভ বিজ্ঞান—স্তম্ভ দর্শন!

আর এই মধ্যখানে এক পাগলাগারদ

এবং যদিও—

কিন্তু তথাপি—

রাতি আসে—হৃদয়িকর গেলাসে

গেলাসে শব্দ শব্দোলের খন্ড খন্ড ডাক!

ভাড়াটে নারীর বৃকে ক্রেদাঙ্ক কুকুর ছানা!

এবং তথাপি

আসে দিন—আসে রাতি—প্রাগৈতিহাসিক।

সুতরা—

সেই চিরপূরাতন—

সেই, আদমের প্রথম আহার—

তার পর, অরণ্যের অন্ধকার-ঘুম

তার পর অন্ধকার অরণ্যের

আদিম পিপাসা—

বার্ধক্যের বিকৃত মৈথুন!

**আ**জকের দুনিয়ার সুরা পান বা  
মদ্যপানের অভ্যাস ক্রমবর্ধমান।

অনেক দেশে লোকেরা পোষাক, গাড়ী, ফ্রিড্জ, টেলিভিশন সেট ইত্যাদির পেছনে যে টাকা খরচ করে, তার চেয়ে বেশী টাকা অপব্যয় করে মদ্যপান করে।

এমন কি মাসে মাসে বাড়ী ভাড়া দিতে যা লাগে, তার সমতুল অংশ মদ্যপান করে খরচা করার নজিরও মেলে বহু।

সংখ্যাগরিষ্ঠের মতে দুনিয়ার পাঁচ মাতালের সংখ্যাই দু'লক্ষের উপর। এ ছাড়া ঠিক ঐ শ্রেণীভুক্ত না হলেও, নিম্নস্তরভাবে মদ্যপান করে থাকে অসংখ্য মানুষ।

মতামতের বা অনিশ্চিত ভবিষ্যতের আশঙ্কায় শক্তিত মদ্যপায়ীরাও নাকি সংখ্যাগরিষ্ঠ ক্রমবর্ধমান; বলা বাহুল্য, পানাসক্তিকে সমর্থন করার জন্যই এরা উপবোধে যুক্তির আশ্রয় নেয়। সুরাপানরূপ কু-প্রভাবের এক উল্লেখ্য শিকার হল সোভিয়েট ইউনিয়ন। সেখানকার শাসন কর্তৃপক্ষের মতে সেদেশে যত ত্যোকাও ঘটে থাকে, তার বারো-আনার পেছনেই আছে মদ।

একান্তর পার্সেন্ট মারানারি ঘটে চলাব প্রভাবে, যার ফলে গুরুতর দৈহিক ক্ষতি ঘটে থাকে। এ ছাড়া সোভিয়েট সরকার স্থিরনিশ্চয় যে, এমন দেশে যে অপরাধমূলক ঘটনা ঘটে সাধা বহুরে তার নব্বুই ভাগই গুরুত্বপূর্ণ হয় পানোন্মত্ততার ফলে।

এ বিষয়ে সোভিয়েট বিশেষজ্ঞ প্রোফেসর এ. হার্টমেনসন যে রিপোর্ট প্রকাশ করেছেন তাতে দেখা যায় যে, রাষ্ট্রে প্রতি ব্যক্তি বছরে ৪'৪ লিটার মদ্যপান করে, ওয়েস্ট জার্মানীতে ৫'২ লিটার, ইটালীতে ১৫'৫ লিটার, ফ্রান্সে ২'৯ লিটার এবং সোভিয়েট ইউনিয়নে ৮'৭ লিটার পান করার হদিশ নেই।

হাত কিছুদিন আগেই সোভিয়েট দেশের প্রধানমন্ত্রী সংবাদপত্র প্রাভদার মন্তব্য করা হয়েছিল যে, আগে এদেশে সুরাপানাসক্তির কারণ স্বরূপ গণ্য করা হত দারিদ্র্য, অত্যাচার, নিরাপত্তার অভাবজনিত আশঙ্কা ও বেকারীকে, কিন্তু কমিউনিষ্ট সরকার হয়ে পর্যন্ত এর কোনটাই আর অস্তিত্ব নেই, তবু বিস্ময়ের বিষয় এই যে, এখনও পানাসক্তি পূর্ববৎই প্রবল।

এই সুরাসক্তির ফলে সোভিয়েট নাগরিকবল্য ক্রমেই হয়ে পড়ছে ভগ্ন-স্বাস্থ্য, অভিযুক্ত হচ্ছে আইনের আওতায়, তাদের ঘর ভেঙে যাচ্ছে ও তাদের সম্মানেরা হয়ে পড়ছে দৈহিক বিকলাঙ্গতার শিকার।

### প্রদীপ লাহিড়ী

দশ বছরেরও বেশী হল পানাসক্তির ক্রমবর্ধমান গতিতে ভীত হয়ে সোভিয়েট সরকার এ সম্বন্ধে অনেক বিশ্লিষ্ট নিষেধ আরোপ করেছেন। আইন প্রণয়ন করে নির্দিষ্ট একটা সময়ের মধ্যে সুরা বিক্রয় করার কাজটা সীমিত করা হয়েছে, তাছাড়া উচ্চহারে ট্যাক্সও ধার্য করা হয়েছে মদ্য বিক্রয়ের উপর, যাতে ক্রয়মূল্য বর্ধিত হয়ে এর চাহিদা কিছু কমিয়ে দিতে পারে, কিন্তু তা সত্ত্বেও এ ব্যাপারের যে বিশেষ কিছু সুরাহা হয়েছে তা নয়।

মদ্যপায়ীদের পানাসক্তি প্রশমনের জন্য সরকারী খরচায় বহুবিধ পুচরা কফি পানাগার খোলা হয়েছে, যেখানে উষ্ণ কফি পানের মাধ্যমে মদ্যপান-বিস্রলতাকে কমানোর সুন্দর ব্যবস্থা বর্তমান, তাছাড়া মত্ত ব্যক্তির জন্য আরামপ্রদ শয্যাও ব্যবস্থা আছে।

১৯৬৭ খৃস্টাব্দে সুপ্রীম সোভিয়েট এক ডিক্রী জারী করে পাঁচ মাতালদের, যাদের পানাসক্তি এ ধরনের মদ্য ব্যবস্থায় কমান কোন লক্ষণ দেখা যায় না, তাদের বাধ্যতামূলকভাবে এক বৎসর থেকে দু'বৎসরব্যাপী এক

চিকিৎসাধারার অধীনে থাকার ব্যবস্থা করেছেন।

এই জন্য বহু চিকিৎসালয়ও স্থাপিত হয়েছে, যে সব স্থানে বহু মাতাল বা আলকহলিক শুধু সময়োচিত চিকিৎসারই সুযোগ পায় না, সুস্থ এক জীবন যাত্রার অনুসরণ করে নিজের বিধ্বস্ত জীবনকে মেরামত করে নেওয়ারও অবকাশ লাভ করে।

ফ্রান্সে পানাসক্তি আজ এক বিরীট সমস্যায় দাঁড়িয়েছে।

এই দেশে প্রতি বছর অত্যধিক সুরাপানের ফলে মৃত্যুর সংখ্যা হাজারেরও বেশী।

সরকারী মানসিক চিকিৎসাগার-গুলির অর্ধেকেরও বেশী এই ধরনের রোগীতে সর্বদাই পূর্ণ থাকে।

চিকিৎসাখাতে সরকারী ব্যয়-বরাদ্দের শতকরা চল্লিশ ভাগ সেখানে খরচা হয় মাতালদের চিকিৎসাখাতে।

কারণ পরিসংখ্যান বিভাগের মতে, ফ্রান্সেই সুরাসক্তি সবচেয়ে বেশী, দুনিয়ার মোট মদ্য উৎপাদনের শতকরা সত্তর ভাগই নাকি খরচা হয় ফ্রান্সে।

সীমিত পানাসক্তির পক্ষে জোর আলোচনা চালিয়েও দুধ, ফলের রস, মিনারেল ওয়াটার্স জাতীয় পানীয়ের অধিকতর প্রচলনের পক্ষে সর্বাধিক প্রচেষ্টা করা সত্ত্বেও নাকি বিশেষ কিছু সুফল পাওয়া যায় নি ফ্রান্সে।

আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রেও এই সমস্যা বিশেষভাবেই প্রবল।

আশঙ্কাজনক সংখ্যায় আমেরিকার নাগরিক ক্রমেই এই সর্বনাশা নেশার দাসত্ব বরণ করে নিচ্ছে, যাব ফলে

## সুরের নয়

## সু রা র

## নে শা

সেখানকার শিল্প উৎপাদন করে বিশেষ বিধি ঘটার সম্ভাবনা দেখা দিয়েছে।

বুটেনেও পানাসক্তের সংখ্যা বছর বছর বেড়ে চলেছে, ব্রিটিশ মেডিক্যাল অ্যাসোসিয়েশনের রিপোর্ট অনুযায়ী, বুটেনের পঞ্চায় লক্ষ অধিবাসীর মধ্যে দুই থেকে তিন লক্ষের মত ব্যক্তি গভীরভাবে সুরাসক্ত, পাঁচ লক্ষ মানুষ পায়ে পায়ে এগুচ্ছে সেই একই পরিণতির

দিকে। তবু পঞ্চায় বছর আগের তুলনায় গ্রেট বুটেনের সুরাপায়ীদের আচরণ যে কিছুটা সংযত একথা স্বীকার করতেই হয়, কারণ ঐ সময় বুটেনের আদান-প্রদানে পানোন্মত্ততাজনিত অপরাধের সংখ্যা ছিল এখনকার প্রায় তিনগুণ।

পাশ্চাত্য দেশগুলির তুলনায় আমাদের দেশ অর্থাৎ ভারতে সুরাপানের অভ্যাস এতদিন ছিল অনেকটাই কম,

কারণ আমাদের জাতীয় সংস্কৃতিই ছিল এই কুঅভ্যাসের বিরোধী, কিন্তু বর্তমানে এদেশেও এই সর্বনাশ ব্যাধি ক্রম-বর্ধমান।

সমাজের সর্বস্তরের মানুষের মনোবৈধ এখন মন্যাসক্তির পরিচয় মেলে, যা নানি আমাদের জাতীয় ঐতিহ্যের একান্তই পরিপন্থী।

মুখে কাটা দাগটার জন্যেই লোক-মুটার ওপর আমার প্রথম নজর পড়েছিল। কপালের পাশ থেকে খুতুনি পর্যন্ত অর্ধচন্দ্রাকারে নেমে গিয়েছে চওড়া দাগ কাটা দাগটি। নিশ্চয়ই কোন মারাত্মক আঘাত থেকে দাগটি হয়েছে—হয়ত কোন ভলোয়ারের কোপে বা গোলাব টুকরোর আঘাতে। গোদগাল, মোটা-মোটা, হাসিপুশি মুখস্থানায় বাস্তবিকই দাগটি অপ্রত্যাশিত। চেহারাটা কিছু চোখে পড়বার মত নয়। কথা বলবার ধরণটাও শাদামাটি। আর তাঁর স্থূল দেহে মুখস্থানা ছিলো বেমালুম। দেহটা বেশ শক্ত-সমর্থ, সাধারণের চেয়ে একটু বেশি লম্বাই হবে। পুরনো ধূসর রঙের একটা জুট, খাঁকী শার্ট, একটা ভাল-তোব-ছানো চওড়া কানাত টুপি ছাড়া অন্য পোশাকে তাঁকে কোনদিন দেখেছি বলে মনে পড়ে না। পরিচ্ছন্নতার বালাই নেই। গোয়াতেমালা শহরের সন্ধ্যা মদের আড়ভায় প্রত্যহই তাঁর হাজিরা পাওয়া যেত।

হোটেলের বিভিন্ন ঋষিদের কাছে ঘুরে ঘুরে তিনি লটারীর টিকেট বিক্রি করতেন। এই যদি তাঁর পেশা হয় তা হলে তাঁকে যথেষ্ট দারিদ্র্যের মধ্যেই দিনযাপন করতে হয় বলেই আমার বিশ্বাস। কেন না, আমি ত, কাউকে কোনদিন তাঁর কাছে টিকেট কিনতে দেখি নি। কিন্তু প্রায়ই দেখতাম, কেউ-না-কেউ তাঁকে দু'এক পাত্র এগিয়ে দিচ্ছে। তিনি কখনও তা'

### নারায়ণ দত্ত

প্রত্যাখ্যান করতেন না। এক টেবিল থেকে আর এক টেবিলে এমনভাবে তিনি ঘুরে বেড়াতেন যে, মনে হত পায়ে হেঁটে দুরপাল্লার ঘোরাতে বেশ রপ্ত তিনি। প্রত্যেক টেবিলে তিনি থামতেন। সামান্য হেসে যে নম্রের টিকেটটা বিক্রি আছে সেই নম্রটা উল্লেখ করতেন—আর তারপর তাঁকে যখন আর কেউ লক্ষ্য করছে না বুঝতে পারতেন তখন মৃদু হেসে

অন্য টেবিলে সরে যেতেন। বেশির ভাগ লোকই তাঁকে তখন মদের আড়ভায় একটা বুটখামেদা বলে মনে করত।

একদিন সন্ধ্যায় পরিচিত এক ভদ্রলোক ছিলেন সঙ্গে, গোয়াতেমালা শহরের প্যালেস হোটেলের বারের রেডিও-এ পা দিয়ে ভাবছিলাম এখনকার অনবদ্য ককটেল মার্শিনি'-র কথা। এমন সময় এলেন কাটা দাগের ভদ্রলোকটি। এখানে আসার পর এই নিয়ে বিশ্বাস মাথা হেলিয়ে কুশল বিনিময় করতে হল আমার। তিনি তাঁর টিকেটগুলি দেখবার জন্যে আমার দিকে এগিয়ে দিলেন। আমার সঙ্গীটি দেখবার বেশ শ্রদ্ধা-সহকারে ঘাড় নাড়লেন।

: তারপর জেনারেল, ভালো তো ? কেমন চলছে ?

: মন্দ কী ? কোন্ ব্যবসাই বা আজকাল তেজী ? তবে আরো মন্দা হতে পারত। হয় নি, এই যা'।

: আপনি কি পান করতে ইচ্ছা করেন, জেনারেল ?

: ব্যাঙি।

একচুমুকে সেটুকু নিঃশেষে পান করে গ্লাসটা বারে ফেরৎ দিয়ে দিলেন। তারপর আমার সঙ্গীটিকে বললেন : শেষে ধন্যবাদ। একটু কাজ আছে। তিনি সরে গিয়ে আমার পাশের ভদ্রলোককে তাঁর টিকেটগুলি দেখাতে লাগলেন।

: বন্ধুটি কে ? আমি জিজ্ঞাসা করলাম। ওঁর মুখের কাটা দাগটা কি ভয়ানক।

: এতে তার সৌন্দর্য বাড়ে নি, নয় কি ? নিকরাগুয়া থেকে ওঁকে

(সমাজস্টম মনের অন্তরে)





## কল্লি দাগের মানুষটি

কহিছন্তু করা হয়েছে। দুর্ভাগ্য নৌক।  
খুনে। তবে মানুষ হিসাবে বাঁচা প নয়।  
জায়ে মায়ে আমি তাঁকে কিছু  
নাহায্য করতে চেষ্টা করি। বিদ্রোহী  
দলের উনি একজন সেনাপতি ছিলেন।  
তার গুঁর অস্ত্রশস্ত্র যদি না ফুরিয়ে যেত  
তাহলে আজকে আর তাঁকে গোয়াতে-  
মালায় লটারী টিকেট বিক্রি করতে  
হত না; সেখানকার নতুন সরকারের  
প্রতিরক্ষামন্ত্রী হিসেবে তাঁকে দেখা  
যেত। বিরুদ্ধপক্ষীয়রা দলবলসহ তাঁকে  
ঘন্টী করেছিল এবং সোজাসুজি কোর্ট-  
মার্শালে হয়েছিল তাঁর বিচার। এই সব  
বিচারের ফলাফল যা হয়, তাই হয়ে-  
ছিল। প্রত্যুষে তাদের গুলি  
কবে মারবার আদেশ হয়েছিল। আমার  
ধাবণা, ধরা পড়েই তিনি বুঝতে  
পেরেছিলেন যে, তাঁর ভাগ্যে  
কি আছে। সারা রাত তিনি আর  
তাঁর সঙ্গী-সাথীরা 'পৌকার' খেলেই  
কাটালেন। টাকাকড়ির বদলে তাঁরা  
দেশলাই-এর কাঠি বাজি রেখেছিলেন।  
পরে অবশ্য বলেছিলেন আনাকে  
যে, সেদিনের মত হারের বরাত আর  
কখনও আসে নি তাঁর। ছোট বাজিতে  
তারা খেলছিলেন। গোলাম বড়।  
দমস্ত খেলাতে বোধ হয় মোট বার-  
ছতকের বেশি তিনি হাত পান নি।  
কাজেই নতুন কাঠি কেনবার আগেই  
সেগুলো তিনি হেরে যাচ্ছিলেন।  
ধুরি-বা, হেরে যাবার জন্যেই  
সেগুলো তিনি কিনছিলেন। ভোর  
হ'বার সঙ্গে-সঙ্গেই শাস্ত্রীরা বখন তাঁকে  
ধব্যভূমিতে নিয়ে যাবার জন্যে এল  
তখন একটা সাধারণ মানুষ সারা  
জীবনে যতগুলো দেশলাই-কাঠি  
ব্যবহার করে, তার চেয়ে অনেক বেশি  
গুণ কাঠি তিনি হেরে গিয়েছিলেন।

তাঁদের ধব্যভূমিতে নিয়ে গিয়ে  
একটা দেওয়ানের ধারে দাঁড় করিয়ে  
দেওয়া হল। গারি গারি পাঁচজন।  
আর তাদের সামনেই লুকুমের  
অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে শস্ত্রপাণির দল।  
কিছুক্ষণ নিরবতায় কাটিতেই বন্ধুটি  
অসহিষ্ণু হয়ে অফিসারটিকে জিজ্ঞাসা

করলেন, তাঁদের এমনি করে  
দাঁড় করিয়ে রাখবার অর্থ  
কি? উত্তরে অফিসারটি বললেন  
যে, সরকারী দলের প্রধান সেনাপতি  
এই দণ্ডদেশ পাননের সময় উপস্থিত  
থাকবার বাসনা প্রকাশ করেছেন। তাঁর  
জন্যেই তাঁরা অপেক্ষা করছেন।

: তাহলে আর একটা সিগারেট  
ধরাতে পারি। ওই তরুনোকে চির-  
কালই দেরি করার অভ্যাস—বন্ধুটি  
বললেন।

সিগারেটটি সবেমাত্র ধরিয়েছেন,  
এমন সময় প্রধান সেনাপতি সান  
ইগন্যাশিও, তাঁকে তুমি দেখেছো  
কি না জানি না—তাঁর 'এডিক'-এর  
সঙ্গে এসে হাজির। আনুষ্ঠানিক  
নামেলা মিটে যাবার পর সান ইগ-  
ন্যাশিও অভিব্যক্তদের জিজ্ঞাসা করলেন,  
তাঁদের মৃত্যুর পূর্বে কোন অভিলাষ  
আছে কি না। পাঁচজনের মধ্যে চার  
জন ঘাড় নেড়ে জানালেন যে, তাঁদের  
এমন কোন বাসনা নেই। কিন্তু কথা  
কইলেন আমার বন্ধু: ইয়া, আমি আমার  
স্ত্রীকে বিদায় সন্তোষ জানাতে চাই।

: বেশ। আমার কোন আপত্তি নেই।  
তিনি কোথায়? সেনাপতি বললেন।

: জেন-দরজাব বাইবেই তিনি  
অপেক্ষা করছেন।

: তাহলে মিনিট পাঁচেকের বেশি  
দেরি হবে না, আশা করি।

: বড় জোর মিনিট পাঁচেক মেজর  
জেনারেল—জবাবে বললেন বন্ধুটি।

: এঁকে সরিয়ে রাখো।

দু'টি সৈনিক এগিয়ে গেল আর  
তাদের মাঝখানে বধ্য বিদ্রোহীটি নির্দে-  
শিত জায়গায় সরে এসে দাঁড়ালেন।  
ফারারিং স্কোয়ার্ডের অফিসারটি  
প্রধান সেনাপতির ইঙ্গিত পাওয়া-  
মাত্রই আদেশ দিলেন। পরক্ষণেই  
একটা কঠিন শব্দ হ'ল আর চারটে  
মানুষ ডিঁড়ে পড়ল। বিস্ময়করভাবে  
তারা পড়ল—এক সঙ্গে নয়—একটির  
পর একটি। এমন একটি বিশী ভঙ্গী  
করে তারা পড়ল যে, মনে হল তারা  
পুতুলনাচের পুতল ছাড়া আর

কিছু নয়। অফিসারটি তাদের কাছে  
এগিয়ে গেলেন এবং তাঁদের মধ্যে যে  
লোকটা তখনও বেঁচে ছিল তার ওপর  
তাঁর প্রিয়ভাৱের নজরে দুটো খালি  
বারে দিলেন। আমার বন্ধুটি তাঁর  
সিগারেটটি শেষ করে এনেছিলেন  
ইতোমধ্যে। তার শেষাংশটুকু ছুঁড়ে  
ফেলে দিলেন দূরে।

দরজার কাছে থানিকটা চাঞ্চল্য  
দেখা গেল। একজন তরুনহিনা ক্রতপদে  
এগিয়ে এলেন। তারপর বুকের কাছে  
হাত দুটো চেপে ধরে চটাত খেমে  
পড়লেন। অকস্মাৎ অফুট চিংকার  
করে হাত দুটো প্রসারিত করে দৌড়ে  
এগিয়ে গেলেন।

সেনাপতি বললেন: এই মেয়েটি।

মাথায় একটি অবগুণ্ঠন, মেয়েটি  
ছিন্নো কালো পোশাকে আবৃত আর মুখটি  
ছিন্ন মরার মত শাদা। নিঃশব্দ অল্প-  
বয়সী একটি তরুণী, ছিপছিপে গড়ন।  
একটু খাটো। আর বড় বড় দুটো  
চোখ। কিন্তু তার ওপরও শোকের ঝড়  
নেমেছে। তার নিষ্টি ভাবটা এত চমক-  
কার যে, যখন সে দৌড়িচ্ছিল তখন  
তার একটু ফাঁক-হওয়া আসা, তার  
বেদনালীকা মুখখানির সৌন্দর্য নিতান্ত  
নির্বিকার অপেক্ষমাণ সৈন্যগুনোকেও  
বিচলিত করেছিল মুগ্ধবিস্ময়ে।

বিদ্রোহীটিও তার দিকে দু'এক  
পা এগিয়ে গেলেন। মেয়েটি তাঁর  
বাহুবন্ধনে নিজেকে আশ্রয় করে কাননা-  
মথিত কণ্ঠে বলল: ওংগো আমার,  
তুমি আমার, তুমি আমার।

নায়কটিও ঠোঁট দুটি তার ওপর  
নেমে এল কঠিন তীব্র পেষণে। সেই  
মুহূর্তেই তাঁর ছেঁড়া শাটের পকেট  
থেকে একটা ছোরা বের করে ফেললেন।  
জানি না কেমন করে তিনি সেটা লুকিয়ে  
রাখতে পেরেছিলেন। আর দেরি না  
করে সেটিকে তাঁর প্রিয়তমার কণ্ঠে  
আমূল বসিয়ে দিলেন। কাটা ছেঁড়া  
শিরা হতে কিনিক দিয়ে বেরিয়ে এল  
রক্ত—রাঙিয়ে দিলো তাঁর শাট। তারপর  
আবার তাঁর নিবিড় বাহুবন্ধনে আটকে

ফেললেন তাকে। তাঁর চোঁট দুটির পীড়ন  
নেবে এল অপর চোঁট দুটিতে।

যটনাটা এতই ক্রত যটে গেল যে,  
মনেকেই বুঝতে পারল না যে কি  
যটে গেল। কিন্তু কিছুক্ষণের মধ্যে  
মাতৃকর একটা ধ্বনি ভেসে এল  
শরৎমহল থেকে আর তারা লাফিয়ে  
এসে ধরে ফেললে তাঁকে।

তাঁর হাত থেকে মেয়েটিকে ছাড়িয়ে  
নিতেই সে পড়ে যেত, যদি না  
'এডিক'-টি তাঁকে ধরে ফেলত। মেয়েটি  
তখন জ্ঞানশূন্য। তারা তাঁকে মাটিতে  
গুইয়ে দিলে আর কেমন যেন আচ্ছন্ন  
অবস্থায় তাঁকে ঘিরে দেখতে লাগল।  
বন্ধুটি জানতেন, যে মরণান্ত আঘাত  
তিনি হেনেছেন, তাতে রক্ত বন্ধ করা  
একেবারে অসম্ভব। হাঁটু ভেঙে 'এডি-  
ক'-টি তাঁকে লক্ষ্য করছিল; ক্ষণকাল  
পরেই সে উঠে দাঁড়ানো। চাপা স্বরে  
বললে : ও মারা গেছে। বন্ধুটি ক্রশ চিহ্ন  
এঁকে তার শান্তিকামনা করলেন।

এ-কাজ আপনি কেন করলেন?  
—জিজ্ঞাসা করলেন প্রধান সেনাপতি।  
আমি ওকে ভালোবাসতাম।

যে ভীড় জমা হয়েছিল তারা  
সবাই যেন একসঙ্গে একটা চাপা  
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল। আর তারা তাঁদের  
বিস্ময়-বিস্ময় দৃষ্টি তুলে খুনীটির দিকে  
তাকাল। প্রধান সেনাপতিও কিছু-  
ক্ষণের জন্যে একদৃষ্টিতে তার দিকে  
তাকিয়ে রইলেন।

: এটা খুবই মহৎ দৃষ্টান্ত, অবশেষে  
বললেন তিনি : আমি এঁকে ফাঁগী দিতে  
পারি না। এঁকে আমার মোটরের করে  
এই রাজ্যের গীমন্ত পেরিয়ে রেখে  
এস। বিদ্রোহীদের দিকে মুখ ফিরিয়ে  
বললেন : সেনর, পৃথিবীর সাহসী  
লোকেরা তাদের স্বাধীনতাদের কাছ  
থেকে যে শ্রদ্ধা পায় আমি আপনাকে  
তাই দিলাম।

প্রোতাদের মধ্য থেকে এক অক্ষুণ্ণ  
অভিনন্দন ভেসে এল। এডিসিটি তাঁর

কাঁধে আপটে ধরলেন। আর কোন কথা  
না বলে দু'ধারে দু'জন সৈনিকের সঙ্গে  
তাঁরা পাশে দাঁড়ানো গাড়ীটির দিকে  
এগিয়ে গেলেন।

আমার বন্ধুটি খামলেন। কিছু-  
ক্ষণের জন্যে আমারও শাক্ষ্যকৃতি  
হল না। এটা বলা দরকার, আমার  
বন্ধুটি ছিলেন গোয়াতেমালার লোক  
আর কাহিনীটি বললেন স্প্যানিশ ভাষায়।  
যতটা সম্ভব আমি সেটা অনুবাদ করে  
দিলাম। কিন্তু তাঁর অনবদ্য ভাষার কোন্-  
স্থানে আমি এতটুকুও ক্ষুণ্ণ করতে  
চাই নি। গতি বলতে কি, কাহিনীর  
পক্ষে এই ভাষাটিই যথেষ্ট। অনেক  
পরে আমি বললাম, কিন্তু ওর কাটা  
দাগটা এলো কোথেকে?

: ও হো, ওটা? 'জিজ্ঞাসার এল'-এর  
একটা বোতল—খুলতে গিয়ে কেটে  
গেল তাই থেকে ঐ কাণ্ড।

: দাগটা কিন্তু আমার কাছে বিসদৃশ  
ঠেচ্ছে—আমি বললাম।

## বৃষ্টি এসো

মনোজ ঘোষ

প্রক্ষুণ্ণিত সতেজ স্নিগ্ধ লাবণ্যে  
অপরূপ ফুলেরা  
প্রথম উষার রঙে দীপ্ত, আহা,  
বিগত দিনের ভরা বৃষ্টির অসীম কোমলতা  
বিন্দু বিন্দু পান করে চিরজীবী হবে ভেবেছিল।  
নিদ্রাঘে তাদের কেউ বিমলিন, ছিন্নছাড়া হতশ্রী  
হবার আগে অভিমানে ঝরে পড়ে গেছে,  
কেউ তারা অনেক বাঁচার মোহে  
রুদ্ধ শীর্ণ দেহে  
পৃথিবীর সব মায়া ব্যাকুল আলিঙ্গনে হৃদয়ে ভরেছে।

কখনো ভাবার আগে পিছনে অনেক স্মৃতি ফেলে  
নিঃশব্দসম্মারী মন পাখামেলা ময়ূরের ক্রোড়ের ধনিত্তে  
কনকবিহারী রূপে  
চাঁদের সখীরা সব মিটিমিটি তারকার দলে  
আদিগন্ত সতেজ শ্যাম শাখার পাতার ফাঁকে ফাঁকে  
ছোট ছোট পাখিদের চপল ডানার মাতামাতি  
নিশ্চিত আনন্দে মেতে পান করছিল।

অথবা যৌবনমত্তা সে রূপসী ঋণটিটির বৃষ্টিছট রঙে  
আমার বিভোর ভালোবাসার উদাস কলকাকলি  
নেচেছে গেয়েছে গান  
সমুদ্রের স্বাদ পেয়ে মাতাল হয়েছে—

দুর্গম পাহাড়ে ঘেরা নিষ্ঠুর পাষণ-কারাগারে  
সে আজ বন্দিনী একা :  
সদৃশী যদিও ক্ষীণ মূর্তির আকৃতি।

তপ্ত হাওয়ার ঝড়ে মনে পড়ে হারানো সজল সেই স্মৃতি  
ও মেয়ে, মেঘের মেয়ে, ঋণ ওরে, বৃষ্টি চা, বৃষ্টি তোর বৃকে।  
শীতল হাওয়ার সখী  
বিমলা মেঘের কালোবাজল আঁখিতে  
অশ্রু চাও, অশ্রুভরা আমোদে আহ্লাদে নেচে উঠে।

ঘরেছে যা পড়েছে যা  
আমার কাননে আর আঙিনার পাশে  
বিদায় নিয়েছে তারা  
মতুন জলেতে মেশা কোমল স্মৃতির উচ্ছ্বাসে।

এসো ঝড়,  
জীবনের মৃতকল্প মনশাখা-আকুল কন্দরে,  
সুধা ঢালো যুঁথিবনে  
গন্ধবাণী ভাসাও ছড়াও দেশে দেশে,  
রক্ত প্রাণের ঘরে  
বৃষ্টি এসো,  
কল্পলিকা নবীনা মেঘের প্রাতি অণু ছেয়ে ছেয়ে।



[বেদের মন্ত্রলংঘ্য বিশ সহস্রেরও অধিক; তাহাদের সাক্ষাৎ দ্রষ্টা বাঁহারা তাহারাি ধৰি। এই প্রবন্ধে অন্যত্র ধৰি মহৰি কেবলমাত্র গৌরবাস্তবক, ইহারা মন্ত্রদ্রষ্টা নহেন—মহাভাষ্যকার বা ভাষ্যকারমাত্র। —লেখক]

মাসিক বন্ধুত্বের পৌষ সংখ্যায় প্রকাশিত 'ত্রয়ী ও উপনিষদ

সমূহ'—প্রবন্ধে উল্লিখিত যে বেদ ও বেদান্ত কেবলমাত্র ধর্মসম্বন্ধীয় নহে, বরং দার্শনিক তত্ত্ব-সম্মিতও। সেই সকল সূত্রের অনুসরণে আমাদের মহাভারতে বহু বৈদিক ও অবৈদিক দর্শনশাস্ত্র উদ্ভূত হইয়াছিল, যাহাদের পরিধি আশ্চর্য-জনকরূপে অপরিমিত এবং যাহা এখনও ভাব্যের প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য দর্শনালোচনা-য় অনতিক্রান্তই রহিয়াছে। এই সুপ্রাচীন মহাজাতির ঐতিহ্যের বাহক আমরা, নিশ্চয়ই তাহাতে পুলকিত হওয়া আমাদের পক্ষে স্বাভাবিক।

আমাদের মহাদেশ মহা-ভারতে ধর্ম ও দর্শন ব্যতীত অন্যান্য অর্থ-কামমূলক, ইচ্ছাক্রমের মঙ্গলজনক, অপরাবিদ্যা অবশ্য অনুসরণীয় ছিল ও এখনও আছে—সেই বেদান্ত-উপবেদের যুগ হইতে, ইহা উল্লেখ করা বাহুল্য; কারণ পর্যায়ক্রমে ধর্ম-অর্থ-কাম-মোক্ষ এই চতুর্বর্ণ উপদিষ্ট যুগে যুগে—কোন একটি নহে, পর্যায়ক্রমে বা যুগপৎ এই চারিটিরই, বাবহাবিক জীবনে, সমন্বয়-সাধন।

একপক্ষে, ভারতীয় দর্শনের বিস্ময়-কর পরিধির কথা আলোচনায় আসি। বৈদিক দর্শন-শাস্ত্রসমূহ আমাদের অল্পা-ধিক পরিচিত ষড়দর্শন,—সাংখ্যসূত্র, যোগসূত্র, ন্যায়সূত্র, বৈশেষিকসূত্র, পূর্বদীর্ঘাংসা ও উত্তর-সীমাংসা বা বৃহ-সূত্র। অবৈদিক দর্শনগুলির মধ্যে চার্বাক প্রভৃতি লোকায়তদর্শন ও বহু প্রসিদ্ধ বৌদ্ধ বা অহিং দর্শন, জৈন বা তীর্থঙ্কর দর্শন প্রভৃতি। ষড়দর্শনের সকলয়িত্র-ধর্মকে আমরা মহর্ষি আখ্যায় যেমন উদ্বীত করি, সেইরূপই অবৈদিক দর্শন-কারদিগকে মহর্ষি, তীর্থঙ্কর বা অহিং বা তীর্থঙ্কর বলিয়াই প্রজ্ঞা দেখাই। ষড়দর্শনগুলি সকলই 'সূত্র' অর্থাৎ

# ভারতীয় দর্শনের পরিধি

তৎ তৎ সম্বন্ধে প্রাচীনতর ও বিশালতর জ্ঞানরাশি যাহা ছিল তাহারই সংক্ষিপ্ত সুসংস্কৃত আকার।

এই সকল দর্শন শাস্ত্রের পরিধি বিস্ময়কররূপে সকল প্রকার সম্ভাব্য আলোচনায় ব্যাপ্ত, অতি বিভিন্ন দৃষ্টিভঙ্গিতে, নুতনতর কোন দৃষ্টিভঙ্গী এমন নাই, যাহা ইহাদের মধ্যে পাওয়া যাইবে না। যেমন, ঈশ্বর-বাদ, অনীশ্বর-বাদ, পরমাত্ম-বাদ, অনাত্ম-বাদ, বহু-আত্ম-বাদ, একাত্ম-বাদ, সপ্রপঞ্চ পরমেশ্বর-বাদ, নিশ্চিন্ত-পরব্রহ্ম-বাদ, বৈদিক কর্মকাণ্ড-অস্বীকৃতি-বাদ, বৈদিক উত্তর-কাণ্ডের অস্বীকৃতি-বাদ, শূন্যবাদ, পূর্ব-বাদ; ইহকাল সর্বস্ববাদ, চির অক্ষয়-স্বর্গবাদ, পরব্রহ্মলীনত্ববাদ প্রভৃতি।

## শ্রীহৃদ্যচন্দ্র বেদান্তভূষণ

অদিবিশ্বান মহর্ষি কপিলের সাংখ্য-সূত্রের বা সাংখ্য-প্রবচনের পঞ্চবিংশ-তত্ত্ব ও তন্মধ্যে প্রকৃতি এবং পুরুষের অন্যথা-খ্যাতি বিশিষ্ট অবদান। এই-গুলিই সকল শাস্ত্রালোচনার যেরূপ-স্বরূপ; যোগসাধনার বিবেকখ্যাতি, ন্যায়ের অলৌকিক-সংস্পর্শ, কৈশেষিকের নিঃশ্রেয়স, ও সীমাংসার অপূর্ব সংযোগের তত্ত্বাববোধের পথ স্বপ্নম করিয়া দেয়। সর্বসমন্বয়কারী বৃহসূত্র বা বেদান্ত-দর্শনের ইহারাই পূর্ব-প্রভৃতি। এখানে উল্লেখযোগ্য যে, ষড়দর্শনে যে সকল বিষয় সংক্ষিপ্ততার জন্য উল্লিখিত হয় নাই, সেগুলি ইহারা বেদানুগ হওয়ায়, বেদ ও উপনিষদের আশ্রয়চর্চনের দ্বারা পূর্ণ করিতে হইবে। এই সকল দুর্লভ দর্শনের ভাষ্যকার, দীপীকার ও

বক্তিকারগণ তাহাই করিয়াছেন। এই পদ্ধতি অনুসরণ করিলে (অবশ্য ইহা একেবারেই সহজ নহে) এই সকল দুর্লভ চিন্তা ও সাধনার সমন্বয় করা সম্ভব হয় এবং আমাদের ব্যবহারিক জীবনের উপযোগী ও উপকারী হয়, সন্দেহ নাই।

এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য, ভারতীয় দর্শনসমূহের বিশাল পরিধির পরিচয় দেওয়া। মূল দর্শনগুলি অধিগত করিতে হইলে পাঠকবর্গকে এতদুপলক্ষ্যীয় যে সকল উৎকৃষ্ট উৎকৃষ্ট গ্রন্থ সংস্কৃত, বাংলায়, ইংরাজী ও জার্মান ভাষায় সংক্ষিপ্ত বা বিশদভাবে প্রকাশিত হইয়াছে এবং যেগুলি একেবারেই দুর্লভ নহে, তাহা হইতে যাহার যেমন সাধ্য, এই সকল আমাদের অতি গৌরবসম্মত ঐতিহ্যের ধারা, জ্ঞাত হইতে হইবে—উপায়ন্তর নাই।

এইবার অবৈদিক ভারতীয় দর্শন-গুলির কথা কিছু বর্ণনা করি। বৈদিক দর্শনগুলির ন্যায় এইগুলিরও—মতবাদ যাহাই হউক না কেন—সমভাবে নৈতি-চরিত্রোৎকর্ষের উপরও তাহাদের বিশেষ যোগসাধনার উপর নিবন্ধ-দৃষ্টি। মহর্ষি চার্বাক, মহর্ষি জাবানী ও লোকায়ত দর্শনাদিগণ ইহলোকসর্বস্ববাদী হইলেও কেহই নৈরাশ্রবাদী নহেন। বৌদ্ধদর্শন ও জৈনদর্শনগুলি অতি উচ্চাঙ্গের সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। দশাঙ্গ-যোগ-পদ্ধতি, নির্বাণ-পরিনির্বাণ-মহানির্বাণ, অতি উচ্চাঙ্গের তত্ত্ব, বৌদ্ধদর্শনের, যাহা বেদান্তের কেবলাদ্বৈতবাদের অতি নিকটবর্তী। জৈনদর্শনের (জিন) জিত্তে-স্ত্রিয়তাত্ত্ব ও নিগ্রহতত্ত্ব বা সর্বগ্রহি (বন্ধন)—শূন্যতা, অপূর্ব। বোধিসত্ত্ব ও তীর্থঙ্কর বৌদ্ধ ও জৈন অহিং (পূজনীয়)

দিগের সজলাভ, বাঁহারা বেদোজ্জ্বলা  
বুদ্ধি তাঁহাদের পক্ষেও শুভ—একথা  
লেখকের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা।

প্রবন্ধের শেষে, বুদ্ধসূত্র বা উত্তর-  
বীমাংসা বা বেদান্ত দর্শনের সম্বন্ধে  
কিঞ্চিৎ আলোচনা করা যাইতেছে।  
বেদান্ত-দর্শন বেদ-(সংহিতা ও ব্রাহ্মণ)  
ও বেদান্ত-(আরণ্যক-উপনিষদ)—  
সমূহের সামগ্রিকরূপের উপর মহাভাষ্য,  
যাহা জগতের সর্বদর্শনরাজির উজ্জ্বল-  
তম মধ্যমণি। পাশ্চাত্য জগতের মনস্বি-  
গণও ইহা স্বীকার করিয়াছেন, বিশেষত  
জার্মান পণ্ডিত মোক্ষমূলর, গোল্ডসট্রাফ,  
ভয়সন, শিবো, সোপেনহর ও ফিষ্টের  
নেভে এবং খ্রীষ্টানকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ-  
প্রতিষ্ঠিত আমেরিকা ও ইউরোপের  
বেদান্ত-সমিতির অপর মাধ্যমে। এই  
মহাভাষ্যের উপর পরবর্তীকালে বহু  
আচার্যের ভাষ্য প্রতিপাদিত হইয়াছে,  
—তন্মধ্যে সম্পূর্ণ অবিস্মরণ্য কেবলাচরণ-  
পরব্রহ্ম-বাদী আচার্য্যগোড়পাদের প্রশিয়া  
ব্রহ্মচন্দ্রাচার্য (শাস্ত্রীয়ক-ভাষ্য-প্রণেতা)

ভিন্ন সকল আচার্য্যই একটি মূলভুক্ত  
একমত; তাহা হইল, পরব্রহ্ম, পূর্ণ-  
ব্রহ্ম পরমেশ্বরই হইতেছেন উচ্চতম  
তত্ত্ব—বাহার অন্তর্গত অপর-ব্রহ্ম (সম্পূর্ণ  
ব্রহ্ম) ও পর-ব্রহ্ম (নির্গুণ-ব্রহ্ম) উভয়ই;  
—পরব্রহ্ম উচ্চতম তত্ত্ব নহে, পরমেশ্ব-  
রের অন্যতম বিভূতিমাত্র। এ সম্বন্ধে  
পূর্বপ্রকাশিত ‘ত্রয়ী ও উপনিষদ সমূহ’  
—প্রবন্ধে যাহা উল্লিখিত হইয়াছে—  
তাহার অতি সংক্ষিপ্ত পুনরাবৃত্তিই করা  
যাইতে পারে—তাহা হইল, এই যে,  
পরব্রহ্ম-তত্ত্ব কেবলাচরণরূপে যখন  
অভিহিত হয়, তখন ইহা বিকল্প বা  
সমান্তরাল ভাবেই করা হয়, পরমেশ্বরের  
অন্যতম বিভূতি বলিয়াই করা হয়;  
এবং পরমেশ্বরতত্ত্ব পরব্রহ্ম বা পূর্ণ  
ব্রহ্ম তত্ত্ব সম্পূর্ণ অক্ষুণ্ণ থাকে; কারণ  
যতই ক্ষুণ্ণধার যুক্তিতর্ক উপস্থাপিত  
করা যাউক না কেন, শ্রুতিবচনে বা  
আপ্তবচনেই এই সকলের চরম-সমন্বয়;  
—কোন ভাষাই সে স্থান অধিকার  
করিতে পারে না, শ্রুতিবচনগুলির

মধ্যে কতকগুলি সূচ্য আর কতকগুলি  
পৌণ, কতকগুলি অমায়িক ও কতকগুলি  
মায়িক, কতকগুলি অব্যবহার্য ও কতক-  
গুলি ব্যবহার্য, এই প্রকার উক্তির  
অধিকার কোন বেদানুগ ভাষ্যকারেরই  
নাই; মহাভাষ্য বুদ্ধসূত্রে মহাশি বাদ-  
বায়ণ ব্যাস স্বয়ং সকল শ্রুতিবচনই  
সাক্ষাৎ দর্শন, আপ্তবাক্য হওয়ায়, সম-  
পর্যায়ের এবং তাহাদের সমন্বয় উচ্চতম  
পরমেশ্বর পূর্ণব্রহ্মতত্ত্বে, ইহাই যথাযথ  
ভাবে প্রতিপাদিত করিয়াছেন, যাহার  
অন্তর্গত অপর ও পরতত্ত্ব উভয়ই এবং  
এ দুটি পরমেশ্বরের বিভূতি হওয়ায়  
ইহাদের মধ্যে কোন বিরোধই তত্ত্বত  
নাই। যদি কোন জীব পরব্রহ্মে লীন  
চাহেন, তাহা পাইতে পারেন,—পর-  
মেশ্বর-তত্ত্বের বাহিরে নহে, অভ্যন্তরেই।  
ইহা পরমেশ্বরের সাক্ষি বা নৈকট্য-  
অপেক্ষা কোন উচ্চতর অবস্থা নহে,—  
কারণ পরমেশ্বরই সৎ বা সদা ও সর্ব-  
সামর্থ্যধার। অলং বিস্তারেণ।

## চার্চিল

ইংলণ্ড-এর পরলোকগত সুবিখ্যাত  
প্রধান মন্ত্রী চার্চিল সম্পর্কিত রসিকতার  
অভাব নেই। স্বদেশে বিদেশে—সর্বত্র  
তার ব্যঙ্গচিত্র আঁকা হয়েছে, অসংখ্য  
কৌতুকের তিনি কেন্দ্রীয় পুরুষ।  
এমন কি, আমাদের শৈশবে বাংলা  
দেশের গ্রামেও শুনেছি —কোন চিলের  
দুই পা? —না, চার্চিল-এর। জাতীয়  
স্থূল রসিকতা।

একই রং খুরিয়ে ফিরিয়ে নানা  
বেশেও চোখে পড়ে। যথা:—

স্যার উইন্সটন চার্চিল যখন  
চেমবার থেকে বেরুলেন, দু’জন তরুণ  
দ্রক্ষণশীল সংসদ-সদস্য তখন হাউস  
অফ কমন্স-এর লবী-তে দাঁড়িয়েছিলেন।

একজন ফিস্ফিস ক’রে অন্য-  
জনকে বললেন, ‘শুনতে পাই, উনি  
হাঁটার সময় কিঞ্চিৎ টলমল করেন।’

‘হ্যাঁ, এবং শোনা যায় ও’র দৃষ্টি-  
শক্তিও কমতে শুরু করেছে; অন্যজন  
ফিস্ফিস ক’রে জবাব দিলেন।

‘এবং আরও শোনা যায় তিনি  
শুনতেও পান না’, স্যার উইন্সটন  
গোঁ গোঁ ক’রে বলে উঠলেন ওদের  
পাশ দিয়ে যেতে যেতে।

এরই রকমফের:

ওয়েসমিনিস্টার্স-এ শ্রুত। দু’জন  
পেছনের সারিতে বসা সংসদ-সদস্য  
তাঁদের প্রধানমন্ত্রী সম্পর্কে আলোচনা  
করছিলেন। একজন বললেন, ‘উনি  
বুড়ো হয়ে পড়ছেন, না?’ অন্যজন  
সায় দিয়ে যোগ করলেন, ‘হ্যাঁ—তাঁর  
স্মৃতিশক্তিও আগের মত প্রখর নেই,  
এবং আজকাল বিতর্ক চলাকালে  
কখনও কখনও তিনি যুনিয় পড়েন  
পর্যন্ত।’ চার্চিল বসেছিলেন  
সামনের সারিতে। ষাড় ফিরিয়ে তিনি  
মন্তব্য করলেন, ‘এবং আমার ধারণা  
আমি ভালমত শুনতেও পাচ্ছি না  
আজকাল।’

(কা) সও একটি বিশেষ কার্যের জন্য কতকগুলি লোক সর্বসম্মতি

ক্রমে সমবেত হইয়া কোনও কার্যের উপযুক্ত হইলে সেই জনবৃন্দের সমবায়কে 'সংঘ' অথবা 'গণ' বলা যাইতে পারে। কথা দুইটি পাপিনির সময়ে ও খৃষ্টপূর্ব সপ্তম শতাব্দীতেও প্রচলিত ছিল। মহা পরিনির্বাণসূত্রে আছে : বুদ্ধের সমগাময়িক পুরাণ কাশ্যপ প্রভৃতি নামে সাতজন 'সংঘিনো' অর্থাৎ সংঘপতি ছিলেন। তাঁহাদিগকে 'গণিনো' অর্থাৎ গণপতি এবং 'গণাচরিয়া' অর্থাৎ গণাচার্য বলা হইয়াছে। Craft Guild কে বা ব্যবসায় সমবায়কে কোটিল্য 'শ্রেণী' নামে অভিহিত করিয়াছেন।

স্বাক্ষার পরিবর্তে কোনও কোনও সময় এই প্রকার সংঘের দ্বারাই কোন কোনও প্রদেশ শাসিত হইত। জৈনদিগের অচার্য সূত নামক প্রসিদ্ধ পুস্তকে এবং বৌদ্ধগণের অবদান শতকে (৮৮ সংখ্যা) আছে--কতকগুলি প্রদেশ রাজ শাসিত এবং অপর কতকগুলি স্থান গণতন্ত্রাধিষ্ঠিত ছিল। কাশ্যপের সময়ে সংঘ অথবা গণশাসিত প্রদেশ ছিল। কোটিল্যের অর্থশাস্ত্রের মতে, তিন প্রকার 'সংঘ' অথবা 'গণ' ছিল। প্রথমে ৫১৬৬১৬ 'স্বরাজ্য' পদের প্রয়োগ আছে। সায়ন 'স্বরাজ্য' পদের ব্যাখ্যায় স্বরাট্ট পদের প্রয়োগ করিয়াছেন। স্বায়ত্তশাসনকে স্বরাট্ট বলা যাইতে পারে। ঐতরের ব্রাহ্মণেও 'স্বরাট্ট' পদের প্রয়োগ আছে। মহাভারত অর্থশাস্ত্র শুক্লগীতি প্রভৃতি পুস্তক হইতে এ সম্বন্ধে যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়।

পাতঞ্জলির 'মহাভাষ্যে' ৪।১।৮৪ "বাহুপাত ও গণপতি" শব্দে প্রভেদ দেখান হইয়াছে। পাপিনিও (৪।১।৮৪) 'গণপতি' পদের প্রয়োগ করিয়াছেন। সমাজতন্ত্রের শাস্তিপর্বের (১০৭এর অধ্যায় ৩৯৫৬ হইতে ৩৯৮৯ এর শ্লোক) 'গণ' প্রজাশাসিত প্রদেশ বুঝাইতে যুক্ত হইয়াছে। বরাহমিহির 'গণপুঙ্খ' 'গণপ' প্রভৃতি পদের প্রয়োগ করিয়াছেন এবং কথাসরিৎসাগরেও 'গণনায়কের'

উল্লেখ আছে। গৌতমগণও গণতন্ত্র সম্বন্ধে লিখিয়াছেন (১৫।৯।১৮)। মনু (৩।১৫৪), যাজ্ঞবল্ক্য (১।১৬) গণতন্ত্রের উল্লেখ করিয়াছেন। বরাহমিহির 'গণনায়ক' ও গণতন্ত্রের বৃহৎ সংহিতা (লঃ ২৬ অঃ ৩৩) উল্লেখ করিয়াছেন। প্রজাতন্ত্রাধিষ্ঠিত কতকগুলি রাজ্যের মুদ্রা পাওয়া গিয়াছে।

পুরাকালীন ভারতে সময়ে সময়ে রাজ-নির্বাচন কার্যও প্রজাদের দ্বারা পরিচালিত হইত। এই সকল নির্বাচিত রাজা কখনও যথোচ্চাচারী হইতে পারিতেন না, কারণ তাঁহাদের ভয় থাকিত যে, প্রজাদের প্রতি অত্যাচার করিলে তাঁহারা অপসারিত হইবেন।

### রাখহরি চট্টোপাধ্যায়

উত্তর ভারতে বিশেষত পাঞ্জাব ও সিন্ধুদেশে যে পুরাকালে সেকন্দরের আক্রমণের পূর্বে ও পরে প্রজাতন্ত্র ছিল সে বিষয়ে গ্রীক লেখকগণের পুস্তকে অনেক প্রমাণ পাওয়া যায়।

চন্দ্রগুপ্তের রাজন্যতায় গ্রীকদূত মেগাস্থেনিস তাঁহার বিবরণে লিখিয়া গিয়াছেন, মগধে তিনবার প্রজাতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। আরিয়ান লিখিয়া গিয়াছেন যে, Abastomi matha-aioi এবং Avohittoi প্রভৃতি জনবৃন্দ স্বাধীন ছিল অর্থাৎ তাহারা রাজশাসিত ছিল না।

কার্টায়াস ক্ষুদ্রক জাতিতে স্বাধীন এবং নায়ক (প্রেসিডেন্ট) দ্বারা শাসিত বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন।

Sabarcae নামে আর এক ক্ষমতাশালী জাতি ছিল; তাহারা রাজশাসিত ছিল না এবং তাহাদের মধ্যে গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত ছিল। Codrosin জাতি স্বাধীন ছিল এবং বিশেষ বিশেষ ঘটনার আয়োচনা করিবার জন্য তাহাদের একটি স্থায়ী সভা ছিল (Permanent

Council) (Mc. Crindle "Ancient, India" P P 167-9-762)।

প্রাচীন গ্রীস দেশে অনেক City State অর্থাৎ নগর রাজ্য ছিল; এই সকল নগরপ্রজাদের দ্বারাই স্বাধীন ভাবে শাসিত হইত। ডিয়োডোরাস City State-এর উদাহরণস্বরূপ পাতালনগরের উল্লেখ করিয়াছেন। এই City State-এর যুদ্ধবিষয়ে সমস্ত ক্ষমতা বংশানুক্রমিক দুই রাজবংশের হস্তে ন্যস্ত ছিল; তত্তির অপরাপর সকল বিষয়ে "বৃদ্ধ সভাই" (A Council of elders প্রকৃতপক্ষে রাজ্যশাসক ছিল। [Mc. Crindle PP, 2, 292, 296, m. 356, 574] এই দুই প্রজাতন্ত্রাধিষ্ঠিত রাজ্য ব্যতীত ব্রাহ্মণদিগেরও আর একটি স্বাধীন রাজ্য ছিল। Sambu জাতির বিরুদ্ধে বৃদ্ধকালে সেকেন্দরকে ব্রাহ্মণদিগের দ্বারা শাসিত একটি নগর আক্রমণ করিতে হইয়াছিল, এ-কথা ডিয়োডোরাস স্পষ্ট লিখিয়া গিয়াছেন। ব্রাহ্মণদিগের এই প্রজাতন্ত্র রাজ্যের কথা আরিয়ানও উল্লেখ করেন। সেকেন্দর প্রত্যাবর্তনকালে সিন্ধু দেশস্থ উপত্যকার মধ্য দিয়া গমন করিবার সময় তৎপ্রদেশস্থ গণতন্ত্র স্থানসমূহের আধিবাসিগণের দ্বারা আক্রান্ত হইয়াছিলেন। ব্রাহ্মণগণ এই সকল জাতিতে উৎসাহিত করিয়া স্বাধীনতা রক্ষার জন্য শেষ পর্যন্ত যুদ্ধ করাইতে সমর্থ হইয়াছিলেন। গ্রীক লেখকগণ আরও লিখিয়াছেন যে, স্বাধীন প্রজাবৃন্দ দ্বারা স্বাধীনতার বিনিময়ে সেকেন্দরের সঙ্গে সন্ধি না করে, তাহাকে একমাত্র ব্রাহ্মণগণই উদ্যোগী ছিলেন।

খৃষ্টীয় চতুর্থ শতাব্দীতে পাঞ্জাব পূর্ব রাজপুতানা এবং মালব দেশে প্রভুত ক্ষমতাশালী কয়েকটি প্রজাতন্ত্র রাজ্য ছিল। মদ্রকগণ পাঞ্জাবের মধ্য অংশে স্বাধীনভাবে বাস করিত। যৌধেয়গণ

## প্রাচীন ভারতে গণতন্ত্র

কবিদের উভয় উভয় নিবৃত্ত রক্ষা করণ  
করিয়াছেন।

স্টেটের অনুর পূর্বে বড় হইতে  
চতুর্থ শতাব্দী পর্যন্ত গণভয়ের প্রভাব  
ভারতে খুব বেশি ছিল।

সেকেন্দরের আক্রমণ কালে প্রজাদের  
জরা শাগিত হানের সংখ্যা বড় কম  
ছিল না এক অনেক প্রদেশেই 'স্বরাজ'  
প্রতিষ্ঠিত ছিল।

বর্তমান বিহার প্রদেশের নিকটবর্তী  
হানসমুহে পূর্বে অন্য দশটি প্রজাতন্ত্র

ছিল। এই দশ প্রজাতন্ত্রের অধিবাসীদের  
সর্বশ্রেষ্ঠ স্বতন্ত্রতাবোধে কপিঅফিস  
শ্রমকর্ম, নিমিত্তের নিষেধকণ এক  
কৈশলীর নিম্নবিগণ। পরবর্তীকালে  
শেষে দুই জাতি একত্র হইয়া বৃদ্ধি  
নামে পরিচিত হইয়াছিল। রাজ্য-  
শাসন ও বিচার সম্বন্ধীয় যাবতীয় বিষয়ের  
অচার শীবাংসা করিবার জন্য তাহাদের  
একটি স্থায়ী সাধারণ সভা ছিল। দেশের  
শাসনকার্যে বৃদ্ধ ও যুবক সকলেই

সমভাব্য পরিষদ প্রদর্শন করিত এবং  
দেশের অধ্যক্ষ সকল অধিবাসীর দ্বারা  
নির্বাচিত হইতেন। অধ্যক্ষের উপাধি  
ছিল 'রাজা'।

বৃদ্ধিবিগের মধ্যে প্রচলিত প্রজাতন্ত্র  
কতকটা আমেরিকার যুক্তরাজ্যের ধরনে  
গঠিত হইয়াছিল। আটটি বিভিন্ন স্থানের  
সকলকে ইহাদের রাজ্য গঠিত  
হইয়াছিল এবং প্রত্যেক প্রদেশ পরস্পর  
অনেক নিয়মে স্থাবীর ছিল।

## কবিতার মতো

### বিশ্ব ভাষা

সুন্দরতা!  
একটা কবিতা লিখতে বলোছাল  
তোকে নিয়ে।  
তুই নিজেই যে কবিতা হয়ে উঠে প্যারিস  
তা ভাবি নি।  
নিজেকে বড় বেশী গদ্য  
বলতে চাইতিস তুই  
তার চেয়ে বেশী কখনো  
আমরাও ভাবি নি।  
কাজের ফাঁকে ফাঁকে দেখা  
টুকরো টুকরো কথা  
কখনো জমাট বাঁধা আসর  
তোর হা হা করে হাসাহাসি  
যৌবনের উদ্ভত প্রকাশ সম্বন্ধে  
মৃদু সচেতনতা  
দোর দোলায় লীলায়িত হয়ে ওঠে  
দেহকল্পরী  
কখনো উদাস চোখে চেয়ে থাকা  
সকল দৃষ্টি  
হয়তো দোলা লাগাতে পারত  
শ্রুত্বের মনে  
অমাদের মনে কিন্তু কখনো আনে নি  
কাবের ছোঁয়াচ।  
সেদিন বন্ধন দ্রুত ওঠা-গড়া বৃকে  
ভীরু ভীরু চোখে চেয়ে বলেছিল  
বস্তু কিন্তু ভাই ভয় করছে।  
অক্ষুট প্রেমের কোমল সজলতা ছিল  
তোরে দেহ দিয়ে

তখনো, তোকে নিয়ে কবিতা লিখ  
আ ভাবি নি।  
অভিসারের নুপুত্র পয়ে  
জানাইয়ের মধুর রসিগণিতে  
সেদিনটি এগিয়ে এল।  
আর সুন্দরতা তুই!  
একটি ছোট্ট—দীপ্ত—কবিতা,  
আর কেউ দেখেছিল কি না জানি না  
তোরে চারিদিকে হালকা একটু রহস্যের ঢাকনা  
আর তার মধ্যে—একটি শাস্বত সত্য।  
আমি জানি, সুন্দরতা!  
তুই আবার গদ্য হয়ে উঠবি  
কিন্তু সেদিনের উৎসবে  
সাদা শাড়ীতে—ফুলের মালায়  
চোখের কোণের গভীর দৃষ্টিতে  
হারিয়ে যাওয়া তোকে দেখেছিলাম  
রবীন্দ্রনাথের কুমুর মতো  
যেন একগুচ্ছ রজনীগন্ধা ফুল।  
তুই হয়তো নিজেও জানিস নি  
কেনন করে  
দিনে দিনে একটি কবিতা হয়ে উঠেছিস।  
তুই আমার গদ্য হয়ে উঠবি  
অজকের কথা মনে থাকবে না  
শ্রুত্ব একটু সুর  
না বলতে পারা এক রহস্যময় উপলব্ধি  
সেটুকুই শাস্বত সত্য  
সেটুকুই কবিতা।

প্রথম পুরস্কার, ১৫ টাকা ॥ দ্বিতীয় পুরস্কার, ১৫ টাকা ॥

## ॥ শব্দশৃঙ্খল প্রতিযোগিতা ॥

অমিতাভ চৌধুরী

	১	২		৩	৪	৫	৬
৭				৮	৯		
১০			১১		১২		
		১৩		১৪		১৫	
	১৬		১৭		১৮		
১৯		২০		২১			২২
২৩	২৪		২৫			২৬	
২৭					২৮		
২৯					৩০		

## ॥ প্রাতঃযোগিতার নিয়মাবলী ॥

- ১। পাশাপাশি এবং উপর নীচে যে শব্দগুলি দেওয়া আছে নম্বর অনুযায়ী সেইমত শব্দ-শৃঙ্খলের ঘরগুলি পূরণ করতে হবে।
- ২। প্রতি ঘরে একটি করে অক্ষর অথবা যুক্তাক্ষর বসবে।
- ৩। কোন শব্দের বানান অশুদ্ধ হলে সেটিকে ভুল বলে ধরা হবে।
- ৪। অস্পষ্ট লেখা অথবা কাটাকুটির দরূণ বৃদ্ধিতে অসুবিধা হলে ছকটিকে বাতিল করে দেওয়া হইবে।
- ৫। অবশ্যই পত্রিকার অন্যত্র প্রকাশিত ছকটি পূরণ করে নীচে স্পষ্টাক্ষরে নাম ঠিকানা লিখে পাঠাতে হবে।
- ৬। একই নামে একাধিক ছক পাঠানো যেতে পারে কিন্তু প্রেরিত ছকগুলি অবশ্যই পত্রিকার অন্যত্র প্রকাশিত ছক হওয়া চাই নতুবা বাতিল করে দেওয়া হবে।

- ৭। একটি শব্দের অনেক রকম অর্থ হতে পারে, কিন্তু আমাদের দপ্তরে শব্দ-শৃঙ্খলের ছকটি ঠিক বেতাবে পূরণ করা আছে একমাত্র তার সঙ্গে যেগুলি হুবহু মিলে যাবে সেগুলিকেই সঠিক বলে ধরা হবে।

- ৮। যে কোন বিষয়ে আমাদের বিচারকের রায়ই চূড়ান্ত বলে ধরতে হবে।

- ৯। আপনার পূরণ করা ছকটি আমাদের দপ্তরে অবশ্যই প্রতি বাঙলা মাসের ১৮ তারিখের মধ্যে পৌছানো চাই। স্থানীয় প্রতিযোগীরা বঙ্গমতীর পোস্টবক্সে এসে সরাসরি জমা দিলে যেতে পারেন।

- ১০। আগামী সংখ্যা মাসিক বঙ্গমতীতে এই শব্দ-শৃঙ্খলের সমাধান ও সঠিক উত্তরবাদের নাম মুদ্রিত করা হবে।

১১। শব্দ-শৃঙ্খলের সমাধান পাঠাবার ঠিকানা : সম্পাদক, মাসিক বঙ্গমতী, ১৩৬, বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২।

১২। বন্ধ খামের উপরে লিখিত হবে 'শব্দ-শৃঙ্খল প্রতিযোগিতা' : মাসিক বঙ্গমতী।

১৩। শব্দের ছক পূরণের পরে কেউ পাঠানোর জন্য পত্রিকার অন্যত্র একটি ছক মুদ্রিত হয়েছে।

## ॥ সূত্র ॥

### ● পাশাপাশি ●

- ১। ঈগল জাতীয় পক্ষীবিশেষ
- ৩। সব রকম রচনা থাকে এমন একটি মাসিক পত্রিকা
- ৯। পদ বা শব্দের প্রতিপাদ্য
- ১০। সোজা নয় এমন
- ১১। বাহ্যিকটি তাসের একটি
- ১৪। ক্রয়াদির অঙ্গীকার স্বরূপ অগ্রিম প্রদত্ত অংশ
- ১৬। বর্তমানে প্রতিটি রাজনৈতিক দলেই—পক্ষীর অভাব নেই
- ১৮। পৌরাণিক জলজন্তুবিশেষ (উল্টোপাল্টা)
- ২০। আগুন (উল্টোপাল্টা)
- ২৩। আমার
- ২৫। বর দেয় যে (উল্টোপাল্টা)
- ২৬। এক জাতীয় ফল
- ২৭। জাহাজ চলে যেখা
- ২৯। রচনা করে যে (উল্টোপাল্টা)
- ৩০। আধুনিক যুগের সর্ববৃহৎ জন্তু

### ● উপরে নীচে ●

- ২। উপাধিবিশেষ (উল্টো)
- ৪। সুন্দর
- ৫। কৃষিকার্যে প্রয়োজন এর (উল্টোপাল্টা)
- ৬। জৈন সিম্বলপুরুষ
- ৮। বহন করে যে (উল্টো)
- ১২। ফরসা জামাকাপড় পরে—ঘাতিঘাঁটি না করাই ভালো (উল্টো)
- ১৩। —ক্রন্দন মর্মপীড়াদায়ক
- ১৫। কমলালেবু
- ১৭। প্রকার (উল্টো)
- ১৯। শাসক (উল্টোপাল্টা)
- ২১। মৎস্যবিশেষ
- ২২। একটি সংখ্যা
- ২৪। মসলা রূপে ব্যবহৃত ফলবিশেষ
- ২৬। শস্যাদি ক্রয়িক্রয়ের স্থান

ଆମିକ ବନ, ଯାହା : ଡେକ୍ଟର '୯୯



## শ্রী প্রফুল্লকুমার মিত্র

[ ব্যঙ্গ অব ইণ্ডিয়ার রিজিওন্যাল ম্যানেজার ]

সত্যতা, আন্তরিকতা ও নিষ্ঠাকে মূলধন করে লক্ষ্যস্থির রেখে জীবনের চলার পথে যারা পা ফেলেন, যাত্রাশেষে তাঁরা অবশ্যই ভাগ্যলক্ষীর সিনত প্রসন্ন হাসির লক্ষ্য হন ও সার্থকতার আলোয় জীবনকে আলোকিত করতে সমর্থ হন—এ ধারণা অমূলক নয়। আমাদের পরিপার্শ্বে এই উজ্জ্বল স্বপ্নকে প্রমাণরূপে বহু গৌরবময় নামে উল্লেখ করা যায়। ব্যঙ্গ অফ ইণ্ডিয়ার রিজিওন্যাল ম্যানেজার শ্রী প্রফুল্লকুমার মিত্র উপরোক্ত ধারণার একটি উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত।

অতি সামান্য সূচনা থেকে এক অসামান্য আলোকদীপ্ত পরিণতি শ্রীমিত্রের জীবনকে এক আদর্শ ও ভাবীকালের কাছে অসীম উদ্দীপনাময় প্রেরণাদায়ক জীবনে পরিণতি দিয়েছে।

জীবনের অবশ্যই অতিক্রান্ত পেছে। বাঙালির সামগ্রিক গর্ব ও গৌরব নিবন্ধনে যশোহরের অবদান অতর্কিত। প্রতাপাদিত্য, শ্রীমধুসূদনের পুণ্য স্মৃতিবিজড়িত যশোহরই তাঁর পিতৃভূমি। ১৯১৮ সালের জানুয়ারী মাসে তাঁর জন্ম। শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রনাথ ও স্বগত ইন্দুপ্রভা মিত্রের পুত্র প্রফুল্লকুমার

স্থূল জীবন অতিবাহিত করেন খুলনা ও গোবরায়া।

১৯৩৩ সালে কলকাতায় এসে ভর্তি হলেন কলেজে। ১৯৩৭ সালে কলাবিদ্যায় স্নাতক হলেন রিপণ (অধুনা



শ্রী প্রফুল্লকুমার মিত্র

সুরেন্দ্রনাথ) কলেজ থেকে। ১৯৪৯ সালে যোগ দিলেন ব্যঙ্গ অফ ইণ্ডিয়ায় একজন সাধারণ করণিক হিসাবে। স্বীয় প্রতিভা ও দক্ষতা তাঁকে ধীরে ধীরে ধাপে ধাপে তুলে নিয়ে এল চৌরঙ্গী শাখায় এজেন্টের আসনে। জামসেদপুর শাখায়ও এজেন্ট হিসাবে

তিনি অধিষ্ঠিত হলেন। ফিরে এলেন কলকাতায়। অধিষ্ঠিত হলেন বৈদেশিক মুদ্রা বিভাগের প্রধান হয়ে।

১৯৬২ সালে তাঁকে পাঠান হল লণ্ডনে ব্যঙ্গ অফ ইণ্ডিয়ার তত্ত্ব শাখার একটি গুরুত্বপূর্ণ আসনের অধিকারী করে। ১৯৬৪ সালে ফিরে এলেন ভারতবর্ষে। এবার কর্মস্থল বোম্বাই। বৈদেশিক মুদ্রা বিভাগের প্রধানের পদটি তাঁর অধিকারে রইল। জয়েন্ট ম্যানেজার হয়ে ফিরে এলেন কলকাতায়। সাব-ম্যানেজার, ম্যানেজার প্রতি আসনগুলি অলঙ্কৃত করার পর আজ তিনি রিজিওনাল ম্যানেজারের আসনে সমাসীন। কলকাতায় ফরেন ডিলার্স এ্যাসোসিয়েশনের ভাইস-চেয়ারম্যানের আসনেও তিনি সমাসীন।

যে ব্যাঙ্কে একদিন তিনি যোগ দিয়েছিলেন অংখ্য করণিকের অনাতন হয়ে সেই ব্যাঙ্কেরই এক শীর্ষস্থানীয় আসন আজ তাঁর অধিকারে। তাঁর কুশলতা ও প্রতিভা শুধু সংশ্লিষ্ট ব্যাঙ্কটি নয়, ব্যাঙ্কটিকে কেন্দ্র করে সারা ভারতের ব্যাঙ্কিং ব্যবসায়ের কল্যাণ সাধন ও ক্রমোন্নয়নে অপরিণীম সহায়তা করে চলেছে।

## মন্তোষকুমার দে

[ বিশিষ্ট প্রচারবিদ ও সাহিত্যসেবী ]

জীবনের সুদীর্ঘ বক্তৃতা বৎসরকাল যিনি প্রচার এবং বিজ্ঞাপন জগতের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত সংশ্লিষ্ট শিল্পের ক্রমোন্নয়নে এক উল্লেখযোগ্য ভূমিকা গ্রহণ করেছেন, প্রচার বিজ্ঞাপন ও সাহিত্য জগতের সুপরিচিত সেই অক্লান্ত কর্মীর নাম—মন্তোষকুমার দে। অধুনা পূর্ব পাকিস্তানের অন্তর্গত খুলনা জেলার মূলধর গ্রামে এক সম্ভ্রান্ত পরিবারে ১৩২৩ সালের ৬ই বৈশাখ (এপ্রিল ১৯১৬) তাঁর জন্ম হয়। বালক বয়স

হতেই তাঁর সাহিত্য-প্রেমী গুরুজনদের ও শিক্ষকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে।

বাংলা সাহিত্যে তাঁর বিশেষ দান দু'ইটি ক্ষেত্রে। প্রথম ও প্রধান—বিজ্ঞাপন, প্রচার-ব্যবস্থা এবং সাংবাদিকতা সম্পর্কে তাঁর বাংলা বই-গুলি সর্বপ্রথম এবং আজও অনন্য। “উপজীবিকা হিসাবে বিজ্ঞাপন” বাংলা ভাষায় বিজ্ঞাপন-বিজ্ঞানের সর্বপ্রথম বই। তাঁর “সাংবাদিকতার গোড়ার কথা” যদিও “উপজীবিকা হিসাবে

বিজ্ঞাপনের” মত মৌলিক গ্রন্থ নয়, তবু মন্তোষকুমারের স্বচ্ছন্দ অনুবাদ এই গ্রন্থখানিকে বাংলা সাহিত্যে সাংবাদিকতা সম্পর্কে একখানি প্রামাণ্য ও সর্বপ্রথম গ্রন্থ হিসাবে উপস্থাপিত করেছে। এই দু'খানি গ্রন্থই বাংলা সাহিত্যের একটি বিশেষ দিকের অভাব পূর্ণ করেছে।

নিজে সুদীর্ঘকাল বিজ্ঞাপন-জগতের সঙ্গে যুক্ত থাকায় এই বিশেষ ক্ষেত্রের অনেক রহস্য নিয়ে তিনিই বাংলা

ভাষার প্রধান বিজ্ঞাপন পটভূমিকার  
বিশ্ব উপন্যাস রচনা করেছেন।  
এই উপন্যাসখানির নাম—“সঙ্কয় উবাচ”।

তার বিস্তারিত গুরুত্বপূর্ণ দান—রবীন্দ্র-  
সঙ্গীত সম্পর্কে গবেষণামূলক গ্রন্থ—  
‘কবিকণ্ঠ’। সুদীর্ঘ ১২ বৎসর গবেষণার  
ফল—‘কবিকণ্ঠ’ নামক গ্রন্থখানি, যার  
প্রথম খণ্ডে তিনি রবীন্দ্রনাথের নিজ  
কণ্ঠের রেকর্ডিং তথা রবীন্দ্র-সঙ্গীত  
রেকর্ডিং সম্পর্কে সুদীর্ঘ ৬০ বৎসরের  
ইতিহাস উদ্ঘাটন করেছেন।

কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের স্নাতক  
হওয়ার পরে তিনি সেলস্‌ম্যানশিপ ট্রেনিং  
ইনস্টিটিউট এবং লণ্ডনের ই, এম, আই  
ইনস্টিটিউট হতে বিজ্ঞাপন-বিজ্ঞানের  
বিশেষ শিক্ষা গ্রহণ করেন। তদবধি  
১৯৩৮ সালের শেষ হতে বিজ্ঞাপন-  
জগতের সঙ্গে এই সুদীর্ঘকাল নানাভাবে  
তিনি যুক্ত আছেন। তিনি এক সময়ে  
একটি এজেন্সিতে “ভিসুয়লাইজার”  
এবং “কপি রাইটার” হিসাবে কাজ  
করেছেন। বিখ্যাত ন্যাশনাল টোবাকোর  
বিজ্ঞাপন বিভাগে ঋণাকালীন তিনি  
পূর্ব ও পশ্চিম পাকিস্তান সহ সমগ্র  
ভারতবর্ষ ভ্রমণ করেন এবং ব্যাপকভাবে  
হোর্ডিং ব্যবস্থা ও জনসংযোগ সম্পন্ন  
করেন। হিজ মাস্টার্স ভয়েস সর্ব-  
ভারতীয় শ্লোগান রচনা প্রতিযোগিতায়  
তার লেখা “Happy Homes have  
Gramophones” শ্লোগানটি প্রথম  
পুরস্কার পায়। শ্লোগানটি ইংলণ্ডের  
মূল কোম্পানীর চেয়ারম্যান কর্তৃক

উচ্চপ্রশংসিত হয়। “স্বর্ষী পৃথকোপ  
শোভে গ্রামোফোন” নামক বঙ্গানুবাদের  
শ্লোগানটিও তাঁরই রচিত। তাঁর  
রচিত গ্রন্থের সামগ্রিক সংখ্যা  
সাতাশ।

‘রবিবাসর’ নামক বিখ্যাত সাহিত্য-  
সভার জনপ্রিয় সম্পাদক হিসাবে তিনি  
সাহিত্যিক সমাজে সুপরিচিত। রবীন্দ্র-  
নাথ, শরৎচন্দ্র প্রমুখ বাংলা দেশের  
সকল শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকের সংস্কৃত  
সহযোগিতাধন্য ‘রবিবাসর’ সুদীর্ঘ  
চল্লিশ বৎসর ধরে চলছে। সম্ভ্রামকুন্ডার  
তাঁর “রবিবাসরে রবীন্দ্রনাথ” গ্রন্থে  
রবিবাসরের ঐতিহ্যময় ইতিহাস-সহ  
রবীন্দ্র জীবনের অনেক অজ্ঞাত তথ্য  
পরিবেশন করেছেন।

স্নাতকোত্তর ছাত্রজীবনেই তিনি  
“স্বাস্থ্য সমাচার” নামক বিখ্যাত মাসিক  
পত্রিকার সহকারী সম্পাদক হিসাবে  
সাংবাদিকতায় হাতে খড়ি দেন। পরে  
“গায়ত্রী” নামক একখানি সাহিত্য  
পত্রিকার তিন বৎসর সম্পাদক ছিলেন।  
বর্তমানে “রেকর্ড সঙ্গীত” নামক একখানি  
জনপ্রিয় সঙ্গীত পত্রিকা সম্পাদনা  
করেন। তাছাড়া গ্রামোফোন কোম্পানীর  
পক্ষে “দি ভয়েস” নামক ইংরাজি  
এবং বাংলা দু’খানি হাউস ম্যাগাজিন  
তিনি সম্পাদনা করেন।

বিজ্ঞাপন জগতের সেবায় তিনি  
বাংলা ভাষার বিজ্ঞাপন সম্পর্কে বহু  
প্রবন্ধ এবং ছোট গল্পও লিখেছেন।  
Advertlink নামক বিজ্ঞাপন

বিষয়ক পাকিস্তান ইংরাজি পত্রিকাখানির  
প্রতিষ্ঠাতাও তিনি সক্রিয় অংশ গ্রহণ  
করেন। Calcutta Abvertising  
Club-এরও তিনি অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা।  
এই আন্দোলন এখন সর্বভারতে ছড়িয়ে  
পড়েছে। “ইণ্ডাস্ট্রিয়াল এডিটরস্” এবং  
“পাবলিক রিলেশন্স” বিষয়ক দুইটি  
সর্বভারতীয় সম্মেলনেরও তিনি সদস্য।  
কলকাতার বিখ্যাত “ইণ্ডিয়ান ইনস্টিটিউট  
অব আর্ট ইন ইণ্ডিয়া” নামক প্রতিষ্ঠানেও  
তিনি দীর্ঘকাল সদস্য ছিলেন।

কর্মজীবনে তিনি গ্রামোফোন  
কোম্পানীর প্রচার বিভাগে দায়িত্বপূর্ণ  
পদে সুদীর্ঘকাল নিযুক্ত আছেন।  
কোম্পানীর প্রচারিত বিবিধ প্রচার  
পুস্তিকা, গানের বই প্রভৃতি তাঁর সৃষ্টি-  
শীল মন ও পরিমার্জিত রুচির পরিচয়,  
বহন করে। তাঁর রচিত গ্রন্থাবলীর  
মধ্যে উল্লেখযোগ্য—(প্রবন্ধ) উপজীবিকা  
হিসাবে বিজ্ঞাপন ; সাংবাদিকতার  
গোড়ার কথা ; কবিকণ্ঠ ; রবিবাসরে  
রবীন্দ্রনাথ ; আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র ; বাংলা  
সাহিত্যে রঙ্গ-বাজ ও আজগুবি রচনা  
(একাংশ)। (ছোট গল্প)—পরিচয়  
স্টাইক, সরস গল্প, কোতুক যৌতুক,  
রক্তগোলাপ, বৈঠকী গল্প। (উপন্যাস)  
মনে পড়ে, পাণ্ডুলিপি, সঙ্কয় উবাচ  
(২য় খণ্ড)। (শিশুসাহিত্য)—শেখ-  
পায়ারের গল্প ; এণ্ডারসনের রূপকথার  
রাজ্য ; ভক্ত প্রহ্লাদের গল্প, ভক্ত  
ধ্রুবের গল্প। (কবিতা ও গান)—  
একতারা, (নাটক)—১৩৫০ সাল।

## শ্রীমতী অনুপমা বসু

[ পশ্চিমবঙ্গ নারী শিক্ষায়তনের প্রধান পরিদর্শিকা ]

একদল মানুষ আছেন প্রচারের চক্রা-  
নিনাদ থেকে যথাসম্ভব নিজেদের  
দূরে সরিয়ে রেখে আপন সাধনাতে  
এবং কর্মে বিভোর থাকা প্রেম বলে  
মনে করেন। আত্মপ্রচার থেকে দেশের  
কল্যাণকর কার্য সাধনাই এঁদের  
জীবনের ধ্রুব লক্ষ্য। এই জলিকায়  
যে কাটি নাম উল্লেখের দাবী রাখে  
শ্রীমতী অনুপমা বসু তাঁদের মধ্যে

অন্যতম। ঐকান্তিক নিষ্ঠা, অনমনীয়  
উদ্যম এবং একনিষ্ঠ অধ্যবসায়ের  
দ্বারা পশ্চিমবঙ্গের সরকারী প্রশাসনের  
জগতে এক বিরল আসনে তিনি আজ  
উপবিষ্ট।

পূর্ববঙ্গের বিক্রমপুর জেলা রত্ন-  
গর্ভা নামে পরিচিত। এখানেই এক  
সাধারণ পরিবারে ১৯১৮ সালের ১৪ই  
আগষ্ট শ্রীমতী অনুপমা বসুর জন্ম।

চাকা ইডেন স্কুলে শিক্ষারম্ভ। মা  
শৈবলিনী বসু বাজলা সাহিত্যের  
একনিষ্ঠ পাঠিকা এবং সুবোধা।  
একদিকে সাহিত্যের প্রতি তাঁর প্রবল  
অনুরাগ, অপর দিকে সমাজের প্রতি  
একনিষ্ঠ দান উত্তরাধিকার সূত্রে পুত্র-  
কন্যাদের মধ্যে বিকশিত হয়। পিত্ত  
পূর্ণচন্দ্র বসু ছিলেন চাকার প্রখ্যাত  
ব্যবহারজীবী। পুত্র কন্যাদের শিক্ষা



ব্যাপারে তিনি কোনদিন কার্পণ্য করেন নি। আশ তাঁরা প্রত্যেকেই সমাজ-জীবনে সুপ্রতিষ্ঠিত। ছোটবেলা থেকেই অভ্যস্ত মেধাবী ছাত্রী হিসেবে অনুপমা রস্ম লকণের প্রিয় ছিলেন। প্রাথমিক শিক্ষার কয়েকটি বিষয়ে দ্বিতীয় সহ পঞ্চম স্থান অধিকার করেছিলেন। ষষ্ঠ শ্রেণির পরে চাঁকা হিন্দু বিদ্যালয় থেকে এম-এ পরীক্ষায় কৃতিত্বের সঙ্গে পাশ করে চাঁকা ইন্ডিয়ান স্কুল ও কলেজের প্রথমে লোকচারার ও পরে অবসর-কালীন সহকারী অধ্যাপকের পদে মনোনিবেশ করেন। '৪২ সালে ইউ-পিতে ভর্তি কলেজের লোকচারার হিসেবে কাজ করেন। এরপর মোয়াদায়াস উইমেনস্ কলেজ, পাঁচমা গভর্নমেন্ট কলেজ প্রভৃতি বিভিন্ন শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে যেমন বহু সম্মানজনক পদ অর্জিত করেন তেমনি আশান অভিজ্ঞতার কৃতিও পূর্ণ করতেন। ১৯৪৭ সালে ভারতের স্বাধীনতা ঘাটের বছরে তিনি ইউরোপের উদ্দেশ্যে পত্রি দিলেন এবং চার বছর লন্ডনে থেকে চিচার্স ভিশুয়া কলেজ পাশ করা ছাড়াও শিক্ষা বিষয়ে এম-এ ডিগ্রী অর্জন করেন। ১৯৫০ সালে দেশ ফিরে কলকাতার বিদ্যাগুরুসমূহের পরিচালিকা হিসেবে চার বছরের জন্য

নিযুক্তা প্রদত্ত হোন। এডুকেশনাল অফিসার পদে বর্ধমান এম, ইউ, সি কলেজের প্রতিষ্ঠা এবং ঐশ্বরী বসুকে দিয়ে তার জয়যাত্রা শুরু হয়। শূন্য ছ'টি বছর



ঐশ্বরী অনুপমা বসু

তিনি এই প্রতিষ্ঠানটির ছাত্র ধরেছিলেন। উদ্দেশ্যযোগ্য বর্তমানে এই কলেজের যিনি অধ্যাপিকা তিনি ঐশ্বরী বসুরই মেজ বোন চারুপমা বসু। তাঁর মেজ বোন সুচক্রিমা রায়ও পাশ্চাত্য শিক্ষায় বিশেষভাবে শিক্ষিতা। তাঁর অন্যতম ভাই ভ্রাতৃ: সুধীর বসু মেডিক্যাল কলেজের অধ্যাপক ছিলেন, কিন্তু ভাগ্যের পরিহাসে হঠাৎ এক দুর্ঘটনায় তাঁর

মৃত্যু হয়। ঐশ্বরী বসু এরপর হেষ্টিংস হাউসে অবস্থিত ইনস্টিটিউট অফ এডুকেশন ফর উইমেনস্-এর প্রথম সহকারী অধ্যাপিকা ও পরে সহকারী অধ্যাপক পদ অর্জিত করেন। দীর্ঘ আট বছর এই পদে থাকার পর ১৯৬৯ সালে পশ্চিমবঙ্গের নারী শিক্ষা বিভাগের প্রধানা হিসেবে নিযুক্ত হন। দায়িত্বপূর্ণ পদে অধিষ্ঠিত থাকা সত্ত্বেও অনুপমা বসু অবগার সময়ে ধর-গৃহ-স্থালীর কাজকর্ম যেমন নিজ হাতে করে থাকেন তেমনি ছেলেমেয়েরা এলে তাদের পড়ানও তাঁর অনাতন প্রধান কাজ বলে মনে করেন। স্কুল, কলেজে শ্রীকাকালীন তিনি ভলি, স্পোর্টস, দোড় এবং ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতায় শীর্ষস্থান দখল করতেন এবং সে সময়ে ইউনিভার্সিটি চ্যাম্পিয়ন-শিপও লাভ করেছেন। সাময়িক কয়েকখানি ইংরেজী পত্রিকাতেও তথ্যসমৃদ্ধ তাঁর কয়েকটি রচনা প্রকাশিত হয়েছে।

একদিকে কর্মের প্রতি অনুরাগ, অপরদিকে শান্তিপূর্ণ সহাবস্থানে বিশুদ্ধী অনিরাহিতা ঐশ্বরী অনুপমা বসু তাঁর বিনয়-মন্ড ব্যবহার, ও অধ্যমিক সৌজন্য-বোধের জন্য সকলের কাছেই আজ সমাদৃত।

## চিত্তবিনোদ-সংলেশ

চীজ: 'পাস্কাইজেন', অর্থাৎ নিবীড়করণ প্রক্রিয়ায় দুধের পুষ্টিগুণ 'হাইড্রো-অরগ্যানিজম'-গুনো আর 'এনজাইম' নষ্ট হয়। চীজ-মা ভৈরী হয় দুধ থেকে—প্রাণী ও এর স্তন্যে স্বাভাবিক ইত্যাদির দিক থেকে ক্ষতিগ্রস্ত হয়ে পড়ে। কিছুদিন আগে একটা নতুন পদ্ধতি ইংল্যান্ড-এ আবিষ্কৃত হয়েছে, যার সাহায্যে একবর্ষীয় কড়িকর জীবাণুগুনো বংশ বিধাযে, 'পেয়োসাইড'-এর সাহায্যে এমগটা করা সম্ভব। 'হাইড্রোজেন পেরোসাইড

ক্যাটালিস্ প্রসেস' 'এনজাইম' এবং অন্যান্য প্রয়োজনীয় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বস্তু রক্ষা করে—কালে চীজ আরও বেশি স্বাস্থ্যসম্মত এবং পুষ্টিগুণ হয়ে ভৈরী হচ্ছে।

বহুমুখ: মাঝবয়সে যখন বহুমুখ শুরু হয় তখন সাধারণতঃ তা এত মৃদু থাকে কোন লক্ষণই পরিলক্ষিত হয়ে ওঠে না। এ পর স্তরের রোগ ধরা পড়ে হঠাৎ মূত্র পরীক্ষা করার দরকার হলে, হঠাৎ জীবনবীমা বা ঐ ধরনের কোন কোম্পানী করায়। কিংবা যারা নিয়মিত

করাম রুটিন চেক-আপ-এর উদ্দেশ্যে, তাদেরও হঠাৎ ধরা পড়তে পারে। বেশি খেলে প্যানক্রিয়াস-এ চাপ সৃষ্টি হয়, এবং কলভ: মৃদু বহুমুখ হওয়ার বেশ সম্ভাবনা থাকে।

গত ১৯৬০-তে দু' লাখ পঞ্চাশ হাজার মানুষ ডায়াবেটিস রোগে ভুগতেন। মজার কথা এই যে, এদের অধিকাংশই যুরোপে স্থিরে অভিবাসিত করান এ রোগের আক্রমণ শুরু হচ্ছিল না হয়ে। এর কারণ, প্রথম দিকে বহু মূত্র বেশ মৃদু থাকায় তা ঠিক নয় বলে আসে না।

আমাদের মাছের বাজারে শুধু

পুকুরের রুই, কাংলা, শিংদি, কৈ, মাগুর প্রভৃতি মাছের মধ্যেই সীমাবদ্ধ নেই। সুদূর পাশ্চাত্য দেশের “সাইপ্রিয়ান্স কার্প” নামে এক নতুন ধরনের বিলেতী মাছ, মাছের বাজারে দেখা যাচ্ছে, তা হয়তো নিশ্চয়ই আপনারা লক্ষ্য করে থাকবেন। শুধু তাই নয়, ইতিমধ্যেই অনেকেই এই মাছটির সাধও উপলব্ধি করে থাকছেন। আমাদের দেশে এই মাছটিকে “মহা শোল” বলা হয়। কেউ কেউ আবার একে বিলেতী পোনাও বলে থাকেন। তার কারণ এটিকে বিলেতেরই পোনা মাছ বলে, অনেকেই তাই একে বিলেতী পোনা বলে থাকেন।

ইয়োরোপের বিভিন্ন দেশে এই মাছ প্রচুর পরিমাণে উৎপন্ন হয়। এর মধ্যে ইংল্যান্ড, ফ্রান্স, জার্মানী, ‘গোনা’ভিয়াই বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।

এই মাছটি যদিও ইয়োরোপের পোনা মাছ বলে পরিচিত, কিন্তু আসলে এই মাছটির আদি অনুসন্ধান ইয়োরোপ মহাদেশে নয়। এশিয়া মহাদেশের উত্তরে অবস্থিত চীন দেশেই এর আদি অনুসন্ধান। চীন দেশের হোকেরা একে চীনা পোনা বলে থাকেন। মাছটি যদিও চীন দেশের, তথাপি এই মাছটির এখন আর চীনা নামগন্ধটুকুও নেই। এখন ইয়োরোপেরই মাছ বলে পরিচিত হয়েছে। তার কারণ, বর্তমানে ইয়োরোপে বিভিন্ন দেশে এর ব্যাপক উৎপাদন করা হচ্ছে। আজ থেকে বহু শতাব্দী পূর্বে ইয়োরোপের কোন এক ভ্রমলোক মৎস্য চাষের জন্য চীন দেশের এই মাছটিকে ইয়োরোপের সাইপ্রাস দ্বীপে নিয়ে যান এবং সেখানকার জলবায়ু ও আবহাওয়ার মধ্যে এদের সহনক্ষম করেন। সেখানকার জলবায়ু ও আবহাওয়ার মধ্যে সহনক্ষম হয়ে সেখানেই এরা বংশ বিস্তার করতে শুরু করে এবং এইভাবেই এরা আস্তে আস্তে সারা ইয়োরোপের মধ্যে ছড়িয়ে পড়ে ইয়োরোপের মাছ বলেই পরিগণিত হয় এবং চীনা নামগন্ধটি একেবারে বিলুপ্ত হয়ে যায়।

# বিলেতী পোনা

গৌর আদক

সাইপ্রিয়ান্স কার্প বা বিলেতী পোনা দুই ভাগে বিভক্ত : একটি ‘মিরারকার্প’ অপরটি স্কেল কার্প।’

ভারতে এই মাছের চাষের জন্য জার্মান থেকে ‘মিরার কার্প’ আর ইন্দোনেশিয়া থেকে ‘স্কেল কার্প’কে আনা হয়। সর্ব প্রথম মিরার কার্পকে মাদ্রাজের নীলগিরি পার্বত্য এলাকার উটকামও লেকে এনে সেখানে চাষ শুরু করা হয়। কিন্তু প্রাথমিক ব্যর্থতার পর প্রচুর গবেষণার পরে ভারতের জলবায়ুর মধ্যে সহনক্ষম হয়ে সুপ্রতিষ্ঠিত হয় এবং আস্তে আস্তে বংশ বিস্তার শুরু করে। বর্তমানে উত্তর ভারতের পার্বত্য অঞ্চলে মিরার কার্প-এর চাষ ব্যাপকভাবে শুরু হয়েছে, এর মধ্যে উত্তর প্রদেশ, পাঞ্জাব, দিল্লী, কাশ্মীর, মণিপুর, ত্রিপুরা ও আসামের নান্য বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। এ ছাড়া ভারতবর্ষের বিভিন্ন অঞ্চলে যথা—পশ্চিমবঙ্গ, বিহার, উড়িষ্যা, মহারাষ্ট্র, ওজরাটেও মিরার কার্প-এর ব্যাপক চাষের গবেষণা চলছে।

স্কেল কার্প যদিও শীতল আবহাওয়া এবং শীতল জলের মাছ তথাপি স্কেল কার্প পূর্ব হতেই দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার জলবায়ুর সঙ্গে ভারতের সমতল অঞ্চলের উষ্ণ জলবায়ুর সাদৃশ্য থাকায়, ইন্দোনেশিয়ার ব্যাঙ্ক থেকে ১৯৫৭ সালে সর্ব প্রথম স্কেল কার্পের চারা ভারতে আনা হয় এবং কলকাতা ও কল্যাণীতে বিজ্ঞানসম্মতভাবে এর গবেষণা শুরু হয় এবং অতি অল্পদিনের মধ্যেই এরা এখানকার জলবায়ুর ও আবহাওয়ার মধ্যে সুপ্রতিষ্ঠিত হয়ে বংশ বিস্তার শুরু করে।

পৃথিবীর যে কোন দেশের যে কোন অঞ্চলের আবহাওয়া এবং জলবায়ুর মধ্যে যদি একবার এরা সুপ্রতিষ্ঠিত হয়ে পড়ে তাহলে সেখানে এরা ব্যাপক

বংশ বিস্তার শুরু করে দেয় এবং অতি অল্পদিনের মধ্যেই এদের ওজনও দৈর্ঘ্য বেড়ে ওঠে। বর্তমানে ইয়োরোপের এই সমস্ত মাছের ওজন ৬০ থেকে ৭০ পাউণ্ড হয়ে থাকে।

কিন্তু ভারতবর্ষে মাদ্রাজের নীলগিরি পার্বত্য অঞ্চলে যে মিরার কার্প-এর চাষ করা হচ্ছে সেগুলি বর্তমানে চার বছরের মধ্যে ওজন দাঁড়িয়েছে বত্রিশ থেকে পঁয়ত্রিশ পাউণ্ড আর দৈর্ঘ্য হয়েছে প্রায় তিন ফুটের মতন, আর স্কেল কার্প-এর প্রথম বছরে দৈর্ঘ্য ওজন হয় ৩ থেকে ৪ পাউণ্ড আর দৈর্ঘ্য হয় ১৪” থেকে ১৬” পর্যন্ত। দ্বিতীয় বছরে এই সমস্ত মাছ ওজনে ও দৈর্ঘ্যে প্রায় বিগুণ বৃদ্ধি পায়। অর্থাৎ আমাদের দেশের দেশী পোনা রুই কাংলা অপেক্ষা এই সমস্ত মাছ প্রায় দুই-তিন গুণ বেশী বৃদ্ধি পায়। আমাদের দেশে যে মিরার কার্প-এর চাষ হচ্ছে তা তিন, চার বছরে প্রায় বত্রিশ থেকে পঁয়ত্রিশ পাউণ্ড ওজন হয় আর দৈর্ঘ্য হয় প্রায় তিন, চার ফুটের মতন। কিন্তু ইয়োরোপে এই মাছ একই সময় পক্কাশ থেকে ষাট পাউণ্ড ওজনের হয় কিন্তু দৈর্ঘ্য একই থাকে, অর্থাৎ আমাদের দেশের দেশী পোনা অপেক্ষা বিলেতী পোনা বছরে প্রায় দুই-তিন গুণ বেশী বৃদ্ধি পায়।

দেশী পোনা অপেক্ষা বিলেতী পোনার শুধু যে দৈর্ঘ্য বৃদ্ধি ঘটে তাই নয়, আমাদের দেশী পোনা অপেক্ষা এরা প্রচুর পরিমাণে ডিম পাড়ে। আমাদের দেশী পোনা বছরে একবার মাত্র, বর্ষা ঋতুতে ডিম পাড়ে কিন্তু বিলেতী পোনা বছরে চারবার অর্থাৎ পঁয়তাল্লিশ থেকে ষাট দিন অন্তর ডিম পাড়ে। এই নির্দিষ্ট সময় ছাড়াও বর্ষার সময় আরো একবার ডিম পাড়ে। আমাদের দেশী পোনা অপেক্ষা বিলেতী পোনার ডিম পাড়ার একটা বিশেষ বৈশিষ্ট্য আছে। দেশী পোনা প্রবহমান জলাশয়ের মধ্যেই শুধু ডিম পাড়ে, কিন্তু বিলেতী পোনা যে কোন বহু জলাশয়ের মধ্যেও ডিম পাড়তে পারে।

**‘কৈতকী’ কেশব কেশসাধন করো সুবুড়ি ‘কীন’ কটিতটে গাঁথি নিয়ে পরো কুঁচী-’**

লক্ষ্মীবিলাস শ্রী ‘কেশপাশ’ সুবুড়িত করে না, মাথার ঘুঁকাক সজীব করে,  
চুলের গোড়া ঝাড়া দাখ্য এবং পরিণতিতে চুল হয় চিকণ-কালো।  
বংশোদ্ভূত পদম পদমণীয় হয়ে বাৎসরিক ইতিহাস সৃষ্টি করেছে।

### সম্প্রদায়িক-

চিনিবাত সমসু এই কুঁচি বিষয়  
লক্ষ্য করিয়েল —  
■ ডেভমার্ক অীবামচন্দ্র মূর্তি।  
■ প্রস্তুতকারক M.L. ROSE & CO.  
■ পিলখারুজ্জাম ক্যাপেট  
উপর R.C.M. মনোগ্রাম।



# লক্ষ্মীবিলাস

✽ শতাব্দীর ঐতিহ্যমণ্ডিত গুণসম্মন্ন তৈল ✽

এন.এল.বসু এণ্ড কোং প্রাইভেট লিমিঃ ■ লক্ষ্মীবিলাস হাউস-কলিকাতা-২

▼ মাত্র  
5টি পয়সা  
খরচ করে  
আপনার  
পরিবার  
সীমিত রাখুন

পুরুষের জন্মে, নির্যাপন, সরল ও উন্নতমানের  
জন্মের জন্মনিরোধক নিরোধ ব্যবহার করুন।  
সারা দেশে হাটে-বাজারে এবং পাওরা হাটে।  
জন্ম নিয়ন্ত্রণ করুন ও পরিবর্তিত পরিবারের  
জন্ম উপভোগ করুন।

জন্ম প্রতিরোধ করার ক্ষমতা আপনাদের  
হাতের মুঠোয় এসে গেছে।

**নিরোধ**  
ব্যবহার করুন

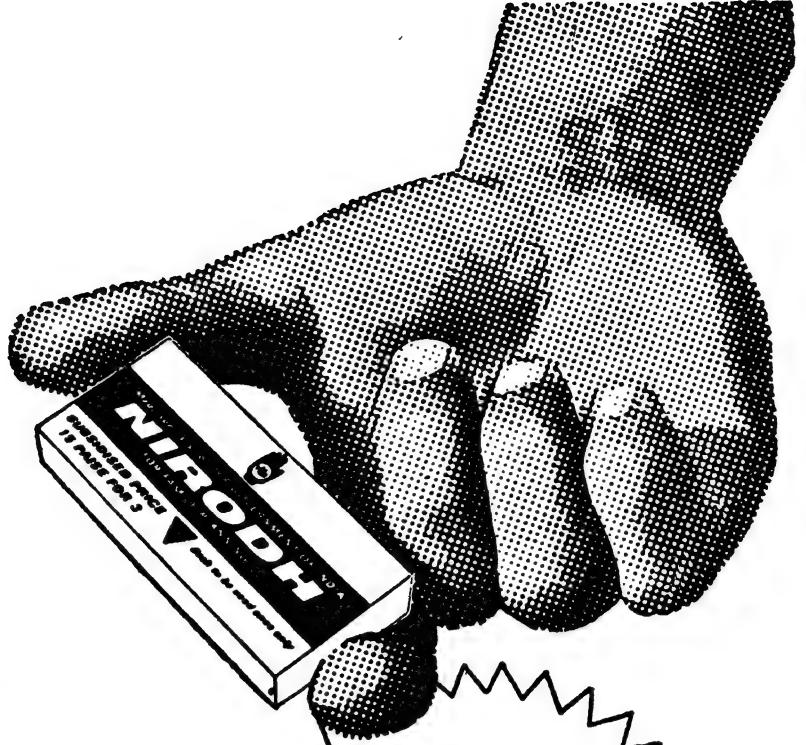


পরিবার পরিকল্পনার জন্য

পুরুষের ব্যবহার উপযোগী

উন্নত ধরনের রবারের জন্মনিরোধক

মুদ্রণ দোকান, ওষুধের দোকান, সাধারণ বিপনী,  
সিগারেটের দোকান - সর্বত্র কিনতে পাওয়া যায়।



প্রতি দেশীয়  
পাওয়া যাবে  
15 পয়সায় 3টি  
সরকারী সাহায্যে হাস ন্যে

৩/৩৬

নালা ও ছোট তকলা নালায় গবেশন স্থানে, কি দুটি জঙ্গলের পথ যেখানে এক হয়েছে, কি নালায় কাছে মিশেছে মিশেছে—এমন জায়গা পেলে ভাল। দেখতে হবে যে, নিকটে জঙ্গল যেন থাকে ও জলও থাকে।

বোদা না পাওয়া গেলে বলদ, ষোড়া, গাধা বা গ্রাম্য শূয়ার বাঁধলেও চলবে।

টোপ বাঁধার পরের দিন সকাল ৯টার আগে গেলে হয়ত বাধকে মড়ির ওপরেই দেখা যাবে। যারা টোপ

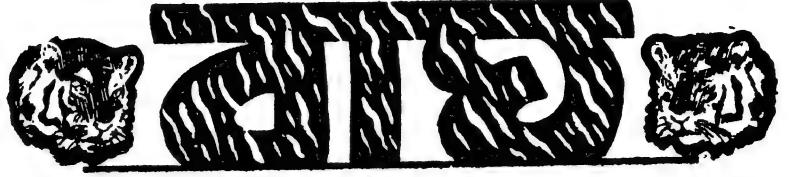
কোন্ জঙ্গলে কোথায় বাধ আছে, না জেনে শিকারে যাওয়া নিফল চেষ্টা। বাধ যদি থাকে, শিকারের গভীর মধ্যে নিয়ে আসতে হবে। তার প্রকৃষ্ট উপায় হচ্ছে টোপ বাঁধা। জ্যাস্ত টোপের ওপর মাচাতে বগা ও মড়ি হলে মাচাতে কি ভাবে বগাতে হয়, আগেই বলা হয়েছে। এই দু'টিই হল সন্ধ্যা এবং রাতের ব্যাপার। মড়ির ওপর বগা সময়সাপেক্ষ ও কষ্টকর, বিশেষত মশা ও শীতকালে ঠাণ্ডার জন্য। রাতে শিকার, একা বসে থেকে অনেকই পারেন না। এক্ষেত্রে মড়ি হলে 'বীট' বা হাঁকা হচ্ছে উপযোগী। বীট দিনেই হয়।

সব জায়গায় হাঁকা ঠিকমত করতে, পানেন না। আগেকার দিনে বিহারেই সব চেয়ে ভাল হাঁকা হত, অন্তত আনার অভিজ্ঞতা তাই। এখন খুব কম জায়গাতেই হাঁকা অথবা বীট ঠিকমত চালানো পারে।

বীট হওয়ার আগের দিন দুপুর ৩টার মধ্যে বোদা অর্থাৎ মোষের বাচ্চা বাঁধতে হবে। সকালে তাকে চরিয়ে জল খাইয়ে আনতে হবে। যদি ৩।৪ দিন উপনি-উপরি বাঁধতে হয়, তবে প্রতিদিন সকালে ৯টার পর সাবধানে গিয়ে ও চারিদিক দেখে বোদাকে খুলে নিয়ে এসে খাবার, জল দিয়ে চরতে দিতে হবে। কিছু ঘাস সামনে রেখে দেওয়া ভাল। বোদার বয়স যেন এক থেকে দুই বছরের মতন হয়। ক্ষীণকায় বোদাকে বাধ খাবে না। একেবারে ছোট হলে বাধ ত' বাঁধার জায়গাতেই থেয়ে যাবে, টেনে নেবার দরকার হবে না ও বাধ কোথায় গিয়েছে জানা যাবে না, তাকে বের করার জন্য বীটও সম্ভব হবে না। বীটের জন্য টোপ বাঁধবার দড়ি যেন খুব শক্ত না হয়; বোদা যেন ছিঁড়তে না পারে; অথচ বাধের পক্ষে বিশেষ শক্ত না হয়—

এক ইঞ্চি পরিধির পাটের কি যেনের দড়ি হলেই চলবে; রং যেন নালা না হয়, তাতে বাধের সঙ্গে

হবে। মাটি বসে কানচে করে দিতে হবে। দড়ি যেন লম্বা না হয়। এক ছাত লম্বা হলেই চলবে। এটা বাঁধতে হবে একটা মোটা গাছ কি শিকড়ের সঙ্গে। না হলে একটা মোটা শক্ত কাঠের খুঁটির দু' হাত মাটিতে পুঁতে দু' হাত মাটির বাইরে রেখে তার সঙ্গে দড়ি শক্ত করে বাঁধতে হবে। বোদার গলায় দড়ি বাঁধতে নেই; তার সামনের পায়ের হাঁটুর নিচে বাঁধা দরকার।



বোদাকে একটু খোলা জায়গায় না রাখলে কি লম্বা দড়ি লাগিয়ে শুতে দিলে বাধ তাকে দেখতে পাবে না। চার-পাঁচশ হাতের মধ্যে জল আছে, এমন জায়গাতে বোদা বাঁধা উচিত। কারণ, বাধ শিকার করে জল খেতে যাবে এবং জল যদি খুব দূরে হয়ে থাকে, সে দূরে চলে যাবে এবং বীটে তাকে পাওয়া যাবে না। কেউ কেউ বড় মাটির গামলায় কাছেই জল রেখে দেন।

### বিষয়

এক্ষেত্রে পাটটি সম্পূর্ণ মাটিতে বসিয়ে দিতে হবে, শুধু জল ওপরে থাকবে। টোপ বাঁধবার জায়গার কাছে কোন গুহা থাকলে আগে থেকেই কাঁটা গাছ দিয়ে ওটা বন্ধ করে দিতে হবে; না হলে বীটের সময় বাধ সেখানে ঢুকে পড়বে। যেখানে গরু চরে বা কাঠ কাটা হয়, সে রকম জায়গাতে টোপ বাঁধতে নেই। কাছেই যেন ঘন ঝোপ থাকে, তা হলে বাধ দিনের বেলায় ঠাণ্ডায় মড়ির কাছেই থেকে যাবে। এবং কাছে ছোট পাহাড় থাকলে বাধ তারই নিচে ঠাণ্ডা ঝোপে দিনের বেলায় বিশ্রাম করবে। বড়

বাঁধার জায়গা দেখতে যাবে তারা যেন খুব সকালে না যায় এবং খুব সন্ধ্যা পর্যন্ত দূর হতে দেখবে যে, টোপ বাঁধা আছে, না নেই। টোপ না দেখতে পেলে খুবই সতর্ক হয়ে তারা শুধু দেখবে কোন্ দিকে মড়ি টানার দাগ আছে এবং বাধের কি বাধিনীর, কিংবা চিতার পায়ের দাগ কিনা, বাধিনী হলে তার বাচ্চা সঙ্গে ছিল কিনা—একেবারে মড়ির কাছে যাবার চেষ্টা করবে না। উঁচু গাছে উঠে তারা সাবধানে দেখতে পারে কোথায় মড়ি আছে। এ সব সময়ে কথা বলা কি কোনও শব্দ করা নিষেধ। শুধু আস্তে আস্তে হাত নেড়ে বা চোখের ইশারায় পরস্পরকে জানাবে।

মড়ির কথা শকুনেরা জানিয়ে দেবে। বাধ যদি মড়ি না চেকে রাখে কিংবা ঘন ঝোপের মধ্যে না রাখে, শকুনের চোখ এড়াতে পারবে না। শকুন যদি গাছে থাকে ও নিচে নামতে সাহস না পায়, ধরে নিতে হবে যে, মড়ি নিকটেই আছে ও বাধও তার কাছে। বাধ নিকটে থাকলে পাখীরা কিচির-মিচির করে জানিয়ে দেবে। আর জঙ্গলে হনুমান থাকলে 'ত' কথাই নেই। চিক শব্দ বাধকে দেখলেই হল; তারা



জলের খুবক-খুবক শব্দ করে জলকোষ সব প্রাণীকেই জানিয়ে দেবে খবরটা। এই সব থেকেই কৃষ্ণি কোথায় আছে ও বাঁকই বা কোথায় থাকতে পারে, জানা যায়। ভাল হয়, যদি জলের ধারে গিয়ে পাণ্ডাব দাগ দেখা যায়। তাহলে বোঝা যাবে জল খেয়ে বাঘ কোন্ ধার দিয়ে জঙ্গলে চুকেছে।

সব চেয়ে ভাল-হয় যে, গ্রাম্য শিকারীর ওপর ভার ছেড়ে না দিয়ে শিকারী যদি নিজেই এই সব গোড়ার জিনিষ অনুসন্ধান করেন। তাঁকে নিজের হাতে রাইফেল রাখতে হবে এবং গ্রাম্য শিকারী তাঁর ২১০ হাত পেছনে থাকবে। কোনও শব্দ, কি কথাবার্তা করা চলবে না। তাঁকেও দেখতে হবে মড়ি টাংগার দাগ, মড়ি নয়। সব দেখা-শোনার পর দু'জন বিশ্বস্ত লোক গাছে রাখতে হবে। তারা দেখবে ও শুনেবে বাঘের খবর, না নড়েচড়ে, না কেশে বা গল্প করে, জোরে খুঁ খুঁ ফেলাও চলবে না। গরুর কিংবা মোয়ের গাড়ী যেন চলাফেরা না করে। বাঘ খেয়ে-দেয়ে, জল খেয়ে ১১টা নাগাদ ঘুমিয়ে পড়বে। বীট বা হাঁকার আগে তাঁকে শব্দ করে ডাগিয়ে দিলে বীট পণ্ড্রম হবে।

এবার বীট বা হাঁকার লোক একত্র করতে হবে। তারা নিঃশব্দে জড়ো হবে যেখানে মড়ি আছে, কি থাকা সম্ভব সেখান থেকে প্রায় ২০০ গজ দূরে (যদি বীট ৪০০ গজ লম্বা হয়) বা ২৫০ গজ দূরে (যদি বীট ৭৫০ গজ পর্যন্ত লম্বা হয়)। বীট আরম্ভ হবার আগে যেন কোন শব্দ না হয়। এর তার একজন নির্ভরযোগ্য লোকের হাতে দিতে হবে। বীটাররা কিভাবে আশ্রয় হবে, আগেই বলে দিতে হবে। পরে টাকা দেবার সময় যেন গোলমাল না হয়। এ জন্য নম্বর ও সই দেওয়া একএকটা কাগজ প্রত্যেক বীটারের হাতে দিয়ে বলতে হবে যে, শুদ্ধলি যেন তারা কাপড়ের বুটে বা পকেটে কত করে রেখে দেয়। বড় হরফে

ক্যালেন্ডারের তারিখগুলো কেটে কেটে নিজে প্রদর্শন করবে।

একই এঘের নম্বা হতে বুজ্জমান লোক রাখতে হবে, তারা বাঁধে যাবে না বা কেশে কেলবে না। যদি ৮০ কি ৯০জন লোক পাওয়া যায়, এই রকম বাঁধাই করা অন্তত ৪০জন 'স্টপ' অথবা 'রোখ'-এর কাজ করবে। 'রোখ'রাই খুব কাজ দেয়। এরা যেন খুব বৃদ্ধ কি কন বয়সী না হয়। যুরে যুরে এসে নিঃশব্দে এরা দু'ধারের গাছে চড়ে বসবে। মাচা হতে দূরের স্টপরা বীটের দু'ধারে সমান্তরালভাবে গাছে থাকবে। বীটের পাশে জন্তদের যাওয়ার পথ তাদের দেখতে হবে, যেন বীটের প্রথম দিকেই বাঘ যেখান দিয়ে পালিয়ে না যায়। যদি স্টপ সংখ্যায় কম থাকে, সাদা কাগজ কি কাপড় সে-সব জায়গায় লাগিয়ে দিলে বাঘ ঐ পথ ধরে পাশ কাটিয়ে যাবে না।

মাচার কাছে যে দু'পাশে ১২জন স্টপ থাকবে, তারা ছাড়া অন্য স্টপরা মাঝে মাঝে শব্দ করবে এবং বাঘকে তাদের দিক থেকে পালাতে না দেবার জন্য গাছে লাঠি দিয়ে একটু শব্দ করতে পারে, হাত তালি দিতে পারে বা খুব জোরে কাশতে পারে। মাচার কাছে ১২জন স্টপ কিন্তু বেশী শব্দ করবে না। তাদের কাজ হচ্ছে বাঘকে ভয় না দেখিয়ে মাচার কাছে নিয়ে যাওয়া। বাঘ দেখতে পেলে তারা একটু ছোট কাশ দিতে পারে, কিংবা ছোট ডাল ভেঙে শব্দ করবে, যদি সেরকম দরকার হয়। তা না হলে না, তারা আশে আশে পাগড়ী ফেলে দিতে পারে। বীট আরম্ভ হবার আগে কোন স্টপই কিছু শব্দ করবে না। এটা তাদের আগেই বলে দিতে হবে।

সবচেয়ে দরকার ৪জন পর্যবেক্ষক। তারা মাচার পেছনে ৫০ গজ ও ১০০ গজ দূরে ডাইনে ও বামে গাছের ওপর থাকবে। তারা এক-বারও কোন শব্দ করবে না। তাদের কাজ হবে শুধু দেখা, বাঁধগুলি ধরে অধরা অহস্ত না হয়ে কোথায় কোনদিকে গেছে। বীট

শেষ হয়ে গেলে তারা শিকারীকে সতর্কত্ব করে বলে দেবে, কোণদিকে বাঁধ চলছে কেন। এতে পরে অনেক সুবিধা হবে।

মাচার নিকটবর্তী ডাইনের ৬জন ও বামের ৬জন মাচা থেকে ২০ হাত দূরে দূরে রোখ দিয়ে গাছে থাকবে; তাদের কাপড় যেন একেবারে সাদা না হয়। তারা বীটের সমান্তরাল না থেকে বোতলের মুখের মত ত্র্যংশ দৈর্ঘ্য ছোট করে মাচার বর্নজে এগিয়ে আসবে। অবশ্য অনুসরণ গাছের ওপর বসে। এই ১২জনই হচ্ছে সবচেয়ে দরকারী রোখ; এরা যেন সবচেয়ে সেরা লোক হয়। এই ১২০ হাতের পর দু'ধারে ৪জন করে ৮জন থাকবে প্রায় ৩৫ হাত দূরে দূরে এবং তারও পর দু'ধারে ৫জন করে ১০জন ৫০ হাত দূরে দূরে, এরপর ৭০ হাত দূরে দূরে ছড়িয়ে থাকবে। এদের আগেই বলে দিতে হবে কিভাবে স্টপের কাজ করতে হবে।

মাচার কাছের স্টপদের ৭৮ জন ডাড়াডাড়া মাচা তৈরী করে যে-বার গাছে উঠে পড়বে। মাচার সবচেয়ে কাছের ছ'জন করে লোক ছাড়া অন্য স্টপরা বীটের লোক কাছে এসে গেলে তাদের সঙ্গে মিলে যাবে বীটারের কাজ করতে। শেষ ছ'জন করে ১২জন গাছ থেকে নামবে না।

দেখা গিয়েছে যে, বীটে জন্তরা তাদের সাধারণ চলাফেরার রাস্তা দিয়েই বেগিয়ে যেতে চায়। বীটাররা বলবে কবে কোন্ বছর কোন্ শিকারীর কাছ দিয়ে বাঘ গিয়েছিল। বাঘ যদি আহত হয়ে পালায়, পরে বীটে সে অন্য রাস্তা ধরবে, যেন আগের মাচার রাস্তায় না যেতে হয়। এরকম পূর্বের ইতিহাস থাকলে মাচা একটু কাছে বাঁধতে হবে কিংবা একটু সরিয়ে। মাচা তৈরী করার সময় এবং বীটের প্রতিরোধ ঠিক করার সময় দু'টি জিনিষ মনে রাখা উচিত,— প্রথম, বাঘের সাধারণ চলে যাবার পথের বীট যেন হয়; দ্বিতীয়, ভাল নোপঝাড় হলে তাকে খোঁজা জায়গায় দিকে দিয়ে ফলস্বরূপ জেটা করা অনুচিত। এজে সে

ক্ষিপ্ত হয়ে বীটারদের লাইন ভেদ করে চলে যাবে এবং দু' একজন বীটারের প্রাণ যাবে। সে চাইবে সব সময়ই জঙ্গলের ভিতর দিয়ে যেতে।

শিকারী নিঃশব্দে মাচার উঠে পড়বেন এবং যতক্ষণ থাকবেন নড়াচড়া করবেন না, যতদূর সম্ভব। দিনের বীটার মাচা, রাতের মড়ির ওপর মাচার মত বেশী লতাপাতা দিয়ে ঘিরে দিতে হয় না; আর 'রেসেট' রেখে রাইফেল বা বন্দুক চালাতে হয় না, কারণ বাঘ ত' স্থিরভাবে বসে থাকবে না। সে যখন আসবে, রাইফেলের গাননের মাছিতে (যাকে ইংরাজীতে ফোরসাইট বলে) চোখ রেখে বাঘের ওপর তাক করতে হবে, বাঘকে দেখে তারপর মাছি তার ওপর রেখে টিগার টানলে চলবে না। সঙ্গে কোন সাখী না রাখাই ভাল; সাখীর দোষে সব পণ্ড হতে পারে। যদি-না সেও পাকা শিকারী হয়। বাঘ যদি দূর থেকে মাচার দিকে তাকায়, নড়া

একেবারে নিষেধ, এমন কি চোখের পাতাও ফেলা চলবে না। না নড়লে বা শব্দ না হলে বাঘ সহজে বুঝবে না যে, মানুষ মাচার আছে। চিতার বেলায় বোধহয় এটা পুরোপুরি ঠাটে না। চিতা একেবারে বীটার শেষে বেরিয়ে পড়ে, অতি গম্ভীরপণে ও এমন কি অতি সামান্য ঝোপঝাড়ের ভিতর দিয়ে লুকিয়ে। বাঘ বীটারদের আগে আগেই চলে, যদিও কখন কখন সামান্য আগেই চলে আসে। বীট সুরু হলে জঙ্গলে ময়ূর থাকলে আগেই সেটি উড়ে আসবে। তারপর সাধারণত শূয়ার ও হরিণ বাঘ ও চিতার আগে বেরিয়ে পড়ে। শিকারীর মনে রাখতে হবে যে, বাঘের বীটে বাঘ ছাড়া আর কিছু মারা চলবে না। যদি আগে থেকে ঠিক করা থাকে যে, মিশ্র বীট (যাকে ইংরাজীতে 'মিক্সড বীট' বলে), অর্থাৎ বাঘের গঠিক খবর নেই, তখনই শূয়ার,

হরিণ, চিতা মারা চলবে। যে-কোন জন্তু দেখেই যেন শিকারের নিয়মকানুন ভেঙ্গে শিকারী গুলী না চালান।

সব ঠিকঠাক হয়ে গেলে বীট আরম্ভ হবে। বীট সাধারণত ৫০০ গজ হতে ৮০০ গজ দূরায় হয়, সুরু করার জায়গা হতে মাচা পর্যন্ত। কতখানি চওড়া হবে, মোটা ঠিক হয় জঙ্গল বুঝে ও বীটারদের সংখ্যা দেখে।

বীটারদের একজন নেতা থাকবেন, যিনি তাদের সব কাজ বুঝিয়ে দেবেন। তাঁর কাজ হবে এবার ছইসেল দিয়ে বীট সুরু করা। বীটাররা যেন একজোটে বেঁধে না চলে, বীটার প্রস্থ বন্ধাবর তাদের ছড়িয়ে থাকতে হবে। খুব জোর দু'জন করে একত্রে থাকতে পারে, —অন্তত ১০ হাত ফাঁকে ফাঁকে তারা চলবে এবং মাঝে মাঝে দরকার হলে বীট লীডার বা নেতা জোট ভাঙিয়ে দেবেন। বাঘের বীটে অনেকেই ভয়ে ছোটে চলতে চান; তাঁদের দোষ দেওয়া

## — প্রত্যেক মানুষের জেনে রাখা উচিত—



চুল পাকলে অথবা  
মাথার চুল উঠে গেলে  
আপনার সৌন্দর্য্য  
নষ্ট হয়ে যায়...

# ইলোরা কুঁচ অয়েল

চুল উঠা বন্ধ করে  
মাথা ঠাণ্ডা রাখে

ইলোরা কেমিক্যাল . কলিকাতা-২

ধায় না। সঙ্গে দু' একজন গ্রাম্য শিকারী বন্দুক নিয়ে থাকলে ভাল হয়; বীটারদের সাহস একটু বাড়বে। তারা বাঘ দেখলেই যেন গুলী না করে। অবশ্য বাঘ কোন বীটারকে আক্রমণ করলে তাকে বাঁচাতে হবে। তাদের আগে থেকে বলে দিতে হবে, বিশেষত বাঘের জন্য বীটে গুলীর আওয়াজ হলে কি করতে হবে। কাছে গাছ থাকলে বীটাররা সঙ্গে সঙ্গে গাছে উঠে পড়বে। গাছ না থাকলে তারা যেন ছড়তড় হয়ে ছুটছুটি না করে একত্রে থাকে, বন্দুকধারী গ্রাম্য শিকারীর কাছে। বাঘ আহত হলে শিকারী মাচা থেকে একটা লম্বা হুইসল দেবেন। এতে বীটারদের সাবধান করা হবে যে, 'বিপদ, এগুবে না, গাছে চড়ে যাও।' আহত হয়ে মাচা থেকে দূরে চলে গেলে এবং পিছনের পর্যবেক্ষণ করা সম্বন্ধন করলে দু'বার হুইসল। এতে বীটারদের জানান হবে যে, 'বিপদ কেটে গিয়েছে। এগিয়ে এস।' আর যদি গুলী লক্ষ্যবস্তু হয়, তা হলে তিনবার হুইসল-এর শব্দ করতে হবে। এতে বলা হবে 'এগিয়ে এস।' অনেক সময় ছাবড়ে গিয়ে কোন অসতর্ক শিকারীর আঁচুল টুগারে হাত লেগে গিয়ে গুলীর আওয়াজ হয়ে গেলে কিংবা লোভে পড়ে বাঘের বীটে হরিণ কি শূরোরের ওপর গুলী চালালে জ্বতেও তিনবার হুইসল। বীটারদের হাতে ছোট ছোট কুড়ুল কি গড়কী থাকবে; বড় গড়কী বিপদে কাজ দেবে না।

বাঘ যেখানে আছে বলে অনুমান করা হয়, সেখান থেকে খুব কাছে বীট সুরু করতে নেই; তা হলে হঠাৎ ঘুম থেকে উঠে জুত পালিয়ে যেতে পারে। বীটাররা প্রথমে যত জোরে পারে চেষ্টা করে; এতে বাঘের ঘুম ভেঙ্গে যাবে। এবার বীটাররা চেষ্টামেচি করে এগুতে আরম্ভ করবে লাঠি কি ব্লম অথবা কুড়ুল দিয়ে গাছে শব্দ করে এবং ঘন বোপে চিল হুঁড়তে ছুঁড়তে। বীটের একেবারে কাছের স্টপরা নেনে পড়বে এবং বীটারদের সঙ্গে কাজ চালাবে। বীটের

বীটের আওয়াজ তারপর করিয়ে দিতে হবে। যখন "বোতলের মুখের" কাছে এসে যাবে, তখন না চেষ্টা করে শুধু কথা বলাবলি করবে ও গাছে লাঠি দিয়ে আওয়াজ করবে। বাঘকে ভয় দেখানো উদ্দেশ্য নয়। তাকে ভুনিয়ে বোতলের মুখের ভিতর দিয়ে মাচার কাছে নিয়ে যেতে হবে। স্টপরা যদি তিন-চারবার বাঘকে ঠুকঠাক শব্দ করে আঁটকে দেয়, তবে বাঘ ছাবড়ে গিয়ে গর্জন করে বীট ভেদ করার চেষ্টা করতে পারে।

এতক্ষণ শব্দ বীটের কথা বলা হল। ঘন জঙ্গলে কিংবা সেখানে বড় বড় গর্ত কি গভীর নালা আছে, সেখানে এই রকম বীটই কাজ দেয়। কিন্তু যদি বীটার বেশী না থাকে, শব্দ বীট বিপজ্জনক হতে পারে; কারণ সেখানে শব্দ কম শুনবে, সেখানে দিয়েই বাঘ পালিয়ে যাবার চেষ্টা করবে। বীটারের সংখ্যা কম হলে নিঃশব্দ বীট ভাল। এ বীট কিন্তু একেবারে নিঃশব্দ নয়। কারণ, বাঘের ঘুম ভাঙার জন্য বীট সুরু হবার সময় গাছের গায়ে বেশ কিছু শব্দ করা হয়। তারপর সাধারণভাবে কথা বলার মত আওয়াজ করে বীটাররা এগিয়ে যায়; তাদের পারের শব্দ ও কথা বলা ছাড়া আর কোন গোঁগোল থাকে না। বাঘ ভাববে, কাঁঠুরেরা বোধহয় জঙ্গলে কাঠ কাটতে এসেছে। এতে বীটের বীটের তাকে স্টপদের সাহায্যে মাচার কাছে নিয়ে যাওয়া যায়। বাঘের যদি আগেই বীটের অভিজ্ঞতা থাকে এবং গুলীর শব্দ শোনা থাকে, অথবা আগের বীটের শিকারী মাচাতে নিজের অস্তিত্ব জানিয়ে দিয়ে থাকেন, তা হলে সে একাধারে খুব সতর্ক ও ভয়ঙ্কর হয়ে ওঠে পরের বীটে। আগে যদি শব্দ বীট হয়ে থাকে, পরে নিঃশব্দ বীট করাই ভাল। জঙ্গলে পূর্বে কিরকম বীট হয়েছে এবং কিরকম ফল পাওয়া গিয়েছে এবং তার জানা, দরকার। গুলী খেয়ে বাঘ মাটিতে পড়ে গেলে, সঙ্গে সঙ্গে বীরভাবে আর একবার গুলী করা দরকার। চিত্রার বেলায় এটা অপরিহার্য, কারণ চিত্রা

ভান করে পড়ে থাকে এবং এমনো হয়েছে যে, শিকারী কাছে গিয়ে কতবিক্ত হয়েছেন কিংবা নিহত হয়েছেন। চিত্রা সম্বন্ধে চলতি কথা আছে যে ছাল না, ছাড়াই পর্যন্ত চিত্রা মরে না। চামড়ার ক্ষতি হবে—এই ভেবে যে শিকারী পুনরায় গুলী করেন না, তিনি অনর্থক নিজের বা বীটারদের জীবন বিপন্ন করছেন। বাঘ ও চিত্রা বরবার আগে নিজের খাবা কানড়ে কি চিবিয়ে থাকে এবং শেষ নিশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে প্রায়ই জিত একটি বেরিয়ে পড়ে, ঠিক তার আগে লেজ একবার খাড়া হয়ে ওঠে। মাচা থেকে নামবার আগে চিল ফেলে দেখতে হবে বাঘ নড়ছে কিনা। বাঘ শিকারে পদে পদে সাবধান হওয়া উচিত।

আগেই সাবধান করে দেওয়া হয়েছে যে, মাচায় সঙ্গী নিতে নেই, বিশেষত আনাড়ী সঙ্গী। অনেক বছর আগে কিহারে একবার ভীষণ বিপদে পড়েছিলাম। ভালটনগঞ্জ থেকে প্রায় ৬০ মাইল দূরে। সেই আনার প্রথম বীট শিকার। বাঘের খবর পেয়ে বীট হবে। তিনটে মাচা হয়েছে; দু'পাশে দু'টি, তাতে একজন করে বসেছেন। বাঘ যেন বীট থেকে বেরিয়ে না যেতে পারে সেইজন্য। কারণ, স্টপ যেভাবে রাখা হয়েছিল, তাতে স্বভাবতই বাঘকে আসবে হবে মাঝের মাচার দিকে। সেখানে আমরা তিনজন বসলাম এক-একটি ছোট মোড়ার ওপর,—বন্ধুর মিং গুপ্ত, এক ডাক্তার (যিনি কখনও শিকার করেন নি বা দেখেন নি) ও আমি। মাচা মাটি থেকে মাত্র ৮ফুট উঁচুতে। সাননের দিকে হালকা করে লড়াপাতা বেঁধে দেওয়া হয়েছে ছোট ছোট বাঁশের ককির ওপর। বীট আরম্ভ হল বেলা প্রায় ১২টার পর। মিনিট কুড়ি পর হঠাৎ ডাক্তার অজান হয়ে গিয়ে মোড়া থেকে পড়ে গেলেন, অবশ্য মাচার ওপরেই। আমি ছিলাম মাচার বাঁ পাশে; ডাক্তার মাঝখানে ও গুপ্ত ডান দিকে। গুপ্ত ও আমি আমাদের রাইফেল পাশের বাঁশে ঠেকিয়ে রেখে ডাক্তারকে তুলতে



গিয়ে সামনে তাকিয়ে দেখি ২০ হাত দূরে একটা বিরাট বাঘের মাথা। মাচাতে শরীরের নড়াচড়া দেখে বাঘের দৃষ্টি সেদিকে পড়েছে। আমরা অপনক-দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে থাকলাম, বিন্দুমাত্র না নড়ে, এমনকি, ভাতারের গায়ে যে হাত লাগিয়েছিলাম তাও না নেড়ে। দু'জনের গায়ে খাঁকী জামা, খাঁকী টুপী। বাঘ মানুষ বলে ভাবতেই পারল না, তার নিশ্চয় মনে হয়েছিল, আমরা জঙ্গলের একটি অংশবিশেষ? আমাদের অবস্থা তখন চরম!! মোটে চকুট ওপরে আছি, অস্ত্র ভাগ করে; সামনে বিশাল বাঘ ২০ হাত দূরে। বাঘ দাঁড়িয়েই আমাদের করতে পারে, লাফাতে হবে না। আমাদের হৃৎপিণ্ডের স্পন্দন বেড়ে গেল বোধহয় চারগুণ, মনে হল চাকের মত শব্দ করছে। এই বুঝি হাট বেরিয়ে এল বুক থেকে! মনে হল যে, ৬০ মাইল দূরে ডালটনগঞ্জে র লোকেরা আমাদের হৃৎস্পন্দন শুনতে পাচ্ছে। দু' এক মিনিট, থাকে মনে হয়েছিল এক যুগ, আমাদের মাচার দিকে তাকিয়ে থেকে বাঘ মাচার বাঁ দিকে, অর্থাৎ আমার দিকে ফিরে, চলা আরম্ভ করল। তার বুক খাঁকল গুপ্তর দিকে ও মাথা আমার দিকে। বাঘকে লক্ষ্যে মাথায় গুলি করতে নেই, কারণ তার মগজ খাকে পিছনে এমন জায়গায়, যেখানে গুলি সহজে পৌঁছবে না এবং সঙ্গে সঙ্গে মৃত্যু না হলে সে চার্জ করবে সামনের দিকে,—যেদিকে মুখ করে যাচ্ছিল, গুলি লাগার ঠিক আগে। আমি পা দিয়ে গুপ্তকে ইঙ্গিত দিলাম

তার পায়ে। গুপ্ত ভাল শিকারী, মুহূর্তে তিনি রাইফেল তুলে গুলি করলেন। কিন্তু তাঁর অবস্থাও আমার মত শোচনীয় ছিল। তাই আড়াআড়িতে ঠিক হৃৎপিণ্ডে না লেগে গুলি একটা পাশে পেটে লাগল, সঙ্গে সঙ্গে বিরাট গর্জন করে বাঘ লাফ দিল মাচার বাঁ দিকে, আমার দিকে, অর্থাৎ যে দিকে তার মাথা ছিল গুলি মারার পূর্ব মুহূর্তে। ভীষণ তার রক্তমাখা মুখ, প্রকাণ্ড দাঁত, যেন এখন আমার ষাড়ে বসিয়ে দেবে। যে মুহূর্তে গুপ্ত গুলি করলেন, আমিও নিজের রাইফেল নিয়ে ভেতরী ছিলাম। মাচা হতে দশ হাত দূরে, পুনাপথে বাঘের বিশাল বুক গুলি করলাম। ৪২৩-এর ৩৪৭ গ্রেণ বুলেট কাজ দিল। বাঘ ষড়াস করে মাটিতে পড়ে গেল, মাচা থেকে মাত্র একহাত দূরে। পাঁচ মিনিটের বেশী হতভম্ব হয়ে বসে থেকে গুপ্ত ও আমি একই সময়ে ভাতারকে তুলে একটি করে চড় মারলাম। তিনি আগেই বাঘ দেখেছিলেন। কিছুমাত্র সন্দেহ না দিয়ে তিনি ভয়ে পড়ে গিয়েছিলেন। মনে হল, আমাদের সেদিন পুনর্জন্ম হ'ল।

তার দু'দিন পর আর এক দুর্ঘটনায় পড়েছিলাম। সেখানকার ঠাকুরাইন বা জমিদার বীটার জোপাড়া করে দিয়েছিলেন। তাঁর ২০ বছর বয়সের বড়পুত্র নতুন ১২-বোঁর বন্দুক কিনেছেন, শিকারের কিছুই জানেন না। আমাদের সঙ্গে তিনি থাকতে চাইলেন; অনিচ্ছা সত্ত্বেও নিতে হল। বলে দিলাম যে, তিনি যেন শুধু দেখেন, গুলি না ছোঁড়েন। বীট—

মিশ্র বীট হবে বলে দেওয়া হল। প্রথম বীটে শুধু একটি ময়ূর এল, একটি মাচা হতে একজন তাকে গুলি করে মারলেন। স্মৃতি করে আমার টুপীতে ২টি পালক শুঁজে দিলেন। তারপর দ্বিতীয় বীটের জায়গা ঠিক করতে হবে। আমি মাচা থেকে নেমে গিয়ে একটি নালি ধরে এগিয়ে যাচ্ছি, দ্বিতীয় বীট ঠিক করার জন্য। এমন সময় টুপীতে ছড়ছড় শব্দ এবং সঙ্গে সঙ্গে বন্দুকের আওয়াজ। বুঝলাম আমাকেই গুলি করছে। নালিতে শুয়ে পড়ে চোঁচিয়ে বললাম 'খাম,' 'খাম!' ঠাকুরাইনের স্বাতন্ত্র্যের এই কাণ্ড। ময়ূরের পালক দেখেই তিনি তাঁর বীরত্ব দেখাতে চাইলেন। জব্বলেন এ ময়ূরটি আমি মারব না কেন? তাঁকে সকলে খুব বকাবকি করলেন। আমার টুপী খুব ঊঁচু ছিল বলে ৪১৫টি ছোট গুলির চোট ছাড়া আর কিছু জখম হই নি। তখনকার দিনের বিশেষ টুপী 'বাঘ মারি'ই আমাকে বাঁচিয়ে দিল। পরে তাকে শাস্তি কম দিই নি। সম্ভার সময় গাড়ীতে সকলের বন্দুক তুলে দিয়ে আমরা একটা হাঁটতে আরম্ভ করলাম। আমি এগিয়ে গিয়ে এব গাছের ডালে উঠলান; সঙ্গীরা একটু পিছিয়ে পড়ল, শুধু বীর শিকারী এগোতে থাকলেন। যেমনি গাছের নিচে এল, আমি ভাল থেকে লাফিয়ে পড়লাম তাঁর ষাড়ে, বাঘের গর্জন অনুকরণ করে। সঙ্গে সঙ্গে তাঁর পশুন ও মুচ্ছা।

[ আগামী সংখ্যায় সমাপ্য। ]

## সগোত্র শিশুর মতো

### কামাখ্য সরকার

দৈর্ঘ্যমান হাতে খড়ি  
পাল্টাতে  
করনার রোদ  
হাততালি দিয়ে দিয়ে  
পড়ুলেরা  
প্রতিবন্ধ মোছে  
কিছু কিছু শরীরী রোজক  
এবং তন্ময়তায় ঘন;

সমস্ত পাল্টে থেছে  
জলে খোয়া নুড়িতে বরষ  
গা মূছে  
ইন্দ্রিয় স্তবে নিত্য অভ্যাসের  
স্নান, শিরা জল করে  
হাস্যমুখি শব্দে  
আয়নার মুখ ত্রেখে  
প্রতিদিন প্রতিবন্ধ মোছে—  
মৃত্যুগানে সগোত্র শিশুর মতো॥

(জাতীয় গ্রন্থাগারে নিউ ইণ্ডিয়া

১৯০৪-এর February-র পরের  
কথাগুলি নেই এবং এগুলির হদিশও  
বোধ হয় কারুর জানা নেই। Report  
of Native papers ও বিপিনচন্দ্রের  
নিবন্ধ সংকলন গ্রন্থ “New Spirit”  
থেকে অবশ্য বেশ কিছুটা আঁচ পাওয়া  
যায়) স্বদেশীয়গণে যিনি খ্যাতির সর্বোচ্চ  
শিখরে আধীন ছিলেন, এই সময়ে  
যিনি এক চরমপন্থী নবচেতনার প্রবক্তা,  
যিনি তরুণকুলের পরম আদর্শ, তাঁর  
সম্পাদিত “নিউ - ইণ্ডিয়া” যে নতুন  
যুগের নতুন কথা শোনাবে এতে আশ্চর্যের  
কিছু নেই। ধীরপন্থী বিশিষ্ট কংগ্রেস  
নেতারা অনেকেই এই মত পোষণ  
করতেন যে, বিপিন পালের সাপ্তাহিক  
“নিউ ইণ্ডিয়া” অনেক চরমপন্থী  
কংগ্রেসীর জন্ম দিয়েছে। ১৯০৮ সালে  
অরবিন্দ ঘোষের বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিতে  
অস্বীকার করার আদালত অবমাননার  
দায়ে বিপিনচন্দ্র ছয় মাসের বিনাশ্রম  
কারণদণ্ডে দণ্ডিত হন এবং এরপর  
থেকেই “নিউ ইণ্ডিয়া” বন্ধ হয়ে যায়।

## সাংবাদিক বিপিনচন্দ্র পাল

বিপিনচন্দ্রের ৭১র অন্তর সৃষ্টি হ'ল  
“বন্দেমাতরম্”, এটিও একটি ইংরাজী  
দৈনিক। এই পত্রিকারও তিনি ছিলেন  
প্রতিষ্ঠাতা-সম্পাদক, পরে সম্পাদক-  
মণ্ডলীতে অরবিন্দ ঘোষের যোগনানে  
এই পত্রিকা সাংবাদিক - জগতে এক  
নতুন ইতিহাস সৃষ্টি করেছিলো।

১৯০৬ সালের ৬ই আগস্ট  
“বন্দেমাতরম্” দৈনিকের প্রথম প্রকাশ।  
কলকাতার কর্পোরেশন স্ট্রাটের কুসিক  
প্রেস এই দৈনিকের মুদ্রণভার গ্রহণ  
করে। হাতে মাত্র পাঁচশত টাকা নিয়ে  
বিপিনচন্দ্র “বন্দেমাতরম্” প্রকাশভার  
গ্রহণ করেন। এই প্রসঙ্গে সুবিখ্যাত  
গ্রন্থ—“Sri Aurobindo on Him-  
self”-এর একটি উদ্ধৃতি বৃত্তি-মুক্ত হবে  
“Bipin Pal, who had been long  
expounding a policy of self-  
help and non-co-operation in  
his weekly journal now started

(শেষাংশ)

a daily with the name of  
“Bandemataram” with only  
Rs. 500 in his pocket.... He  
asked Sri Aurobindo to join  
him to which a ready assent  
was given.”

### অধ্যাপক নিশীথকুমার দত্ত

কিছুদিনের মধ্যেই ঊর্ধ্বস্বচক দেখা  
দেওয়ায় ঠিক হ'ল যে একটা Joint  
Stock Company-র মাধ্যমে এই  
পত্রিকাটি প্রকাশ করা হবে। তখন  
থেকে এটি কলকাতার কিক-রো থেকে  
প্রকাশিত হতে থাকে। বিপিনচন্দ্র  
“বন্দেমাতরমের” প্রতিষ্ঠাতা হলেও  
মুখ্যতঃ এটি অরবিন্দই মুখপত্র হয়ে  
উঠেছিল, কারণ এই দৈনিক প্রকাশিত  
হবার কিছু পরেই বিপিনচন্দ্রকে পূর্ব-  
বাঙলা ও দক্ষিণ ভারতের বিভিন্ন স্থানে  
স্বদেশী ও বরকটের প্রচারে ব্যস্ত থাকতে

বিপিনচন্দ্রের “বন্দেমাতরম্”-এর সঙ্গে  
সম্পর্ক ছিল করার একটা অন্ততম  
কারণ। “বন্দেমাতরম্” পত্রিকার উপর  
ইংরেজের শোমনদৃষ্টি থাকায় এটি বেশী  
দিন স্থায়ী হতে পারে নি। ১৯০৮  
সালে সরকার এই পত্রিকাকে বেআইনী  
ঘোষণা করে ছাপাখানাটিকে বাজেয়াপ্ত  
করে দেয়।

বিপিনচন্দ্রের সাংবাদিকতা তরুণদের  
উদ্বুদ্ধ করেছিল স্বাদেশিকতায় ও  
দেশপ্রেমে। পট্টিভি গীতারামাইয়া ও  
তাঁর বিখ্যাত গ্রন্থ—

“History of the Indian  
National Congress”-এ কথ্যটি  
বলতে ভুলে যান নি। তিনি লিখেছেন—

“It must be admitted that  
Bipin Babu was one of the  
few men that exercised a  
magical influence, through his  
speeches and writings in “New  
India” and “Bandemataram”  
on the young men of his time.”

বাস্তবিকই সাংবাদিকতার মাধ্যমে  
বিপিনচন্দ্র ও অরবিন্দ যে নব-  
মতবাদে জন্ম দিয়েছিলেন তার ফল  
হয়েছিল সুদূরপ্রসারী। ইউরোপীয়  
সভ্যতায় নোহান্ন ভারতবাসী প্রায়  
হারিয়ে ফেলেছিল আত্মবিশ্বাস, তাই  
বিশ্বাস ছিল না আত্মনির্ভরতায়।  
শ্রদ্ধাশীল ছিল না ভারতীয় কৃষ্টি ও  
সভ্যতায়। এমন সময়ে বাঙলাদেশের  
অল্প যে কয়জন মনস্বী আত্মনির্ভরতার  
অভয়বাণী শোনালেন, বিপিনচন্দ্র তাঁদের  
অন্যতম। এঁদের লেখায় তরুণদল পেলো  
নতুন আত্মদা, নতুন রাজনৈতিক  
চেতনা। ১৮৯৩ সালে বিবেকানন্দের  
শিকাগো বক্তৃতায় বিশ্বয়-বিষাণ যেমন  
ভারতীয়দের স্বধর্মে শ্রদ্ধাশীল করল,  
বিপিনচন্দ্র ও অরবিন্দ সাংবাদিকতাও  
ভারতবাসীকে “স্ব”-রাজনীতিতে  
আত্মবিশ্বাস করে তুলল। এই “স্ব”—  
রাজনীতি কি? তা হ'ল “স্বদেশী ও  
স্বরাজ্য”। এই রাজনীতির বীজমন্ত্র ছিল  
আত্মবিশ্বাস। বিপিন পাল, অরবিন্দ ও  
আর যাদের নাম অবশ্যই করতে হবে  
তাঁরা হলেন বালগঙ্গাধর তিলক, লাল  
লাজপত রায় ও গণেশ ব্রীক্ষ বপদে।

বর্ণনা। "British Paramountcy and Indian Renaissance." (Vol. II). এই বিপ্লব সংকলন গ্রন্থে National Movement and Politics নামক অধ্যায়ে ঐতিহাসিক রূপে মজুমদার লিখেছেন যে, "The writings and speeches of these men breathed a new spirit of boldness and self-confidence. They instilled a reverence for the past and confidence for the future, and asserted the inalienable right of the Indians to shape their destiny without caring for the frowns or smiles of the alien rulers"

এই গেল "নিউ ইণ্ডিয়া" ও "বন্দে মাতরম্" পত্রিকার কথা। বিপিনচন্দ্র সম্পাদিত আর একটি উল্লেখযোগ্য পাক্ষিক ইংরাজী পত্রিকা "Swaraj" বঙ্গার জেল থেকে মুক্তি পাবার মাস পাঁচেক পরে বিপিনচন্দ্র দ্বিতীয়বার ইংলণ্ড যাত্রা করেন। ১৯০৯ সালের ১লা মার্চ তিনি এই পত্রিকা প্রকাশ করে সম্পাদনা করতে থাকেন। এই পত্রিকার সুর কিন্তু খুব কড়া ছিল না। এই পত্রিকায় Etiology of the Bomb in Bengal নামে এক প্রবন্ধে তিনি ব্যাখ্যা করেন যে, বাঙালীদের সমাজবাদের কারণ হ'ল বৃটিশ অত্যাচার ও অবিচার। এই প্রবন্ধটির জন্য ইংরেজ সরকার এই পত্রিকার ভারত প্রবেশ বন্ধ করে দেয়, ফলে নিজেদেরও এটি আর চালান সম্ভব হয় নি। উক্ত প্রবন্ধটি থেকে ধারণা পোষণ করলে ভুল করা হবে যে, তিনি বোম্বাই ছিলেন। একথা আবার বলছি যে, তিনি আমৃত্যু নিরন্তর প্রতিরোধের সমর্থক ছিলেন। ১৯১১ সালের মার্চ মাসে ইংলণ্ডবাসী ভারতীয় ছাত্রদের উদ্দেশ্যে তিনি "Indian Student" নামে একটি পত্রিকা প্রকাশ করে সম্পাদনা করতে থাকেন। এই পত্রিকার মাধ্যমে তিনি ছাত্রদের স্মরণ করিয়ে দিতে চেয়েছিলেন যে, তাদের প্রধান কর্তব্য হচ্ছে পড়াশোনা করা, রাজনীতি নিয়ে মাতামাতি করা নয়।

তিনি বলে করতেন যে, ছাত্রসমাজের উচিত একটি নিরপেক্ষ দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে মাতৃভূমির রাজনৈতিক পরিবেশের কথা চিন্তা করা। এই পত্রিকাটিকে রাজনীতি-বঞ্চিত উচ্চমানের শিক্ষামূলক পত্রিকায় পরিণত করতে চেয়েছিলেন, কিন্তু অর্থান্ধারের জন্য তিন-চার মাসের মধ্যেই এই পত্রিকার প্রকাশ বন্ধ করে দেন। বিপিনচন্দ্র নিজেও সেপ্টেম্বর মাসে ভারত উদ্দেশ্যে ইংলণ্ড ত্যাগ করেন।

বিলেতে থাকাকালীন বিপিনচন্দ্র এক আন্তর্জাতিক মৈত্রীর আদর্শে উদ্বুদ্ধ হন। পারস্পরিক সম্প্রীতি ও মৈত্রীর ভিত্তিতে এক জাতীয়তাবাদের কল্পনা তিনি করেছিলেন এবং তাঁর এই মতবাদকে স্ব-প্রতিষ্ঠিত ও সম্পাদিত "Hindu Review" নামে এক ইংরাজী মাসিক পত্রে প্রকাশ করতেন। ১৯১১ সালের শেষে কলকাতায় ফিরে আসার পর ১৯১০ সাল থেকে এই পত্রিকাটি প্রকাশ করেন। আন্তর্জাতিক মৈত্রীর আদর্শ নিঃসন্দেহে মহৎ এবং বর্তমান পারমাণবিক শক্তির প্রতিশ্রুতির যুগে এই আদর্শের নবমূল্যায়ন ও সার্থক রূপায়ণ অপরিহার্য। তা না-হলে তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধ ও সভ্যতা-অবলুপ্তির অন্তত লগ্নু ক্রমেই এগিয়ে আসবে। যাই হোক, একথা স্বীকার করতে হবে যে, স্বদেশী যুগের বিপিন পাল, যিনি নব-জাতীয়তার প্রবক্তা, ইংরেজের এক নব্বয় শত্রু, আর বিলেতে ফেরৎ বিপিন পাল—এই দু-এর মধ্যে বেশ আদর্শগত পার্থক্য আছে। এর কারণ হ'ল তাঁর ওপর উন্নত পাশ্চাত্য সমাজের প্রভাব।

বিপিনচন্দ্রের সাংবাদিক প্রতিভার সর্বশ্রেষ্ঠ বিকাশ ঘটে "নিউ ইণ্ডিয়া" ও বন্দে মাতরমের" পৃষ্ঠায়, কিন্তু আরও অনেক পত্রিকার তিনি প্রতিষ্ঠাতা সম্পাদক বা সম্পাদক ছিলেন। তাঁর সাংবাদিক জীবনের কীতি বহনকারী অন্যান্য পত্রিকাগুলি হ'ল :—

"পরিচরিত" —দ্বিতীয় থাকাকালে বিপিনচন্দ্র এই পত্রিকার প্রতিষ্ঠা করেন

১৮৮০ খৃঃ। এটি বাঙলা সাপ্তাহিক। তাঁর সাংবাদিক জীবনের হাতেখড়ি হয় এই পত্রিকার সম্পাদনার দ্বারা। ১৮৮২ খৃঃ থেকে Bengal Public Opinion-এর এবং ১৮৮৭ খৃঃ থেকে লাহোরের "Tribune" পত্রিকার সহযোগী সম্পাদকরূপে কাজ করেন। এলাহাবাদের দৈনিক "The Independent"-এরও তিনি কিছুদিন সম্পাদক ছিলেন। গান্ধীজীর অসহযোগ আন্দোলন আরম্ভ হবার কিছুকালের মধ্যেই তিনি পত্রিকার সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করেন। স্মরণ করা যেতে পারে, গান্ধীজীর অসহযোগ আন্দোলনের লক্ষ্যক তিনি ছিলেন না। জিতেজনাথ গুপ্তের শ্রম-বিষয়ক পত্রিকা "সংহতি"-তে শ্রমিক-উন্নয়ন সংক্রান্ত কিছু প্রবন্ধও লিখেছিলেন। "সংহতি" নামটিও বিপিনচন্দ্রের দেওয়া।

১৯০২ সালে মৃত্যুর অল্পদিন আগে তিনি Freedom and Fellowship নামে একখানি ইংরাজী সাপ্তাহিক প্রকাশের সংকল্প করেন কিন্তু কোন কারণে পত্রিকাটি আর প্রকাশিত হয় নি। মনস্বী বিপিনচন্দ্র পালের বহু প্রবন্ধ, বঙ্গদর্শন (নব-পর্যায়), বিজয়া, নবাকর্ষণ, নব্য-ভারত, বঙ্গবাণী প্রভৃতি মাসিক পত্রে ছড়িয়ে আছে। নিতীক, সত্যনিষ্ঠ এই মনস্বীর রাজনৈতিক প্রবন্ধগুলিও উচ্চাঙ্গের সাহিত্যের পর্যায়ের উন্নীত হয়েছে।

কৃতজ্ঞতা স্বীকার—(১) জাতীয় গ্রন্থাগারে রক্ষিত New India পত্রিকাগুচ্ছ।

- (২) British Paramountcy and Indian Renaissance. Vol. II.
- (৩) History of the Indian National Congress (Vol. II)—By Pattav: Sitaramya.
- (৪) Bipin Chandra Pal and Indian Struggle for Swaraj—By H. and U. Mukherjee.
- (৫) Bipin Chandra Pal Centenary Volume.

১ বাংলা গোয়েন্দা কাহিনী ১

বাংলা গোয়েন্দা কাহিনী সম্বন্ধে একটি আশ্চর্যজনক মত। এই যে, এর কোন উল্লেখযোগ্য ভূমিকা নেই। এমন কি, বিবর্তন হিসাবেও বাংলা সাহিত্যে গোয়েন্দা কাহিনীর ব্যাপ্তি স্পষ্ট নয়। ১৮৯২ সালে আমরা প্রথম বাংলা গোয়েন্দা কাহিনী পাই। এই কাহিনীর নাম 'দারোগার দপ্তর'। লেখক প্রিয়নাথ মুখোপাধ্যায়। তবু উল্লেখযোগ্য না হলেও বাংলা গোয়েন্দা কাহিনীর চর্চা যে এর আগে একেবারেই হয়নি, একথা বলা যায় না। একেবারে বিদগ্ধ গোয়েন্দা কাহিনীর সংখ্যা অবশ্য খুবই অল্প। কিন্তু বিভিন্ন ভৌতিক, রোমাঞ্চকর

'ডাকাইত' সমাজকল্যাণের বৃত্ত পালনের জন্য বা সামাজিক অন্যায়ের প্রতিকারের জন্য প্রাণ উৎসর্গ করেছেন। বঙ্কিমচন্দ্র একটি অসমাপ্ত ভূতের গল্পও লিখেছেন বলে জানা যায়।

রহস্য-গল্পের আবহাওয়া সৃষ্টির ব্যাপারে দানোদর মুখোপাধ্যায়ের নাম

অধ্যাপক—হীরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়

উল্লেখ করতেই হবে। সম্পূর্ণ মৌলিক রচনার চেয়ে অনুবাদ এবং সংযোজন ধরনের উপন্যাস রচনাতেই তাঁর কৃতিত্ব বেশী। কিন্তু মোটের ওপর রহস্য-রোমাঞ্চ ধরনের একটি আবহাওয়া সৃষ্টি তাঁর বেশীর ভাগ রচনারই সাধারণ

ধর্মতত্ত্ব গুরুত্ব। সাহিত্যসাধক চরিত্রগুলির ৮ম খণ্ডে আচার্য ব্রজেনচন্দ্র একে 'রহস্যোপন্যাসের রাজা' আখ্যা দিয়েছেন। তৎকালীন রহস্য উপন্যাস লেখক জর্জ রেনল্ডস-এর একটি উপন্যাস অবলম্বন করে তিনি লিখেছিলেন 'হরিদাসের গুপ্তকথা'। ১৮৭০ থেকে চার বছর ধরে 'এই এক নতুন। আদ্য গুপ্তকথা।' নামে এই উপন্যাসটি প্রথম প্রকাশিত হয়েছিল। তারপর গোয়েন্দা গল্পের জরাজীর্ণ সূচিত হবার পর তিনিই শুরু করলেন ১৮৯৬ সাল থেকে ছ'টি গল্পে সম্পূর্ণ 'মাকিন পুলিশ কমিশনার সিরিজ'।

এখানেই শেষ নয়, দীনেশকুমার রায়ের সহযোগিতায় 'নন্দন-কানন উপন্যাস সিরিজ'ও তিনি বার করেন বিশ শতকের সূচনায়।

তবে প্রথম সার্থক সৃষ্টি নিঃসন্দেহে 'দারোগার দপ্তর'। প্রিয়নাথ মুখোপাধ্যায়ের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার সক্ষম থাকতে এই জাতীয় সাহিত্য সৃষ্টি তাঁর পক্ষে সম্ভব হয়েছিল। তারপর তাঁর সাহিত্যিক প্রতিভার সঙ্গে অভিজ্ঞতার সম্মিলনই তাঁকে বাংলা সাহিত্যে সার্থক গোয়েন্দা কাহিনীর প্রবর্তকের সম্মান দান করেছে।

ফ্রান্সের ভিডোক-এর মতই ব্যক্তিগত জীবনে তিনি ছিলেন একজন জাঁদরেন দারোগা। অবশ্য কর্মজীবনের পূর্বে ভিডোক-এর মত অতোটা বড় ব্যাপ্ত ও বিচিত্র জীবনের সঙ্গে তাঁর পরিচয় হয়নি। কিন্তু কর্মজীবনে যে অভিজ্ঞতা তিনি লাভ করলেন, তাও কম আকর্ষণীয় নয়। সেই অভিজ্ঞতার ডালি সাজিয়ে তিনি 'দারোগার দপ্তর' নাম দিয়ে প্রতি মাসে এক-একটি করে খণ্ড প্রকাশ করতে শুরু করলেন। এক-একটি খণ্ডে আবার কাহিনী থাকতে চার-পাঁচটি করে। উদাহরণস্বরূপ প্রথম খণ্ডটির অন্তর্গত কাহিনী-গুলির নাম করা যেতে পারে। এতে ছিল—'বনমালী দাসের হত্যা', 'যমজন্মের ফেরত মানুষ', 'জুয়াচোরের বাহাদুরী', 'আলিয়াৎ যদু'। শেষ পর্যন্ত প্রিয়নাথ মুখোপাধ্যায়ের গল্পের সক্ষম নিঃস্ব হয়ে এলো, অবশ্য গল্পের কাহিনী ;

গোয়েন্দা কাহিনী - উদ্ভব ও বিবর্তন



এবং আধা-গোয়েন্দাজাতীয় গল্পের প্রাবল্যে প্রিয়নাথ মুখোপাধ্যায়ের আবির্ভাবের ক্ষেত্রেটি ভালভাবেই প্রস্তুত হয়েছিল।

বাংলা উপন্যাসের প্রথম সার্থক প্রবর্তক বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের প্রথম দিককার লেখায় রোমাঞ্চ-ধর্ম খুবই বেশী। পরবর্তীকালের উপন্যাস বিচার করলেও দেখা যায়, সাধারণভাবে গোয়েন্দা কাহিনীর উপযোগী একটি দিক অন্তত তাঁর উপন্যাসে ছিল। সেটি ডাকাডাকা জাতীয় চরিত্রের প্রতি তাঁর romantic admiration, Rajmohan's wife থেকে শুরু করে দেবী চৌধুরাণীর ভবানী পাঠক পর্যন্ত সব

বৈশিষ্ট্য। কলিন্স-এর দ্য উওমান ইন হোয়াইট উপন্যাসটির যে অনুবাদ তিনি করেছিলেন 'শুক্ল বসনা সুল্লরী' নাম দিয়ে—তিনখণ্ডে প্রকাশিত সেই উপন্যাসকেই রহস্য-গল্পের এক সমালোচক 'বাংলার প্রথম গুরুত্বীয় রহস্য উপন্যাস'-এর মর্যাদা দান করতে চেয়েছেন। (১) এই অনুবাদের তিনটি খণ্ড প্রকাশিত হয় ১৮৮৫, ১৮৮৮ এবং ১৮৯০ খ্রীস্টাব্দে।

এই প্রসঙ্গে ভুবনচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের

(১) দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়: রহস্য উপন্যাস (গ্রন্থ পরিচয়, ৬ষ্ঠ বর্ষ, ৫ম সংখ্যা)।

এ নেছে ক্রমশই। বাধ্য হয়ে শেষের দিকে তাঁকে বেশ কিছু বিদেশী গল্পের লেখককে দিতে হলো।

প্রিয়নাথ মুখোপাধ্যায় তাঁর প্রাপ্য খ্যাতি থেকে বঞ্চিত হননি। সমকালীন বহু পত্র-পত্রিকা, যেমন—বঙ্গবাসী, ভারত সংবাদ, সোমপ্রকাশ, ঢাকা গেজেট, সমাজ ও সাহিত্য, ভারতী প্রভতি পত্রিকা তাঁর প্রশংসায় পঙ্কমুখ হয়ে ওঠে। এঁর সম্বন্ধে দামোদর মুখোপাধ্যায় মন্তব্য করেন, ‘আমাদের দেশে মৌলিক Sensational উপন্যাস নাই বলিলেই হয়। --- ধীনাজ বাবু প্রিয়নাথ মুখোপাধ্যায় প্রণীত Detection storyগুলি বঙ্গভাষায় মৌলিক Sensational Novelরূপে পরিগণিত হইবার উপযোগী।’

প্রিয়নাথ মুখোপাধ্যায়ের সম-সময়েই অকব্ধ রহস্য এবং গোয়েন্দা কাহিনী লিখে এই ধারাটিকে সজীব করে দাঁপার দাঁপির নিয়েছিলেন দীনেন্দ্রকুমার রায়। তবে গোয়েন্দা কাহিনী পরিবেশনই তাঁর মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল। মৌলিক অথবা অনুবাদ—এ ব্যাপারে তাঁর কোন সংস্কারের পরিচয় পাওয়া যায় না। অকব্ধ সৃষ্টি তাঁর অন্যতম প্রধান বৈশিষ্ট্য। কেবল ‘রহস্য লহরী’ সিরিজেই তিনি মুদ্রিত করেছিলেন দুশো সত্যেন্দ্রোৎখান উপন্যাস। তাঁর মৌলিক কাহিনীর মধ্যে উল্লেখযোগ্য একটি সঙ্কলন ‘পট’। এটি প্রকাশিত হয় ১৯০১ সালে। এর অন্তর্ভুক্ত গল্পগুলির নাম ‘শত্রুহন্তে’, ‘উদ্যোগ পিণ্ডি বুদোর ষাড়ে’, ‘চক্ষুদান’, ‘হত্যার রহস্য’, ‘জান ডিটেকটিভ’, ‘গল্প লেখার বিড়ম্বনা’।

তবে দীনেন্দ্রকুমার মুখ্যত তাঁর অনুবাদগুলির জন্যই বিখ্যাত। আচার্য ঘুজেন্দ্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁর ‘সাহিত্য-সাধক চরিতমালা’র সপ্তম খণ্ডে এঁর সম্বন্ধে বিস্তারিত আলোচনা করেছেন।

এই শতকের গোড়ার দিকে নিছক সাহিত্যিকের উদ্দেশ্যে একগুচ্ছ Sensational Hypnotic উপন্যাস নিয়ে যিনি আবির্ভূত হয়েছিলেন, তাঁর নাম পাঁচকড়ি দে। অসাধারণ জনপ্রিয়

এই উপন্যাসিকের নাম বর্তমান সাহিত্য পাঠকেরও সম্ভবত অজানা নয়। তাঁর গ্রন্থগুলির চাহিদা এখন প্রায় কিংবদন্তীর মত মনে হবে। বিভিন্ন ভাষাতেও তাঁর উপন্যাস অনূদিত হয়েছিল। কেবলমাত্র গোয়েন্দা কাহিনী লিখে যে খ্যাতি পাঁচকড়ি দে অর্জন করেছেন—যে কোন সাহিত্যিকের তা দীর্ঘার বস্তু। ভারতের বিভিন্ন প্রান্তে তাঁর নাম ছড়িয়ে পড়েছিল।

পাঁচ কড়ি দে’র বিখ্যাত উপন্যাস-গুলির মধ্যেও ‘হত্যাকাণ্ড কে?’ এবং ‘নীলবসনা সুল্লরী’ উজ্জ্বলতম। তাঁর নামের সঙ্গে এ-দু’টি উপন্যাস অঙ্গাঙ্গিভাবে জড়িত। সাধারণত বিখ্যাত গোয়েন্দা কাহিনী লেখকরা যে একটি-মাত্র গোয়েন্দা চরিত্র সৃষ্টি করে থাকেন, ইনি তার ব্যতিক্রম। বিভিন্ন কাহিনীতে তিনি বিভিন্ন গোয়েন্দা সৃষ্টি করেছেন, অথচ তাঁর নাম করলেই আঁজও অনেক পাঠকের একটিমাত্র নামই মনে আসবে—জাঁদনেল ডিটেকটিভ ইন্সপেক্টর দেবেল্লবিজয়। আসলে, এই ডিটেকটিভের কার্যকলাপই ‘নীলবসনা সুল্লরী’র প্রাণ। এই উপন্যাসে ‘অরিন্দম’ চরিত্রটিও ভুলবার মতো নয়।

কিন্তু এ সম্বন্ধেও বলতে হবে, তিনি যখনই যে চরিত্র সৃষ্টি করেছেন, সেই চরিত্রই প্রভূত জনপ্রিয়তা পেয়েছে। ‘পরিমল’ উপন্যাসে তাঁর গোয়েন্দা সঞ্জীবচন্দ্রের কথা প্রসঙ্গত উল্লেখ করা যায়। ক্ষুরধার বুদ্ধি এবং বৈজ্ঞানিক রীতির বিশ্লেষণের পরিচয় দিয়ে তিনি সমকালীন পাঠকের মনে প্রচণ্ড দাগ কাটতে পেরেছিলেন।

লেখক হিসেবে সুরেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্যও পাঠকদের মনে দাগ কাটতে পেরেছিলেন। তাঁর উপন্যাসগুলি সেই সময়ে বেশ খ্যাতিও অর্জন করেছিল, কিন্তু পাঁচকড়ি দে’র সঙ্গে মূলগত একটি পার্থক্য তাঁর ছিল। গোয়েন্দার বিচার-বিশ্লেষণকে বড় করে না দেবিয়ে চোরের চাতুর্যের কথাই তিনি বেশি করে লিখেছেন। এতে ঠিক গোয়েন্দা কাহিনীর যে আবেদন বর্তমান পাঠকের

কাছে রয়েছে—তাঁর অনেকাংশই সে রচনায় অনুপস্থিত। কিন্তু গোয়েন্দা-কাহিনীর বাল্য জীবনে এই কাহিনীগুলি রীতিমত চাকল্যকর হিসাবে পরিগণিত হয়েছিল।

তাঁর উপন্যাসগুলির মধ্যে সবচেয়ে প্রসিদ্ধি লাভ করেছিল ‘মরামেম’—প্রকাশিত হয়েছিল ১৯০৫ সালে। তাঁর ছোটগল্পের সঙ্কলনগুলিও রীতিমত আকর্ষণীয়। এই ধরনের একটি সঙ্কলন ‘নকল রাণী’ প্রকাশিত হয় ১৯১৫ সালে।

গোয়েন্দা-কাহিনীর নবোদ্ভূত শ্রেণীতে তৎকালীন যুগে লেখকের সংখ্যা অল্প ছিল না। কিন্তু বিবর্তনের দিক থেকে বিচার করতে গেলে এই পর্যায়ের পরবর্তী লেখকগুলোর উল্লেখ বাহুল্যমাত্র। এই সময়ের যে প্রবণতা তা উল্লিখিত উপন্যাসিকদের মধ্যেই প্রায় পরিমুখ্য হয়ে গিয়েছে। অন্যান্য যে-সব লেখক ধারাটি বহন করে বর্তমান যুগে পৌঁছে দিয়েছেন—সাহিত্যের ইতিহাসে ঐতিহাসিক কারণে তাঁরা মূল্যবান। সেই দৃষ্টিতে বিচার করলে হরিশাধন মুখোপাধ্যায়, রমাপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়, যতুজয় চট্টোপাধ্যায়, যতীন পাল, অধিকাচরণ গুপ্ত, ক্ষেত্র মোহন ঘোষ, সুরেন্দ্র রায়, নুরুন্নেসা খাতুন, কফিলুদ্দিন আহম্মদ, শরচ্চন্দ্র সরকার প্রমুখের নাম উল্লেখ করতেই হবে। এঁদের অনেকেরই রচনা পরিমাণের দিক থেকে অল্প নয়। সম-সময়ে পাঠকমহলে এগুলি কিছুটা খ্যাতিও লাভ করেছিল।

পরবর্তী যুগে অর্থাৎ বর্তমান যুগে গোয়েন্দা কাহিনীর যে বিবর্তন—তাকে বিবর্তন না বলে একটি বিশিষ্ট মানসিকতা বলাই ভাল। বিশেষ একটি ধারার বিবর্তনের পরিবর্তে বর্তমান যুগে দেখা যায় স্বতন্ত্র দৃষ্টিভঙ্গীতে সাহিত্য-রচনার প্রয়াস। অর্থাৎ একজাতীয় কাহিনী সৃষ্টির পরিপূর্ণ পরিবর্তে বিভিন্ন স্বাদের কাহিনী নিয়ে এক সামগ্রিকতা অর্জনের চেষ্টা এই যুগের বৈশিষ্ট্য। কোন বিশেষ দিকে কোন বিশেষ



সাহিত্যিক সাক্ষ্য লাভ করেছেন, সে কথা কিছুটা বিস্মৃতভাবে বলা দরকার

বর্তমান যুগের গোয়েন্দা গল্পের আদিপুরুষ হেমেন্দ্রকুমার রায়। অবশ্য মূলগতভাবে তিনি শিশু-সাহিত্যিক। গোয়েন্দা-গল্পের ক্ষেত্রেও এইটেই তাঁর রচনার বিশিষ্ট দিক। গল্প-উপন্যাসগুলি সবই কিশোর-কিশোরীদের জন্য লেখা। গোয়েন্দাগিরি, বিশেষণ—লবকিছু থেকেও হেমেন্দ্রকুমারের রচনার বিশিষ্ট গুণে সমস্ত কাহিনীই শেষ পর্যন্ত এমন হাস্যরসাত্মক হয়ে পড়েছে যে কেউ হয়তো সন্দেহ করতে পারেন 'বে', গোয়েন্দা গল্পের 'সিরিয়াসনেস' এতে নষ্ট হয়েছে। কিন্তু হাসি-কান্নার ওজনে যেহেতু গোয়েন্দা গল্পের স্বাদ নিরূপিত হয় না, কেউ সে দাবী করেন নি আজ পর্যন্ত অতএব এ অভিযোগ যুক্তিসহ নয়। বরং আদ্যন্ত গোয়েন্দার কার্যকলাপের দিকে লেখার আকর্ষণ থাকায় গোয়েন্দা গল্পের স্বভাবধর্মটি বজায় আছে বলেই আমাদের নিশ্বাস। সেই কারণেই 'যথের ধন', 'মিনু ও কাপালিক', 'বিশালগড়ের দুঃশাসন' প্রভৃতি উপন্যাসগুলি আজ পর্যন্ত তাদের আকর্ষণ হারায় নি। তাঁর গল্পের কয়েকটি চরিত্র — গোয়েন্দা বিমলা, কুমার, জয়ন্ত অথবা পুলিশ ইনসপেক্টর সুলতানাবু, প্রতি কথায় যিনি একবার করে 'হুম্' বলেন—এমন কি কুকুর বাধা পর্যন্ত ছোটদের মুখে এখনও অনা হয়ে আছে।

শিশুপাঠ্য গোয়েন্দা-কাহিনী থেকে সাধারণের উপযোগী কাহিনীর সার্থক সাহিত্যিক প্রতিষ্ঠা হলো বোধ হয় শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের হাতে। সাহিত্যিক গুণসম্পন্ন এইসব গল্প-উপন্যাসে হয়তো রহস্যের গ্রন্থি কোথাও শিথিল হয়েছে, কিন্তু সাহিত্যিক আকর্ষণ কমে নি একবিন্দু। ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার সঞ্চয়ে নয়, ভিন্ন রসের সাহিত্য সৃষ্টির জন্যই তিনি এ জাতীয় রচনায় বেশ পরিকল্পিত উপায়ে হাত দিয়েছিলেন। একটি বাড়ি গোয়েন্দা তিনি বেছে নিয়েছিলেন — ব্যোমকেশ

বক্সী, সহকারী অধিত — আজ পর্যন্ত তাঁরই তাঁর গোয়েন্দা-কাহিনীর নামক।

কেউ কেউ মনে করেন, গোয়েন্দা নামক ব্যোমকেশের ওপর শার্লক হোমস্-এর এবং সঠিকভাবে শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের ওপর কোনান ডয়েল-এর প্রভাব আছে। এ কথা স্বীকার করে নেওয়া শক্ত। কোনান ডয়েল শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রিয় লেখক নিশ্চয়ই—কিন্তু প্রভাবের প্রমাণ আরও বিচার্যাপেক্ষ। কাহিনীতে কখনো কখনো সাদৃশ্য যে সন্ধান করা যায় না তা নয়—কিন্তু বেশী সাদৃশ্য আছে মুখ্য চরিত্র দু'টির। কোনান ডয়েল নিজে ছিলেন ডাক্তার, তাই সহকারী ওয়াটসনকে তিনি ডাক্তার করেছেন। একই কারণে শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় অজিতকে করেছেন সাহিত্যিক। উপন্যাসের চেয়ে শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের গল্পগুলি অনেক বেশী আশ্চর্যনীয়। ব্যোমকেশের রহস্য ভেদের ছোট ছোট গল্পগুলি বুদ্ধিদীপ্ত বিশেষণে বিদ্যুৎচমকের মত। লেখার ভঙ্গীটি অত্যন্ত মনোরম। উপন্যাস-গুলিও প্রথম শ্রেণীর—সে যুগের 'আদিম রিপু' বা এ যুগের 'বেণীসংহার' এর আকর্ষণ কোনটিরই কম নয়। কিন্তু ছোট গল্পগুলি পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ গোয়েন্দা-কাহিনীর পাশে স্থান পাবার যোগ্য।

এই প্রসঙ্গে আর একজন গোয়েন্দা কাহিনীকারের নাম মনে পড়তে বাধ্য। তিনি নীহাররঞ্জন গুপ্ত। গোয়েন্দা-কাহিনী লিখে এ যুগে যারা জনপ্রিয়তা লাভ করেছেন—নীহার গুপ্তকে তাঁদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ বললে সম্ভবত অত্যাঁজ করা হয় না। তিনিও একক গোয়েন্দা সৃষ্টি করেছেন এবং আজ পর্যন্ত সেই একনিষ্ঠতার পরিচয় দিয়ে চলেছেন। বাংলা দেশে এককালে দেবেন্দ্রবিজয় যে জাতীয় জনপ্রিয়তা অর্জন করেছিল—নীহার গুপ্তের কীর্তীটায় এবং সহকারী সুব্রত—বাংলা গোয়েন্দা-কাহিনীর পাঠকের কাছে অত্যন্ত পরিচিত নাম। লেখক হিসাবে শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে নীহার গুপ্তের পার্থক্যের পরিচয় বিরাট।

সাহিত্য সৃষ্টি করার ব্যাপারে তাঁর আগ্রহ ছিল কম। তাঁর গল্পের সবচেয়ে বড় বৈশিষ্ট্য সাসপেন্স, ঘটনার আকস্মিকতায় এবং দ্রুতগতিতে তিনি সর্বদাই এই সাসপেন্স বজায় রাখতে সক্ষম হয়েছেন। প্রধানত এই সাসপেন্স-এর জন্যই তাঁর রচনা আজো সমান আকর্ষণীয়।

উপন্যাস এবং ছোট গল্প কোন ক্ষেত্রে নীহাররঞ্জন গুপ্ত অধিকতর সফল, সে কথা বলা সহজ নয়। 'কালো বম্বর'-এর মত দুর্ধর্ষ উপন্যাসও যেমন লিখেছেন, তেমনি 'নেশা'র মত অত্যন্ত ছোটগল্পও তাঁরই প্রতিভার স্বাক্ষর।

গোয়েন্দা কাহিনীর একটি নতুন দিক সন্ধান করেছেন প্রেমেন্দ্র মিত্র। সাহিত্য-জীবনে প্রতিষ্ঠিত হবার পূর্বে তাঁর এই প্রবণতাকে কিছুটা সখের অনুপ্রবেশ বলে ধরা গেলেও গোয়েন্দা কাহিনীতে তিনি একটি নতুন দিক দেখাতে পেরেছেন। সেটি কাহিনীতে অত্যন্ত পরিহাস-রসিকতা। এটি অবশ্য হেমেন্দ্রকুমার রায় পূর্বাভাসেই সূচিত করেছিলেন। কিন্তু যা ছিল কিশোর-জগতে সীমিত, তাকে প্রেমেন্দ্র মিত্র মুক্তি দিলেন সাধারণের জগতে।

প্রেমেন্দ্র মিত্রের গোয়েন্দা পরাশর ধর্মা ( ২ ) আজ আর বাংলা সাহিত্য পাঠকের কাছে অপরিচিত নয়। অনেক-গুলি কাহিনীর মাধ্যমে তাকে তিনি সুপ্রতিষ্ঠিত করতে পেরেছেন।

গোয়েন্দা কাহিনীতে এই হাস্যরস পরিবেশনের প্রবণতা প্রসঙ্গে প্রণব রায়ের নামও উল্লেখ করবার মত। কবি ও গীতিকার হিসাবে খ্যাতিমান এই সাহিত্যিক গোয়েন্দা গল্পের রাজহাে লঘু পরিহাসমুখর এক রীতি নিয়ে এসেছেন। তাঁর সম্পূর্ণ হাস্যরসাত্মক

২। দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়— 'বনাদা' অর্থাৎ বনশ্যাম দাসকেও অন্যতম গোয়েন্দা বলে উল্লেখ করেছেন। কিন্তু এ জাতীয় 'সারেন্স কিস্তন'-কে এটো মুখে গুরুত্ব না করাটা ভাল।

একটি উপন্যাস 'ভানু গোয়েন্দা জহর জ্যাসিস্টার' উল্লেখ এখানে করতেই হয়। (৩)

বাংলা দেশে ভিদোক-এর সার্থক উদ্ভাবিকারী যদি কেউ থাকেন, তবে তিনি উক্ত পঞ্চানন ঘোষাল। ভিদোক-এর মত প্রিয়নাথ মুখোপাধ্যায়ও 'দারোগার দপ্তর' লিখেছিলেন, কিন্তু তাতে কল্পনার রং ছিল কিছুটা। পঞ্চানন ঘোষাল সাহিত্যিক-প্রতিভা খুব বেশী লাভ করতে পারেন নি—কিন্তু নিজের জাঁদরেল পুলিশ অফিসার হওয়ার দরুণ প্রচুর অভিজ্ঞতা তিনি শঙ্কর করতে পেরেছেন। জীবনের সেই অভিজ্ঞতা যখন তিনি রূপায়িত করতে শুরু করেন—পাঠক সমাজে আলোড়ন পড়ে যায়। তাঁর 'রক্ত নদীর ধারা' একসময় হাজার হাজার পাঠক-পাঠিকাকে হতবাক করে দিয়েছিল।

অদৃশ্য অপরাধ-বিজ্ঞানের ওপর লেখা তাঁর অট খণ্ডে প্রকাশিত গ্রন্থগুলিও প্রচুর মূল্যবান। ভবিষ্যতের গোয়েন্দা কাহিনী-প্রিয় পাঠক বা অপরাধমুখ্য সাহিত্য-গবেষকের কাছে এটি অমূল্য সম্পদ।

গোয়েন্দা কাহিনীর আর একজন শক্তিশালী লেখক গৌরাঙ্গপ্রসাদ বসু। সাহিত্যিক প্রতিভাসম্পন্ন এই লেখকের দৃষ্টিভঙ্গী অশ্চর্যরকম বাস্তবমুখী। তাঁর গোয়েন্দা সুরেশ গুপ্তভাষাকে তিনি রক্ত-মাংসের সজীব একটি মানুষ করে গড়ে তুলতে পেরেছেন—এইটাই তাঁর রচনা শৃঙ্খলে সবচেয়ে বড় কথা। বিশ্লেষণ এবং দাণ্ডাপেন্সও তাঁর কাহিনীতে আছে।

গোয়েন্দা নাটক রচনার ক্ষেত্রটি ধায় নির্জন বলা যেতে পারে। সাধারণভাবেই গল্প-উপন্যাসের চেয়ে বর্তমানে নাটকের সংখ্যা অত্যন্ত কম, গোয়েন্দা নাটক আরও কম। যে ক'জন এ প্রচেষ্টা করেছেন, অনিলকুমার চট্টোপাধ্যায়

৩। প্রসঙ্গত হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের 'ভেঙেটেল' গোয়েন্দা' গল্পটির কথা মনে পড়তে পারে। কিন্তু এটি হাসিরই গল্প, গোয়েন্দা গল্প নয়।

তাঁদের অন্যতম। বিশ্লেষণের পরিবর্তে কোতুহল আদ্যন্ত জাগিয়ে রাখতেই তিনি বেশী আগ্রহী ছিলেন।

গোয়েন্দা কাহিনীর রচনার ক্ষেত্রে শঙ্কর অনুপ্রবেশ বলতে আর একজন সাহিত্যিকের নাম মনে পড়ে, তিনি বিমল কর।

বিমল করের গল্পের আবহাওয়া কিছুটা অপরাধমুখ্য। সচেষ্টভাবে যে গোয়েন্দা উপন্যাস তিনি লিখেছেন তার আকর্ষণ উপন্যাস হিসাবে যত বেশী—গোয়েন্দা উপন্যাস হিসাবে ততো নয়। তাঁর সেই নিজস্ব-ভঙ্গীতে উজ্জ্বল বলেই বিমল করের সঙ্গে পরিচিত পাঠক এগুণ রচনা থেকে অনায়াসেই তাঁদের প্রিয় লেখককে খুঁজে নিতে পারবেন। উপন্যাসের মতই 'চতুর্দোণ' ইত্যাদির মত গল্প বিমল করের নিজস্ব রচনা-রীতিতে উজ্জ্বল।

গোয়েন্দা কাহিনীর প্রথম যুগে বেশ কিছু ভাল অনুবাদক ছিলেন। এ যুগেও অনুবাদ যে হয়নি, তা নয়, তবে, সেই অনুপাতে ভাল অনুবাদ কম হয়েছে। গোয়েন্দা কাহিনী যারা অনুবাদ করেছেন তাঁদের মধ্যে সাম্প্রতিক দু'জনের নাম উল্লেখ করা চলে। এঁরা অশ্রী বর্ধন এবং মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। অশ্রী বর্ধন শার্লক হোমস-এর অনেকগুলি গল্প অনুবাদ করেছেন। মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় গোয়েন্দা কাহিনী ছাড়াও রোমাঞ্চকর কিছু গল্প অনুবাদ করেছেন।

পাশ্চাত্য সাহিত্যে গোয়েন্দা-কাহিনীর আর একটি উল্লেখযোগ্য দিক ছিল মেয়ে-গোয়েন্দার সৃষ্টি। ডিকেন্স সহকারী হিসাবে স্ত্রী-চরিত্র নিয়েছেন; কলিংস দু'টি গোয়েন্দা উপন্যাসে স্ত্রী-গোয়েন্দার সৃষ্টি করেছেন। বাংলা সাহিত্যে এই ধরনের চরিত্র সৃষ্টি করেছেন প্রভাবতী দেবী সরস্বতী।

প্রভাবতীর সৃষ্ট দু'জন মেয়ে-গোয়েন্দা আমরা পাই, একজন কৃষ্ণ এবং অপরজন শিখা।

কৃষ্ণ গিরিজের গাতখানি উপন্যাসই একদমদে বেশ জনপ্রিয় হয়েছিল।

কুমারিকা গিরিজে শিখার অভিনয়-মূলক বই-এর সংখ্যাও ছিল গাত। তুলনামূলকভাবে শিখার জনপ্রিয়তাই বেশী বলে মনে হয়।

অভিনব হিগাবে এই দু'টি গিরিজ আকর্ষণীয় হলেও বেশীদিন যে এদের আকর্ষণ থাকে নি তার দু'টি কারণ আছে।

প্রথমত, বাঙ্গালী মেয়েকে এতখানি শক্তি-সামর্থ্য-সম্পন্ন ও সাহসী করে তোলার জন্য যে পরিমাণ প্রস্তুতির প্রয়োজন ছিল—সে সময় তিনি সাধারণ পাঠককে তা' দেন নি। ফলে, কতকংশে তা অবিশ্বাস্য হয়ে পড়েছে। দ্বিতীয়ত, মেয়েদের বীরত্ব বেশী দেখাতে গিয়ে বিচার-বিশ্লেষণের পরিবর্তে রোমাঞ্চকর ত্রিভাঙ্গলাপই তিনি বেশী দেখিয়েছেন, ফলে, আধুনিক পাঠকের পক্ষে তা নির্বিশেষে রুচিকর হয়নি। কিশোর-কিশোরীদের মনে আকর্ষণ জাগিয়েই এর আবেদন শেষ হয়ে গিয়েছে।

বর্তমান যুগের বিশিষ্ট ধারাবাহিক প্রবর্তনার কথা বলা হলো। বাংলা সাহিত্যে গোয়েন্দা কাহিনীর আকর্ষণ বর্তমানে বাড়ছে বই কমছে না। তাই মাঝে মাঝে প্রতিষ্ঠিত সাহিত্যিকদেরও এই পথে পদার্পণ করতে দেখি। বিমল মিত্র, সম্ভাষকুমার ঘোষ, প্রাণতোষ ঘটক অথবা নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের মত সাহিত্যিকও গোয়েন্দা কাহিনী লিখেছেন কখনো-না-কখনো। তিনটি পত্রিকা নিয়মিতভাবে গোয়েন্দা ও রহস্য গল্প পরিবেশণ করে চলেছে—এগুলি হলো মাসিক রোমাঞ্চ, মাসিক রহস্য পত্রিকা, মাসিক গোয়েন্দা। যারা লিখছেন তাঁরা অনেকেই ভবিষ্যতের প্রতিশ্রুতিসম্পন্ন। কিন্তু বিশেষ কোন প্রবণতা প্রকটভাবে এখনো কারো লেখায় ফুটে ওঠে নি। কোন নতুন প্রবণতাও স্পষ্ট হয়ে থাকা পড়ে নি। অক্ষুট আকারে, অনেক সম্ভাবনা অদৃশ্য ছড়িয়ে আছে, যেমন চিরন্তন সোনের বলিষ্ঠ লেখায় ভবিষ্যতের উদ্ভিত রয়েছে। একটি শিশু মাসিকে কোন লেখকের পশু গোয়েন্দা নিয়ে কয়েকটি

একশ বছর আগে জলপাইগুড়ির রাজবংশীদের জন্ম নবুন (১৮৯৮) সালে মুরলীধর চৌধুরী কর্তৃক সংগৃহীত :-

“এক বান্ধব দুই বান্ধব বেটা আছিল। অম্হাৰ মধ্যত ছোট বেটা অৰ্ধ বাপক্ কহিল্ কি বোলে বা হামাৰ সম্পত্তিৰ দুই যে ভাগ পায় তা তুই মোক্ দে। তাতে ঠঁয়ায় অম্হাৰ মধ্যত সম্পত্তি বাঁট করে দিলেক। ষোড়শ কয়দিন বাদ শিঙুরা বেটা তামান্ সম্পত্তি একেঠে কোরে দূরদেশহ পালায় গেল। ঐঠে যায় হানে যেই সেই ঝগচ কোরে অৰ্ধ সম্পত্তি ফুৰায় দিল।”—ইত্যাদি

## জলপাইগুড়ি ও কোচবিহার

(একজনের দুই ছেলে ছিল। তাদের মধ্যে ছোট ছেলে তার বাপকে বললে, বাবা, আমার ভাগে যা পড়ে তা আনাকে দাও। বাপ তার বিষয়-আশয় তাদের মধ্যে বেটে দিল। দিন-কতক পরে ছোট ছেলে তার সমস্ত জিনিষপত্র নিয়ে দূর দেশে চলে গেল। সেখানে বদখেয়ালি করে সব উড়িয়ে দিলে।) ইত্যাদি।

### কোচবিহার

কোচবিহার অঞ্চলটি প্রাচীনকালে কামরূপের রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত ছিল। গৌড়াবধিপতি হোসেন শাহ আসানের কামতাপুর রাজ্য জয় করার চেষ্টা করেছিলেন এবং তখন এই অঞ্চলে কতক অংশ তাঁর অধিকারে আসে। তারপর কামতাপুর রাজ্যের পতন হয়। তাতে কিছুকাল দেশের মধ্যে অরাজকতা হয়। এই সময় উত্তর দেশ থেকে কিছু

অসভ্য জাতি এসে এই দেশকে বিধ্বস্ত করে। তাদের কোচের এক জাতি। কোচেরা উত্তরবঙ্গে কুচবিহার রাজ্য স্থাপন করে। হাজি নামে এক কোচ এই রাজবংশের প্রতিষ্ঠাতা। অপর মতে তাঁর নাম হারিয়া। উভয়ের মতে হীরা আর জীরা নামে দুই বোন বা

### শ্রীশ্যামসুন্দর দোষ

সপত্নীর উল্লেখ আছে। কিন্তু এই রাজ্যের প্রথম রাজা। তাঁর নাম বিশ্ব সিংহ বা বিষ্ণু সিংহ। ১৫৫০ খৃস্টাব্দে তিনি এই রাজ্যের ভার গ্রহণ করেন। কুচবিহার রাজ্য ব্রিটিশ শাসনকাল পর্যন্ত কতক পরিমাণে স্বাধীনভাবে

শাসিত হয়েছিল—করদ রাজ্য হিসেবে। বিশ্ব সিংহের ছেলে মল্লদেব বা নরনারায়ণের সময় তাঁর ভাই ও সেনাপতি শুক্লেশ্বর বহদুর পর্যন্ত কোচবিহার রাজ্য বিস্তার করেন। কামরূপ, কাছাড়, মণিপুর প্রভৃতি জয় করে এই সকল প্রদেশের রাজাদের বশে এনেছিলেন। শুক্লেশ্বর ত্রিপুরা ও ব্রীহট্টের রাজাদের পরাজিত করে জয়ন্তিয়া পর্যন্ত অধিকার করেছিলেন।

সোলেমান কররাণীর শাসনকালে নরনারায়ণ গৌড় রাজ্য আক্রমণ করেন, কিন্তু সোলেমানের সেনাপতি কালাপাহাড় শুক্লেশ্বরকে পরাজিত করে অনেক দূর পর্যন্ত অধিকার করেন। সোলেমান বা কোচ রাজধানী পর্যন্ত অগ্রসর হন। কিন্তু তাঁর নিজের রাজ্যে গোলাযোগ উপস্থিত হওয়ায় তিনি ফিরে আসেন। সোলেমানের পুত্র দায়ুদ বা

আকবর বাদশাহকে লাহোর করেছিলেন। দায়ুদ বা পরাজিত হন। আকবর দায়ুদ বাঁর রাজ্য তিনি নিজে ও নরনারায়ণকে ভাগ করে দেন। দায়ুদের বিরুদ্ধে যুদ্ধযাত্রার সময় শুক্লেশ্বর পীড়িত হয়ে পড়েন এবং কিছুকাল পরে মারা যান। তাঁর ছেলে রঘুদেব তারপর কোচ-সৈন্যের সেনাপতি হয়েছিলেন।

কোচবিহারের রাজাগণ নারায়ণ নামধুক্ত। নরনারায়ণ ‘নারায়ণী’ মূর্তির প্রচলন করেন। এই মূর্তি তৈরি করার অধিকার একমাত্র এই বংশেরই ছিল। ব্রিটিশ শাসনকাল পর্যন্তও ইহা অক্ষুণ্ণ ছিল।

নরনারায়ণের পুত্র লক্ষ্মীনারায়ণ কোচবিহার রাজ্য অনেক দূর বিস্তৃত করেন। তাঁর অনেক পদাতিক ও জব্বারোসী সৈন্য ছিল। হাতি ও রণতরীও ছিল। লক্ষ্মীনারায়ণ একবার মোগল বাদশাহের সঙ্গে সংঘর্ষ এসে ধৃত ও দিল্লীতে প্রেরিত হন। রাজ্যত্রুট হয়ে দেশে ফিরে আসেন। এই সময় রাজ্য মধ্যে ভীষণ বিদ্রোহ দেখা দেয়। লক্ষ্মী-নারায়ণ তখন আকবরের বশ্যতা স্বীকার করে জন। তাতে তাঁর আনয়-গণ তাঁর বিরুদ্ধাচরণ করতে থাকে। লক্ষ্মীনারায়ণ তখন বাঙলার মোগল সুলতান রাজা মানসিংহের সাহায্যে তাদের দমন করেন। রাজা মানসিংহ কোচ-বিহারের এক রাজকন্যাকে বিয়ে করেছিলেন বলে শোনা যায়।

এই রাজবংশের তিনটি শাখা—বৈকুণ্ঠপুরের রায়কত, নাজীর দেও ও দেওয়ান দেও। এঁরা রাজ্য গ্রহণ করার অভিপ্রায়ে পরস্পর বিবাদ আরম্ভ করেন। তুতানরাজের সাহায্যে অপর প্রতিদ্বন্দ্বী নাজীর দেওকে বিতাড়িত করে, তখন নাজীর দেও ইংরেজদের শরণাপন্ন হন। তখন হেস্টিংস সৈন্য

বাংলা গোয়েন্দা কাহিনীর একটি অভিনব দিক অকণ্যা উন্মোচিত হবে। কিন্তু সে-কথা নিঃসংশয়ে বলার জন্য প্রতীক্ষা করা ছাড়া গভ্যস্তর নেই।

২ সমাপ্ত ২

মাসিক বঙ্গমতী : বৈশাখ '৭৭

গল্পও প্রকাশিত হয়েছে, (৪) কিন্তু এ সম্বন্ধে শেষ কথা বলা এখনই সম্ভব নয়।

৪। মাসিক শুকভাঙ্গা : শার্ক ওয়াকভাউ।

তাই, গোয়েন্দা কাহিনীর আলোচনার উপাস্ত্রে এসে বন্ধতে পড়ি—এটি বাংলা সাহিত্যের একটি জীবন্ত অধ্যায়, গোয়েন্দা গল্পের উপাস্ত্রে যেমন একটি জীব চরক থাকে—সেইভাবেই হয়ত



## জনপাঠ্য

শাস্ত্রে ভূটান সৈন্যকে বিভাজিত করেন ও ভূটানরাজ সন্ধি করতে বাধ্য হন। এই সময় কোচবিহারের রাজা হরিশ্চন্দ্রনারায়ণ ভূটানরাজ কর্তৃক বন্দী হন ও ইংরেজদের সাহায্যে উদ্ধার লাভ করেন এবং তাতে যে সন্ধি হয়, (এপ্রিল, ১৭৭৩) তার সঠিক অনুসারে কোচবিহারের রাজা ইংরেজদের বশ্যতা স্বীকার করে দেন ও রাজ্যের আয়ের অর্ধাংশ ইংরেজকে দিতে প্রতিশ্রুত হন। ঐ সময় এই করের পরিমাণ ছিল ৬৭,০০০ টাকা। সেই থেকেই কোচবিহার রাজ্যে বিশেষ কিছু অশান্তি দেখা দেয়নি।

সীমা—উত্তরে—মাথাভাঙ্গা নদী, জলপাইগুড়ি, দক্ষিণে—দিনহাটা, তারপরে পূর্ব-পাকিস্তান; পূর্বে—জলপাইগুড়ি ও পশ্চিমে আসাম।

আয়তন—এর পরিমাণ কল ১,২৮৯ বর্গমাইল।

লোকসংখ্যা— ৯,০১৯,৮০৬ (১৯৬১)।

মহকুমা—এ জেলার মহকুমা ৫টি।

(১) কোচবিহার সদর—আয়তন ৪১,৯২২ বর্গমাইল, লোকসংখ্যা ৪১,৯২২ (১৯৬১)।

(২) মাথাভাঙ্গা আয়তন ৩৪৩ বর্গমাইল। লোকসংখ্যা—১,৪৮,৬১১ (১৯৬১)।

(৩) দিনহাটা—আয়তন ২৭২ বর্গমাইল। লোকসংখ্যা—১'৬১'০৪৫ (১৯৬১)।

(৪) তুফানগঞ্জ—আয়তন ২২৪ বর্গমাইল, লোকসংখ্যা—৯৭'৭১৩ (১৯৬১)।

(৫) মেখলিগঞ্জ—আয়তন ১৯৯ বর্গমাইল। লোকসংখ্যা—৯১'৮৩৫ (১৯৬১)।

নদী—তিস্তা, তোরগা, সংকোণ, জলঢাকা ইত্যাদি।

### কোচবিহার রাজবংশ

রাজা দরিশ্চন্দ্রনারায়ণ—(১৭৮০)। ইনি ভূটানরাজ কর্তৃক বন্দী হন ১৭৭২। ইংরেজদের সহায়তায় উদ্ধার লাভ করেন। এর মৃত্যু হলে এর পিতা খুজিন্দ্রনারায়ণ রাজা হন। খুজিন্দ্রনারায়ণের মৃত্যুর পর তাঁর

সামান্যক পুত্র হরিশ্চন্দ্রনারায়ণ (১৭৮৩-১৮৩৯) রাজা হন। ইনি প্রায় ৫৬ বছর রাজত্ব করেন। এর মৃত্যুর পর রাজা শিবীন্দ্রনারায়ণ—(১৮৪৭) রাজা হন। ইনি অশুভ্রক ছিলেন। এর জ্যেষ্ঠপুত্র নরেন্দ্রনারায়ণকে ইনি দত্তকপুত্র গ্রহণ করেন। এর মৃত্যুর পর নরেন্দ্রনারায়ণ রাজা হন। ইনি ১৬ বছর রাজত্ব করেন। মৃত্যু ১৮৬৩ সালে। এর মৃত্যুর পর নৃপেন্দ্রনারায়ণ (১৮৬২-১৯১১) রাজা হন। ইনি এই রাজ্যের বিখ্যাত রাজা ছিলেন। ইনি স্বর্ধন অগ্রাণ্ড বয়সেই রাজ্যের সিংহাসনে অধিষ্ঠিত হন, তখন ইংরেজরা এই রাজ্যের তত্ত্বাবধান করছিল। ইনি বেনারস ওয়ার্ড ইনসটিটিউশন, পরে বাঁকিপুর ও পাটনায় পড়েন। ১৮৮০ খ্রীস্টাব্দে ইনি মহারাজা বাহাদুর ও ১৮৮৩ সালে ইনি ইংরেজদের হাত থেকে সিংহাসন গ্রহণ করেন। ১৮৮৭ খ্রীঃ ইনি জি সি এস আই ও ১৮৯৮ সালে সি বি উপাধি পান। ইনি ৬ষ্ঠ বেঙ্গল অস্বারোহী সেবাসলের অনাবাসী কর্নেল ও ভারতেশ্বরীর অনাবাসী এডিং জেনারেল ইন্সট্যানান ব্রিগেড সাহেবের সঙ্গে টিরা-মুন্ডে সৈনিক কর্মচারী হন। ১৮৭৮ খ্রীস্টাব্দে মুন্ডা বিদ্রোহের সেনার কন্যা স্নানীতি দেবীকে বিয়ে করেন। মহারানী স্নানীতি দেবীই প্রথম বাঙালী মহিলা—যিনি এই রাজবংশে বিবাহপুত্রে আবদ্ধ হন। মহারানী স্নানীতি দেবী ১৮৮৭ খ্রীঃ সি আই ই সম্মানের অধিকারিনী হন। নৃপেন্দ্রনারায়ণ অনিপুণ শিকারী বলে পরিচিত, টেনিস ও পোলো খেলায়ও পারদর্শী।

মহারানী ভিক্টোরিয়া এর অন্যতম ধর্মমাতা ছিলেন। এজন্য মহারানীর নামানুসারে এর ভিক্টর নাম হয়। কুচবিহার রাজ্য এর শাসনে সমৃদ্ধি লাভ করে। জনহিতকর কার্যে উৎসাহী ছিলেন। কলেজ, চিকিৎসালয়, আদালত প্রভৃতি এর সময়েই স্থাপিত হয়।

শিল্পশিল্পকার মহারাজের অনুমাণ ছিল। কলকাতার ইণ্ডিয়ান ক্লাব এর উদ্যোগে প্রতিষ্ঠিত। ইনি বহুবার ইংলণ্ডে যান। ব্রিটিশ সরকার এঁকে ১৩টি তোপধ্বনি দ্বারা সম্মানিত করার অধিকার দেন। এর কর্মচারী প্রায় সকলেই বাঙালী ছিলেন। ১৯১১ খ্রীস্টাব্দে ১৮ই সেপ্টেম্বর ইংলণ্ডে বেঙ্গল হিলে যান। সমুটি পক্ষবর্জের আসপে সামরিক সম্মানে এর অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া সম্পন্ন হয়।

### অধিবাসী

কোচবিহার রাজ্যের প্রধান অধিবাসী হিন্দু ও মুসলমান। এ ছাড়া বেচ, গারো ও অন্যান্য আদিবাসী। কোচবংশীয়েরা রাজবংশী; কোচবংশীয়দের আদি ইতিহাস সম্বন্ধে নানা মত আছে। কিংবদন্তী—বর্তমান রাজবংশীয়েরা খ্রীঃ হিন্দু জাতি বলে পরিচিত।

কোচবিহার রাজ্যের রাজবংশীয়ের একশ বছর আগেকার প্রচলিত বাংলা ঢামার নমুনা (খ্রীয়ারসন সাহেব সংগৃহীত)---

“এক জন মানসির দুই কোলা বেটা আছিল। তার মদে ছোট জন উয়ার বাপেকে কইল, বা, সম্পত্তির যে হিসাব মুই পাইম্ তাক্ মোক্ দেন। তাতে তাঁয় তার মানমাজ দোনা ব্যাটাক বাটিয়া চিরিয়া দিল্। টেইল্ দিন নাই যাইতে ছোট ব্যাটা কুলে মানমাজ গোটেয়া নিয়া দুরান্তর এক দেশোত্ গেইল। সেটে নুচামি গুণামি করিয়া কুলে টাকা কড়ী উরিয়া দিল্।” ইত্যাদি।

### উৎসব ও মেলা

কোচবিহারে প্রধান উৎসব রাস-পুর্ণিমায় মদনমোহনের মেলা। এই মেলা প্রায় মাসাধিককাল থাকে। কোচবিহারের মহারাজা এই মেলা পরিচালনা করেন। এই মেলায় বহু দূরদেশ থেকে নরনারীসহ পণ্যাদির সমাগম হয়। এ ছাড়া নরনারীসহ পুজা-পার্বণেও নানা উৎসব হতে থাকে।

## আলৌকিক কাহিনী

যা না অফিসার মিস্টার দত্তকে ঘটনাটি বিশ্বাস করাতে অনেক কথা ব্যয় করতে হয়েছিল স্বল্পবাক ডাক্তার অনুপম চৌধুরীর।

মিস্টার দত্ত বলেছিলেন—আপনাদের মতো শিক্ষিত, বিজ্ঞান-বিশ্বাসী মানুষও যদি এসব ঘটনাকে বিশ্বাস করেন, তবে গৈয়ো, কুসংস্কারাচ্ছন্ন লোকদের আর ঘোষ কি?

শুনুন মিস্টার দত্ত, এমনও অনেক ঘটনা ঘটে, যা বিচার-বিশ্লেষণ করতে গিয়ে দিশেহারা হতে হয়। তা ছাড়া ঘটনাটি ঘটেছে আমারই দাদার জীবনে, যিনি চিরকাল বেপরোয়া এবং এইসব ব্যাপারকে কখনো স্বীকার করেন নি। তাঁর মতে : মানুষের মনের দুর্বলতা থেকে এগুলির জন্ম এবং এগুলি মনের ভ্রম ছাড়া কিছু নয়। সর্বোপরি তিনি ডাক্তার।

—হ্যাঁ, সেটাই আশ্চর্য। আচ্ছা চলুন, আমি আর আপনিই না হয় যাই। তারপর প্রয়োজন বুঝে অন্য ব্যবস্থা নেওয়া যাবে। কী, রাজী আছেন তো?

—না-রাজী হবার কি আছে?

—আমরা মশাই নিশাচর জীব। যে কোন ঘটনার অন্ধকারে আমাদের চোখ জ্বলে। আপনারা তো অভ্যস্ত নন, আই মীন স্ট্রং নার্ভ না হলে—।

—আপনার আইভিয়াটা রং মিস্টার দত্ত। আমি ডাক্তার। আপনি বোধহয় জানেন না, ডাক্তার হতে হলে স্ট্রং নার্ভের প্রয়োজন।

—ও, য়াম্‌ সরি।

মিস্টার দত্ত বেলেট-অঁটা মিস্তানাট্টা ছুঁয়ে নিয়েছেন একবার। ড্রাইভারকে গাড়িতে উঠতে নিষেধ করে নিজেই গিয়ে বসেছেন ড্রাইভারের সিটে। পাশের সিটে বসেছেন অনুপম চৌধুরী।

—এর আগে আপনার দাদা কি কখনো লোকটিকে দেখেছিলেন। জীপে স্টার্ট দিয়ে প্রশ্ন করেছেন মিস্টার দত্ত।

—ঠিক মনে নেই তাঁর। তবে বেশ কিছুদিন আগে সম্ভবত ওই ভদ্রলোক ওই একই সময়ে তাঁকে

ডাকতে এসেছিলেন মনে হয়। অবশ্য সেদিন তিনি বান নি।

—ও।

জীপটা ছুটতে ছুটতে মফস্বল শহরের পীচের রাস্তা পেরিয়ে গেছে।

ডাক্তার অনুপম চৌধুরীর দাদা ডাক্তার নিরুপম চৌধুরী। মোটরখানা কাল রাত্রে ছুটেছিল ওই একই রাস্তা দিয়ে। তখন রাত প্রায় একটা।

ক্রী-রি-রি-রি--- রিং, ক্রী-রি-রি-রি--- রিং---।

কলিং বেলের তীব্র চিংকারে ষড়মুড় করে উঠে বসলেন ডাক্তার নিরুপম চৌধুরী এবং তাঁর স্ত্রী স্বর্ণলতা। রাডপ্রেসারের চাপ বৃদ্ধি পাওয়ায় ইদানীং রাত্রে কল্-এ বেরুচ্ছিলেন না ডাক্তার চৌধুরী। রাত্রে তাঁকে বিরক্ত কল-এ নিষেধ করা ছিল

# অবিশ্বাস্য

## প্রিয়রঞ্জন মৈত্র

পেশেন্টদের এবং তাঁদের বাড়ির লোক-জনদের। তবু যন যন চিংকারে বিরক্তির সঙ্গেই উঠতে হয়েছিল তাঁদের।

এ্যালসেসিয়ানটাও চিংকার করছিল। দুটো পা ওপরে তুলে আঁচড়াচ্ছিল পেটটা।

স্মার্ট-পরনে একজন ভদ্রলোককে গেটের বাইরে ছায়া ছায়া আলো-অন্ধকারের মধ্যে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখা যাচ্ছিল।

দোতলার বালকনি থেকে স্বর্ণলতা ধমকে উঠলেন এ্যালসেসিয়ানটাকে। তারপর স্বামীকে কিছু বলবার স্ফূর্তি না দিয়ে তর্কসনার সুরে আগন্তুক ভদ্রলোককে বললেন, এত রাত্রে কেন বিরক্ত করছেন? কাল সকালে আসবেন।

আগন্তুক ভদ্রলোক বললেন—আমি ডাক্তারবাবুর কাছ থেকেই শুনতে চাই।

—আমি তো বলছি আপনি সকালে আসবেন।

—যে প্রয়োজনে, আসা সকালে হয়তো সেই প্রয়োজন থাকবে না।

আমাকে তাঁর সঙ্গেই কথা বলতে দিন। ভদ্রলোকের কণ্ঠস্বর ধারাল হোরাল মতো।

—আমি এখানেই রয়েছি। বলুন, আপনার কি চাই? জিজ্ঞেস করলে নিরুপম।

—এত রাত্রে আপনাকে বিরক্ত করার জন্য আমাকে ক্ষমা করবেন। আমি জানি, রাত্রে আপনি কল্-এ বেরোন না, এর আগেও আমাকে ফিরিয়ে দিয়েছেন একদিন। কিন্তু আজ যে না গেলেই নয় ডাক্তারবাবু! আমার মাকে অস্তুত একবার চোখের দেখা দেখবেন চলুন, যাতে মরার আগে সন্তু না পেয়ে মরতে পারেন তিনি। এতে আমিও সন্তু না পাব এই ভেবে যে, এই শহরের সবচেয়ে বড় ডাক্তার এ্যাটেও করেছিলেন তাঁকে।

—আপনি এক কাজ করুন। ডাক্তার দাদাকে এখন নিয়ে যান, আমি বরং সকালে—।

—আমি অনেক আশা করে এসেছিলাম ডাক্তারবাবু। আমি জানি, আমার মা বাঁচবেন না, তবু আপনি যদি একবার যান, আমি আপনার কাছে চিরকৃতজ্ঞ থাকবো। ভদ্রলোকের কণ্ঠস্বর কান্না-ভারাক্রান্ত মনে হয়েছে এবার।

মানবতাবোধ মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে ডাক্তার নিরুপম চৌধুরীর মনের মধ্যে। মানুষের সেবক তিনি। মৃত্যুর হাতছানিকে উপেক্ষা করে মানুষের জীবনদানই তাঁর ধর্ম।

স্বর্ণলতার বিরক্তি এবং জ্বোধে-ভরা চোখের দিকে তাকিয়ে ক্ষণকাল ধমকে গিয়েছিলেন নিরুপম। তারপর চোখ ফিরিয়েছিলেন আগন্তুক ভদ্রলোকের দিকে। মায়ের জীবনের জন্য এত রাত্রে ছুটে এসেছে সন্তান তাঁর কাছে।

—স্পীড বাড়ান ড্রাইভার।

ড্রাইভারের পাশের সিটে বসা মানুষটির কণ্ঠস্বরে আদেশ আর মিনতি যেন একত্র হয়ে ঝরে পড়েছে।

শহর ছাড়িয়ে কাঁচা রাস্তা ধরে এগুচ্ছিল মোটরটি। এদিকের বাড়িগুলো ছাড়া ছাড়া। ড্রাইভার মাখনলাল বুঝতে পারছিল না, ঠিক কোথা দিয়ে কোথায়

চলে এসেছে পক্ষিণ কক্ষ ভিত্তিকার চর  
নির্দেশে। প্রসিদ্ধ সে কোনদিন এসেছে  
কি না—এই মুহূর্তে স্মরণ করিতে পারি  
না সে। একমনে বেম গোলকধার মতো  
জাগছিল তাঁর। ছবিত্ত করছিল শরীরের  
ভেতরটা।

অর্ণনভার বিরুদ্ধিত্তর মুখখানা  
ধারবার মনে পড়ছিল নিরুপা চৌধুরীর।  
কোনকালেই শান্তি পেলেন না তিনি।  
তাঁর সব ব্যাপারেই ত্রী কর্তী করিতে  
চান। তাই নিয়ে অশান্তির শেষ নেই।  
এত বয়স হল, এখনো কথায় কথায়  
অভিমান, অকারণ ক্রোধ।

—গাড়ি থামাও।

হঠাৎ বেক কথায় চমকে উঠেছেন  
ডাক্তার নিরুপা চৌধুরী। দরজা খুলে  
নিজেই ব্যাগ হাতে নেমে পড়েছেন  
তিনি।

—সাব। কী যেন বলতে চেয়েছিল  
মাখনমান। থেমে গেছে অপরিচিত  
লোকটির দিকে তাকিয়ে।

—কেনা?

—কুছ নেহি।

ভ্রলোকের পিছন পিছন এগিয়ে  
গেছেন নিরুপা। স্বরচে-ধরা গেটটা  
আর্তনাদ করে খুলে গেছে ভ্রলোকের  
হাতের চাপে।

বাত্রি তৃতীয় প্রহরের জোৎস্নার  
মুকোচুরি। চাপ চাপ আলো-অন্ধকার  
ছড়িয়ে রয়েছে। বহুদিনের পুরানো,  
নিখুম বাড়িটার আনাচে-কানাচে।  
চারিদিকে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে রয়েছে  
উকনো পাতা। আগাছা।

—অন্ধকারে দেখতে পাচ্ছি না।  
একটু আলো হলে ভালো হত। বলেছেন  
ডাক্তার চৌধুরী।

—আলো? আচ্ছা, একটু দাঁড়ান  
এই সিঁড়িতে।

নিরুপাকে দাঁড় করিয়ে রেখে  
অত্যন্ত অতীর সঙ্গে উঠে গেছেন  
ভ্রলোকটি।

অন্ধকারে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে হঠাৎ  
নিরুপার মনে হঠাৎ বাড়িটা পেরেছেন।  
এত অন্ধল, এত অপরিষ্কার, ভ্যাপসা  
বাস, এর মধ্যে মানুষের বাস করা

গাঢ় কনুজী : উজ্জ্বল

অসম্ভব। ভ্রলোককে রেখে ভে এত  
বনজঙ্গলের মধ্যে থাকার মানুষ মনে  
হয় না। বেশ টিপসিপ। পোষাকে, কথা-  
বার্তায়, চালচলনে ছিনছায়। তবে,  
তবে কি কোন ডাক্তারের আস্তানা?  
কিংবা - - -।

শরীরটায় হঠাৎ বিদ্যুৎ খেলে  
গেছে যেন। অস্বস্তিবোধ করতে  
লেগেছেন নিরুপা। হাতের মুঠোটি  
শক্ত হয়ে এসেছে তাঁর। হাঃও পেয়েছে  
হঠাৎ। কী আবোল-তাবোল ভাবছেন  
তিনি? অন্ধকার বলেই অন্ধল মনে  
হচ্ছে বাড়িটাকে। মনে হচ্ছে পোড়ো।  
সকালে হয়তো এই বাড়িটাকেই পরিকার-  
পরিচ্ছন্ন দেখবেন তিনি। অন্ধকার  
জিনিসটিই বড় ভয়ের।

একটুকরো মৃদু আলো এগিয়ে  
আসছে। হ্যাঁ, সেই ভ্রলোক নেমে  
এলেন মোঃ সাদিক হাতে।

—একটু তাড়াতাড়ি আসুন।

—চলুন। আচ্ছা, চারদিক এত  
নোংরা হয়ে রয়েছে কেন? এতে যে-  
কোন সুস্থ মানুষই অসুস্থ হয়ে পড়তে  
পারেন। সিঁড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে কথা  
বলেছেন নিরুপা।

—কে আর পরিষ্কার করবে বলুন?  
ছোট ভাই আর মা থাকতেন। ভাইটি  
যে হঠাৎ আমাদের ছেড়ে চলে গেছে,  
জানতেই পারিনি। জানতে পারলেও  
অবশ্য উপায় ছিল না। কারণ, তখন  
যুদ্ধ চলছে। ছাট বহু। ভাই চলে  
যাওয়ার পর থেকে বড়ী মা একা।

সিঁড়ি দিয়ে উঠে স্বাভাবিক পেরিয়ে  
গিয়ে যে ঘরখানা, তার সামনে  
গিয়ে খেমে দাঁড়ালেন ভ্রলোক।  
দরজাটা ভেজানো ছিল। একটু জোরেই  
যেন ধাক্কা দিলেন তিনি।

খিঁচী আর্তনাদ করে উঠলো দরজাটা।  
অনেকগুলো চামচিক পাখা বাপটিয়ে  
উড়ে গেল। দু'একটা নিরুপার গায়ে  
আছড়ে পড়েই উড়ে পালান। অত্যধিক  
ভ্যাপসা পক্ষিণ ধরখানায়।

মোমবাতির আলোয় সজ  
কিছু পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছিলেন না

নিরুপা। তাঁর মনে হল ঘরখানা অনেক  
দিন পর খোলা হবে।

—ওই যে আনার মা।

ডাক্তার নিরুপা চৌধুরী দেখলেন,  
একটি চৌকিতে কাঁধ দিয়ে আপ্যাক-  
মণ্ডক মুড়ি দিয়ে শুয়ে রয়েছে একটি  
মানুষ। চৌকির এক পাশে কলনের  
তিনি। কাঁধটা মুখের ওপর থেকে  
সরিয়েই চমকে উঠলেন। হয়তো আর্তনাদ  
করে পড়ে যেতেন তিনি। কিন্তু চান  
সামললেন। ভাবলেন ভুল দেখছেন।  
পেশেন্টের হাতটা খুঁজলেন ডাক্তার।  
এবার হাতটা তুলে নিজেই ছেড়ে  
দিলেন তিনি। শরীরটা ধরধর কেশে  
উঠলো তাঁর। গলাটা শুকিয়ে এল।  
কী যেন বলবেন ভাবলেন। মুখটা  
নড়ে উঠলো। স্বর বেরলো না। একটু  
ধূরে পেছনে দাঁড়ানো মানুষটির দিকে  
যে তাকাবেন, সে ক্ষমতাও যেন হারিয়ে  
ফেলেছেন তিনি। একটু জোরে নিশ্বাস  
টানতে চেষ্টা করলেন ডাক্তার। সেই  
নিশ্বাসের শব্দ এত জোর হল যে,  
নিজেই চমকে কেশে উঠলেন।  
অবশেষে কোনমতে বললেন, একটা  
ওমুধ আনা দরকার।

—বলুন।

—আমি নিজে দিচ্ছি।

কম্পিত হাতে ব্যাগ খুললেন  
ডাক্তার। প্যাডটা বের করলেন। বের  
করলেন পেনটা। পেনের খাপ খুলতে  
গিয়ে পড়ে গেল সেট। কিন্তু নীচু  
হয়ে সেটা যে কুড়িয়ে নেবেন, সে  
শক্তিও যেন তাঁর নেই। গাঙ্গা কাগজের  
ওপা হিজিবিজি কী যেন লিখলেন।  
ভ্রলোকের দিকে না তাকিয়ে হাত  
বাড়ালেন।

ভ্রলোক যেন ছুটে সিঁড়ি দিয়ে  
নেমে গেলেন মনে হল নিরুপার  
চৌধুরীর। - - - “এবার কী করবো  
আমি? পোকা-ধরা কক্ষালার সামনে  
কি বলে থাকবো সারারাত? তারপর ওই মানুষটি যখন ফিরে আসবে - -  
তারপর - - - তারপর - - -।”

উঠলেন ডাক্তার। এদিক-ওদিক  
তাকালেন। তারপর যেমন এসেছিলেন

ভেননিভাবে আন্দাজে আন্দাজে সিঁড়ির  
খুঁচে এলেন ---। তারপর যে কীভাবে  
ছুটে এসে নোটরের মধ্যে আছড়ে  
পড়েছিলেন, মনে নেই ডাক্তার নিরুপম  
চৌধুরীর। শুধু মনে আছে মাখনলালকে  
বলেছিলেন 'জন্দি চালাও' এবং সেই  
মুহুর্তে জ্ঞান হারাতে হারাতেও যেন  
তিনি শুনতে পেয়েছিলেন 'খুব জোর  
বঁচে গেলে ডাক্তার। আগে যেদিন  
গিয়েছিলেন, সেদিন তুমি আসনি। বার  
অন্য আমার না মরেছে। সেই না আসার  
প্রায়শ্চিত্ত তোমায় করতে হত।'

ডাইভার মাখনলালের কাছ থেকে  
হটটুকু জানা গিয়েছিল তার বেশী  
প্রয়োজন লাগে নি মিস্টার দত্তর। এই  
এলাকার সব তাঁর নখদর্পণে।

দ্বীপটা শহরের পিচের রাস্তা  
ছাড়িয়ে নেঠো রাস্তা ধরে চলতে চলতে  
থেকে দাঁড়িয়েছে একসময়। এখানকার  
ছাড়া ছাড়া বাড়িগুলো লক্ষ্য করেছেন  
মিস্টার দত্ত। এই গ্রামটায় দুটি মাত্র  
দোতলা বাড়ি। একটিতে থাকেন সিধু  
দাস। সূদের কারবার তত্ত্বালোকের।  
আর একটি পুরোনো পোড়ো বাড়ি।

সিধু দাসকে ডাকলেন দত্ত।  
পোড়ো বাড়িটা সম্পর্কে জানতে চাইলেন।  
সিধু দাস হাত কচলিয়ে ক্তার্থের  
ভঙ্গীতে যা নিবেদন করলো, সেটা হচ্ছে  
এই যে --- এঁজো স্যার, সে দুঃখের  
কাহিনী আর বলবেন না। সব হেঁজো-  
পেঁজো গিয়ে দুটো ছেলে বঁচে ছিল

পাল-গিটীর। বড় ছেলেটা মিলিটারীতে  
চাকরি করতে আঁর ছোট ছেলেটা  
বাড়িতে থাকতো। গত সনের আগের  
সনে ছোট ছেলেটা মলো ভেদবসিতে।  
সেই থেকে বুড়ির মাথার গোলমাল দেখা  
গেছিল। শুনেছি, বড় ছেলেটাও নাকি  
মরেছে শেষের যুদ্ধে। তারপর যে  
কী হল, বুড়ির আর খোঁজ পাইনি।  
লোকে বলে, ও বাড়িটায় নাকি দোষ  
আছে, তাই ওমুখো মাড়ায় না কেউ  
ভয়ে। কথাটা সত্যি। নইলে একটা  
বংশ নিবংশ হয়?

—আপনিও কি মাড়ান নি সেই  
ভয়ে?

—এঁজো বুঝতেই পারছেন, ছেলে-  
পুলে নিয়ে ধর করি ---।

—আচ্ছা, আচ্ছা আপনি যান।  
তখন বেলা গড়িয়ে গেছে। সূর্য  
চাকা পড়েছে এক ঋণ কালো মেঘে।

দূরে দূরে কোতুহলী মানুষের ভিড়।  
মিস্টার দত্ত আর অনুপম চৌধুরী  
বাড়িটার পুরোনো গেটটা পেরুলেন।  
সারা বাড়িটায় আগাছা আর নোংরা  
চোখে পড়লো তাঁদের। বাদুর, চামচিকে,  
পোকা-মাকড়ের আস্তানা। কেমন একটা  
ছমছমে ভাব। রিভালবারের খাপে হাত  
রাখলেন মিস্টার দত্ত। দোতলার বারান্দা  
পেরুতেই হাট করে খোলা দরজাটা  
চোখে পড়লো। চোখে পড়লো এক-  
খানা কাগজ পড়ে রয়েছে বারান্দায়।  
তুলে নিলেন মিস্টার দত্ত। ডাক্তার

নিরুপম চৌধুরীর প্যাডের কাগজ  
ওষুধের নাম নয়। হিজিবিজি টানা।  
ওঁদের সাড়া পেয়ে দুটো শেয়াল বেরিয়ে  
এল ধর থেকে। ছুটে পালাল। কাল  
রাতে দরজা খোলা পাওয়ায় ধরে নোকার  
স্বযোগ পেয়েছিল বুঝি তারা।

অনুপম চৌধুরী এবং মিস্টার দত্ত  
ধরে পা দিয়ে আবার একই সঙ্গে এক  
লাফে বাইরে বেরিয়ে এলেন। পোকায়  
ভাতি পাল-গিটীর কঙ্কাল দেখটা শেয়ালে  
টানতে টানতে খাট থেকে নাড়িয়েছে,  
বুঝতে পারলেন তাঁরা। নিরুপম চৌধুরীর  
ব্যাগ, কলম মেঝেতে ছড়ানো-ছিটানো।  
ঠিক পেছনে কার যেন উষ্ণ  
নিশ্বাসের স্পর্শ।

সিঁড়িতে কাদের পদশব্দ।  
চারিদিক তাকিয়ে দেখলেন মিস্টার  
দত্ত। রিভালবারটা হাতে নিয়ে প্রস্তুত  
হয়ে দাঁড়ালেন।

--- স্যার, গুলি করবেন না,  
আমরা। যদি তেনারা কোন বিপদে  
ফেলেন তবে লোকজন নিয়ে এসেছি  
স্যার, --- হে-হে-হে। আপনার গুন  
খাই, নেমকহারামি করতে পারবো না  
স্যার। হে-হে-হে ---। একমুখ বিগলিত  
হাসি নিয়ে সামনে এসে দাঁড়াল সিধু  
দাস। সঙ্গে বেশ ক'জন লোক লাঠি,  
সরকি, কুড়োল হাতে।

একটি বড় নিশ্বাস বেরিয়ে এল  
দত্তর বুক উজাড় করে। বুকের কাঁপুনি  
বন্ধ করতে অনেকটা সময় নিল তাঁর।

## পরিচয়

### অবিহ্বলন ভট্টাচার্য

স্মৃতি সাঙ্গ হলে

আসিলাম চলে

তোমারি দয়ার পাশে।

হুমি এসে,

খুলে দিলে স্মার

সম্মুখে দাঁড়ালে আমার।

আকাশে বাতাসে ধনিত হ'ল এ বাণী,  
দশী ও সাগরে চিরদিন জানজানি।

তারগরে,

কৌতুক ভরে

আমার কণ্ঠ জড়িয়ে কাঁহলে মোরে,

হেসে,

জ্ঞানভেম তুমি আসবে রজনী শেষে।

আবেগে গভীর সূখে,

চন্দ্রন রেখা অধরে দিলেম এঁকে।

**পাকদণ্ডা** বেয়ে—বনপাহাড় পার হয়ে ওরা যেতো বাঘমুণ্ডির হাটে। সিতাই-এর বাঁশীর সুর উঠতো বাঘনী ঝর্ণার জলের কলস্বরে। বনে বনে তখন পলাশ ফুটতো—মহুয়া ঝরতো টুপটাপ ছন্দে। সিতাই-এর সঙ্গে বিয়ের কথায় ওব বাবাই আপত্তি তোলে। বুধিয়ার বাবা বলে—সি হবেক নাই। চাল নাই—চুলো নাই উটোর। কাজ-কাম নাই করবেক। শুধু ছৌ নাচলেই হবে।

সিতাই মনে মনে ছিল শিল্পী। বাতাসের সুর ঝর্ণার, শব্দ সব মিলিয়ে এই বিশাল পর্বতরাজ্যের প্রাণ সাড়া তুলতো ওর বাঁশীতে। বুধিয়ার মনে ভেসে উঠতো ওই সুর।

বাঁশীর সুর শুনেই সে হয়ে উঠতো উৎকর্ষ, মেধ-দেখা মধুরের মত মনে জাগতো সাড়া, মনে হতো তার অন্তরের সব চাওয়াগুলো পেখমের মত মেলে মেলে সে ফুটে উঠতো ওই বলিষ্ঠ সিতাই-এর সাননে।

সিতাই বাবার অমতেও বিয়ে করেছিল তারা। সিতাই-এর কুঁড়েঘরখানা যেন ভরে উঠেছিল কি পরম পাওয়ায়।

বুধিয়ার ডাগর দু'চোখে সেই ক্ষণিক পাওয়ার ভুঞ্জির আনন্দ জাগে—বড় ভালো ছিল সিতাই। বাবটো বললেক—কিছুই নাই দিব তুকে। আমি নিলম নাই, সিতাই-এর লেগে সব ছেড়েছিলম।

আবছা অন্ধকার ঘনিয়ে আসে। হাতিনাদার শালবনে পাখীগুলো কলরব করছে। ঘরে ফিরে চলেছে মাঠ থেকে গর-মোষের দল। ছাগল-ভেড়াগুলো চীৎকার করছে। প্রতিটি গরু এখানে স্বতন্ত্র, স্পষ্ট। বাতাসের শব্দটা এখানে মুখর। বুধিয়ার জীবনেও যেন এমনি আঁধার ঘনিয়ে এসেছে। অনেক দুঃখকষ্ট সহ্য করেছিল তারা। সিতাই-এর সংসারে তবু অভাব মেটে নি। তাদের একঘরে করে রেখেছিল—কাজকর্মও ছিল না। বুধিয়া বলে—মানুষটো কাজ করতে গেলো—তখন না করছিলম—বলছিলম আমিও মাথে যাই। কিন্তু সি বললেক—তু খাক ইখানে বুধনি, আমি আবার তাহলেই ঐ বনে পাহাড়ে ফিরে আসবো। ঔপরও দিইছিল—টাকা পাঠাইত হ ডাকের বাবুর কাছে; কিন্তু তারপর আর খবর এলো নাই। লুকটো কি জানি কুখায় হারাই গেল—

গুন্য উদাস চাহনিতে সে দূর আঁধার নামা দিগন্তের দিকে চেয়ে থাকে। দু'চোখের কোলে জল নামে। এখনও সে সেই হারানো মানুষটার সন্ধান করে। বিশ্বাস করে কোন দিন সে ফিরে আসবে—

শাড়ির ভাঁজ থেকে বের করে জীর্ণ মলিন একটা পোস্ট কার্ড—তার ছাপও বোঝা যায় না। বারাসতের কাছে একটা ইটখোলার নাম যেন রয়েছে। —একটো চিঠি লিখে দিবি ইখানে? কলকাতায় ঘর তুদের —সিতাইকে চিনতে পারবি গেলেই, সরেস বাঁশী বাজায়—মাদল বাজায়। দগুড়ে সিঁড়ি লাগু সিঁড়ি; বহা সিঁড়ি; সব জানে উ।

ও জানে না সত্য জগতের মানুষের কাছে সিতাই একজন মাটি কাটা কুলি মাত্র। ওই বিভিন্ন সিঁড়ি-এর সুরের কোম দাম নেই সেখানে।

সেখানের মানুষ সুর ভুলেছে, তারা হৃদয়হীন পাথর হয়ে গেছে, কোন সবুজ স্নিগ্ধতার স্পর্শ সেখানে নেই। তারই ছোঁয়ায় সিতাইও পাথর হয়ে গেছে, নইলে সে ফিরে আসতো বুধনির কাছে, এই বনের শ্যাম হায়ায় ;—এপথ সে ভুলে গেছে।

সন্ধ্যার অন্ধকার নেমেছে, পাহাড়ের মাথার আড়াল খেবে রূপালী খালার মত চাঁদ জেগে ওঠে, শিশির-ভেজা বাতাসে ওঠে মিষ্টি সুবাস। বনের ফুল—চন্দনের গাছগুলোর হালকা গন্ধ—ইউক্যালিপটাস পাতার তীব্র সুবাস, সব মিশে একটি গন্ধময় আবেশ জাগে—পাখী ডাকে। বৌ কথা কও, চন্দনা, বাজবৌরী, বনতিতির-এর ডাক আলাদা হয়ে ফুটে ওঠে, দু'একটা ময়ূর ডাকে। শব্দ-গন্ধ-বর্ণময় এই শান্ত জগৎ।

## বনরাজ্য

শীতও পড়েছে। কনকনে পাহাড়ে শীত। ফরেস্টের ক'জন ছেলেও এই সময় এসে জোটে, বসবার ঘরে অভিজ্ঞ জন্মে, গ্যাস-এর ব্লু আলো ডিসটেন্সার করা ঘরখানায় কি ছায়া আনে। বনের রহস্যময় জীবনের সঙ্গে এঁরা পরিচিত। এঁদের কেউ কাটিয়েছেন সুন্দরবনের গহনে, কেউ বেশ কয়েক বছর বাস করে এসেছেন তরাই শুকনার বনে। সিল্ভিকালচারিস্ট মিঃ ভট্টাচার্য তাঁর স্বপ্নের কথা বলেন।

### শক্তিপদ রাজগুরু

এ বনরাজ্যকে স্মরণ করে তোলা যায়। ইতিমধ্যে বেশ খানিকটা জায়গায় ওরা এ বনের যত রকম শিল্প-এর গাছ আছে ফুল গাছ আছে, এনে লাগিয়েছেন—ফুলের সেই গাছগুলোকে দেখেছি। মনে পড়ে আরণ্যকের বিভূতিবাবুর স্ট্রট চরিত্র যমুনাপ্রসাদের কথা, সেও চেয়েছিল সম্ভ্রান্ত কুন্তীকে মনের মত করে সাজিয়ে তুলতে। পাখীরা আসবে—ক্ষণিকের জন্য আসবে বনহরিণীর দল, ডাগর কালো চোখ মেলে মানুষের চোখে সুন্দরতর হয়ে উঠবে প্রকৃতির রাজ্য।

বন্ধ দরজাটা কে নাড়ছে বাইরে থেকে। খট খট খট —কে? ডাক দিই, কোন সাড়া নেই। জবাবে দরজাটা আর একটু জোরে নড়ে ওঠে। বোধহয় কেউ এসেছে দেখা করতে। উঠতে যাবো—তার আগেই আলোটা নিয়ে উঠে পড়েছে একজন। অভ্যস্ত সংযত মানুষ ওরা। দরজাট



খুলে, খোলা জানলা দিয়ে বাহরে চাইতে থাকে। আমিও উঠে এসেছি। বাইরে জ্যোৎস্নার ঝলমলে আলো। হাতীনাদার বনে বনে জোনাকি জ্বলছে। ঝিঁঝি ডাকার একটানা শব্দ ওঠে। দেখা যায় কালো মত একটা লোমশ মুক্তি দু'পায়ে টলমল করতে করতে ঘন পাইন বনের আড়ালে চলে গেল বাংলোর বারান্দা থেকে নেমে।

ছায়ামূর্তিটার পিছন দিকটা দেখেছি। বোধ হয় একটা ভালুকই হবে। বনের কর্মচারীরা বলে ওরা মাঝে মাঝে খাবার নিতে আসে। তবে ভয়ের কিছুই নেই।

চুপ করে থাকি। ভাগ্যেরই বা কি আছে তা জানি না, দাশ বলেন। থাকিকে ওরাও ভয় করে। তাই উৎপাত করে না এখানে। খাবারের সন্ধানে আসে।

রাতের অন্ধকারে ওদের যে এসব চারণভূমিতে পরিণত হয় সেটা ভেবেই নিয়েছিলাম।

তবু ঘুম আসতে দেবী হয় না। সারাদিন বনে-পাহাড়ে ঘোরামুরি করার ক্লান্তি সারা দেহে, ঠাণ্ডাও জমে রাতের সঙ্গে সঙ্গে। একটা লেপের ওপর রাগ চাপিয়ে আলোটা জ্বলিয়ে দিয়ে শুয়ে পড়েছি। মনে হয় কলকাতার কথা। সেখানের পথে পথে এখনও লোক চলছে। ইতনিং শো-এর শর লোকজন কলরব করে ট্রামে-বাসে উঠছে—শ্যামবাজারের মোড়ে পানের দোকানগুলোয় ঝলমল আলো জ্বলে, ট্রাক-জলো পাহাড়প্রমাণ মাল নিয়ে ছুটে চলেছে, আর এখানে কর্মব্যস্ততা নেই, আছে শুধু অন্তহীন স্তব্ধতার জগৎ, পাখী ডাকে, ঝিঁঝি ডাকে টাঁদের আলোয় এজগৎ স্বপ্নের অগীমে হারিয়ে যায়। মানুষের চাওয়া পাওয়ার হাহাকার এখানে পৌঁছে না—কি সম্পদে এর অন্তর পূর্ণ—সমৃদ্ধ।

হঠাৎ স্তব্ধতা ভেদ করে কলরব ওঠে, কতকগুলো মানুষের ক্ষীপ কলরব। মাদল-ক্যানাস্তারার টিন পেটার শব্দ ওঠে—মশাল জ্বলে ওরা চীৎকার করছে।

ধড়নড়িয়ে ভেগে উঠেছে রাজু চৌকিনারও। মুখে-চোখে ওর জমাট আতঙ্ক। আলোটা নিভিয়ে দিয়ে বলে—গণেশঠাকুর বটে ম্যার। ধান বেতে আইছে হাতি। বুনা-হাতির পাল মাঝে মাঝে ওদের ধান মকাই ক্ষেতে হানা দেয়। ভালুক আসে মছয়া আর কুল পাকলে। লোকালয়েও ওরা হানা দেয়।

বনপর্বতে ওদের অব্যক্ত আতঙ্ক জড়ানো চীৎকার ধ্বনি প্রতিধ্বনি ভোলে, মশালের আলোর আভা উঠছে, ও পাশের কোন গাছের টং থেকে কারা চীৎকার করছে, পাহাড়-বস্তীর আদিম মানুষগুলো যেন অসহায় আতঙ্কে চীৎকার করছে প্রাণপণে। খোলা জানলা দিয়ে দেখা যায় কালো ছায়ামূর্তির দল এগিয়ে আসছে ধানক্ষেতের দিক থেকে। টাঁদের আলোয় হাতিগুলোর বন্নিষ্ঠ সুন্দর স্তম্ভসম দেখুওনো দেখা যায় ঝানিকটা। সঙ্গে একটা রক্তাঙ রয়েছে বিহীন চাওনিতে অসহায় ভাবে আছি ওই রক্তাঙের দিকে।

রাজকীয় ভঙ্গীতে ওরা আসছে। হঠাৎ কথাটা মনে পড়ে।

ওরা যদি এদিকে আসে তাহলেই বিপদ, জানলার গরাদগুলো ভুঁড় দিয়ে টানলে দাঁতন কাঠির মত ওগুলো উঠে যাবে, ভুঁড় বাড়ালেই বিপদ। গা ঘসে গেলে খসে পড়বে জানলাগুলো। আমরা ওদের দিকে চেয়ে থাকি; মৃত্যুর কালোছায়ার মত এগিয়ে আসছে ওরা। মাত্র কয়েক শো গজ দূরে এসে পড়েছে। সামনেই গেট। কাঠের গেটটা ওদের লাথিতে ছিটকে পড়বে।

হঠাৎ থমকে দাঁড়াল তারা। ভুঁড় তুলে বাতাসে কিসের গন্ধ উঁকছে। কি ভেবে ওরা ওপাশের হাতীনাদার বনের চালু পথে নেমে গেল, হারিয়ে গেল অন্ধকারে।

বনের সেই স্তব্ধতা আবার ফিরে আসে—কোথাও কোন অশান্তির লেশমাত্র নেই। টাঁদের আলোভরা পর্বতসীমার জীবনে এ বোধহয় নিত্যনৈমিত্তিক ঘটনা। এখানের মানুষ-গুলোর সঙ্গে তারাও বেঁচে আছে এই বনের অংশ হয়ে।

তবু এখানেও পরিবর্তন আসছে। এ পরিবর্তন কালের সঙ্গে সঙ্গে পা ফেলে আসে। এ পালিবদল দিনবদল যটে বেদনার সঙ্গে, স্বাভাবিক নিয়মেই।

এই বেদনার ছায়া দেখেছিলাম সেদিন গাঁওতালপ্রধান প্রবীণ মুশাই সর্দারের চোখেমুখে। বলেছিলেন তিনি—ভাঙলান বদ হইছে। নুতী হইছে গ'।

কথাটা জানিয়েছিলেন দাশমশায়। রতনমাঝিকে দেখবেন না? সে একটি চিহ্ন। তাকে না দেখলে আগামী কালের অযোধ্যা পাহাড়ের মানুষগুলোকে না-দেখাই থেকে যাবে।

বনরাজ্যের মানুষদের অনেককেই দেখেছি, এই প্রকৃতির সঙ্গে তাদের একটি নিবিড় গায়ুযা রয়ে গেছে। এ মাটি, পাহাড়, বনকে তারা ভালবাসে। এর জীবনের সঙ্গে তাদের অজান্তেই জড়িয়ে ফেলেছে। সিতাই মাঝির কথা মনে পড়ে।

বুধনী যেন এই পাহাড় বনরাজ্যের ভেসে যাওয়া সুর, সিতাই তাকে ভুলে গেছে। বুধনী আজও তাকে ভোলে নি।

সিতাই মাঝির কথা ভাবলে মনে হয় ওরাই এখানের আগামীকালের মানুষ, যারা এই প্রকৃতির ভালবাসার সৌন্দর্যের দামটাকে অস্বীকার করে সরে যায়। বুধনীরা এ মাটির অসহায় রূপ—ওরা বাতাসে বাতাসে কান্নার সুর মিশেয়। বুকটাগা সে কান্নার প্রকাশ এর ফুলগন্ধে—স্রবের কানাকা-নিতে—রাতভাগা পাখীর কলকাকনিতে।

অযোধ্যার বসতির পরই মানভূম বেশ কিছুটা নেমে গেছে। ফাঁকা সবুজ একটু জায়গা, সেখান থেকে পাহাড় চালু হয়ে নেমেছে, সামনে বিশাল বনরাজ্য, চারিপাশে তার উঁচু উঁচু আকাশছোঁয়া পাহাড়; একদিকে জিপের রাস্তাটা একেবেঁকে বহনের মধ্যে ঢুকেছে, দু'দিকে শাল, হরিণতকী, বহড়া আর কুসুম গাছের ঘন ছায়া-প্রহরীর দল, নির্জনতার মাঝে পথটা শুষ্ক হয়ে পড়েছে, দাশ বলেন।

— ୭୫୦ । ନିକୀରାମ ସାବିତ୍ରୀ ପଥ ।

বনের মধ্যকার পথ বেশ শক্ত আর মজবুত। শিকারাদেখা যাচ্ছে দূরে, পাহাড়ের পাদদেশে সেই জনবসতি—তার কিছু দূরেই 'পাহাড়-সীমা' শেষ হয়ে শুরু হয়েছে উষরপ্রান্তর, মাঝে মাঝে ছড়ানো-ছিটানো বস্তি, পুরুনিয়ার দূরত্ব শিকারাদ থেকে প্রায় পঁচিশ মাইল, এখান থেকে শিকারাদ সাত মাইল। এই পাহাড় বনের সাত মাইল পার হয়ে সমতলে পিচঢালা পঁচিশ মাইল রাস্তা পড়ে পুরুনিয়া। যদি এই রাস্তাটায় জিপ বা বাস চলে তাহলে পুরুনিয়ার দূরত্ব অনেক কমে যায়। আমরা পঞ্চাশ মাইলের উপর ঘুরে এসেছি বাংলোয় আসতে।

দাশ বলেন---কিন্তু একথা কেউ ভাবেন না। তাহলে  
এদের কতোখানি ভালো হয়, সেটা ভাবাতো পুরের কথা।

ওই রাস্তা ছেড়ে আমরা চালু পাকদণ্ডী বেয়ে নামছি  
জঙ্গলে, এগুলো পায়ে-চলা পথ। বনগড়ানি জল যায় সহজ  
পথ ধরে। এগুলোও তাই। বর্ষাকালে এর বুক বয়ে স্রোত  
মামে। এখন শুকনো। শুধু পাথরগুলো দাঁত বের করে  
আছে। বনভূমির ঘনত্ব এখানে অনেক বেশী। বড় বড় শাল-  
গাছ সোজা হয়ে আকাশের দিকে ঠেলে উঠেছে। মাটিও  
দীর্ঘাতসেতে আর নীচেও আগাছার জঙ্গল। বেশ কিছু লতা  
গাছে গাছে জড়িয়ে জায়গাটা অন্ধকার করে রেখেছে। নিম্ন-  
ভূমির অরণ্যে ঠাঁই ঠাঁই জনোচ্ছে ফার্ন-গাছে অকিউ, পর-  
গাছাও ভিড় করেছে। এ অরণ্য অনেক গভীর বেশ ঠাণ্ডা  
আর প্রাণাঙ্ককার। সুরু রাস্তা নীচের দিকে নেমে চলছে,  
আরও নীচে। কোথায় ঝিরঝির শব্দ ওঠে। গাছের ফাঁক  
দিয়ে বহু নীচে একফালি জলের চিকণ রেখা ফুটে রয়েছে—  
শুক বনরাজ্য। আমাদের পা ফেলার শব্দ ওঠে। আবার সব  
নিষ্কল। প্রকৃতির গভীর গহনে আমরা চারটি প্রাণী যেন  
চোরের মত প্রবেশ করেছি।

শব্দ- - - - - একটা শব্দ ওঠে। গভীর বনের মধ্যে  
ওই ঘন গাছগাছালির ফাঁকে কি যেন সরে গেল, থমকে  
দাঁড়াল।

অজানা আতঙ্কে সারা শরীরের লোমকূপ অবধি খাড়া হয়ে ওঠে। দাশও খাড়া হয়ে দাঁড়িয়েছে, গার্ড মিশিরজী এদিকে-ওদিকে সাবধানী দৃষ্টি মেলে কি সন্ধান করছে।

আমাদের হাতে একটা করে লাঠি। ওটা পাহাড়ী পথ  
উঠতে নামতে সাহায্য করে যাত্র। ওতে আঁধারক্ষা করা  
যায় না। আর যে গভীর বন, তাতে বাঘ, ভালুক, বনশূয়ার  
যেকোন মুহূর্তেই বের হতে পারে। হাতীও আছে আশপাশে,  
একটা নাকি দলছুট হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। কে জানে সেইটাই  
হবে কিনা।

হঠাৎ আমার সঙ্গী দেবশঙ্কর কি যেন দেখে শিউরে উঠে একটু এগিয়ে আসার চেষ্টা করতেই ওর পায়ের কলকাতাইয়া বাহারি স্লিপার পিছলে গেছে, চালু পাখুরে



অযোধ্যাপাহাড়ের বন বনের মধ্যে

পাহাড়ের গায়ে দেবুর গোলগাল শরীর গড়ান নিচ্ছে। কাঁচি ধুতি আর গিলেকরা পাঞ্জাবীতে লেগেছে ছাপ ছাপ লালচে কাদার দাগ।

গোবন্দা একটা ময়ূর বন থেকে ঝটপট করে উড়ে গেল, লাফ দিয়ে ঝরণাটা পার হয়ে গেল একটা হরিণ। ওর হলুদ-কালো ছোপানো দেহটাকেই দেখেছিলাম আমরা। দেবু ততক্ষণে উঠেছে গার্ড মিশিরজীর হাত ধরে। নইলে আরও কয়েকটা গড়ান দিয়ে ঝোরার ঠাণ্ডা পাখুরে জ্বলেই গিয়ে পড়তো।

দেবুর ক্যামেরা ছিটকে পড়েছে, দেবু বলে ---ইগ্, এমন সুন্দর ছবিটা নিতে পারলাম না।

অর্থাৎ ময়ূর আর হরিণ দুটোকে ও নাকি আগেই দেখে-  
ছিল। মোটেই ভয় পায়নি আমাদের মত। দেব পড়ে  
গিয়েও হার স্বীকার করতে রাজী নয়।

ঝোঁরা পার হয়ে আবার উঠছি চড়াই ঠেলে। বুক-  
ভান্ডা চড়াই। এঁকেবেঁকে সব পথটা উঠছে। উৎরাই-এর  
এই নিয়ম। তারপরই আবার শুরু হবে চড়াই। ক্রমশ  
বন পাতলা হয়ে আসছে। দূরে মানুষের গলার শব্দ পাই।  
গুরু-মোঘের গলায় কাঠের ঘণ্টা বাজছে ষড়-ড-ড- -

পথটা এইবার বন থেকে ফাঁকায় বের হয়ে আসে। সামনে মুক্ত, বেশ খানিকটা সমতল মত। ঢালু হয়ে সেই



উপভাষা চারিদিকে নেমে গেছে। সব দিকেই এমনি গভীর বন আর তারপরই আকাশেরা পাহাড়। নির্কল্যাণ স্বাভাবিক সেই গাড়ির রাস্তার অস্তিত্বটুকুও বন থেকে চালু পাহাড় ও গা বেয়ে এইখানে নেমে এসে গ্রামবসতির দিকে এগিয়ে গেছে। মাঠের এদিক-ওদিকে সরষের ক্ষেত। মকই কাটা হয়ে গেছে। গরু-মোষগুলো শূন্য মকই ক্ষেতের এদিকে-ওদিকে ঘুরছে।

সামনেই রাস্তাটার দু'দিকে কয়েকখানা ঘর। ত্রেনি নিকোনো আর তক্তকে। রাস্তার এক পাশে একটা শাল খুটির মাথায় কাঁচ বলানো চৌবুপি বাতিসান আগেকার দিনের মফস্বলের মিউনিসিপ্যালিটির রাস্তায় অমনি বাতিসান দেখেছি, হঠাৎ এই বনপর্বতের মাঝে সাঁওতাল বস্তীতে ওই গভা অগভের আলোর অস্তিত্বটুকু কেমন বোনানান ঠেকে। ওই একটুকু আলো যেন সব অন্ধকারকে দূর করে দেবে।

এদের ব্যাপারটা এমনিই। এর মধ্যে গ্রামে বসতিতে গিয়ে দেখেছি বাইরের লোক দেখলে পুরুষরা প্রথমে বের হতে চায় না। বাড়ির মেয়েরাই জবাব দেয়। স্বপ্নকে নাই বটে।

এবারও প্রথমে সেই জবাবই মিলেছে। বাকী দু'চারজন সকালের রোদে পিঠ ভাতাচ্ছিল, তারা দেখছে আমাদের দিকে কৌতূহলী বিচিত্র চাহনিতে, সঙ্গে রয়েছে করেঠের খাঁকি পোষা পুরা মানুষগুলো আর আমরা সহরের বিচিত্র জীব, প্রতিমত অবিশ্বাস করারই কথা। দু'একজন চেনামুখ বের হতে তামাই খবর দেয় রতন মাঝিকে খুঁজছিস? দাঁড়া ডেকে দিই।

সামান্য কয়েকঘর বসতি, তবু মনে হয় এখানে কিছু সমৃদ্ধি আছে। ফল-ফসল হয়। একটা চানায় রাশিক্ত মকই-এর স্তূপ পড়ে আছে, গাছে উঠেছে শিমের লতা, বেগুন গাছ-গুলোও সবুজ সতেজ লকলকে।

ইতিমধ্যে রতন মাঝি ও আরও দু'একজন এসে পড়েছে। লোকটার দিকে চেয়ে থাকি। লম্বা পাকানো চেহারা, বয়সের তুলনায় ওর মুখেই রেখাগুলো অনেক স্পষ্ট, কেমন যেন কুটিল বদোই বোধহয় ওকে। ওর পরনে পরিষ্কার একটা ধুতি, গায়ে সাবান কাচা গেলি। পায়ে টায়ারকাটা একটা স্যাণ্ডেল। এখানে বিশেষ কারো পায়ে স্যাণ্ডেল দেখিনি; ওকে তাই স্যাণ্ডেল পরতে দেবে একটু অস্বস্তি হই। মুশাই সর্দারের মুখখানা মনে পড়ে। সারা পাহারাবস্তীর প্রধান সর্দার সে, তার পোষাকেও এই সহরেপনা দেখিনি। রতন মাঝি একটু স্বতন্ত্র সব দিকে থেকেই। ও বলে—

—কলকাতা থেকে আসছেন?

—হ্যাঁ।

রতন শোনায়—এই সাল ক'বারই কলকাতা গেছি। মনুমেন্ট, হাওড়ার বিজ্ঞ, কালীঘাট সব দেখেছি।

—তাহলে কলকাতা যাও মাঝে মাঝে।

সুদের লোকস্বা অস্বিক হয়ে রতনের এলেন দেখছে। তারা যে রতনের বশবদ চেলা তা দেখেই অনুমান করা যায়। রতন সাই দেয়।

—তা যেতে হয় প্রায়ই। ওরা এসে ধরে। এবার তো তিন দলের সঙ্গে তিনবার গেলম সহরে লুকজন নিয়ে। পরীক্ষাও থাকে। এক একবার এক এক দলের পরীক্ষা আর সুদের লুকরা যা বলে আমরা তাই ধুয়ো ধরি। বিনভাড়ায় কলকাতা গেলম—গঙ্গা সিনালম্—

—কোন্ কোন্ দল হে?

রতন যে বিশেষ একটি এলেনদার বস্ত তা বুঝতে পারি এরই মধ্যে, যেইই ডাকে তার হয়েই দলবদ্ধি করতে চলে যায়; নিজের যে কার দলের, সে খবর সেও রাখে না। তার পাওনা ওই সর্দারি আর বিনভাড়ায় লম্বা আর খাঁড়।

পরের স্বার্থও নিশ্চয়ই কিছুটা আছে। ওরই বাড়ির সামনে ওই অঞ্চলের পথ আলোকিত করার চেষ্টা দেখে এমনি ব্যাপার আগেই অনুমান করেছিলাম।

রতন বলে—আমরা সুদের কলকাতার বলেছি—একটু জল আর রাস্তার আমাদের ব্যবস্থা করে দেন। তা ইবার ভাবছি এম-এল-এ'র সঙ্গেই কলকাতা যাবো ইসব বলতে, বনের লুকদের কাছে চাঁদাও তুলছি—

অর্থাৎ রতন এবার নেতা হবার জন্য উঠে-পড়ে লেগেছে এবং সহজ পথগুলোর খবর ও সব জেনে ফেলেছে। এম মধ্যে লোকজন—মনিষদের কি ফরমাইস করছে। হঠাৎ কার ডাকে রতন একটু ভিতরে চলে গেল। আড়ালে একটা পলাশ গাছের নীচে জঙ্গলের ওদিকে দেখা যায় পাঁচ ছ'জন লোক ওর সঙ্গে কি কথা বলছে।

ওরা বোধহয় আমাদের দেখিয়েই কি বলাবলি করছে। রতনও মাথা নাড়ে। তারপর কি কথাবার্তা হতে লোকগুলো ওদিকে বনে চুকে গেল। গরু-মোষের পালের সঙ্গে।

দাশ আর গার্ড মিশরের মধ্যে কি চোখে চোখে ইসারা হয়ে যায়। দাশ হাসছে। রতন ততক্ষণে আবার হারানো কথাই খেঁচি ধরে সুরু করে তার কৃতিত্বের কথাগুলো।

—আমাদের কথা শুনেই হবে বাবু। সরকার আমাদের বন কেড়ে নিলেক—জলের ব্যবস্থা নাই, রাস্তাঘাট নাই।

রতন মাঝি বলে চলেছে ওর কথাগুলো। ইতিমধ্যে আমাদের কিছু তত্ত্বাবধায়ক দরকার, টম্যাটো, বেগুনও কিনলাম কার ক্ষেত থেকে। কুড়ি পয়সা সেস দরে। দুটো মুরগীও কিনতে হলো। খুব বড় মিললো না—ছোট আকারের দুটো মুরগীর জন্য দাম নিল দু'টাকা। নিজেরই অবিশ্বাস্য ঠেকে তাকে আর একটা টাকা দিতে খাই। লোকটা যাড় নাড়ে।—নাই লিব। নাই লিব। ঢের লিইছি।

টাকাটা সে নিল না। কেবল দেবার জন্য তার তরফ থেকে বিশুমাত্র ক্ষোভও নেই। কিন্তু দেখলাম রতন মাঝি

এই লোকটাওটুকু ভাবনা জেগেই পড়েই না। তার মুখটা কঠিন হয়ে ওঠে।

লোকটাকে আর দু'একটা মুরগীও কষ্ট বলতে রতনই আগ বাড়িয়ে বলে—আমি দেখছি।

নিজেদের মধ্যে ওদের ভাষায় কি কথা বলতে বলতে ওরা ফিরে আসে। রতন অস্বাভাবিক ভাবে।

—সিমিওলোন সব উড়ে কেড়েছে, খান্না মিলেই নাই।

মুরগীগুলো নাকি কাঁকার চরছে। অর্থাৎ রতনও যে ব্যাপারটাকে প্রশংসা দিলা না তা বুঝলাম। একটা প্রাইমারী স্কুলও রয়েছে। মাটির লোচালা বস। সামনে কয়েকটা ছাত্র-ছাত্রী গাছগাছালির তিড়ি। ওপাশে মাটির দেওয়ালে কে কী আঁকলেই ডেং নাম লিখে রেখেছে। শ্রীকালীন্দ্র বসু, ছেলেরা আজকাল পড়াশোনা করছে। ওকে শুধোই, কালিপদ কোথায় গো?

—পড়তে গেছে শিকাবাদে।

অর্থাৎ নিন্দন মাইল পাঁচেক পথ বনপর্বত পার হয়ে ওরা যাতায়াত করে।

—এখানের স্কুলে পড়ে না?

রতন একটু চুপ করে গেল কথাটা শুনে। নিজেদের মধ্যে ইশারায় কি কথা হল। রতন বলে, আছে ইস্কুল। মাটিরও আছে। তবে এখন ক'দিন ছুটি কিনা।

কিসের ছুটি তা জানি না। তবে এ বনপর্বত রাজ্যে কাজের ছুটি সর্বদাই মেলে। রতন কেমন এড়িয়েগেল প্রশ্নটা। একটা গোলমাল খেন রয়ে গেছে। অর্থাৎ মাটির আছে খাতায়-কলমে, আসেও কালে ভাঙে। আর মাইনেটা ঠিক মাস মাস আদায় হয়ে যায়। রতনের কোন হাত সেখানে আছে কি না তা জানি না।

রতন বোধহয় এড়াবার চেষ্টা করে। ও চায় না এই সব অর্থ প্রশ্নে তাকে আমরা বিবৃত করি। এতক্ষণ ধরে এ-দিক-ও-দিকে ঘুরে এ সব দেখেছি। কথাবার্তা হয়েছে। বসবার সময় জ্বরোগও পাইনি। বেলা হয়ে আসছে। পাহাড়-ঘন পার হতে হতে। সকালের সেই ভুরিভোজ কৌন্দিকে নশি হয়ে গেছে। এ জলে পাখর হজম হয়। খানচারেক খাটি ভইসা ঝিয়ের পছটা, আলুভাজা, দুটো ডিমসিদ্ধ আর আর সের মোষের দুধ—এই ছিল আজকের বেকফাট। তা হজম হয়ে গিয়েছে।

সুতরাং এইবার ফিরছি আমরা মাইল তিনেক বনপথ; রতন মাঝি এ গ্রামের মধ্যে সঙ্গতিপন্ন লোক, বেশ শুড়িয়ে নিয়েছে সে। এদিক থেকে ওদিক অর্থাৎ তার ক্ষেত-খামার। মরষের ক্ষেতই অনেক। গরু-বোখগুলো চরছে।

দাশ বলেন,—করেটের জমি দখলের রীতিটা দেখেছেন কতনেক? বেশ কানিকটা জায়গায় শালগাছ দাঁড়িয়ে আছে। নীচের মাটিতে চাষ দিয়ে, সরষে বুনছে। দাশ বলেন, পাঁড়গুলো এখন কাটিবে না। দু'এক বছর চাষ দিয়ে দিয়ে

ফর্মি রাসায়ানতি পাছ কেটে এনাখার আল দিয়ে জমি দখল করে নেবে। এমনি করে বনকে বন অনেক জায়গাকে ওরা শেক করেছে। তাছাড়া বনতো বেন ওদেরই দখল। আগে এ-সব ছিল না—এখন রতনের মত কিছু রতন আছে, যাঁরা এখানের অনেকের মনে ঢুকিয়েছে দরকার হলে বনে গিয়ে গোটা দু'চার রোলা কেটে হাটে বেচে আসবি, বিশ টাকা হবে। অবশ্য রতনের মত নেতাদের একটা বখরা এতে থাকে। আগে ওরা ভাবতো বনের কাঠ কাটা মানেই চুরি করা—সেটাকে ওরা ঘৃণা করতো।

লোকটা গাছতলায় বসেছিল, বয়েস হয়ে গেছে। ভান হাতটা ভায় নেই। কনুই-এর ওপর থেকে কাটা, বাঁ হাতে একটা গরু ভাড়াবার পাঁচন। লোকটার চোখমুখ বসে গেছে। বলে সে—রতনের কথা বলছিলি তুঁরা?

ওর দিকে চাইলাম। লোকটার শীর্ষ মুখে ওই কোটরা-গত দু'চোখে কি ভীষ জ্বালা। বলেছে—উটো একটা শয়তান আছে বাবু। লুককে ভুলাইছে মিছা কথা বলে—ঠকাইছে, পথে বসাইছে উদের। আমরাও সব গেইছে বাবু উয়ার চালে পড়ে। জমি গ্যালো—জারাত গ্যালো—সব কুন দিকে হারাই গেলো।

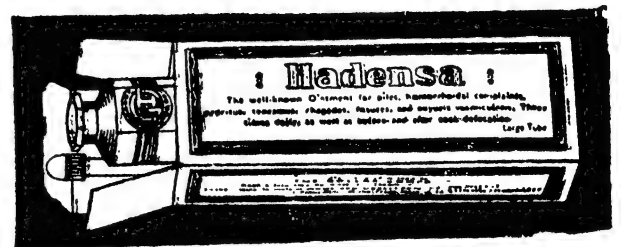
গার্ড মিশির লোকটাকে চেনে। ওকে চেনে এ অঞ্চলের অনেকেই। পজু অক্ষম লোকটার দু'চোখে, সারা মনে কি ভীষ জ্বালা ফুটে ওঠে।

কিনা অস্ত্রাগাছবে

অশ থেকে

আব্রাহাম পাতার

জন্ম



হ্যাডেনসা

ব্যবহার করুন!

COL-229/1959

মাধাই মাঝির এই মর্মবেদনার কথা সেদিন আমার সামনেও আনিয়ছিল সে। এ যেন বুধিয়ার বিপরীত সত্তা। ওরা শুধু ঠেকে আর চোখের জল ফেলে অসহায়ের মত। ও কায়ার শেষ নেই।

রতন মাঝির বাইরের সঙ্গে যোগাযোগ অনেকদিন নেকেই। পুরুলিয়া-বলরামপুর ছাড়িয়ে ধানবাদে চিনকুটির লোকদের সঙ্গেও যোগাযোগ, আলাচনা ছিল তার। মাধাই আরও অনেককে সে বলে-কয়ে কিছু টাকা-পয়সার লোভ দেখিয়ে কয়লা কুঠিতে নাহয় চা-বাগানে কাজ করতে পাঠিয়েছিল আড়কাঠির মাধ্যমে। সেবার পাহাড়েও খুব আকাল—ধান-মকাই-বাছরাও হয়নি। বনের ফলপাকড়ও ছিল না, ছিল না ঝরণার জল। সেদিন বন-সবুজেও হাহাকার উঠেছিল।

মাধাই বলে—সিদিন ওই রতনই ডুংরীর চেক লুককে পাঠালেক চিনকুঠিতে। বললেক, সিখানে কাম পাবি। কয়লা কাটার কাজ—পয়সা পাবি। থাকতে পাবি—খেতে পাবি—কতো টাকা নিয়ে আসবি মরকে। বৌটো কিন্তুক না করেছিল। বলেছিল—নাই খাবি উঝানে। কিন্তুক ডুংরীতে থাকতে পরলাম,—সোনারপারা বৌটো উপোস দিবেক গতর থাকতে? তাই গেলম কয়লা কাটতে টই ধানবাদ পার হয়ে কুন মলুকে।

দুপুরের রোদ নেমেছে গাছ-গাছালিতে। ঘন সবুজ পাভাগুলো তরল রোদের আভা মেখে মস্ত চকচকে হয়ে চলেছে, যেন সবুজ পত্রসার চুইয়ে পড়বে ওদের গা বেয়ে। ঘুরে কোন্ বনের ধারে রাখাল বাঁশীর উদাস সুর ওঠে। দিন হয়ে যাওয়া বেদনার সুর। লোকটার শীর্ণ মুখে কি বেদনার চায়া ফুটেছে। করুণ বিষণ্ণতার ছায়া।

মাধাই বলে—কিন্তু কি হ'ল তাতে? কয়লার চাংগড় ঘসে পড়ল ডান হাতটোর ওপর। পরাণ নিয়ে বেঁচে এলম, গতর গেল—মুরোদ গেল টাকার জন্যে। ফিরে এলম ডুংরীতে, ভালম তবু মরে এসে চাষবাস করবো। দুঃখ-খান্সা নিয়ে থাকবো।

কিন্তুক এসে দেখলম মরটো নাই। বর্ষার জলে চালা-জলোন পড়ে গেইছে, পাঁচীল ও নাই মরের। আর বৌটো? সীও কার সাথে পিরিত করে উই রতনের চালে পড়ে ডুংরী ছেড়ে কুন মলুকে পানাইছে। জমি জাষা সব দখল নিয়েছে ওই রতনা। আমার সব কেড়ে লিলেক উ। আমার কেনে? এখানের কতো ডুংরীতে ঝপ্পর লে—উ কতো মলুকের কি করেছে। এখনও করছে, সাইতানকে উ চোর বানাইছে—মনগুলানকে বিধিয়ে দিইছে। উদের পথে মসাইছে।

চুপ করে কথাগুলো শুনছি, কি বেদনার কথা। বঞ্চনার কথা। এই শাস্ত স্তম্ভের পার্বত্য জীবনের আড়ালেও করুণ জীবন-ইতিহাস রয়ে গেছে। মানুষের এই লোভের আশ্বনে পুড়েছে অনেক মর, অনেক মন।

মাধাই মাঝি বলে—বৌটো আর এলো নাই বাবু,— উ হারাই গেল। আর সব হারিয়ে আমি পড়ে রইলাম এ ডুংরীতে, রতনারই মোষ চরিয়ে বাগালি করে আর লাধি খেয়ে পড়ে রইছি। পরাণটা তবু বাইরের না। শুধু ধুকছি আর ধুকছি।

বনের মধ্যকার সরু পায়ে চলাপথ মরে চড়াই ঠেলে উঠছি। বেলা হয়ে গেছে।

ফরেট বাংলা এখান থেকে বেশ খানিকটা পথ। তেটা পেয়েছে। দুপুরের রোদে আর চড়াই-এ ওঠার পরিশ্রমে হাঁপাচ্ছি। গার্ডটা সামনের একটা আমলকী গাছ থেকে কতকগুলো আমলকী পেড়ে বলে—

—মুখে দিন, ভালো লাগবে। বেশ টক টক মিষ্টি মিষ্টি ফলগুলো।

মাধাই মাঝির সেই করুণ ইতিহাসটা এখনও মনে পড়ে। লোকটা আজ শোষণের প্রতীক হয়ে দাঁড়িয়েছে। সভ্য-অসভ্যের এই লোভ বনপাহাড় পার হয়ে এখানেও তার কঠিন খাবাটা মেলে ধরেছে। বুধিয়ার কথা মনে পড়ে। মেয়েটাও এমনি কোন চক্রে পড়ে তার প্রিয়জনকে হারিয়েছে। সিতাই আর মরে ফেরেনি, আজও মেয়েটার সারা-মনে ওকে হারানোর দুঃসহ জ্বালা। শবরীর মত অস্ত্রহীন প্রতীক্ষায় বসে রয়েছে সে—কবে তার শূন্য মন, শূন্য মর পূর্ণ হবে। সে আশা মেটে না মানুষের। কিন্তু বুধিয়ার দেহে মনে এখনও যৌবনের উত্তাল সাড়া, আজও সে অন্য কাউকে ভালোবেসে মর বাঁধতে পারে। স্মৃতি হতে পারে সব ভুলে। কিন্তু কেন সে এই চাওয়াটুকু পূর্ণ করেনি তা বুঝতে পারিনি। ভাল-বাসারও একটা প্রতিদান থাকে, শূন্য নিঃশ্বাস হয়ে কোন হারানো মনের ভালবাসার জিন্দাদার হয়ে জীবন কাটে না। সে পাত্র বদলায়, রূপ বদলায়। বেঁচে থাকে অন্য কিছুকে বেস্ত করে। চলমান জীবনের এইটাই প্রতীক। সে শত পরিবর্তনের মাঝে, নানা সমস্যার মাঝে রূপ বদলায়, সেই পরিবর্তনের সঙ্গে ভাল বেঁধে। ভালবাসার গতিপ্রকৃতিও বদলায়।

কিন্তু জীবন এখানে স্থির। সেই চিরন্তন শাস্বত সুরে বাঁধা। তাই ভালবাসার বস্তুও বদলায়নি বুধিয়ার সামনে।

বনভূমির নিস্তব্ধতার মাঝে একটা শব্দ ওঠে। দূর বনের দিক থেকে শব্দটা উঠছে, পাহাড়ে পাহাড়ে শ্বনি-প্রতিশ্বনি তুলে এগিয়ে আসছে। দেই একটানা ভারি শব্দটা। ঠক্ ঠক্ ঠক্।

গার্ড আর দাশ উৎকর্ষ হয়ে ওঠে। ওই শব্দ তারা চেনে। কোথায় বনের গভীরে চোরাই গাছ কাটাই হচ্ছে। গার্ড বলে—শুনছেন স্যার। আমরা এদিকে ফিরবো জেনে রতনার লোকজন গেছে করমার জঙ্গলের দিকে। সেইখানেই কাটাই হচ্ছে।

রতনের ওখানে কয়েকজন লোককেও পাশের বনে চুকতে দেখেছিলাম, তার সঙ্গে ফিস্ফাস করে কি সব কথা

হলে। রতন তার স্বপ্নকে কিছু লোককে এই বিদ্যাটা শিখিয়েছে। তারা গাছ কাটাই করে নীচের ওদিকে হাটে, গল্পে নিয়ে গিয়ে বেচে আসে, আর রতনকে তার জন্য কিছু দালালি দেয়। দায়বদ্ধ হলে কোর্টের করতে হলে ওসব স্বস্তি সেই-ই পোয়াবে। দাশ বলেন।

—বৈকালেই উদিককার বনে একবার যোগ।

ওরা বনের মধ্যে একটা বিপদ নিয়েই বাস করে। জঙ্গলের বাঘ-ভালুককে তাদের ভয় তত নেই, ভয় রয়েছে এই মানুষ জন্তদের। চোরাকাগি-এর দল মাঝে মাঝে বাধা পেয়ে কুড়ুল নিয়ে তেড়ে আসে। তারাও মরীয়া হয়ে যায়। ওদের ধরে কোর্ট কাছারিতে নিয়ে গেলে অনেকেরই ধারণা,—মাত্র দু'চারটে গাছ কেটেছে, তাতেই এই?

আর বাধা পেয়ে প্রাণ বাঁচাতে যদি গুলীই চালাতে হয় তাহলে তো চাকরী নিয়ে টানাটানি। বলবেন, ট্যাক্টলেস। আর সুযোগ পেলে ওরা জব্দ করে থাকে, মৃত্যু হুম্বাও বিচিত্র নয়। বনের বিট অফিসার, গার্ড কর্মীদের তাই চিরন্তন বিপদের মতোই বাস করতে হয় নানা স্বস্তি নিয়ে।

দাশ বলেন,—বনের জন্ত-ভানোয়ারদের ভয় করি না। কতবার বাঘ-ভালুক-হাতীর সামনেও পড়েছি। কিন্তু ভয় করি এই সব মানুষ নামক জীবদের।

এ ধারণা আনারও আছে। বনে বনে ঘুরেছি। সুন্দর-বনের গহন গাছ গহিন বনেও দেখেছি—তখন কোনো নোকা দেখলেই প্রথমেই মনে হতো ডাকাতের নোকা। ওরা এই নির্জন দূর বনে—নোনা গাছ-এ চড়াও হয়ে আশা-দের সব কেড়ে নিয়ে যাবে, প্রতিবাদ করলে গাছ-এর জলে ডাসিয়ে দেবে। কমেট, কুমীরের খাদ্য হয়ে উঠবে।

তাই চাইতাম যেন কোন নোকা আর মানুষ না চোখে পড়ে। বনে ওদের দেখা পেয়ে কাজ নেই। ওরাও বনের গভীরে সেই মানুষদের এড়িয়ে চলে। বিপদও আসে অভাবিত।

তবু রতনের মায়ায় এগু গীতাহীন নির্জনতার রাজ্যে কোথায় এরা বন্দী হয়ে গেছে। বনের কানুনেই আছে—মানুষকে এ টানে। প্রবাস আছে—সুন্দররন এত যে ভীষণ, তবু একবার যে সুন্দররনে গেছে, সে আবার যাবে। অযোধ্যার কনপাহাড়ের মায়ায় যে একবার জড়িয়ে যায়, সে আবার যাবে ওখানে। ওই কন জেড়ে আসতে তার মনকেমন করবে। যারা এ মাটির মানুষ—ওরা তো পারবেই না। তাই গাঁওভাঙ্গা কাইরে বড় একটা আসে না, যদিও হাটে নানে, পাহাড় থেকে সিমান্ডের শেষ আকো নাম্বার আগেই, আবার তাদের ছায়াঙ্ককার নামা ডুংরীতে ফিরে যায়। আকাশের তারাকালো তখন অলে শুঠে পাল রতনের ওপরের আকাশে। যাতে শুঠে মিষ্ট একটু সুখের। কনকনে হাঙরা ময়—পাহাড়ী কোন জুংলীতে দু'একটা মাতি অলে, মনে হয় কেবেন আকাশপ্রদীপ জ্বলছে।

বুধিরকে কথটা বলেছিল।

মজার মুখেই সে এসেছিল বাংলায়। হাতে নীচে থেকে লংঘীত একটা পোটি কাট। ওতে চিঠি লিখে বাঘ-মুন্ডির হাটুজনার বটগাছে টাঙ্গানো লাল বাসে কলে দিনে শুই চিঠিখানা ঠিক গিয়ে কোন্ দূর দেশে সিতাইকে খুঁজে বের করবে। সিতাইও এর আগে তাকে চিঠি দিয়েছিল কিন্তু কতোদিন হয়ে গেল আর তার খবর পায়নি সে।

—একটা চিঠি লিখে দিবি বাবু সিতাইকে?

ওর দিকে চাইলাম। মেয়েটা বোধহয় বাইরে অপেক্ষা করছিল। একটা আগে এসেছিলেন নীচে বাঘমুন্ডি থেকে গ্রামিকার বিড়ি-ও। অল্পবয়সী একটি ভদ্রলোক—চোখে সেরেজের চশমা, চোখে বুদ্ধির দীপ্তি। ভরুণ ভট্টাচার্যকে স্বপ্ন মজরেই ভালো লেগেছিল।

মজরে ছিলেন দু'ক এগ্রিকালচারাল এক্সটেনশন অফিসার। তাঁরা পাহাড়ের উপরের গাঁওভাল-চাষীদের দিকে নানা রকম নোতুন চাবের ব্যবস্থা করছেন। পাহাড়ি আলু এখানের মাটিতে ভালো হয়। মাটিখাতোক অল্পনে ভালো ফুলকপি শুঠে ডাউ-আম্বিন মালে। টমাটো বারোমাসই হতে পারে। কথটা বলেছিলেন পাহাড়ের মুগাই লদারও।

তবু একটা পথ-এর ব্যবস্থা আর জল। ফসল হবেক। ভালো দাশ পেলে এরাও কয়েকক উসব।

কিন্তু এগ্রিকালচারাল অফিসার বলেন—

—এরা সেই গম্বী সেই সংস্কার ছেড়ে বেরতেই চার না। আলুর চাষ করার জন্য বীজ দিলাম—সার দিলাম। জোর করে আলু পোতা হল, মাটিরাতি এরা সেই বীজ



নির্জন কল্যাণ

আলু তুলে ধরে নিয়ে বলে—বনশুরোরে ধরে গেছে। ব্যস দেখুন না, রাজ্য জোড়া মকাই আর সরষে বুনেছে। বলে, ঘাবার বাবাটো ও মকাই বুনেছিল—সরষে বুনেছিল। বাবাও তাই করেছিল। কাজ কি উসবে, আমিও মকাই-বাজরা, সরষে বুনেবো ওই জমিগুলোতে।

মনে হয় ওদের মনের সেই শক্ত পর্দাটাকে সভ্য জগতের মানুষের প্রতি অবিশ্বাস আর অহেতুক সন্দেহই আরও শক্ত করে রেখেছে। ওরা ঠিক বিশ্বাস করতে পারে না এই এদের কথায়। ওরা ঠেকেছে শুধু, জানাই।

—আগে এদের জন্য আরও কিছু করা দরকার। পথ-ঘাট, চিকিৎসার ব্যাপারে সভ্যতা এদের দিয়েছে কতটুকু তা জানি না। নিয়েছে তার থেকে অনেক বেশী। তাই এরা সহজে বিশ্বাস করতে পারে না। নিজেদের খোঁসের মধ্যেই নিজেদের দুঃখ, অভাবটাকে মনে নিয়েই পড়ে থাকে।

বি-জি-ও ভদ্রলোকও এখানের সব সমস্যাগুলোকে দরদ দিয়ে দেখার চেষ্টা করেন। বলেন—আমরা তো দেখছি এ সব। বৃষ্টি, অনেক কিছু করা দরকার। জনের ব্যবস্থা তো চাই আগেই। আর রাস্তা। কিন্তু ওই পাহাড়ের রাস্তা নিয়ে গোলমাল রয়েছে গেছে। ফরেস্ট ডিপার্টমেন্ট বলে ওটা আমাদের, পি-ডবলিউ-ডি বলে আমাদের হাতে না এলে ওর মেরামত বা তৈরী করার কাজ আমরা করি কি করে? তা ছাড়া আমাদের ক্ষমতাও অত্যন্ত সীমিত। আমরা বহু ক্ষেত্রে একেবারে অসহায়। করার ইচ্ছে থাকলেও হাত নেই। তবে এবার এ রাস্তা তৈরী হবে—সরকারও অযোধ্যা পাহাড়কে একটা হেলথ রিসর্ট করতে চান।

মনে হয় এ সবই অনেক দিনের কথা। নিজেদের মানান্য স্বার্থ আর দলের সমস্যা তার সমৃদ্ধির কথা ভাবতে নিয়ে তাঁরা বহু বৃহত্তর স্বার্থ আর কল্যাণকে পায়ে দীর্ঘ দাঁড়িয়ে চলেছেন। একাটমাত্র মানুষের এই সব দুরদৃষ্টি ছিল, কল্পনা ছিল। তিনি বিধান দায়। তিনিই গড়েছিলেন দুর্গাপুর শিল্পনগরী, কল্যাণী; তাঁর কল্পনার চোখে এই বনপর্বতবোরা অযোধ্যা পাহাড় একটি সুন্দর মনোরম শৈল-নিবাসে পরিণত হয়েছিল, কিন্তু বাস্তবে রূপদেবার সময় তিনি পান নি।

তাই অযোধ্যা পাহাড় তেমনি আদির প্রাকৃতিক সৌন্দর্য আর জীবনযাত্রার মধ্যেই স্তব্ধ হয়ে গেছে। কাছাকাছি ঘনতে নেতারাট। বিহার সরকার তাকে সুন্দর করে গড়ে তুলেছেন। মনোরম ছবির মত হয়ে উঠেছে সেই পর্বত-শিখর; যার সব কিছুই সম্ভাবনা হয়ে গেছে এই অযোধ্যা পাহাড়ের।

জানি না, কবে এর দিন বদলাবে, এই বনপর্বতের রূপ মানুষের সামনে আনবে শান্তির আশ্বাস। বিলাসের আনন্দ।

তাই এখানকার জীবন আর মানুষগুলো তেমনিই হয়ে

গেছে নিজেদের স্ব-দুঃখ আর শুষ্ক ভবিষ্যতের অনিশ্চয়তা নিয়ে।

—বাবু।—

কথাগুলো ভাবছিলাম। চাঁদ তখনও ওঠেনি। পূর্ণিমার কয়েক দিন পরের রাত্রি। চাঁদ এটু দেরীতে উঠবে। তার অস্তিত্বটুকু পাহাড়ের মাথায় সব প্রকাশ পাচ্ছে। ঝাঁঝি ডাকে, জোনাকী জলে বনরাজ্যের জমাট অন্ধকারে। বুধিয়ার ডাকে ফিরে চাইলাম।

রাজু হ্যারিকেন জেলে দিয়ে গেছে। মুন আলোয় ওর দিকে চাইলাম। হাতের পোষ্ট কার্ডটা বাড়িয়ে দিয়ে বলে বুধিয়া—সিতাইকে একটো চিঠি লিখে দে কেয়ে?

মেয়েটার মুখে-চোখে কি বেদনার ছায়া। দুপুরের দেখা সেই মাধাই মাঝির কথা মনে পড়ে। সেও এনি অসহায় অসহীন প্রতীক্ষায় রয়েছে তার সব হারিয়ে। কিন্তু তার তুলনায় বুধিয়ার অনেক কিছু আছে। জমি জারাত, ঘর যৌবন—যার জন্য অনেক পুরুষই তার কাছে আসবে। তার কাছে আসার চেষ্টাও করছে। ওর নিটোল পুরুষ্ট সুন্দর দেহটাকে ঘিরে অরণ্যের শ্যাম সজীবতা উন্নত বুদ্ধির রেখায় যৌবনের উন্মাদনা, ও চায় সেই সিতাইকে। কিন্তু সে চাওয়ার মধ্যে কোনো সত্য আজ নেই, এই কথাটি সে বুঝতে পারেনি।

জবাব দিই—সে পালিয়ে গেছে, তবু তার জন্যই এত কাদিস কেন?

বুধিয়া আমার দিকে চাইল। কালো ডাগর দু'চোখে শাঁওন মেঘের কালো ছায়া নেমেছে, ওই রাতের অন্ধকারে ধমধমে পাহাড়ের নির্জনতার ছায়া ওর মনে। বলে চলেছি। ও সব পাগলামী ছেড়ে দিয়ে আবার বিয়ে-থা করে ঘর-সংসার কর। কতো ভালো ছেলে আছে তোদের মধ্যে, তাদেরই একজনকে দেখে-শুনে বিয়ে কর।

হঠাৎ শান্ত কালো পাহাড় বনের মাথায় যেন বিদ্যুৎ চমকে ওঠে, গুরু গুরু কাঁপছে আকাশ-বাতাস। ঝড় উঠেছে কোথায়। অফুট কণ্ঠে বুধিয়া আর্তনাদ করে ওঠে—বাবু।

ওর তীক্ষ্ণ কণ্ঠস্বরে ওর দিকে চাইলাম। সেই কমনীয়তার আড়ালে এমনি কঠিন একটি সত্তা লুকোনো ছিল তা জানতাম না। মেয়েটি বলে।

—সাঁওতালদের মধ্যে কুন মেয়ে একপুরুষ থেকে অন্য পুরুষে গেলে তাকে সাতাশীর মজলিসে গায়ের বসতির বাইরে করে দেয়। তাকে বলে লগা। বংহা-বুরু কেউই তাকে বাঁচাতে পারে না। শুনেছি বটে পড়ালিখা জানা মেয়েগুলো ইসব করে। সাঁওতালরা করে না। উ কথা কাখুকেই বলিস না কুনদিন। হ্যাঁ—

বুধিয়া উঠে দাঁড়িয়েছে। সতেজ বলিষ্ঠ দেহটা কঠিন হয়ে ওঠে। অজানতেই ওকে বোধহয় চরম অপমান করেছে। দাঁড়াল না সে। বের হয়ে গেল বাংলোর বাইরে, আবছা অন্ধকারে তাকে আর দেখতে পাই না। পাইনবনের আড়ালে হারিয়ে গেল।



মনে হয় ওই বুক অফিসারের কথাগুলো সত্যিই। তুমি কোনো পরিবর্তনকে সহজে মেনে নিতে পারো না। পাখরের মত কঠিন ওরা—সবুজের অন্তরালে সে কঠিন্য ওদের জীবনের সঙ্গে মিশিয়ে আছে। বুধবার মনের অভ্যন্তরে সেই ঋজু বলিষ্ঠতা আমি দেখছিলাম। শহরে মন নিয়ে ওর স্বার্থের দিকে চেয়েই ওই কথাটা বলতে চেয়েছিলাম। কিন্তু প্রাত্যহিক জীবনে যারা অভাবটাকে আমল দেয় না—অন্যায়কে প্রশ্ন দেয় না, তাদের কাছে এই প্রয়োজন অতি সামান্য। তার জন্য নীতিকে বিসর্জন দিতে তারা পারে না।

শহরের মানুষ তা পারে। ওদের কাছে সত্য আর নীতির দাম বোধহয় কানাকড়িরই সমান। এদের কাছে সেইটাই অনেক বেশী মূল্যবান। বুধনিও সেই সত্যটাকে আমার সামনে প্রকাশিত করে গেল। নিজেকে তাই অনেক ছোট বলেই বোধহয় ওর সামনে।

অযোধ্যা পাহাড় আজকের রাতিই আমাদের কাছে শেষ রাতি। কয়েক দিন-রাতি কাটিয়েছি এই বন-নির্জনে, পার্বত্য ভূমিতে। শান্ত স্তব্ধ এ রাতি—কাল ফিরে যাবো আমার সেই বাহিরালা চোখ ঝলসানো কর্মব্যস্ত জগতে। সেখানকার মানুষগুলো শুধু শুধু দৌড়ায় আর সামান্যতম স্বার্থহানিতেই উন্মাদ পশুর মত ঝগড়া করে। এখানে ট্রাম, বাস নেই, পয়সাও ছড়ানো নেই, যার বখরার জন্য মানুষ দিন-রাত পশু হয়ে থাকবে। সব চেয়ে বড় কথা মানুষ নেই, তাই এ জগৎ শান্তির মধ্যে ডুবে আছে, সেই আদিম ন্যায়-অন্যায়ের বোধ নিয়ে, আর অন্তরের ভালোবাসা প্রেমটুকুকে পাখের করে।

এদের সর্দার মুশাই মাঝিকে দেখেছি—তগুপ্রায় অবস্থা। রাজ্য গেছে, সম্পদ গেছে, বন গেছে। তবু কোনো দুঃখ নেই, অভিযোগ নেই। যা পেয়েছি তাই চের, এই মেনেই সে শান্ত, তৃপ্ত। পাহাড়ের মানুষগুলোর জন্য তার বেদনা, তাদের ভালোর জন্য তাদের সুখ দেখার জন্য সে ব্যাকুল, দেখেছি আমাদের চোকিদার রাজ্যকে। দিন-রাত দৌড়ে দৌড়ে কাছ করছে। কোনো দাবী নেই—চাওয়া নেই।

বুধবারকেও দেখেছি, তার কথায় আমি বিস্মিত হয়েছিলাম। ভালবাসার এই মূল্যবোধ আজকের সভ্য মানুষের কাছে নিছক পরিহাসের বস্তু, কিন্তু এদের কাছে তার মূল্যবোধ স্বতন্ত্র। ওর দুঃখ-বেদনা নিয়ে সে স্বপ্ন দেখবে। মনে মনে পাতা ঝরবে, শীতের শেষে রং বদলাবে বন-পাহাড়ের। বাতাসে জাগবে মহা কুরুবকের মদির গন্ধ, ঘন, মোমাছির দল গুণগুণ করবে; বর্ষার কালো মেঘের দল বন-পাহাড়ের গায়ে কুস্ত চোখের জলে শাওনধারা আনবে, ডেকে উঠবে ময়ূরের দল—ওই মেয়েটা তখনও কার পথ চেয়ে থাকে ব্যাকুল প্রতীক্ষা নিয়ে।

ওর চিঠি লিখে দিতে পারিনি, মনে হয় অপরাধই করছি।

দৈনিক বঙ্গমতী : বৈশাখ '৭৭

রাত কতো জানি না। আজকের রাতটা বেশ খুব ভালো লাগে।

বন-বিভাগের বন্দী এই ছেলেদের কথা মনে পড়ে। সভ্য জগৎ থেকে এসেছে ওরা—এখানে তাদের সঙ্গে সভ্য জগতের সম্পর্ক বলতে ওই তিনদিনের বাসি সংবাদপত্র আর ট্রানজিস্টার রেডিও।

ওরা বলে আমরা সভ্য জগতের খাতায় বাতিল হওয়া কয়েকটি প্রাণী। অবশ্য তার জন্য তাদের দুঃখ নেই। যদিও বা থাকে, সেটা সাময়িক। বলে কলকাতায় গেলে হাঁপিয়ে উঠি লোকজনের ভিড়, আর ওই কারণ-অকারণে বোমা-ছুরি-মারামারির কথা শুনে। ট্রামে-বাসে উঠতেও পারি না। মনে হয় এই বনই ভালো—এখানেই ফিরে এসে তাবি বহু দিন মেনে এ জগৎ থেকে বাইরে ছিলাম। কি হারিয়েছিলাম সেখানে, এখানে এসে আবার সেটা ফিরে পাই।

তবু ওদের মনে এই সঙ্গকামিনার সাধ মুছে যায় নি। ওরা বলে—থেকে যান আরও দু-চারদিন।

কিন্তু আমাদের উপায় নেই। নাগপাশে জড়িয়ে আছি, মুক্তির স্বপ্ন আমাদের কাছে অর্থহীন।

রাতের অন্ধকারে জেগে উঠেছে বনরাজ্য। পাখীগুলো ডাকে—একদল হরিণের চোখ জলে বনের অন্ধকারে—হরিণ ডাকে, ময়ূর কলরব করে। পাহাড়ের মাথা ছাড়িয়ে চাঁদটা কখন আপন মনে এই বনরাজ্যের আতিথ্য গ্রহণ করেছে—ভালোবেসেই এই বনপাহাড়, পাইন, শালবনকে। তার সেই ভালবাসা ছড়িয়ে পড়েছে রংবাহার নিয়ে। শিক শির শিহর আগে ইউক্যালিপটাস বনে।

ডোরের আলো এসে পড়েছে জাননার ফাঁক দিয়ে—লাল আবীরের আভায় পাহাড়-সীমার ললাট রঞ্জিত, ওখানে এই ফাগু খেলা চলবে প্রতিদিন, পাখীগুলো কলরব করবে—বাতাসে উঠবে ভিজে বনভূমির স্বাদ; গরু-মোষের গলার কাঠের ঘণ্টা বাজবে অলস মম্বর সুরে। সবুজ ক্ষেতে কুটে থাকবে ঘন হলুদ সরষে কুলগুলো, এ রাজ্যে আমি ক'দিনের জন্য এসেছিলাম শূন্য মন নিয়ে, ফিরে গেলাম কি পূর্ণতার স্বাদে তৃপ্ত হয়ে।

মনে হয় দেবতার মহাকাব্যের দেশে এসেছিলাম, হঠাৎ পথভুলে মানুষগুলো এখনও সৎ, তাদের ভালোবাসার কথাও মনে থাকবে। হঠাৎ উপন্যাসের পৃষ্ঠা থেকে ঝাংগাক-এর নাজ্জাবহইয়া লবটুলিয়ার দিনগুলো ফিরে এসেছিল, আর জাকে দেখবার চোখ পেয়েছিলাম সেই দৃষ্টির স্বাদের মধ্যে।

তাই অযোধ্যার এই বনরাজ্য তার বিভীষিকা, অসুবিধা আর আদিম বন্য-জীবনের দুঃখের মধ্যেও স্পন্দন হয়ে আছে। সভ্য মানুষের জন্য এরা আমন্ত্রণ জানায়—যাতে আজকের আদর্শে গড়ে ওঠা লোভী মানুষ ক'দিনের জন্য এসেও জীবনের প্রকৃত চাওয়া আর শান্তির স্বরূপটাকে চিনতে পারে।

এ মন নিয়ে গেলে মনে হবে অযোধ্যা পর্বত, বন অপরাধ স্তম্ভ, সভ্য।

জিনিষপত্র বীক্ষা হয়ে গেছে। আজই কিরে যাবো  
লুরুলিয়া শহরে এই পাহাড় থেকে নেমে। তারপর হারিয়ে  
যাবো জনপ্রপ্যে ছায়ানিধি বনলম্বাকীর্ষ এই পাহাড় পাথরে  
পাথরে যা খোঁয়ে বুশীয়ে উপছে পড়া এর টুঙ্গা জলপ্রপাত  
বামনি ধারা তেমনই করে চলবে, দিন কেটে যাবে এই উপ-  
ত্যাকায় মন্ডাক্রান্তা হলে। পাখী ডাকবে—বন্য জানোয়ার-এর  
দল বের হবে ধান-মক্কাই-এর ক্ষেতে, আশঙ্কিত সকাল,  
অপকৃপ সন্ধ্যা, রহস্যময়ী রাত্রি নামবে এর বুকে।

আমরা ভখন বহু দূরে। এ রাজ্য ভুলে যাবে দু'দিনের  
যাত্রীকে। সে ভখনও মহানগরীর পথে পথে কর্মকান্ত-  
জীবনের ফাঁকে একটুকু স্মৃতির অনুসন্ধান করবে—মনে  
পড়বে এই অযোধ্যার বনভূমির কথা।

জিপটা এসে গেছে—আমাদের ফেরার বাহন।

দেখি জিপ থেকে নামছেন স্বয়ং লাভ্যপ্রভা দেবী।  
বুঝা এই বয়সেও ভোক্তা থেকে উঠে এই শীতের ঠাণ্ডায় পাড়ি  
দিয়ে উঠে এসেছেন পঞ্চাশ মাইল পথ ঠেলে, এই আজুই  
হাটবার ফিট পাহাড়ের মাথায়। বলেন—ছেলেদিকে বনবাসে  
রেখে গেছলাম—নিতে এলাম বাবা।

আলোড়রা সকল—শিশির ঝলমলে চাবর দোলানো  
পাইল বনে—শাল-বহুদার মাথায় পাহাড়ে পাহাড়ে জেগেছে  
দিবেন আলো।

সভা জগতের মানুষের জন্যও কোথাও বোধহয় ঠাই  
ঠাই নিঃস্বার্থি জনোবাসা সবুজ স্মৃতি রয়ে গেছে। তাই  
মানুষ আজও মরে নি।

বন-বিভাগের ছেলেরা, গার্ড—অনেকেই এসেছে বিদায়  
জানাতে। ওদের মুখগুলো ভেসে ওঠে। ক'দিন বেশ ছিলাম।  
জিপটা বের হয়ে আসছে, বাজরা ক্ষেতের ধারে দেখি  
দাঁড়িয়ে আছে বুধিয়া—কালো নিটোল মেয়েটা, দীঘল চাহনি  
মেলে চেয়ে দেখছে। ওর দু'চোখে এই বনরাজ্যের প্রাণময়  
শ্যামলতা।

আজও বোধহয় সে সিতাই-এর পথ চেয়ে আছে।  
সিতাই আজও ফেরার, সে ফেরেনি সেই সবুজের জগতে।

আমরা সেই বনজগৎ থেকে ফেরার হয়ে গেলাম।  
জিপটার আর্তনাদে বনভূমির নিস্তরতা খানখান হয়ে  
যায়। নীচের সমতলের দিকে নামছি আমরা—পিছনে পড়ে  
রইল সেই ছায়া-তীর—আর তার মানুষগুলো।

২ সমাপ্ত ২

## কবিতা

### শ্রীমদ্রমেশ্বরনাথ মদ্বোধনদাস

কোন এক সদৃশ অতীতে, জীবনের প্রথম প্রভাতে  
জানি না কখন শুনেছিলাম কোন গান;  
গান শুনে উঠেছিলাম জেগে,  
দেখেছিলাম চেয়ে উষার আলোকচ্ছটায়  
বিচিত্র এই ধরণীর বিচিত্রতর রঙ্গ,  
আমার একান্ত অজ্ঞাতে।

ভালো যেন লেগেছিল সব—  
বিপদ এই ধরণীর যত কলরব;  
যেন ভালবেসেছিলাম তারে—  
যে আমারে ঘিরেছিল ঠাই,  
করুণার স্নেহস্পর্শ দিয়ে  
পরিচয় দিল যে করায়,  
এই মাটি, এই জল, এই সব মানুষের সাথে  
সেদিন সে প্রথম প্রভাতে।

তারপর কত দিন, কত বর্ষ হয়ে গেছে গত,  
কেশরের সীমা ছেড়ে যাবনে হয়েছি উপনীত;  
শৈশবের স্মৃতি বিজড়িত  
আমাদের দিনগুলি ফেলে,  
জীবনের কালক্রোড়ে পন্ন হয়ে আসিলাম চলে  
কঠিন কতক ঘেরা সংসার আরও মল্ল  
শুধু-শুধু বেদনাকাতর,

হিংসাক্ষের বেখানে বিরাজে।

আবার নতুন করে চিনিতে হইল সবই  
জীবনের মাঝে একি জীবনের অশ্রুত প্রতিচ্ছবি।  
বিশাল এ পটভূমে দেখিলাম আমি

মানুষের মাঝে শুধু মানুষের মেলা  
প্রাণহীন মানুষের প্রাণ নিরে খেলা।  
জীবনের সর্ব ব্যাকুলতা দিয়ে  
তারে আমি যতবার দিয়েছি ফিরায়ে,  
ততবার আমারে বাঁধবার পেয়েছে প্রয়াস  
ছলনার অটুহাসি হেসে।

আমি শুধু কালক্রপ গর্দপ,  
সময়ের সংকটধ্বনি শুনিয়া নিয়ত,  
যাত্রা করিয়াছি সুদূর অসীমের মাঝে অবশেষে।  
এখানেও কাটে দিন একান্ত একেলা;  
ফেলে আসা দিনগুলির  
লাভ-ক্ষতির হিসাব মিলাতে  
কেটে যায় বেলা।

এখানে নতুন করে জীবনের পেতেছি পরিচয়,  
কতখানি গেছে অপচয়ে, কতটুকু রহিল সঞ্চয়  
তাহাদের তরে, যাহারা রহিল পশ্চাতে।  
যদি ব্যর্থতার হতাশ্বাস হেথা ওঠে ফুটে,  
মনে হয় নিষ্ফল হয়েছে গাধার গান;  
তবে সকাতরে বলে যাই আজ,  
জীবন অতীত ভীর হতে

কথ'জার ইতিহাসখানি যদি কেঁদে ফেরে,  
জন্ম এতটুকু করুণার অশীর্ষাঙ্গী  
পাই যদি তাহাদের কাছে.

হাসিমুখে চলে যাবো বিবসনমাতলে,  
জিনিসা আসিবে আমি চির ইতিহাস  
ভারতীর শ্বেত শতদলে।



বিকেল বেলা থেকেই আকাশের  
ঘোলাটে চোখ থেকে বিন্দু বিন্দু  
অশ্রু গাড়িয়ে পড়ছিল আর তার সঙ্গী ছিল  
ছুঁচের তীক্ষ্ণতা-মাঝা শীতের বাতাস।  
শুন্যের অঙ্গন থেকে হা-হা করা  
অপরিসীম শূন্যতা ছড়িয়ে পড়ছিল  
দিকে দিকে।

নেট্রোতে শেষ শো'র ছবি দেখে  
চৌরঙ্গীর প্রশস্ত পথে দাঁড়িয়ে একবার  
আকাশের দিকে মুখ তুলে তাকায়  
সীতাংগু। কালো কবলে আপাদমস্তক  
মুড়ি দিয়ে এতক্ষণে যেন যুগিয়ে পড়েছে  
আকাশটা। অশ্রুবর্ষণের পালা শেষ,  
তবু নৈশ বাতাসের সর্বাঙ্গে বেগে রয়েছে  
তার তুহিন নোনা স্পর্শ।

তিনি নাছুর পিঠের মতো তেলালো  
চকচকে কালো চৌরঙ্গীর রাস্তায়  
অনেকক্ষণ পরে পরে দু' একটা ট্যাক্সি  
যেন উড়ে চলেছে।

বর্ষাতির কলারটা উল্টে দিয়ে  
কান পর্যন্ত ঢেকে দেয় সীতাংগু। ফেল্ট  
হ্যাটের মাথায় চাপ দিয়ে নামিয়ে নেয়  
ইঞ্চি কয়েক। সদ্য দেখে আসা ছবিটার  
রোমাঙ্কের শিরশিরানি এখনো যেন ওর  
মেরুদণ্ড দিয়ে বয়ে যাচ্ছে। বিতীষিকা-  
ভরা ছবিটার কোনো কোনো অংশ  
এখনো ওর মস্তিকে পাক খাচ্ছে।

সীতাংগুর পায়ে দামী কোম্পানীর  
জুতো। চলতে শব্দ হচ্ছে না একটুকুও।  
পার্কফ্রুটের মোড়ের কাছে এসে পকেট  
থেকে সিগারেট কেসটি বার করে একটা  
সিগারেট তুলে ঠোঁটে চেপে ধরে  
সীতাংগু। লাইটরাটা জ্বলিতে যাবে,  
এমন সময়ে কে যেন প্রচণ্ড এক চাপড়  
ধারে ওর পিঠে। অনেক দূর থেকে  
একটা আওয়াজ ভেসে আসে,—“কী রে  
সীতাংগু, কলকাতা এলি কবে?”

ভীষণভাবে চমকে ওঠে সীতাংগু।  
হাত থেকে লাইটরাটা পড়ে যায় মাটিতে,  
নিচু হয়ে সেটা তুলে নিয়ে পিছন ঘুরে  
তাকিয়ে দেখে—দানী স্যুটপরা এক  
দীর্ঘ মূর্তি গগনস্-এর ভেতর দিয়ে  
অপলক চোখে তার দিকে তাকিয়ে  
আছে, ওর অ্যামেরিকান ফেল্ট হ্যাটটি  
এমনভাবে নিচু হয়ে ওর ত্রুটি ছুঁয়ে  
আছে যে, অদূরের ল্যাম্প পোস্ট-এর



ভৌতিক

র  
হ  
স্ম  
ন

অকৃপণ আলোভেও ওর মুখখানি দেখা  
যায় না।

অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে সীতাংগু  
মস্তিকের স্মরণ কেন্দ্রে অস্পষ্ট স্মৃতির  
গুঞ্জন ওঠে।

“চিনতে পারলি না তো,—হা: হা:  
হা: হা:—”সীতাংগুর চেনার  
অপেক্ষাতেই যেন কয়েক মুহূর্ত  
অপেক্ষা করে শেষে জনহীন  
রাজপথ কাঁপিয়ে টেঁচিয়ে ওঠে আগন্তুক,  
ডান হাত তুলে টুপিটা দেয় ওপরের

### নারায়ণ চক্রবর্তী

দিকে ঠেলে, আর অমনি আড়াল করা  
বিন্দুভের আলো ঝাঁপিয়ে পড়ে ওর  
সারা মুখে।

সঙ্গে সঙ্গে বিন্দু চমকের মতো  
পরিচয়ের আলো পৌঁছুল সীতাংগুর  
অঙ্গকার মনে।

হাত বাড়িয়ে সীতাংগু বলে ওঠে,  
—“কী আশ্চর্য তুই, বিমল।”

সীতাংগুর প্রসারিত হাতটা চেপে  
ধরে বিমল বলে,—“ও: কতোকাল পরে  
তোর সঙ্গে দেখা—”

বরফের মতো ঠাণ্ডা বিমলের হাত।  
সেই শৈত্যের স্পর্শ সীতাংগুর হাত বেয়ে

ওপরে উঠে হৃৎপিণ্ডটাকে চেপে ধরে।  
অশুভবোধ করে হাতটা ছাড়িয়ে নেয়  
সীতাংগু। তবু সঞ্চরণমান কীটের মতো  
একটা অনির্ণেয় অনুভূতি তার দেহে-  
মনে রোমাঙ্ক আনে।

একটু থেমে সীতাংগু বলে,—  
“তা বছর আটেক তো হবেই। আট  
বছর আগে এক ডিসেম্বরের শীতে  
কলকাতা ছেড়ে ছিলাম আর ফিরলাম  
আজ সকালে—”

এদিক-ওদিক তাকিয়ে সীতাংগুর  
পাশ ঘেঁষে দাঁড়াল বিমল, ওর মুখের  
দিকে তীক্ষ্ণ চোখে তাকিয়ে মৃদু কণ্ঠে  
বলে,—“তা হলে এই আট বছর  
ধরে কলকাতার কোনো খবর তুই  
রাখিল না?”

“কী করে রাখবো বল?” আশ্বে  
আশ্বে সীতাংগু বলে,—“কলকাতা ছেড়ে  
প্রথমে গেলাম মালয়ে, সেখান থেকে  
সুন্ডাবা, তারপর ইন্দোনেশিয়া। বারো দেশ  
ঘুরে বেড়াতে বেড়াতে আটটা বছর যে  
কোনদিক দিয়ে কেটে গেল, টেরই পেলাম  
না। শেষটায় মাসখানেক আগে ইন্দোনেশিয়া  
মেডিকেল মিশনের সঙ্গে কলকাতা আসবার  
প্রস্তাবটা পেয়ে আর লোভ সামলাতে  
পারলাম না। চলে এলাম ওদের সঙ্গে।”

একটু যেন অন্যমনস্ক হয়ে পড়ে  
বিমল, তারপর হঠাৎ সচকিতে সীতাংগুর

মুখের দিকে তাকিয়ে বলে,—“হ্যাঁ স্তনেছি তোর নাম, মানে পড়েছি আজকের কাগজে। এখন যাচ্ছি কোথায়?”

“পার্ক স্ট্রীটে আস্ত একটা বাড়ি ভাড়া করা হয়েছে ইন্সট্যান্ট সরকারের তরফ থেকে, ওখানেই উঠেছি আমরা”—মৃদুস্বরে সীতাংগুর বলে, তারপর একটু ইতস্তত করে বলে,—“ও, মানে কল্যাণী ভালো আছে তো?”

পলকের জন্য যেন বিমলের চোখ টোটে জ্বলে ওঠে, পরকণ্ঠেই লম্বুকণ্ঠে হেসে ওঠে সে। ভান হাত দিয়ে সীতাংগুর বাহু চেপে ধরে বলে,—“চল না আমার সঙ্গে দেখে আসিবি ওকে। এতদিন পরে তোকে দেখে নিশ্চয়ই খুশী হবে ও—”

সীতাংগুর মনে হল যেন বিমলের হাত নয়, একটা লোহার গাঁড়ানী চেপে ধরেছে ওর বাহু। তারই কঠিন নিষ্পেষণে বিদ্যুৎ স্পর্শের মতো তীব্র যন্ত্রণাবোধ হাঙটাকে অসাড় করে ফেলে।

কিন্তু একবার অন্তত কল্যাণীকে না দেখে, তার সঙ্গে দুটো কথা না বলে কী করে কীরে যাবে সীতাংগুর? একদিন ঐ নামটা মনে হতেই যে অব্যক্ত বেদনার তীর তার হৃদয়কে বারংবার বিদ্ধ করতে থাকতো, বহুদিনের ভুলে-থাকা সেই রক্তম ব্যথায় ঠিক তেমনভাবে মোচড় দিয়ে ওঠে সীতাংগুর যুক।

আর কোনো কথা না বলে নীরবে বিমলের সঙ্গে নেয় সীতাংগুর।

কল্যাণী। এই নামটা তুলবার জন্য এই দীর্ঘ আট বছর ধরে কত-না চেষ্টা করেছে সীতাংগুর। এই নামটাই তো ওকে দেশ থেকে দেশান্তরে ভাড়া করে কিয়েছে। তারপর দীর্ঘদিনের অদর্শনের পর সীতাংগুর যখন ভেবেছিল যে অতীতের ধূম বুঝি আর ভাঙবে না, জেগে উঠে আর রক্তাক্ত করবে না তার হৃদয় স্তম্ভকে, ঠিক তখনই কি না দেখা হয়ে গেল বিমলের সঙ্গে।

নিশিতে-পাগুয়া মানুষের মতো কল্যাণীকে সঙ্গে হাঁটিতে থাকে সীতাংগুর।

কেউ আর কোনো কথা বলছে না, জনহীন রাজপথ তাদের ছায়া দুটো পাশে থেকে পেছনে, ছোটো থেকে বড়ো হতে হতে বিরটিকায় মৈতোর মতো হয়ে আসে, পাশের ওৎপাত অন্ধকারে মিলিয়ে যেতে থাকে।

অতীত স্মৃতির রোমন্থনে তন্ময় সীতাংগুর বুঝতেই পারে না, কোন্ কোন রাস্তা দিয়ে কতকণ ধরে বিমলের সঙ্গে হাঁটিছে। লম্বা পথে একবারের জন্যও মুখ খোলে নি বিমল। লম্বা লম্বা পা ফেলে সোজা স্মৃতির নিকে তাকিয়ে হেঁটে চলেছে সীতাংগুর পাশাপাশি। ওর দাম্পত্য চোখের কীভেদর গায়ে আটকে থাকা বিলু বিলু ঝুঁটির জলে ল্যাম্প পোষ্টের আলো পড়ে চিক চিক করে। জনহীন প্রশস্ত রাজপথের দু’ধারে সারিবদ্ধ অটালিকা শ্রেণী শীত রাত্রির অন্ধকারে যেন গুটিগুটি মেরে দাঁড়িয়ে আছে। কুচিং করনো দু’একটি লোক সুরার প্রভাবে সঞ্চলিত চরণে এলোমেলো পথে চলেছে।

বড়ো রাস্তা ছেড়ে একটা প্রাণাঙ্ককার গলিতে ওরা ঢোকে। চুন-সুরকী ধসে পড়ার দগনগে বাওয়ালা একটা দোতলা বাড়ির সামনে এসে থামে বিমল।

সীতাংগুর চিন্তাসূত্র ছিন্ন হয়ে যায়। আশ্চর্য হয়ে চার পাশে তাকিয়ে বলে ওঠে,—“এ কোথায় এলাম বিমল?”

সে কক্ষের কোনো জবাব দেয় না বিমল। কয়েক পা এগিয়ে স্মৃতির বহু দরজার কড়া দুটো নাড়তে থাকে সে।

অনেক দূরের ল্যাম্প পোষ্টের স্তম্ভ আলো জায়গাটাকে আলো-আঁধারীতে ঘিরে রেখেছে। স্মৃতির দোতলা বাড়িটার সবগুলো জানলাই বন্ধ, কোথাও একটু আলোর ইসারা নেই। চেয়ে থাকতে থাকতে সীতাংগুর মনে হল যেন বাড়িটার সর্বত্র থেকে একটা ঘনতর শৈত্যপ্রবাহ ওর রক্ত, মাংস, অস্থি মজ্জায় ঢুকে পড়েছে আর একটা অননুভূতপূর্ব শিহরণ তুলছে সমস্ত শরীরে।

সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে মাথাটা অল্প নিচু করে কড়া নেড়ে চলেছে বিমল,

বঁট বঁট বঁটা বঁট। চারদিকের অতল শুদ্ধতার কঠিন নিষেধ যেন ধান ধান হয়ে ভেঙে পড়েছে। সীতাংগুর মনে হল যেন কাছাকাছি সমস্তলো বাড়ির জানালা খুলে কতকগুলো বিমল মুখ ঊঁকি দেবে নিজের রাস্তায়, আর তাদের মোনায়েম তন্দ্রা-বিজড়িত চোখে জুড়ে উঠবে অসন্তোষের আঙুন।

কিন্তু না, কিছুই হল না। কল্যাণীর ভারী বায়ুস্তরে শব্দের চেউগুলো দূর থেকে দূরান্তরে গিয়ে মিলিয়ে গেল এক সময়ে। আবার আগের মতোই মৃত্যুর শুদ্ধতা ঘিরে ধরল তাদের চারপাশ।

এখানে দাঁড়িয়ে বিমলের পেছনটাই শুধু দেখতে পায় সীতাংগুর। কলার ওলটানো ওভার কোটের অনেকখানি ঢেকে ছড়িয়ে আছে ফেল্ট হ্যাটের চওড়া প্রসারিত শেষ অংশটুকু। বিমলের ঐ অনড় দীর্ঘ মূর্তির নিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ একটা নাম আ-জানা অস্বস্তিতে ভরে ওঠে সীতাংগুর মন। কে যেন তার কানের কাছে ফিস্ ফিসিয়ে বলতে থাকে,—“পালাও, পালাও—”

কিন্তু কিছু একটা ঠিক করবার আগেই ভেতরের দিক থেকে যড়ান শব্দ খিল খুলে যায়। খোলা দরজা দিয়ে ঢোকো আলো রাস্তায় লুটিয়ে পড়ে একেবারে সীতাংগুর পা ছুঁয়ে। ঢোকাঠের ওপর দাঁড়িয়ে থাকে নারী মৃত্যুর দিকে সন্মোহিতের মতো স্থির চোখে তাকিয়ে থাকে সীতাংগুর। এক মুহূর্তে বিলুপ্ত হয়ে যায় দীর্ঘ আট বছরের ব্যবধান। তার কণ্ঠে চিরে একটা উল্লাস স্বনি রেবিয়ে আসে—“কল্যাণী!”

মৃদু হাসে কল্যাণী। বহুদিন আগে দেখা সেই অতি পরিচিত এবং অবিস্মরণীয় হাসি দেখে দুলে ওঠে সীতাংগুর বুক। শরীরের সব রক্ত বের মুখে এসে জমা হয়। কান দুটো দিয়ে আঙুন ছুটতে থাকে।

পিছিয়ে এসে সীতাংগুর হাত ধরে বিমল, বলে, “আয় সীতাংগুর—”

দোতলার বসবার ঘরে ওকের দুজনকে বসিয়ে রেখে পাশের ঘরে

ইলেকট্রিক টোভে চা করতে গেছে বিমল। যাবার আগে ওদের দিকে চেয়ে য় বাঁকা হাসিটুকু ছড়ে দিয়ে গেল তা াকা করে আট বছর আগেকার একটি দিনে পৌছে যায় সীতাংশু। সেদিনেও ওদের দু'জনােকে এক ঘরে বসিয়ে রেখে চলে গিয়েছিল বিমল এমনি বাঁকা হাসি হেসে। সেদিনের সেই দুর্লভ নির্জন মুহূর্তটির সন্ধ্যা করতে পারে নি সীতাংশু তাকাতো পারে নি কল্যাণীর চোখের দিকে, প্রেমের স্নানিবিদ্ধ স্মৃতিতা উবে গিয়েছে চোখ দু'টি দিয়ে মধ্যাহ্ন সূর্যের ভেজ ঠিকরে বেরুচ্ছিল। তার রোষ-রক্তিম মুখ থেকে গনগনে আঁচ লাগছিল সীতাংশুর গায়ে, আর তার ঘনকম্পিত নাসানক্কের দুরন্ত ঝড় যেন উড়িয়ে নিতে চেয়েছিল তাকে।

হঠাৎ চমকে ওঠে সীতাংশু, পাশে থাকা কল্যাণীর মুখের দিকে তাকায়। না, শান্তমুখে তাঁরই দিকে অপলক চোখে চেয়ে আছে কল্যাণী। আশ্চর্য। স্মৃতি আট আটটা বছর সামান্যতম আঁচটুকুও কাটতে পারে নি কল্যাণীর অনিন্দ্য স্মৃতির মুখে। ঠিক তখনকার মতোই অর্ধস্কৃষ্ট কমল - কলিকার্ত্তির মতো মুখে স্নিগ্ধ পবিত্রতা মাথা।

সহসা নিজের মনের ভেতরে লুকিয়ে থাকা রক্তাক্ত ক্ষতচিহ্নটার মতোই টকটকে লাল সিন্দুর রেখাটির ওপর চোখ দুটো আটকে যায় সীতাংশুর। বিদ্যুতের আলোপড়া চিকচিকে কালো সিঁথি চিরে সরু ঐ সিন্দুর রেখাটির প্রতিবিন্দুর গায়ে লেখা আছে সীতাংশুর পরাজয়ের কাহিনী।

দ্বিতীয়ার চন্দ্রলেখার মতো শীর্ষ হাসি খেলে যায় কল্যাণীর মুখে। রক্তিম ওষ্ঠের খাপ খুলে ঝিলিক দিয়ে ওঠে শাপিত ঝকঝকে তলোয়ারের মতো একসার দাঁত। মৃদুস্বরে কল্যাণী বলে,— “তোমার সে অসুখটা সেরে গেছে তো?” “অসুখ, আনন্স? কোন্ অসুখ?” বিভ্রান্ত মনে আশ্চর্য চোখে কল্যাণীর মুখের দিকে তাকিয়ে সীতাংশু বলে।

“সেই বে —” বলে এক মুহূর্তের

অন্য বেন দ্বিধা করে কল্যাণী, তারপর ফিস ফিস করে বলে,— “গি ফি লিস?”

“গিকিলিস?” ভয়ানক চমকে আশ্চর্য হয়ে দাঁড়িয়ে ওঠে সীতাংশু, তীব্রস্বরে বলে,— “তুমি বলছ কি কল্যাণী? পাগল হলে নাকি?”

হঠাৎ পাগলের মতোই ঝিলঝিলিয়ে হেসে ওঠে কল্যাণী,—পণ্ডিত বনিশঙ্করের গেতারের সবগুলো তার বেন একসঙ্গে ঝংকৃত হয়ে ওঠে।

আট বছর আগেকার সেই সর্বনাশা সন্ধ্যার রহস্যের কুহেলী একটু যেন ফিকে হয়ে ওঠে। ব্যগ্র পদে এগিয়ে এসে কল্যাণীর কাঁধ দুটো চেপে ধরে নাড়া দিতে দিতে তীব্র কণ্ঠে বলে চলে সীতাংশু,— “এই মিথ্যা ধারণাটাই কি আমাদের বিচ্ছিন্ন করে দিয়েছিল সেদিন? বলো বলো কল্যাণী, কে তোমার মনে এই মিথ্যা সন্দেহের বীজ বুনে দিয়েছিল?” গভীর উদ্বেজনার কাঁপতে থাকে সীতাংশুর গলা।

নাড়া খেয়ে গলার চারদিকে জড়ানো আঁচলটা খুলে ঝগে পড়ে যায় কল্যাণীর কোলের ওপর, আর সেই স্তব্ধ মরাল শ্রীবার ওপর চোখ দুটো আটকে যায় সীতাংশুর। হিন হয়ে যায় সমস্ত শরীর, অশাড়ের মতো খুলে পড়ে তার হাত দুটো।

কল্যাণীর গলার চারদিকে গভীর কালো দাগ, যেন একটা কাল কেউটে বেটন করেছে তার গলাটা।

সোফার পেছনে হেলান দিয়ে এলিয়ে পড়েছে কল্যাণী। স্মৃগভীর প্রান্তিতে চোখ দুটো বোঁজা। নিশ্বাস পড়ছে কিনা, বোঝা যায় না।

উৎকণ্ঠিত সীতাংশু কল্যাণীর এলিয়েপড়া ডান হাতটি তুলে নেয় নিজের হাতে। নাড়ি দেখে। জীবনের স্পন্দন অনুপস্থিত সেখানে।

একটা অতিপ্রাকৃত অনুভূতির ছোঁয়ায় সীতাংশুর গায়ে কাটা দেয়। ঝাড়া হয়ে ওঠে মাথার চুল।

ঠিক তখনি পিছনে মৃদু শব্দ শুনে চমকে ঘুরে লীড়ায় সীতাংশু। নিচু হয়ে ভিনটে পেয়লা সহ চা-এর ট্রে-টি টি-

পয়ের ওপরে রাখছে বিমল। উর্ধ্বচোখে সীতাংশুর আঁৎকে বেঁকেযাওয়া মুখের দিকে এক নজর তাকিয়ে নিজের মনেই হাসল সে।

কল্যাণীর কাছে গিয়ে তাকে মৃদুভাবে নাড়া দেয় বিমল। সঙ্গে সঙ্গে চোখ মেলে তাকায় কল্যাণী। গাপের মতো ঠাণ্ডা চোখে বিচিত্র দৃষ্টিতে চা-এর পেয়লাগুলির দিকে তাকিয়ে চুপ করে বসে থাকে সে।

একটা জুর হাসি খেলে যায় বিমলের মুখে,— বলে,— “এক কাপ চা খাবে নাকি কল্যাণী?”

কল্যাণীর দুচোখে আতংক জাগে। সবেগে হাত-মাথা নেড়ে বলে,— “না, না, না—”

“তবে আনিই খাই,—” সীতাংশুর দিকে তাকিয়ে অলপ হেসে বিমল বলে। তারপর সোফায় আরাম করে বসে একটা চা-এর পেয়লা তুলে নেয়। দীর্ঘ চুমুক দিয়ে বলে,— “আঃ” —

দু'হাতে মুখ ঢেকে ফেলে কল্যাণী। তার হাত দুটো বোঁড়ো হাওয়ার গাছের পাতার মতো ধর ধর করে কাঁপে।

হঠাৎ বিমলের দিকে চোখ পড়তেই লাফিয়ে ওঠে সীতাংশু। বিমলের সারা শরীর যেন কিসের কঠিন যন্ত্রণায় মোচড় দিয়ে উঠেছে। চোখ দুটো ঠিকরে বেরিয়ে আগতে চাইছে। ঠোঁটের দুই কোণে ফেনপুঞ্জ।

কয়েক নাকেও মাত্র। তারপরেই স্থির হয়ে যায় বিমলের শরীর। তার আধবোঁজা নিম্পলক চোখের তারা দু'টি কল্যাণীর দিকে স্থির হয়ে থাকে।

ভয়ে, ভাবনায় পাগল হয়ে সীতাংশু ছুটে বিমলের কাছে গিয়ে তুলে ধরে তার হাত।

বরফের মতো তুহিন সেই হাতে যেন বছবর্ষের মৃত্যুর শীতলতা মাথা।

এমন সময়ে বহু দূরের কোন এক জগৎ থেকে যেন ভেসে আসে কয়েকটি কথা,— “পরীক্ষা করে কোনো লাভ নেই সীতাংশু, যতো বড়ো ডাক্তারই হও না কেন, ওকে বাঁচাবার ক্ষমতা নেই তোমার। ও যে পান করেছে

আমার গারা জীবনের অভিশাপের বিষ।  
হ্যাঁ, নিজের হাতেই আমি মিশিয়ে  
দিয়েছি ওর চা-এ।”

সীতাংগু চেয়ে দেখে জুলন্ত অঙ্গারের  
মতো চোখ দুটো বিমলের বিগত-  
জীবন দেহটার দিকে নিবন্ধ করে  
তাকিয়ে আছে কল্যাণী। জ্বর হাসিতে  
বঁকে গেছে ওর ঠোঁট দু'টি।

—“ভালো বেসেছিলাম শুধু  
তোমাকেই সীতাংগু,—” আস্তে আস্তে  
আভাবিক হয়ে আসে কল্যাণীর মুখ।  
মনায়মান স্বপ্ন-ছাওয়া দু'চোখ মেনে  
তজ্রাচ্ছন্ন স্বরে বলে চলে কল্যাণী,—  
“বিমলের লম্বা-চওড়া সুন্দর চেহারাটা  
শুধু একটা সাময়িক মোহ এনেছিল  
আমার মনে। তোমরা দু'জনে ছিলে  
আমার প্রেমের প্রতিবন্ধী—”

অন্যপক্ষের জন্য চুপ করে থাকে  
কল্যাণী। আট বছরের পুরনু যবনিকাটা  
তুলে ধরতে সময় লাগে তার। তারপর  
শুধু কণ্ঠে বলতে থাকে,—“বিমল যেদিন  
জানল যে তার আশা নেই, সেদিন যেন  
ক্ষিপ্ত হয়ে গেল সে। সেই ক্ষিপ্ততা যে  
তার মনের শরতানটাকে জাগিয়ে  
তুলবে, তা কি আর তখন জানি?”

সীতাংগুর মনে পড়ে সব কথা।  
সিনেমার ছায়াছবির মতো কয়েকটা  
ঘটনা ফুটে ওঠে ওর মনের পর্দায়।  
সন্ধ্যার একটু পরে তার চেয়ারে  
এসে হতাশভাবে একটা চেয়ারে ধপ  
করে বসে পড়ে বিমল বলেছিল,—  
“তুই-ই জিতলি সীতাংগু।”

বন্ধুর মুখের সেই আত্মশব্দ তীরের  
মতো বিঁধেছিল সীতাংগুর মনে।  
একদিকে আটকশোর বন্ধু আর অন্য  
দিকে সদ্যোজাত গরুড়ের মতো অসীম  
ক্ষুধা নিয়ে জেগেওঠা যৌবনের প্রথম  
ধেম। হৃদয়ের এই অগভীর হৃদয়ের  
অস্থি সমাধানের কোনো পথ খুঁজে পায় নি  
সীতাংগু।

অগীর্ণ নির্জন ঘরে ভেনারেল  
ডিজিজ সম্বন্ধে নতুন একটা বই পড়ছিল  
সীতাংগু। বিমল আসায় রেখে দিয়েছিল  
টেবিলের ওপর উপড় করে। হঠাৎ  
সেদিকে চোখ পেল বিমলের আর সঙ্গে

সঙ্গে দু'চোখে জেগে উঠলো বিচিত্র  
আলো। পরক্ষণে আর কোনো কথা  
না বলে ঝড়ের মতো বেরিয়ে গিয়েছিল  
সীতাংগুর চেয়ার থেকে।

বিমলের মানসিক অবস্থার কথা  
চিন্তা করে আশ্চর্য হয় নি সীতাংগু।

সীতাংগুর চোখে চোখ রেখে  
আবার বলতে থাকে কল্যাণী—“দিন  
তিনেক পরে আবার এল বিমল। সকাল  
বেলা। বিকেলেই তোমার আসার কথা।  
নিজেকে তোমার হাতে সমর্পণ করবার  
অনঙ্গ প্রস্তুতিতে মগ্ন ছিল আমার মন।”

“বিমল এসে আগুন জ্বেলে  
দিল সে মনে। তার হাতে ছিল একটা  
ডাক্তারি পরীক্ষার রিপোর্ট। বিখ্যাত  
ডাক্তার ও যৌনরোগ বিশেষজ্ঞ অমূল্য  
সেনের লেখা।”

“পড়ে দেখলাম লেখা আছে  
সীতাংগু মৌলিকের রক্তে আছে  
সিফিলিসের বিষ।”

“হঠাৎ যেন পাগল হয়ে গেলাম।  
সারাদিন ধরে কি করলাম আর কিনা  
করলাম কিছুই আমার মনে নাই। শুধু  
অনেক রাতে তারাতারা আকাশের  
নিচে খোলা ছাতে দাঁড়িয়ে মনে পড়ল  
যে, তুমি এসেছিলে বিকেল বেলা।  
প্রত্যাশার দীপ্তিতে উজ্জ্বল মুখে, আর  
ঘুণাভরা নিশ্বাসের ফুৎকারে সে মুখ  
কালো করে দিয়েছি আমি।  
কথার চাবুক দিয়ে টুকরো টুকরো  
করেছি তোমাকে। বজ্রাহতের  
মতো নিষ্পন্দ তোমার মুখ  
আমার বুকের প্রতিহিংসার আগুনকে  
আরও উত্তপ্ত করেছে। আমার  
জীবনের সব গাধা আর কামনার আকাশ  
থেকে তথ্যীভূত উল্কার মতো  
চিরকালের জন্য নিভে গেছে তুমি।”

হঠাৎ চিৎকার করে দাঁড়িয়ে ওঠে  
কল্যাণী, টলতে থাকে ওর পা দুটো  
সূচের মতো তীক্ষ্ণ তার কথাগুলো

তীরের মতো বিঁধতে থাকে সীতাংগুর  
কানে।

“বিয়ের পর জানতে পারলাম  
সিফিলিসের বিষ ছিল বিমলের রক্তে”।  
নাম তাঁড়িয়ে তোমার নামে নিজেরই  
রক্ত পরীক্ষা করিয়েছিল সে ডাক্তার।  
সেনের কাছে।”

তীব্র ঘৃণা যেন শারীর মূর্তি ধরে  
বেরিয়ে আসছে কল্যাণীর মুখ থেকে।  
কখন যেন আঁচলটা তুলে দিয়েছিল  
গলায়, আবার খসে পড়ে সেটা।

আতঙ্ক-বিস্ফারিত চোখে সীতাংগু  
তাকিয়ে থাকে কল্যাণীর গলার বজ্রাকারে  
গভীর কালো দাগটার দিকে।

আট বছর আগের এক নাটকীয়  
অধ্যায়ের সব রহস্য তার কাছে সূর্যের  
আলোর মতোই পরিষ্কার হয়ে যায়।

জোয়ারের জলের মতো গভীর  
আবেগ সীতাংগুর মনে ফেনিয়ে ওঠে,  
ডুবিয়ে দেয় আর সব অনুভূতি। একটা  
বন্য আনন্দে এগিয়ে যায় কল্যাণীর  
দিকে।

দু'পা পিছিয়ে গিয়ে দু'হাতে  
নিজের গলা চেপে ধরে কল্যাণী।  
চোখের পলকে অদৃশ্য হয়ে যায় পাশের  
ঘরে।

সীতাংগুর মনের ভূমিকম্প থামে নি  
তখনো। অনেক ধ্যান-ধারণার স্বদৃঢ়  
প্রাসাদগুলি ভেঙ্গে গুঁড়িয়ে পড়ে সেই  
প্রচণ্ড আলোড়নে।

—“কল্যাণী”—বলে চিৎকার করে  
কল্যাণীর পিছু পিছু ধাওয়া করে  
সম্মতিস্বপ্ন।

পাশের ঘরে ঢুকে অবাক হয়ে  
উর্ধ্বমুখে তাকিয়ে থাকে সীতাংগু।

ছাতের সঙ্গে বাঁধা দড়ির অন্য  
প্রান্তের কাঁস গলায় পরে এদিক-ওদিক  
দুলছে কল্যাণীর শরীর।

আর একবার তাকে না ছুঁয়েও  
বুঝতে পারে সীতাংগু যে, বরফের মতো  
তুহিন সেই শরীরে বহু বর্ষের মৃত্যুর  
শীতলতা মাখা।

জগন্নাথ চৌধুরীর ছেলের বিয়ে। আড়াই বছরের বর, ছমাসের কনে, কিন্তু ষোড়শ পাওয়া যাচ্ছে দু'লাক্ষ টাকা, সেটাই মূল্য, কন্যেটি ফাউ। জগন্নাথের স্বর্গীর পিতা ইন্দ্রনারায়ণ বেঁচে থাকলে পুত্রের বৈবাহিক বন্দী দেখে খুশি হতেন সন্দেহ নেই, কারণ, শিক্ষাটি তাঁরই দেওয়া। নগদ ঐ দু'লাক্ষ টাকার সঙ্গে বহু সোনাদানাও আসবে, এখন প্রীতি বড় হয়ে শ্বশুর-গৃহে পদাধিপত্য করবে।

মেয়েটি গোবিন্দ মিস্ত্রির নাতনী, লক্ষ্মী মিস্ত্রির কন্যা। গোবিন্দ মিস্ত্রি স্বনামধন্য পুণ্ড্র, ইংরেজদের বাঙলাদেশে ব্যবসাপত্তনের বাল্যপাঠে যেসব বাঙালী তাঁদের দ্বারা গোমস্তাগিরিতে টাকার কুমার হয়ে গেলেন রাতারাতি, সেই ধুরন্ধর গোষ্ঠীর, যথা যথোদ্যম, মদন দত্ত, হুজুরী মর, কামপ্রসাদ দত্ত, কনমালী সরকার, শোভারাম বসু, নিমু গোসাই, শালিকান্ত দেব, প্রিন্সী বামুনবংশের প্রতিষ্ঠাতা পঞ্চানন ঠাকুর প্রমুখ। উত্তর কলকাতার অনেক রাজস্ব-ঘাট, বাজার এখনো ওঁদের স্মৃতি বহন করে আসছে। কারণ ওঁদেরই থাকতেন ওঁরা। সাধারণপাড়ার পরেই মৃগায়া, অমরানি, নির্মলগী, আরণী, কলী, হানসী, ইরাণী আকালীদেব আত্ম। তার উত্তরে বড়বজরে শেঠ, বসাক, তাঁতী, ধুড়, স্বর্গবেশের জমজমাট, ব্যবসাপত্তর ওঁদেরই একচেটে। ওঁরা উত্তর সূত্রমুঠিতে মৃগায়া, বাড়ুয়া, চাউর, পাঠক, মোহল, সরকার, পাল, দত্ত, গোসাই, ঠাকুর, মল্লিক, রায়, সেনদের ভীড়।

গোবিন্দ মিস্ত্রির ইংরেজ কোম্পানীর অধীনে হলেন ব্র্যাক-জমিদার ওরফে ডেপুটি কলেজর। হলওয়েল ডাক্তার ছেড়ে হলেন কলেজর। কোম্পানী ব্যবসা করতে এসে স্তানুটি, কলকাতা ও গোবিন্দপুর এই তিনখানি ছোট গ্রাম তের হাজার টাকায় কিনে গদোদ, কেল্লা, বড়ঘর বানিয়ে সুরূ করে। সাধারণ চৌধুরীদের বাগলবাড়ীয়া দেওয়ানী, রাইটারদের অফিস ও বাসস্থানের বনোবস্ত করে সামনের বড় পুকুরটা কুড়ি টাকায় পরিষ্কার করিয়ে ছাপান টাকায় বাগের বেড়া দিয়ে ঘিরে নেয়। লোকে ওঁতার নাম দিয়েছিলো জলদর্পী। চৌধুরীরা দোলের সময় ছেলে-মেয়ে, বোঁঝা নিয়ে এত আবির্ভাব খেলতেন যে পুকুরটা সেই রঙে লাল হয়ে যেতো। তার পাশেই দোলের সময় বাজার বসতো, সেখানেও রঙের ছড়ছড়ি, লাল-বাজার। ডাক্তার হার্মিস্টন দ্বিতীয় বাদশাকে চিকিৎসায় খুশি করে আরো তিনটি গ্রামের করসন পেলে। কলকাতার কাল্পিত্রি—চিৎপুর, সিমল, মিলবন্দর, আরমুলি, করিমপুর, মোকশী, নিকটতম, বেলগোহা, উল্টোদাঁড়ি, কলকাতার, করিমপুরের বার-

মার, টারো, সূড়ো, তিলজলা, গোবরা, মেললনদু, এটলি, ডিহি, শ্রীমঙ্গল, হাওড়া, শালিমার ইত্যাদি। ফকিরও পড়ে গেল ইংরেজ কোম্পানী। তারা ব্যবসা করতে এসেছে, বাকসাই বোঝে, জমিদারি সামলানো তাদের কর্ম নয়।

নবাব আলিবর্দী বামুন থেকে মুসলমান হয়েছিলেন, কিন্তু পশ্চিমা মুসলমানদের খুব বিশ্বাস করতেন না। হিন্দু বাঙালীর রক্ত তাঁর দেহে, তাই বোধহয় হিন্দুদেরই বেশী বিশ্বাস করতেন টাকা-পয়সার ব্যাপারে। মুসলমানদের চেয়ে হিন্দুরাই যে ব্যবসাপত্তর হিসেব-নাকশ ভাল বোঝে, সেটা হয়তো ইংরেজরাও বুঝছিলেন।

### দ্বিব্যদশী

গোবিন্দ মিস্ত্রির বান্ধব দৌলতে সূচ হয়ে ইংরেজের চাকরিতে ঢুকে ফাল হয়ে বেরোলে। সস্তা দামে বোনামিতে জমির পত্তন নিয়ে মোটা দামে বিক্রি করে, খজনার টাকারও সিকিটা-পয়সাটা সরিয়ে ফেলে অগ্নুল ফুলে কলাগাছ হলেন। হাকালেন জুড়িগাড়ি, বামালেন প্রকাণ্ড বাড়ি। কেউ কলকাতায় বেড়াতে এলে সে-বাড়ি না দেখে ফিরে যেতো না, এমন ঠাট-ডাটের বাড়ি। বাড়ির পাশে গোবিন্দজীর সেবাপুজার জন্যে নয়টি উঁচু চুড়ার মন্দির, নবরত্ন। পাপের পয়সার কিছুটা পুণ্যার্থে দান করলে পাপ কেটে যায়, তাই নবরত্ন ছাড়াও সে-পয়সায় তৈরী হলো বগবাজারের সিন্ধেশ্বরীর মন্দির ও চিৎপুরে চিত্রেশ্বরীর মন্দির।

চিৎপুরের আদি নাম চিত্রেশ্বরী।

ব্র্যাক-জমিদার গোবিন্দ মিস্ত্রির দাপটে বাঘ-ছাগল একসঙ্গে জল খায়। তাই তাঁর হাতের সোনা-বাঁধানো ছড়িটির নামে ছড়া বাঁধানো দিশ লোকরা—গোবিন্দ মিস্ত্রির ছাড়, জগৎ শেঠের কড়ি। কিন্তু যমরাজ সেই ছড়িটিকে গ্রাহ্য করবেন কেন? বড় ছেলে কাশী মিস্ত্রিকে একদিন হিড়িহড়ি করে টেনে নিয়ে গেলেন পরপারে। শোকে কিছুকাল অধৈর্য হয়ে শূরে ছিলেন, তারপর গঙ্গাতীরে—যেখানে ছেলেকে দাহ করা হয়েছিলো, সেখানে বাঁধিয়ে সর্বসাধারণের জন্য শ্মশানঘাট বানিয়ে দিলেন। নাম হলো কাশী মিস্ত্রির ঘাট।

এ-হেন কুটুম্ব লাভ ভাগ্যের কথা। মিস্ত্রি-বংশে কালোমরিচের চাষ, কল্যাণী কুচকুচে। চৌধুরী-বংশ ফুটফুটে, সে বংশে কালির ছোপ পড়ে যাবে, কিন্তু কালো যদি টাকার আলো করে দেয়, তবে রঙে কী এসে যায়? ছেলেটা বড় হলে বুঝবে তার কিরকম হিসেব করে গেছে পিতাঠাকুর। গোবিন্দ মিস্ত্রির বুড়ো হয়ে পড়েছেন, তাই শূভস্যা শাস্ত্রম্, ছমাসের কনে, কি ষোল বছরের কনে, ভাববার সময় নেই। হামেসাই তো হচ্ছে এককম কচি-কাচার বিয়ে!

বিয়েরটা হয়ে গেছে খুব ধুমধাম সহকারে কলকাতায়। লাখ টাকার বেশী খরচা করেছেন গোবিন্দ মিস্ত্রির সেই জৌলুসে। তাঁর ইচ্ছে ছিল না ছমাসের নাতনীকে একদিনের বেশী চন্দননগরে রাখা হয়, কিন্তু জগন্নাথ চৌধুরী কনের বাপকে আড়ালে ডেকে নিয়ে বললেন, সে কী বেরাই মশাই, বোঁভাতের ভোজ তিনদিন চলবে, শেষের দিন ওখানকার সাহেব-সুবেদের নেমন্তন্ন হবে, ওরা তো

বর  
বিস  
বর্ণ



আমার বোমাকে দেখতে চাইবে? বুড়োকে ধলে-কয়ে রাজী করুন, না হলে আমার বে মাথাকাটা যাবে লঙ্কা-ঘোমার।' শেষ পর্যন্ত লক্ষ্মী মিস্ত্রিও এসেছেন কনের মূকে নিয়ে হাস-দাঁস-পারিত্য হয়ে, ব্যাক-জামিদারের বাড়ির ঠাট-মাফক তিনটি বজরায় ধুমধাম করে। আছেনও বজরায়, কারণ কুলপ্রথা অনুসারে কুটুম্ববাড়ির জলস্পর্শ করতে নেই স্বামিন্দ পৰ্যন্ত মেয়ের ছেলে না হয়।

চৌধুরীবাড়ির সামনে প্রকাণ্ড প্যাণ্ডেল। চাঁদোয়া, কালর ও থামগুড়ি রঙ-বেরঙের ডুরে, গিলে, গিমাম, কস্তা, হুন্নী, ছিটান, খাসা, মলমল, মসলিন প্রভৃতি চন্দন-নগরের নিজস্ব বয়নাশিপের কাপড় দিয়ে সাজানো। সোলার গাছ, লতা, ফুল, মাছ, জন্তুজানোয়ার, পাখী এখানে-সেখানে এগলিও চন্দননগরের কাগজীরাই বানিয়েছে, আসল বলেই ধাঁধা লাগে।

অল্প ফরাসী সাহেবরা আসবেন, তাই মাটির ওপর গালিচা পাতা হয়েছে, টোঁবল-চেয়ার বসেছে, কলকাতা থেকে ছুরি, কাটা-চামচ, চাঁনেবাসন এসেছে। মাছভাজা, মুন্ডি-ঘন্ট, ছানার মিষ্টি প্রভৃতি যা বাঙালীর সূখাদ্য তা সাহেবদের মুখে রুচিকর হবে না, অথচ ওরা দিশিখানা থাকেন আবদার ধরেছেন। তাই চৌধুরী মুন্দিদাবাদ থেকে জনকয়েক স্বাবর্চি আনিয়েছেন। মেগলাই খুদুদার ব্যবস্থা—জদবিবিরজ, সেরবিবিরজ, কিমা-পোলাও, সওলা, দমপোজ, কাবাব দুনিয়াজা, দিলদার। পান্ডিচেরী থেকে আনানো হয়েছে চার রকমের দূপ্রাপ্য মদ্য। খামাপিনার পরে ম্যাজিক দেখানো হবে অভ্যাগতদের চিত্ত-বিনোদনের জন্য। কলকাতার এক ওস্তাদ স্বাদুককে ঠিক করে দিয়েছেন গোবিন্দ মিস্ত্রি।

সাতদিন ধরে রোশনটৌকি চলেছে প্যাণ্ডেল-সর মাথার ওপরে বাঁশের মাচার কুঠুরিতে, 'জ রতন ধূপীর ডাক পড়েছে। রতনের সঙ্গে রতো বান্দী, শিবু মন্ডল, বিধু পোদ, জজহরি মল, শ্যাম কুড়ুর, ফটিক কেঠমা, ধীর, মাল, তারক তা', যদু মাস্তা, দেবু দল্লী, সুরেন মালাকার, বংশী চামার প্রমুখ সঙ্গোপাঙ্গোরা বাঁশী, সানাই, ডুগি-তবলা, ঝণ্টা, পাখোয়াজ নিয়ে হাজির, দেশী বাজনা শোনাবে।

ফরাসী সাহেবরা সবাই এসেছেন, আধা-ফরাসী মলিনারি, রৌশন ও রাবেয়াও। মেট তেতিশজন, চৌধুরীর ছেলের বিয়ের নিমন্ত্রণে কেউ না এসে পারেন না। দেশী থানা এবং জমিদারের কনে দেখবার লোভও সামলানো কষ্ট। চৌধুরীর দৃষ্টি চতুর্দিকে, ভারতাসে ও লাটকুঠীর সেফ ফস্টেনরোও বাদ যায় নি, জরা আসরে বসবে না, বসবে ভিতরের ঘরে, ফস্টেনরোর জিত নিষ্পল করছে তিনি থানা চেয়ে দেখতে।

থানাপিনার পরে সুর, হলো ম্যাজিক দেখানো। চিকের আড়াল থেকে বাড়ির মেয়ে-ছেলেরাও দেখবে। আত্মীয়কুটুম্বতে চৌধুরীর বাড়ি ভর্তি এই শব্দকার্য উপলক্ষে।

বাজকের বাঙালী মুসলমান, সাদা আল-খান্না পরা, মাথায় ইয়া বড় পাগড়ী, হাতে একথানা আস্ত লম্বা মানুষের হাড়। বিড়বিড় করে একগাদা কি বলে যায় বাজকর, কেউ বুঝতে পারে না, তারপরে সে বুঝিয়ে দেয় ঐ হাড্ডিতে যে জিন্ ভর করে আছে, সে-ই ভেক্কী দেখাবে, ও নিজে শব্দ সেই জিনের হাতের পতুল। চৌধুরী বুঝিয়ে দেন জিন্ মানে ভুত।

কমান্ডমেন্ট আঙ্গোয়ার ঢুলে পাক ধরেছে, এ-বয়েসে ভেক্কীবাজির ছেলেখেলা দেখবার আগ্রহ নেই, চুপিসারে গভর্নর রেনোর অনুমতি চাইলেন, চলে যাবার ইচ্ছা।

রেনো অনুমতি দিলেন না, চৌধুরী মনে কষ্ট পাবে। ঐশ্বরীত, দেহটাই শব্দ ঘুনে ধরে, মনটা বুড়ো হয় না। মনের দরজা বন্ধ করে দিলে অল্পবয়সেই লোক বুড়ো হয়ে যায়। পৃথিবীটার কোটি কোটি বছর বয়েস হয়েছে, কিন্তু রুদ্ধ জীর্ণ জরাগ্রস্ত হয়ে পড়ে নি, কারণ যেখানেই পুরাতনের হিমস্পর্শ লাগে, সেখানেই অন্তরালে প্রকৃতি সংগোপনে গুপ্ত করেন সরস তরুণতার নতুন প্রণশান্তি।

ঝক্কর ঝা, তুরুক ধা, যা ওস্তাদ নিয়ে যা, বলে বাজকের হাতেব হাড্ডিটা ওপরে ছুড়ে মারলো, সেটা বাতালে ঝুলে রইলো। 'ঝক্কর ঝা, তুরুক ধা, যা ওস্তাদ দুরে যা' হাড্ডিটা অদৃশ্য হয়ে গেলো। 'ঝক্কর ঝা, তুরুক ধা, আয় ওস্তাদ দিয়ে যা', হাড্ডিটা আবার হাতে ফিরে এলো। চটপট করতালি, বাজকের সেলাম জানালো সবাইকে।

একজনের কাছ থেকে আংটি, আরেকজনের কাছ থেকে একটা টাকা এবং রোশনের রুমালটি চেয়ে নিল বাজকের এর পরে। রুমালের ওপরে একপাশে টাকাটা, আরেক পাশে আংটিটা রেখে বলতে সুর করলো হাড্ডি ঘুরিয়ে—'ওঠ ওঠ বাদনা-পতুর, ঘোড়ায় চড়ে চলে যা ঐ নবাবজাদীর কাছে, নবাবজাদী মান করে বসে আছে, পায়ে ধরে মাফ চা।' টাকাটা আস্তে আস্তে উঠে দাঁড়ালো সোজা হয়ে, আস্তে আস্তে আংটির দিকে এগিয়ে চললো, কাছে গিয়ে সত্যিই ধপ করে পড়ে গেল, আংটি ততক্ষণ দাঁড়িয়ে উঠেছে।

আঙ্গোয়া ল্যাফিয়ে উঠে এগিয়ে গেলেন, হাতের বেটনটি চারিদিক ঘুরিয়ে দেখলেন কোনো সূতো বাঁধা আছে কিনা বাজকের আঙ্গলের সঙ্গে, কিন্তু নিরাশ হয়ে ফিরে এলেন।

বাজকের মূচকে হাসলো, আংটিটা

আঙ্গোয়ার হাতে দিয়ে ইশারায় বুঝিয়ে দিল হাতের সূতোর মধ্যে শক্ত করে ধরে রাখতে। আবার বিড়বিড় সুর, হলো এবং কিছৃক্ষণ চললো। যখন সূতো খুলতে বলা হলো তখন আঙ্গোয়া চিংকার করে উঠলেন। টাকাটা কোথায়? এ-যে মস্তবড় একটা সাপ! ল্যাফিয়ে পড়ে সাপটা দেলাদের দিকে রওনা হতে তিনিও চিংকার করে ল্যাফিয়ে উঠলেন চেয়ারের ওপরে, হঠাৎ তাকে বোকা বানিয়ে সাপটি টাক হয়ে গেল। আঙ্গোয়া এবং দেলার ছাড়া সবাই করতালি দিয়ে বাঁহা জানালেন।

কিন্তু আংটিটা কই! ম'শিয়ে সেভালিয়ের হীরের আংটি! বাজকের বলে তার কাছে নেই। সেভালিয়ে চটে আগুন। লোকটা বাটপার, নবাবের আইনে চোরের একটা হাত কাটা যায়। কেটে দেও ওর হাত।

বাজকের হাতজোড় করে ক্ষমা চায়, সাহেবের পায়ে মাথা ঠোকে, তারপর পাদ্রী-সাহেব ক্রিস্তফের কাছে গিয়ে তাঁর ক্যাসকের পকেট আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেয়। ফদার হেসে পকেট থেকে বার করলেন তাঁর রুমাল। এ-কী? রুমালের এক কোণে বাঁধা আছে দেখা গেল আংটিটা। সবাই হো-হো করে হেসে উঠলো, পাদ্রীকে চোর বানিয়েছে লোকটা।

একটির পর একটি অনেক খেলা চললো। তাক লেগে গেছে সবার।

বাজকের একটি সূতোর গুটি তার বুকের মধ্য থেকে বার করে একটা দিক একটা ধামের সঙ্গে বেঁধে আরেকটি দিক ধরে এমনভাবে দাঁড়ালো যে সাহেবরা সব দাঁড় অন্য পাশে পড়লো। তারপরে কিছৃক্ষণ হিজিবিজি মস্তর পড়ে চৌধুরী মশাইকে বললো, 'হুজুর, সাহেবরা ঐ সুর সূতোটি ছিঁড়ে যদি কেউ এদিকে আসতে পারেন, আমি দশ টাকা জরিমানা দিতে রাজী আছি।'

প্রথমেই উড়াক করে উঠে দাঁড়ালেন মলিনারি। তারপরে ক্যাপ্টেন ফ্রেন্সেজ, তারপরে একে একে দুমেন, বান্দার, সেভালিয়ে, হার্দাকুর, দুর্লিভিয়ে, দুর্লান্দ, মোনার্দ। সূতো ছিঁড়ে এগিয়ে আসার অনেক চেষ্টা করেও সবাই হার মেনে ফিরে এলেন। উপস্থিত ষাঁরা ছিলেন, তাঁদের ভিতরে ঐরাই বেশী তাগড়াই চেহারার, বাকি ষাঁরা ছিলেন, চেয়ার হেড়ে উঠলেন না। গভর্নর রেনো মূচকি মূচকি হাসতে লাগলেন। এরপরে বাজকের রাবেয়াকে লক্ষ্য করে এক সেলাম দিল। গোলামের গোস্তাকি মাফ করবেন হুজুরণী, এই সূতোর যে জিন্ ভর করেছে, সে বলছে আপনি এলে পথ ছেড়ে দেবে কুর্নিশ করে, সাহেবদের মুখে চুনকালি পড়বে, আসুন মেহেরবানি করে।

রাবেয়া অগত্যা উঠলো। তাকে উঠতে দেখে একটা সোরগোল পড়ে গেল চারিদিকে।

যাঁরা স্নো মাথেন তাঁদের কাছে খুশির খবর !



ব্লু সীল  
স্নো

মুখত্ৰী ফরসা ও কমণীয় রাখে !



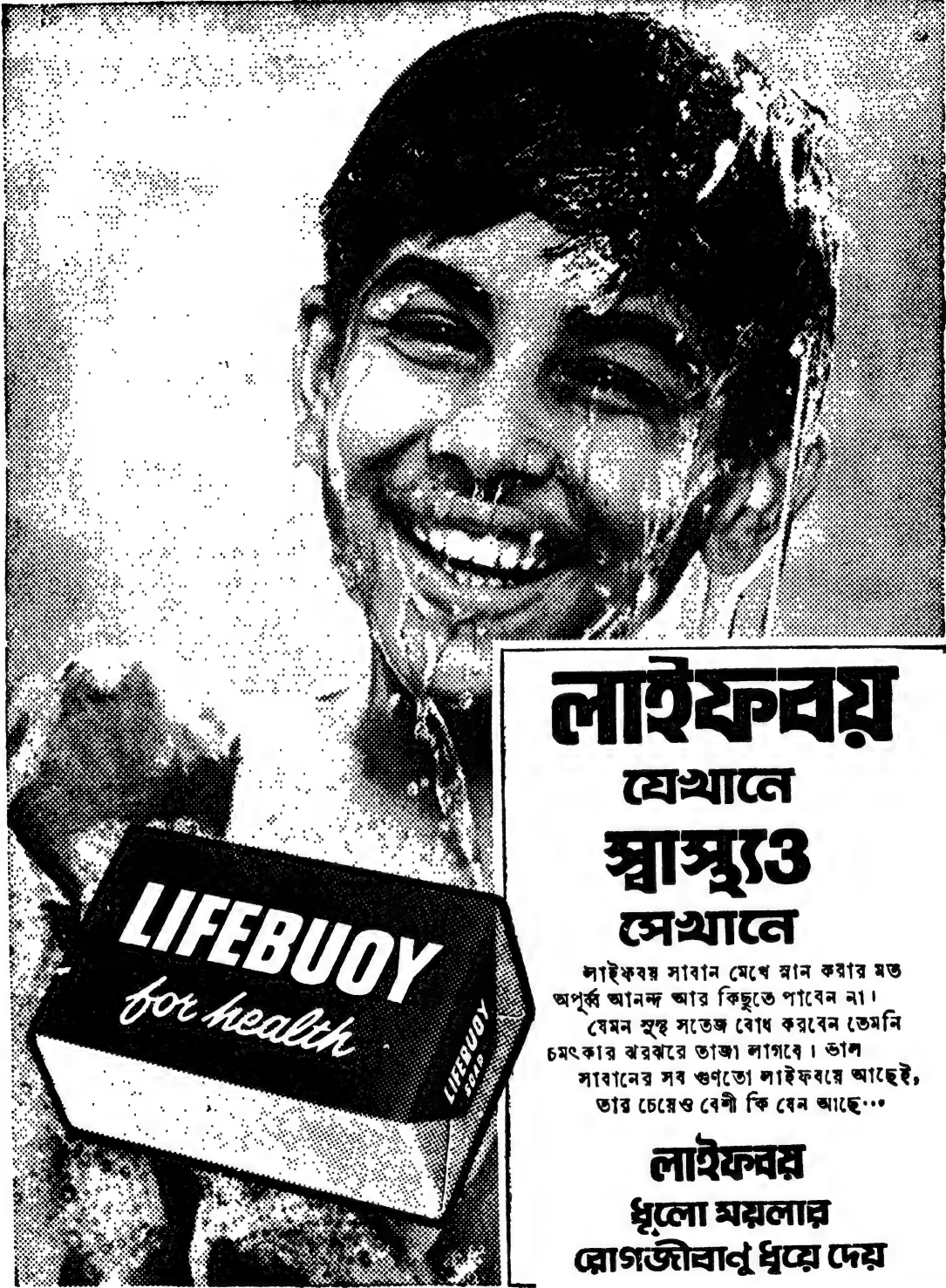
চীজক্রো-পওল ইন্ক-এর  
আর একটি অনবদ্য উৎপাদন

প্রতিদিন ব্লু সীল স্নো ব্যবহার করুন...মাথার  
সঙ্গে সঙ্গে নিজেই অনুভব করবেন, কী আশ্চর্য কোমলতা  
এসেছে, মুখত্ৰী হয়ে উঠেছে ফুটফুটে সুন্দর ও  
আভ্যাময়। ননীর মত নরম ব্লু সীল স্নোতে আপনি  
রূপলাবণ্যে পরম রমণীয় হয়ে উঠবেন। মুখত্ৰীতে  
লাবণ্য ফুটিয়ে তুলতে চান তো নিয়মিত ব্যবহার করুন  
ব্লু সীল স্নো।

চীজক্রো-পওল ইন্ক  
(সীমিত দায়ে আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রে সংগঠিত)

P-8452





লিফটাস-L.61.140 ৪৬

# লাইফবুয়

যেখানে

## স্বাস্থ্যে

সেখানে

লাইফবুয় সাবান মেখে স্নান করার মত  
অপূর্ণ আনন্দ আর কিছুতে পাবেন না।  
যেমন শুষ্ট সতেজ বোধ করবেন তেমন  
চমৎকার স্বরস্বরে ভাষা লাগবে। ভাল  
সাবানের সব গুণতো লাইফবুয়ে আছেই,  
তার চেয়েও বেশী কি যেন আছে...

# লাইফবুয়

ধূলো ময়লায়

রোগজীবাণু ধুয়ে দেয়

হিন্দুস্থান লিভারের একটি উৎকৃষ্ট উৎপাদন

লাহেবরা বাজিকরের কথা কেউ বুঝতে পারেন নি, তাঁরা হেসে উঠলেন। দোতলার বারান্দার চিকের আড়ালে মেয়েদের কথাবার্তার আওয়াজ এতক্ষণ শোনা যাচ্ছিল, সেখানে সব চুপচাপ। আলবার উত্তেজিত; ভাবলো চোঁচিয়ে নিষেধ করে, কিন্তু তা হলে ধরা পড়ে যাবে রাবেয়ার সঙ্গে তার বিশেষ নৈকট্য আছে। রাবেয়া এই সোরগোল ও বাগ হাঙ্গামে প্রথমটা খতমত খেলো, তারপর এক পা-দু'পা করে এগিয়ে গেল সূতোর বন্ধনই ভেদ করে। দু'টুকুরো হয়ে সূতোটা মাটিতে পড়ে গেলো।

তুমুল করধনি। তারপরেই হঠাৎ নিঃশব্দ, বিস্ময়ে সবাই হতভম্ব। রাবেয়াকে দেখা যাচ্ছে না, বায়ুর সঙ্গে মিশে অদৃশ্য হয়ে গেছে সে। আলবারের মুখ ক'জের মত সাদা, রৌশন অস্ফুট আত্নানন্দ করে উঠলো, মলিনারি গজ'ন করে হাত গুটিয়ে বাজিকরের দিকে ছুটছে। একমাত্র রেনোই চুপ করে বসে আছেন, তিনি জুলে যান নি এটা মাজিকের একটা খেলা বই আর কিছুই নয়, মাজিক মানেই চোখের ধাঁধা। তাঁর জাত-ভাষা বেশীর ভাগই এ-বিদ্যাটি চাক্ষুস দেখে নি, তার ওপর ভারতীয় শাস্ত্রবিদ্যার কাছেও দাঁড়াতে পারে না। ইউরোপের শাস্ত্রবিদরা।

মলিনারির প্রচণ্ড ঘৃণা ঠিক জায়গাতেই পড়েছিলো, কিন্তু সে মুষ্টি ঘাতের বেগে বাজিকর ধরাশায়ী হলো না, ধরাশায়ী হলো মলিনারি নিজে। লোকটাও হাওয়ার সঙ্গে মিলিয়ে গিয়েছে হঠাৎ। চৌধুরীর মুখও বিবর্ণ, কারণ বাজিকররা সবাই লোক ভাল নয়, মনস্তত্ত্বের বলে নারীহরণের কথা তিনি শুনছেন। কমান্ডান্ট আশ্বেলায়া পিস্তলহাতে প্যাডেলের গেটের দিকে ছুটতে যাচ্ছেন, এমন সময় বাজিকরের গলা শোনা গেলো, 'হুজুরা কসর মাফ করবেন।' ঠিক সেখানে সে দাঁড়িয়েছিলো, ঠিক সেখানেই সে দাঁড়িয়ে আছে, রাবেয়াও বসে আছে তার জায়গায়, রৌশন ও কমান্ডান্টের দুই চেরারের মাঝ-মানের চেরারে।

ওপরে চিকের আড়ালে হাসির রোল উঠলো। এ হাসির বিদ্রূপতরঙ্গ যে তাঁদেরই লক্ষ্য করে, সাহেবরা তা বুঝতে পেরে সব পুতুলের মত বসে থাকলেন। বাজিকরের ঘুকে একটা সোনার পদক খুলেছিলো, কলকাতার ইংরেজ কোম্পানীর প্রেসিডেন্ট ব্লেক সাহেবের দেওয়া। গভর্নর যেনো ইঙ্গিতে চৌধুরী ঘোষণা করলেন ফরাসী লাটসাহেবও খেলা দেখে খুশি হয়েছেন, তিনিও আরেকটি মেডেল দেবেন।

এবার সারা প্যাডেলে তুমুল করধনি উঠলো। ওপরের বারান্দার চিকের আড়াল থেকে খানিভিনেক দামী শাল এসে পড়লো। বাজিকরের পায়ের কাছে। মলিনারি একমুঠো টাকা ছুড়ে মারতেই আর সব সাহেবদের কাছ থেকে টাকার বন্টি সুরু হয় গেলো।

'সেলাম' 'সেলাম' 'সেলাম' বাজিকর হাসিমুখে বলে চলেছে আর টাকা জুলে খলিতে ভরছে একমাত্র আশ্বেলায়াই গুম হয়ে রইলেন। ডাক্তার বুভিয়ার মন্তব্য করলেন, লোকটি সম্ভ্রামন-বিদ্যা জানে।

মৈনুদ্দীন অনেকক্ষণ এসে দাঁড়িয়ে আছে লাটকুঠার পেছনের বাগানে। ফটকরক্ষীরা তাকে ভিতরে ঢুকতে বাধা দেন না। পূর্ণিমা থেকে ফিরে সোজা চলে এসেছে এখানে। চৌধুরী মশাইর বাড়ি থেকে বেগমসাহেব লাটসাহেবের সঙ্গেই ফিরবেন জানতে পেয়ে সে ফটকের সামনে না দাঁড়িয়ে চলে এসেছে পিছনের দিকে, লাটসাহেবকে সে ভয় করে, সামনে পড়তে চায় না, এড়িয়ে চলে।

বেগমসাহেব ইংরেজদের ভিতরকার খবরা-খবর সব হিন্দু রাখতে এত ব্যস্ত কেন সে বোঝে না, তবে বুঝতে পারে কোনো মতলব আছে দিখচয়ই এর পেছনে। সেও পছন্দ করে না ইংরেজদের, ফরাসীদেরও পছন্দ করে না, সাদা জাতেরা সবাই দুঃসমন, এদেশে এসেছে ব্যবসা ফেঁদে টাকাপয়সা লুটে নিয়ে যেতে। দেশের টাকা চলে যাচ্ছে বিদেশে, দেশের লোক দু'বেলা পেট ভরে খেতে পাচ্ছে না। ওদের সবাইকে ভগ্নাতে হবে।

একটা খটকা মাঝে মাঝে মাথাচাড়া দেয় মৈনুদ্দীনের মনে। নবাবজী হয়ে এই বেগমসাহেব কেন ঐ সঙ্গী সাহেবকে সাদী করলো! দিল মহম্মদ বলে, সাদী করে নি, আর মুখ বুজে হাসে। কিন্তু মৈনুদ্দীন বিশ্বাস করে না, আলবৎ খেঁচটানি মতে সাদী হয়েছে, দিল মহম্মদ জানে না।

বহুৎ আফসোস যে বেগমসাহেবের কোনো বালবাম্বা হয় নি। কিন্তু হবার বয়স তো ঢের পড়ে আছে। বালবাম্বার কথা মনে হতে মৈনুদ্দীনের চওড়া বুকের চাঁতিটায় খুঁ করে কাঁটার মত কি যেন খোঁচা দেয়। সাদী করলে তার ঘরেও কলকাতা পয়দা হতো, কিন্তু দুটো আধ-বয়সী আশ্রাজ্ঞান এবং তাদের আটটি লেডুকা-লেডুকীকে খাওয়ারো-পরাতো কে? তার নিজের আশ্রাজ্ঞানের কথা মনে পড়ে না, কিন্তু বাবাজানের এই দু'দুটো নিকে করার কী দরকার ছিল দুই কুড়ি বছর পার হয়ে বাবার পরে? দুটো আশ্রাজ্ঞান, আটটা ভাই-বাইন, এই দশটার দানাপানি বোগাতে সতের বছর বয়সেই তাকে রোজ-গারের ফিকিরে ধরতে হলো লাঠি, ঢুকতে হলো লুটেরাদের দলে, হায়রে নসীব! অনেক মাথা ফটিয়েছে সে এ ক'বছরে, কিন্তু খোদা জ্ঞানেন, কোনো আওরাতের গুরুর সে হাত দেয় নি, কোনো জেনানা তার হাতে বেইজ্ঞান হয় নি কোনো দিন, সে অন্যসব লুটেরাদের মত নয়। দিল মহম্মদ শরতানের পরজার, হিন্দু কাফেরের জেনানা হাতে পড়লে তার ইজ্ঞান নষ্ট করে কুত্তার মত।

ফটকের সামনে গাড়ির আওয়াজ, ঘোড়ার পায়ের শব্দ শ্রমে গেল। বেগমসাহেব এসেছে বোধহয়। পাগড়ীর ডাঁজ থেকে চিঠিটা বুল করে মৈনুদ্দীন ভাল করে দেখে। কুতরাটা ঘামে ভেজা, পায়ের নাগরায় খুলোর ভর্তি, ভালই করেছে সে পাগড়ীর মধ্যে রেখে। পূর্ণিয়ার নবাবসাহেবের চিঠি। প্রায় দু'মাস লেগেছে যেতে-আসতে, কেটেছে পথে-জংগলে, রাতের বেলা থাকতে হয়েছে উঁচু গাছের ডালে বসে। জংগলের নাগালের বাইরে, অনেক দিনই দানাপানি জোটে নি, খেতে হয়েছে বুনো ফল, যা হোক কাজ হাসিল করেছে সে। বেগমসাহেবের কাজ সে জান কবুল করেও হাসিল করবে। ঐ যে বেগমসাহেব আসছেন।

'একই মৈনু, এত রোগা হয়ে গেছে যে, চেনা যাচ্ছে না, আহা! খুব কষ্ট হয়েছে তোমার এতদূর যেতে-আসতে, না?'

'না-জী, বয়সটাও তো বাড়ছে? এই নিন নবাবসাহেবের জবাব।'

রৌশন তাকিয়ে থাকে মৈনুদ্দীনের মুখের দিকে। খলিখলিত পরিপ্রস্রিক্ত অর্ধভ্রূষ চেহারা, কিন্তু সফলতার আনন্দে হাসিমুখ। এই বিপদসংকুল ও শ্রমসাধ্য দ্যৌত্যকর্মটি আর কারুর স্বারা সম্ভব হতো না, আর কেউ সাহসও পেত না, বিশ্বাস করাও যেত না।

'বাড়ি হয়ে এসেছো?'

'না, সোজা এখানে।'

'খেয়েছো?'

'পরে হবে।'

অপরূহ প্রায় শেষ। চৌধুরীবাড়ির মেয়লাই খানা রোশনের উদরে প্রায় জীর্ণ হয়ে এসেছে, আর এই লোকটি এখনো কিছু খায় নি। হাততালি দিল রৌশন, সে হাততালির শব্দে ছুটে এলো একজন পাইক হুকুম নিয়ে।

'মৈনুদ্দীনকে তোমাদের লগরখানার নিয়ে যাও, ছোট বাবুর্চিকে বোলো যেন আচ্ছা করে শাইরে দেয়। চলে যাও জলদি, ও এখনি যাচ্ছে ওঁদিকে।'

মৈনুদ্দীন কোমরের খলিটা বার করে বললো, 'দু'শো টাকা পুরোপুরি খরচা হয় নি বেগমসাহেব, চল্লিশ টাকার মত আছে, কার কাছে ফেরতে দেব?'

'কারুর কাছে নয়, ও টকাটা তোমার। খেয়েদেয়ে বাবার সময় হালদাতের কাছে থেকে আরো ষাট টাকা নিয়ে যেও, বোলো আমার হুকুম।'

ছলছল চোখে মৈনুদ্দীন বলে, 'হুজুরণীর মেহেরবানি, কিন্তু অত বেশী দেবার দরকার নেই বেগমসাহেব।'

মৈনুদ্দীনের জীর্ণ মলিন কুতর কাঁধে হাত রাখা রৌশন। সুবাসিত সুকোমল শব্দধবল হাতখানি। গভীর দরকার ঐ থাকতে পারে মৈনু, কিন্তু আমার দরকার

আছে। আমাকে তুমি ময়ের মত ভালবাসো, জন্মের স্নেহের দাম তুমি নিতে না-রাজী কলতে পার না।

পালড়ায় খুঁটে চোখ মুছতে মুছতে বলিলত কল্যাসদীর নয়হন্তা মৈনুদীন চলে যায় লগ্নগরখানায় দিকে। রৌশনের হাতে পুর্ণিয়ার নবাব শৌকং জগের চাঁট, কিছুকশ দাঁড়িয়ে দেখে সে তার বিশ্বস্ত অমুচরের অপলুম্মান দেহবাণ্ড তারপরে ধীরে ধীরে চলে যায় তার শরনগৃহের সুগোপন অন্তরালের জাগ্রত।

সীলমোহর ভেঙ্গে ফেলে রৌশন। অধৈর্য প্রতীকার অবসান হয়েছে বটে, কিন্তু কী লিখেছে শৌকং? চিনতে কী পেরেছে?

বহিনজী রৌশন, খোদাতালার মেহেরবানিতে তুমি ভাল আছ জানে বহুৎ খাশি হলম।

চকায় দরিদ্রমঞ্জিলের সেই ছোট মুখ-খানি আমার বেশ মনে আছে। তোমার বয়েস তখন বোধহয় সাত বছর, হারেমের পর্দার বাইরে আসবার তখন তোমার বাধা ছিল না, ছোট্ট আসতে যখন-তখন আমার স্তগে খেলা করতে। আমার বয়েস তখন বোধহয় আট। মাল্যকালের মধুমাখা দিনগুলি আর ফিরে আসে না মানুষের জীবনে, ফিরে আসে না সেই হাসিভরা মন।

হঠাৎ যেদিন চাচাসাহেব নওয়াজিস খার হুজা হলো, দু'নিয়াটা কেমন যেন ওলট-পালট হয়ে গেল আমাদের কাছে। মুর্শিদাবাদের প্রাসাদে ফিরে এসে তুমি চলে গেলে হারেমের পর্দার অন্তরালে, অগ্নি চলে গেলাম আমার জামাজপন জিম্বং বেগমের গহরংঝিল মঞ্জিলে। কিন্তু সেই পুরানো দিনের কথা তুলে আর কাজ নেই।

তুমি ঠিকই বলেছ রৌশন, সুবে-বাঙলার বসনে বসবার দাবি সিরাজের চাইতে আমারই বেশী। কিন্তু দাদুসাহেব বরাবরই স্নেহে অন্ধ ছিলেন তার প্রতি। মীরজাফর ও

জগৎ শেঠের চকচকে আমাকে কিহরের নবাব করে এই পুর্ণিয়ার পাঠানো হলো। ঘসেটি বেগমও আমাকেই সুবে-বাঙলার নবাব-উল-মুলক দেখতে চেয়েছিলেন মুর্শিদাবাদের চিহেলসুতুন দরবারে। খুঁড় জগৎ শেঠ এবং খুঁড়শিরোমণি মীরজাফর ভেবেছিলেন পুঁচিশ বছরের শৌকং-এর চাইতে উনিশ বছরের সিরাজকে হাতের পুতুল করে চালাবেন সহজ হবে। স্নেহময়ী ঘসেটি ভেবেছিলেন, সিরাজের গদুতবাতকের হাত থেকে বচাশোর জন্যে দূরে পুর্ণিয়ার পাঠানোই ভালো। একই বড়বনের মূলে এই ভিনজন, কিন্তু উদ্দেশ্য ভিন্ন। সিরাজের হাতে এখন লাহুত হচ্ছে জগৎ শেঠ ও মীরজাফর, নিশ্চীত হচ্চেন ঘসেটি বেগম।

দাদু সহহবৎ বিকারের ঘোরে মৃত্যুশয্যায় কী তুলই করে গেলেন। সিরাজের মতিগতি লেব পর্বত তিখিও বড়তে পেরেছিলেন, কিন্তু জ্বরে বেহুস হয়ে কেবল 'সিরাজ' 'সিরাজ' চেঁচাতে লাগলেন। হয়তো কলতে চেয়েছিলেন সিরাজ মসনদ পাবে না, কিন্তু জগৎ শেঠ ও মীরজাফর নিজেদের সুবিখ্যাত-মায়িক প্রচার করলেন উত্তরাধিকারী নির্বাচন করে সিরাজের নমাই বলে গেলেন। নসীবের বেইমানি, নইলে আজ সুবে-বাঙলার সিংহাসনে সিরাজ মাজী মহম্মদ বসতে পারতো না, বসতো শৌকং মোহাম্মৎ জগৎ। আলিবর্দীর মেজ মেয়ে জিম্বং বেগমের ছেলে আমি, সিরাজ সেজ মেয়ে আমিনার ছেলে, আমি বয়েসেও বড়। সিরাজের কুকীর্তি সবই শুনছি, রৌশন। প্রজাদের দৃশ্যের কথাও শুনছি। নদীয়ার রাজা কৃষ্ণচন্দ্র, নাটোরের রাজী ভবানী, মীরজাফর, জগৎ শেঠ, রাজা রাজবল্লভ, রায়দুল্লভ সবাই আমাকে চান, লিখেছে। এরাই তো দেশের মাথা, এদের হাতেই তো দেশের ভাগ্য নির্ভর করছে। মুসলমান আমীর-ওমরাহদের আমি পরোয়া করি না, ওরা ভোগবিলাসে অপদার্থ হয়ে

পুঙ্খবহ, হিন্দু, মুসলমান ও প্রজাদের সম্মুখীনই আমার প্রকৃত কল।

অথচ যুদ্ধক্ষেত্রে, আমি জানি, মোহাম্মদাল, রাজারাম সিং, মদন রায় প্রমুখ হিন্দু সেনা-পতিরা প্রাণপণে লড়বে সিরাজের পক্ষে, তার নিমকের মল রাখতে। মীরজাফর, মীরমশদীন, নফরালি? ওদের অগ্নি বিশ্বাস করি না, হয়তো পল্টনের পিছনে দাঁড়িয়ে দেখবে, শেষ পর্বত বে-দিকে জয়ের সম্ভাবনা সে-দিকে যোগ দেবে, ওরা যে আমাদের জাতভাই মুসলমান।

লিখেছে ফরাসীরা আমাকে সাহায্য করবে, ভাল। যদি আমার সুদিন আসে, ওদের সে-খণ্ড আমি ভালভাবেই শোধ করবো, শরতাল ইংরেজদের কোথাসা করার ফিকিরও আমি জানি, ওদের আর মাথা তুলে দাঁড়বার পথ রাখবো না। একথা তুমি ওদের কলতে পারো।

পেয়ারের রৌশন, রাজকন্ড ধারণ করতে আমার হাত দুর্বল নয়। তুমি হয়তো জানো আমার সাদী করবার মতলব নেই। কিন্তু তোমার মত সালিনী পেলে আমার ঘরে-বাইরে জোর বাড়বে, সে ইচ্ছা বদলাবো। চন্দননগরে লাঠি-হায়েমে নিশ্চয়ই তুমি খুব সুখী নও, আমার মনে হয়।

আমি প্রস্তুত হচ্ছি। যুদ্ধ ছাড়া সিরাজের সঙ্গে কোনো মীমাংসা হতে পারে না, আমি জানি।

—শৌকং জগৎ বাহাদুর

রৌশন হাসে চাঁটির শেষটুকু পড়ে। কপট লম্পট শৌকং তাকে প্রলোভন দেখাচ্ছে! শৌকং জানে না, সে দবোর ঘুঁটি মাত্র, চালের মারপ্যাঁচে যদি সিরাজকে হটানো যায়, তবে অন্য চলে তাকেও কজীমাং করা মেটেই শক্ত হবে না। নিষেধ শৌকং জানে না রৌশনের লক্ষ্যমূলও মুর্শিদাবাদ, যাবে সে সিংহের সহচরী হয়ে, শৃঙ্গলের সহচরী হতে নয়। [সমাপ্ত]

## সময়

অবনীকুমার মন্ডল

সময়ের স্রোত চলেছে কোথায়—  
কোন সে সদূর অজানায়,  
দূর হতে দূরে গিরিকন্দরে  
সীমাহীন কোন পথে প্রান্তরে  
অথবা অতল সুদীর্ঘ সাগরে,  
আগামী দিনের ইসারায়॥

শত বেকমার ক্ষাত-প্রতিঘাতে  
এ চলার নাই শেষ।

দহরির পর লহর তুলিয়া,  
দৃষ্টিকে বন্ধ পিছনে ফেলিয়া

বাধা বন্ধারে মথিয়া দিলিয়া,  
লেখে যায় তারি রেশ॥

কল্যাসরের কুঞ্জে কুঞ্জে  
মরণ শব্দমাগারে।

ভয়ানক ঘোরা গভীর মিশিবে  
নব ফাগুনের ল্যামলবীধিতে  
সিন্ধু উজল শূন্য তিখিতে  
কন্দীর কারাগারে॥

ভোমার জ্বলে রখিতে পুরিষি  
কালের কঠিন হৃৎকায়,

নিয়মিত কালো কুটিল চিহ্ন  
চলার আঘাতে করেছে ভিন্ন  
প্ররোচনা তার করেছে ভিন্ন  
টানি অন্যকিল টংকার॥

কবে কোন সেই স্মৃতির আগে  
সদূর হয়েছিল গতি।

বিজয়ীর শিকি, অকি-এ ভয়ল  
এখন চলে সেই জমে জলে  
অঙ্গের কল পথ হতে হবে চলে—  
জানি না কেমবার ইতি॥

মুঠমের করেকটি লোক রাষ্ট্রের  
নায়ে জনগণকে নিজ উদ্দেশ্যের

সহায়ক মনে করে কাজে লাগায় কিন্তু  
জনগণের প্রবের ফল রাষ্ট্রের পাওনা  
ঘোষণা করে নিজ গোষ্ঠীর স্বার্থ-  
লিঙ্গি করে। স্বাধীনতার তীক্ষ্ণ দৃষ্টি  
সহজেই এ রহস্য ভেদ করেছিলো—  
'আমাদের যুবকেরা সভা-সমিতি করে,  
ছঃরেজের হাত থেকে আরো ক্ষমতা  
নিজেদের হাতে নিতে চায়; তবে  
অন্যকে স্বাধীনতা দিতে যারা অনিচ্ছক,  
স্বাধীনতা তাদের প্রাপ্য হবে কেমন  
করে?' 'উন্নতির মুখা সহায়—স্বাধীনতা।  
যেমন মানুষের চিন্তা করিবার ও উহা  
ব্যক্ত করিবার স্বাধীনতা থাকা আবশ্যক  
তদ্রূপ তাহার খাওয়া-দাওয়া, পোশাক,  
বিবাহ ও অন্যান্য সকল বিষয়েই  
স্বাধীনতা আবশ্যক—যতক্ষণ না  
তাহার দ্বারা অপর কাহারও অনিষ্ট  
হয়' (—পত্রাবলী)।

তাই, রাষ্ট্র ব্যক্তির বিকাশের পূর্ণ  
স্বাধীনতার পক্ষে একটি উপায়।

৮ চার ৮

রাষ্ট্রের দায়িত্ব ও কর্তব্য

রাষ্ট্রের উদ্দেশ্য কি আগেই  
দেখেছি, স্বাধীনতার ভাষায়—  
'আমার মূলমন্ত্র হচ্ছে—ব্যক্তির বিকাশ'  
(—পত্রাবলী)। রাষ্ট্রশাসন প্রবর্তিত হবে  
এই উদ্দেশ্যের প্রতি লক্ষ্য রেখে।

(১) শৈশবে পিতা দৃঢ় নিয়মের  
সাহায্যে পুত্রকে পালন করেন; কিন্তু  
ছেলের বয়স যোল হলে তার সঙ্গে  
নিম্নবৎ আচরণ করতে হয়; তেমনি  
সমাজের বিকাশ হলে জনসাধারণের  
মত নিয়েই রাষ্ট্রশাসন করা দরকার।  
কিন্তু এর জন্য প্রয়োজন—উপযুক্ত  
শিক্ষা। স্বামী বিবেকানন্দ দেখিয়েছেন  
যে, রাজনীতিতে অনভিজ্ঞ জনগণের  
মতামতে নির্ভরশীল রাষ্ট্রশক্তি কিভাবে  
ব্যর্থপ্রাপ্ত হয়েছে। উপযুক্ত শিক্ষার  
সাহায্যে জনসাধারণকে করে তুলতে  
হবে স্বাধীন চিন্তাশীল মানব। রাষ্ট্র-  
শাসনের দ্বারা কেবল ব্যক্তির-বিকাশের  
পথ খুলে দিতে হবে। বিভিন্ন ব্যক্তির  
স্বতঃস্ফূর্ত বিকাশের সুযোগ করে

(সংস্করণ)

দেওয়া ছাড়া রাষ্ট্রের অন্য কোন অধিকার  
নেই। স্বাধীনতা নিঃসন্দেহ—'সর্ববিষয়ে  
অপরে বাহাকে রক্ষা করে, তাহার  
আবরক্ষা-শক্তির স্ফূর্তি কখনো হয় না।  
সর্বদাই শিশুর ন্যায় পালিত হইলে  
অতি বলিষ্ঠ যুবাও দীর্ঘকায় শিশু হইয়া  
যায়। দেবতুল্য রাজা দ্বারা সর্বতোভাবে  
পালিত প্রজাও কখনো স্বায়ত্ত-শাসন  
শিখে না; রাজসুখাপেক্ষী হইয়া ত্রমে  
নির্বীৰ্য ও নিঃশক্তি হইয়া যায়। ঐ  
'পালিত' 'রক্ষিত'-ই দীর্ঘস্থায়ী হইলে  
সর্বনাশের মূল' (—বর্তমান ভারত)।

প্রজাকুল ও আপনায় মধ্যো দুত্তর পরিধা  
খনন করিয়া, অপেক্ষাকৃত অধিক পরি-  
মাণে সাধারণ—প্রজাসহায়ে বৈশ্যকুলের  
হস্তে নিহত বা ত্রীড়া-পুত্তলিকা হইয়া  
গেল। এক্ষণে বৈশ্যকুল আপনায় স্বার্থ-  
লিঙ্গি করিয়াছে; অতএব প্রজার সহা-  
য়তা অনাবশ্যকজ্ঞানে আপনাদিগকে  
প্রজাপুঞ্জ হইতে সম্পূর্ণ বিভ্রান্ত করিবার  
চেষ্টা করিতেছে; এই স্থানে এ শক্তির  
মৃত্যুবাণ উত্ত হইতেছে" (—বর্তমান  
ভারত)।

(৩) ব্যক্তির বিকাশের সুযোগ  
দিয়ে জনসাধারণকে আদর্শ নাগরিক  
করে তোলাও রাষ্ট্রের অন্যতম প্রধা

## বিবেকানন্দ-দৃষ্টিতে রাষ্ট্র-নীতি

(২) রাষ্ট্রনেতাদের সঙ্গে দেশের  
জনগণের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ থাকা দরকার।  
নেতাদের সব সময় মনে রাখতে হবে যে,  
তারা দেশবাসীর প্রতিনিধি। জনসাধা-  
রণের থেকে মনের সামান্য বিচ্ছিন্নতাও  
শাসক-শ্রেণীর উপর প্রচণ্ড আঘাত  
হানে। স্বকীয় ভঙ্গিতে এই দিকটির  
প্রতিই স্বাধীনতার সচেতনতা—'সমাজের

### অমিতাভ

নেতৃ বিন্যাসের দ্বারাই অধিকৃত  
হউক বা বাছবলের দ্বারা বা ধনবলের  
দ্বারা, সে শক্তির আধার—প্রজাপুঞ্জ।  
যে নেতৃ-সম্প্রদায় যত পরিমাণে এই  
শক্ত্যধার হইতে আপনাকে বিশিষ্ট  
করিবে, তত পরিমাণে তাহা দুর্বল।

কিন্তু মায়ার এমনই বিচিত্র খেলা—  
বাহাদের নিকট হইতে পরোক্ষ বা  
প্রত্যক্ষভাবে ছল-বল-কৌশল বা প্রতি-  
গ্রহের দ্বারা এই শক্তি পরিগৃহীত হয়,  
তাহারা অচিরেই নেতৃ-সম্প্রদায়ের গণনা  
হইতে বিদূড়িত হয়। পৌরোহিত্য-  
শক্তি কালক্রমে শক্ত্যধার প্রজাপুঞ্জ  
হইতে আপনাকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন করিয়া  
তাৎকালিক প্রজাসহায়ে রাজশক্তির  
নিকট পরাভূত হইল; রাজশক্তিও  
আপনাকে সম্পূর্ণ স্বাধীন বিচার করিয়া

কাজ। বস্তত এরই উপর নির্ভর করছে  
রাষ্ট্রের স্থায়িত্ব। তাঁর ভাষায়—'সমস্ত  
সম্প্রদায়ের মধ্যে তাহারাই নাত্র জয়লাভ  
করিবে, যাহারা জীবনে চরিত্রের  
চরম উৎকর্ষ দেখাইতে পারিবে' (—পত্রা-  
বলী)।

আদর্শ নাগরিকের সংখ্যা যৎ  
বেশি হবে ততই রাষ্ট্রের কর্মসাফল্য  
বাড়বে। এই বিষয়ে তাঁর উক্তি দেখা  
যায়—'প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের মূল  
পার্থক্য এই যে, পাশ্চাত্য জগৎ বিভিন্ন  
জাতিরূপে সংগঠিত আর আমরা তাহা  
নহি।--সংগঠন এবং সংযোগশক্তিই  
পাশ্চাত্য জাতির কর্মসাফল্যের হেতু;  
আর পরম্পরের প্রতি বিশৃঙ্খল, সহযোগিতা  
এবং সহায়তা হইতেই উহার উত্তর  
হইয়া থাকে' (—পত্রাবলী)। অতএব,  
রাষ্ট্রশক্তির স্থায়িত্ব নির্ভর করছে জন-  
সাধারণের উপর।

(৪) প্রতিটি রাষ্ট্রের পরিচালনারই  
কতকগুলি বিশেষত্ব থাকে। শাসকদের  
উচিত, বাইরের রাষ্ট্রের সেই বিশেষত্বগুলি  
পর্যালোচনা করে নিজ দেশের রাষ্ট্র-  
ব্যবস্থার উন্নতি করা। তাবের আদান-  
প্রদানের উপর স্বামী বিবেকানন্দ খুবই  
জোর দিয়েছিলেন, কারণ, যুগ-পরি-  
বর্তনের সঙ্গে সঙ্গে নতুন নতুন সমস্যার  
উত্তর হয় এবং সাথে সাথে তার সমা-

জৈনের নানান উপায়। তাঁর ভাষায়—  
“আনাদিগকে দেবিত্তে হইবে, অন্যান্য  
যেহে সমাজ-যন্ত্র কিরূপে পরিচালিত  
হইতেছে। আর যদি আনাদিগকে  
যথার্থই পুনরায় এক আভির্ভূত  
হইতে হয়, তবে অপর আভির্ভূত  
সহিত আমাদের অবাধ সংস্রব রাখিতে  
হইবে” (—পত্রাবলী)। অপর রাষ্ট্রের  
সঙ্গে ভাবের আদান-প্রদানের সঙ্গে সঙ্গে  
নিজ দেশের বৈশিষ্ট্যের প্রতিও শাসক-  
দের তীক্ষ্ণ নজর রাখা দরকার—

“We as a nation lost our  
individuality and that is the  
cause of all mischief in India.  
We have to give back to the  
nation its lost individuality  
and raise the masses.”

(—পত্রাবলী)।

(৫) রাষ্ট্রশাসনকে স্বাধীনতা খুব  
সংক্ষেপে তুলে ধরেছেন এইভাবে—  
“জনগণের চক্ষু খুলিয়া দিতে হইবে,  
যাহাতে তাহারা জগতে কোথায় কি  
হইতেছে, জানিতে পারে। তাহা হইলে  
তাহারা আপনাদের উদ্ধার আপনাই  
করিবে। প্রত্যেক আতি, প্রত্যেক  
দর-সারী আপনাদের উদ্ধার আপনাই  
সাধন করিয়া নইবে।—কর্তব্য কেবল  
সামাজিক উপাদানগুলিকে একত্র  
করা—অতঃপর প্রাকৃতিক নিয়মেই  
উহা দানা বাঁধিবে” (—পত্রাবলী)।  
অতএব বিভিন্ন প্রকারের মতবাদের  
অবাধ চর্চা জনগণকে করতে দিতে হবে।  
বিভিন্ন রকম সংস্কৃতি ও ভাবধারা  
জনসাধারণকে করে তোলে অন্যের  
প্রতি সহনশীল এবং উন্নত সংস্কৃতির  
নাগরিক।

(৬) চিন্তা-বাক-বিশ্বাস ও কর্মের  
স্বাধীনতা দান রাষ্ট্রের অন্যতম প্রধান  
কর্তব্য। সকলের থাকবে সমান সুযোগ  
ও অধিকার। রাষ্ট্রের একতার সঙ্গে সঙ্গে  
ব্যক্তির প্রতি পূর্ণ স্বাধীনতার বিবেক লক্ষ্য  
জারিতে হবে শাসকদের।

(৭) আদর্শ রাষ্ট্রের আলোচনার  
তিনি বলছেন—“যদি এমন একটি  
রাষ্ট্র গঠন করা যায়, যাতে ব্রাহ্মণ-  
যুগের জ্ঞান, ক্ষত্রিয়ের সভ্যতা, বৈশ্যের

সম্প্রসারণশক্তি এবং শূদ্রের সাধারণ  
আদর্শ—এইসবগুলি ঠিক ঠিক বজায়  
থাকবে অথচ এদের দোষগুলি থাকবে  
না, তাহলে তা একটি আদর্শ রাষ্ট্র  
হবে” (—পত্রাবলী)। এর বিশদ ব্যাখ্যা  
স্বামীজী দিয়েছেন তাঁর ‘বর্তমান ভারত’  
গ্রন্থে। সংক্ষেপে তিনি বলেছেন—  
“পুরোহিত শাসনে বংশজাত ভিত্তিতে  
ঘোর গণতন্ত্রের রাজত্ব করে—তাদের  
ও তাঁদের বংশধরদের অধিকার রক্ষার  
জন্য চারদিকে বেড়া দেওয়া থাকে,  
তাঁরা ব্যতীত বিদ্যা শিখবার কারো



স্বামী বিবেকানন্দ

অধিকার নেই, বিদ্যা দানেরও কারো  
অধিকার নেই। এ যুগের মাহাত্ম্য  
এই যে, এ সময়ে বিভিন্ন বিজ্ঞানের  
ভিত্তি স্থাপিত হয়, কারণ বুদ্ধিবলে  
অপরকে শাসন করতে হয় বলে পুরো-  
হিতগণ মনের উৎকর্ষ সাধন করে  
থাকেন।—ক্ষত্রিয়-শাসন বড়ই নিষ্ঠুর ও  
অত্যাচারপূর্ণ কিন্তু ক্ষত্রিয়েরা এত  
অনুদারননা নন। এ যুগে শিল্পের  
ও মানাজিক সভ্যতার চরমোৎকর্ষ  
সাধিত হয়ে থাকে।—তারপর বৈশ্য-শাসন  
যুগ। এর ভেতরে ভেতরে শরীর-  
নিষেধণ ও রক্তশোধকারী ক্ষমতা,  
অথচ বাইরে প্রশান্ত ভাব—বড়ই ভয়াবহ।  
এ যুগের সুবিধা এই যে, বৈশ্যকুলের  
সর্বত্র গমনাগমনের কলে পূর্বোক্ত  
দুই যুগের পুণ্ড্রভূত ভাবরাশি চতুর্দিকে

বিস্তৃতি লাভ করে। ক্ষত্রিয়যুগ অপেক্ষা  
বৈশ্যযুগ আরো উদার, কিন্তু এই সময়  
থেকেই সভ্যতার অবনতি আরম্ভ হয়।  
—সর্বশেষে শূদ্র-শাসন যুগের আদিভাব  
হবে। এ যুগের সুবিধা হবে এই যে,  
এ সময়ে শারীরিক সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের  
বিস্তার হবে, কিন্তু অসুবিধা এই যে,  
হয়তো সভ্যতার অবনতি ঘটবে।  
সাধারণ শিক্ষার পন্থিসর খুব বাড়বে  
বটে, কিন্তু সনাতন অসাধারণ প্রতিভা-  
শালী ব্যক্তির সংখ্যা ক্রমশই কমে  
যাবে” (—পত্রাবলী)। তাই স্বামী  
বিবেকানন্দের মতে—ব্রাহ্মণের জ্ঞান,  
ক্ষত্রিয়ের সংস্কৃতি, বৈশ্যের ভাব-সম্পদ  
বিতরণের প্রবৃত্তি ও শূদ্রযুগের সাম্যকে  
অক্ষুণ্ণ রেখে যদি কোন রাষ্ট্র গঠন করা  
যায়, তবে তাই হবে আদর্শ রাষ্ট্র।

(৮) রাষ্ট্রের শাসনকর্তারা কেমন  
হবেন তার একটি সুন্দর চিত্র দিয়েছেন  
পুটো। স্বামীজীর মানসপটেও হয়তো  
এমন ছবিই আঁকা ছিলো; তবে  
তিনি ভাবী দেশসেবকদের উদ্দেশ্য  
করে তিনটি প্রশ্ন রেখেছেন—“সত্যি  
কি তুমি আমাদের দ্বাতৃগণের জন্য  
অনুভব কর? সত্যি কি তুমি অনুভব  
কর যে এই জগতে এত দুঃখ, এত  
অজ্ঞতা, এত কুসংস্কার রহিয়াছে?—  
সেই সহানুভূতির ভাব কি পূর্বমাত্রায়  
তোমার মধ্যে রহিয়াছে? যদি এরূপ  
হইয়া থাকে, তবে এইটিই হইল প্রথম  
পদক্ষেপ। ইহার যদি কোনরূপ প্রতিকার  
করিতে পার, তবেই অন্য চিন্তা। হইতে  
পারে, সমুদয় প্রাচীন ভাবধারাই  
কুসংস্কারযুক্ত, কিন্তু এই সকল কুসংস্কারের  
আবর্জনার মধ্যে সদ্যগঠিত সোনার ভাল  
সভ্যতা ভেঁদে থাকিতে পারে। কোনরূপ  
উপায় আবিষ্কারে কি সক্ষম হইয়াছ  
যাহাতে এই স্বর্ণকে স্বাদ্বেহীন করা  
যায়? আরো একটি জিনিষের প্রয়োজন।  
তোমার উদ্দেশ্য কি? তুমি কি নিশ্চিত  
হে, নাম-বশ ও কাকন লাভের তৃষ্ণার  
জন্য এই সব কার্যে নিপুণ নও?”

(৯) সামাজিক-অর্থনৈতিক-রাজ-  
নৈতিক ক্ষেত্রে ন্যায়পরায়ণতা জন-  
গণকে শাসকদের প্রতি প্রত্যাশম্পন্ন



করে তোলে। একদলীয় নেতৃত্ব বা স্বৈরতন্ত্রের বিরুদ্ধে স্বাধীনতার লেখনী তীব্র হয়ে উঠেছে সময়ে-সময়ে—“সমাজ কে? লক্ষ লক্ষ তাহার? না, এই তুমি আমি দশজন বড় জ্ঞাত!।। আর যদি তাহাই সত্য হয়, তাহা হইলেও তোমার আমার কি অহঙ্কার যে আমরা সকলকে পথ দেখাই? আমরা কি সবজ্ঞাতা?—যে যার আপনার উদ্ধার করুক। সর্ববিষয়ে স্বাধীনতা অর্থাৎ মুক্তির দিকে অগ্রসর হওয়াই পুরুষার্থ। যাহাতে অপরে শারীরিক, মানসিক ও আধ্যাত্মিক স্বাধীনতার দিকে অগ্রসর হইতে পারে, সে বিষয়ে সহায়তা করা ও নিজের সেই দিকে আগ্রহ হওয়াই পরম পুরুষার্থ। যে সকল সামাজিক নিয়ম এই স্বাধীনতার ক্ষতিসাধন ব্যাঘাত করে, তাহা অকল্যাণকর এবং যাহাতে তাহার শীঘ্র নাশ হয় তাহাই করা উচিত” (—প্রত্নাবলী)।

(১০) রাষ্ট্রশাসন ব্যাপারে শক্তির বিবেচনারূপের (ডিসেন্ট্রালাইজড) সাহায্যেই জনসাধারণকে রাষ্ট্র-নীতি ব্যাপারে দক্ষ করে তুলিতে হবে। এই-ভাবে ধীরে ধীরে শক্তির সাহায্যে কেন্দ্রীভূত রাষ্ট্রশাসনে তাদের উপযুক্ত করে তোলা দরকার। স্বামী বিবেকানন্দ দেখিয়েছেন যে, প্রাচীন ভারতে গ্রাম-পঞ্চায়েতের সাহায্যে যেরকম সমাজ-শাসন চালাতো তাতে একটি ক্ষুদ্র গোষ্ঠীর মধ্যে প্রত্যেকের ব্যক্তিগত অধিকার ও গোষ্ঠীর সমন্বয়-শক্তির কার্যের উন্নতি ঘটতো। কিন্তু সাধারণ মানুষের এই চেতনা গোষ্ঠী ছাড়িয়ে সমগ্র ভারত-রাষ্ট্রের সঙ্গে একাত্মবোধ না করায়, দেশের সম্রাট ও জনগণের মাঝে এক নিম্নাট ব্যবধানের সৃষ্টি হয়েছিলো বলেই ভারত স্ফূট রাষ্ট্র হিসাবে গড়ে উঠতে পারে নি। প্রাচীন ভারতের দৃষ্টান্ত দিয়ে তিনি বলেছেন—“কর-গ্রহণে, রাজ্যরক্ষায় প্রজাবর্গের নতানতের বিশেষ অপেক্ষা নাই—হিন্দুজগতেও নাই, বৌদ্ধজগতেও ওদ্রুপ। যদিও যুধিষ্ঠির বৈশ্য-শূদ্রের গৃহে পদার্পণ করিতেছেন, প্রজারা রানচন্দ্রের বৌক-

রাজ্যে অভিষেক প্রার্থনা করিতেছে, সীতার বনবাসের জন্য গোপনে মন্ত্রণা করিতেছে, কিন্তু সাক্ষাৎ প্রত্যক্ষ-সম্বন্ধে রাজ্যের প্রধান্যরূপ, প্রজাদের কোন বিষয়ে উচ্চবাচ্য নাই। প্রজাশক্তি আপনার ক্ষমতা অপ্রত্যক্ষভাবে বিশৃংখল-রূপে প্রকাশ করিতেছে। সে শক্তির অস্তিত্বে প্রজাবর্গের এখনো জ্ঞান হয় নাই। তাহাতে সমবায়ের উদ্যোগ বা ইচ্ছাও নাই; সে কৌশলেরও সম্পূর্ণ অভাব, যাহা দ্বারা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শক্তিপুঞ্জ একীভূত হইয়া প্রচণ্ড বল সংগ্রহ করে।—শাগিতগণের শাসনকার্যে অনুমতি—যাহা আধুনিক পাশ্চাত্য জগতের মূলমন্ত্র এবং যাহার শেষ বাণী আমেরিকার শাসন-পদ্ধতি পত্রে অতি উচ্চরবে ঘোষিত হইয়াছে, ‘এদেশে প্রজাদিগের শাসন প্রজাদিগের দ্বারা এবং প্রজাদিগের কল্যাণের নিমিত্ত হইবে’, তাহা যে একেবারেই ভারতবর্ষে ছিলো না, তাহাও নহে। যবন (গ্রীক) পরিব্রাজকেরা অনেকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্বাধীন তন্ত্র এদেশে দেখিয়াছিলেন, বৌদ্ধদিগের গ্রন্থেও স্থলে স্থলে নিদর্শন পাওয়া যায়, এবং প্রকৃতি (প্রজা) দ্বারা অনুমোদিত শাসন-পদ্ধতির বীজ যে নিশ্চিত গ্রাম-পঞ্চায়েতে বর্তমান ছিলো এবং এখনো স্থানে স্থানে আছে, সে বিষয়ে আর সন্দেহ নাই। কিন্তু সে বীজ যে স্থানে উৎপন্ন হইয়াছিল, অন্ধুর সেখায় উদ্গত হইল না; এতাবৎ গ্রাম-পঞ্চায়েত ভিন্ন সংসদমধ্যে কখনো সম্প্রদান্নিত হয় নাই” (—বর্তমান ভারত)।

তাই বিবেকানন্দ্রিকরণের সাহায্যেই কেন্দ্রীভূত শক্তি রাষ্ট্রের ভিত্তি স্ফূট করে। হুংপিণ্ডের সাহায্যে তুলনা দিয়ে একটি সুন্দর চিত্র পাই ‘বর্তমান ভারত’ গ্রন্থে—“শক্তিসংকর যে প্রকার আবশ্যক, তাহার বিকিরণও সেইরূপ বা তদপেক্ষা অধিক আবশ্যক। হুং-পিণ্ডে রুধির সংকর অত্যাবশ্যক, তাহার শরীরময় সংকলন না হইলেই মৃত্যু।—সমাজের কল্যাণের জন্য বিদ্যা বা শক্তি

কেন্দ্রীভূত হওয়া এককালের জন্য অতি আবশ্যক, কিন্তু সেই কেন্দ্রীভূত শক্তি কেবল সর্বতঃ সফারের জন্য পুঞ্জীকৃত। যদি তাহা না হইতে পারে, সে সমাজ-শরীর নিশ্চয়ই ক্ষিপ্ত মৃত্যুমুখে পতিত হয়।”

(১১) রাষ্ট্রের আরেক দায়িত্ব হচ্ছে স্বয়ংনির্ভর হওয়া। অন্ন-বস্ত্রের সংস্থান, শিল্পোন্নয়ন, সামরিক শক্তি, বিদ্যার নানান ক্ষেত্র, আর্থিক অবস্থা প্রভৃতি সকল বিষয়েই রাষ্ট্রকে স্বাবলম্বী করে তুলিতে স্বামীজী বারবার শাসকদের সচেতন করে দিচ্ছেন। জাপানের কর্মতৎপরতায় মুগ্ধ হয়ে তিনি এক চিঠিতে লিখছেন—“জাপানীরা বর্তমানকালে কি প্রয়োজন তা বুঝেছে; তারা সম্পূর্ণরূপে জাগরিত হয়েছে। ওদের সম্পূর্ণরূপে শিক্ষিত ও সুনিয়ন্ত্রিত স্থলসৈন্য আছে। ওদের যে কান্নান আছে, তা ওদেরই একজন কর্মচারী আবিষ্কার করেছেন।—আমি একজন জাপানী স্থপতি নিমিত্ত প্রায় এক মাইল লম্বা একটি টানেল দেখেছি। এদের দেশবাসীদের কারখানা এক দেখবার জিনিষ। এদের যে-কোন জিনিষের অভাব, তাই নিজের দেশে করবার চেষ্টা করে। জাপানীদের নিজেদের একটি স্টীনার বাইনের জাহাজ চীন ও জাপানের মধ্যে যাতায়াত করে; আর এরা শীঘ্রই যোয়াই ও ইয়াকোহামার মধ্যে জাহাজ চালাবে মন্তব্য করে।—আর তৌনরা বি করছে? গারিটা জীবন কেবল বাজে বকছে।”

(১২) স্বাধীন-বস্ত্রের সমগ্রা সমাধান না হলে রাষ্ট্রের মূলভিত্তি দাঁড়াতে পারে না। বলেছেন স্বামীজী—“কোন প্রকার রাজনীতিই গার্বকতা লাভ করতে পারে না—বতাদিন না ভারতের জনগণের শিক্ষা ও খাওয়া-পত্রার পুনরায় স্ফূট সমাধান হচ্ছে” (—ইণ্ডিয়া এ্যাণ্ড হার প্রব্লেম্)। শিক্ষা সম্বন্ধে তাঁর মত হচ্ছে যে, মানুষকে নিজের পায়ে দাঁড় করাতে শেখানোই প্রকৃত শিক্ষা—“আদর্শ সংস্কার কোনদিনই বাস্তবে



পরিণত হবে না ; তাহাতে শক্তি ক্ষয় করে বরং একটি আইন-প্রণয়ন সংস্থা গঠন করো অর্থাৎ আমাদের জনগণকে শিক্ষাদান করলে তারাই তাদের নিজ সমস্যাগুলির সমাধান করবে। - - - নারীদের সমস্যা সমাধানের তুমি কে। দূরে থাকো ; তারা নিজেরাই নিজেদের সমস্যা সমাধান করবে। আমাদের কর্তব্য সমাজের নর-নারীকে প্রকৃত শিক্ষাদান করা। সেই শিক্ষা লাভের ফলেই তারা তাদের ভাল-মন্দ বুঝতে পারবে (—ঐ)। ‘ভারতী’ পত্রিকার সম্পাদিকাকে এক চিঠিতে তিনি লিখছেন—“ভারতীয় জন-মানবের আত্মনির্ভরতা দূরে থাকুক, আত্মপ্রত্যয় পর্যন্ত এখনো অণুমান হয় নাই। - - - প্রত্যক্ষ দেখিতেছি, যে জাতির মধ্যে জনসাধারণের ভিত্তর বিন্যা-বৃদ্ধি যত পরিমাণে প্রচারিত, সে জাতি তত পরিমাণে উন্নত।”

আরেকটি চিঠিতে তিনি লিখছেন—“লোকগুলোকে যদি আত্মনির্ভরশীল হতে শিখান না যায়, তবে জগতের যত ঐশ্বর্য আছে সব চাললেও ভারতের একটা ক্ষুদ্র গ্রামের স্বার্থ সাহায্য করতে পারা যায় না।” সরকার থেকে কেবল দানের দ্বারা মনোহার মানসিক সমাধান হতে পারে ; কিন্তু স্বামী বিবেকানন্দের মতে এর ফলে গ্রহীতার নৈতিক অবনতি ঘটে। তিনি বলছেন—“মানুষের আগ্রহ না থাকিলে কেহ খাটে না। সকলকে দেখান উচিত যে, প্রত্যেকেরই কাজে ও সম্পত্তিতে অংশ আছে ও কার্যধারা সম্বন্ধে মত প্রকাশের ক্ষমতা আছে। আমাদের দেশের একটি প্রধান দোষ যে, আমরা স্বামী প্রতিষ্ঠান গড়তে পারি না, আর তার কারণ হচ্ছে আমরা অপরের সঙ্গে কখনো দায়িত্ব ভাগ করতে চাই না এবং আমাদের পরে কি হবে, তা কখনো ভাবি না” (—প্রতাবনী)।

(১৩) উপরে আলোচিত বক্তব্যের মধ্যেই পরিস্ফুট হয়ে উঠেছে, কি ভাবে রাষ্ট্রশাসন পরিচালিত হবে,

সংবিধান রচিত হবে। সংবিধানে থাকে কতগুলি নিয়ম। এখন, সাধারণত নিয়মগুলিকে মোটামুটি তিন ভাগে ভাগ করা যায়। প্রথমত সামাজিক নিয়ম, যেমন শাসন-ব্যবস্থা, কর-ব্যবস্থা, প্রতিরক্ষা-ব্যবস্থাসমূহের নিয়মাবলী। দ্বিতীয়ত প্রাকৃতিক নিয়ম অর্থাৎ পদার্থবিদ্যা, রসায়নবিদ্যা ইত্যাদি। তৃতীয়ত নৈতিক নিয়ম, যার উপর ভিত্তি না করলে সমাজ-ব্যবস্থা ধ্বংস হতে বাধ্য। স্বামীজী বলছেন—“নানা কল-কারখানা করিয়া ঐহিক জীবনের সুখ-স্বচ্ছন্দ্য বৃদ্ধি করিতে পারিলেই যে জাতি বিশেষ সভ্য হইয়াছে তাহা বলা চলে না। বর্তমান পাশ্চাত্য সভ্যতা লোকের হাহাকার ও অভাবই দিন-দিন বৃদ্ধি করিতেছে।” আরেক জায়গায় তিনি বলছেন—

“Excess of knowledge and power without holiness makes human beings devils. Tremendous power is being acquired by the manufacture of machines and other appliances and privilege is claimed to-day, as it never had been claimed by the history of the world.”

প্রথম প্রকারের নিয়ম জন্ম দেয় সভ্যতার, দ্বিতীয়টি বিজ্ঞানের এবং তৃতীয়টি সংস্কৃতির। স্বামী বিবেকানন্দ চেয়েছিলেন যে, রাষ্ট্র-ব্যবস্থায় এই তিনটিরই সামঞ্জস্য থাকবে। সাধারণ মানুষ প্রথমটি নিয়েই সন্তুষ্ট ; আরেকটু উন্নত মানুষ দ্বিতীয়টিও চায়, কিছু শ্রেষ্ঠ মানুষেরা প্রথম দুটিকে নিয়েও সবচেয়ে বেশি জোর দেয় তৃতীয়টির উপর। শুধু সার্বভৌম (সভেরিন) রাষ্ট্র গঠন করলেই হবে না, সার্বভৌম মানুষও তৈরী করতে হবে, আর এ সম্ভব হবে নৈতিক নিয়মকে আশ্রয় করে। এর ভিত্তি হচ্ছে বেদান্ত দর্শন বা বোধনা করে—মানুষ গর্বশক্তি-মান এবং প্রতিটি মানুষই আত্মিক চেতনায় এক।

(১৪) সমাজ সম্বন্ধে বাস্তব অভিজ্ঞতা থাকায় স্বামীজী বুঝতে পেরেছিলেন যে, প্রতিটি সমাজেই মোটামুটি চারটি শক্তি বিদ্যমান—জ্ঞান, শৌর্য, অর্থ ও কায়িক শ্রম। যাকে শোষণ বলে অভিহিত করা হয়, তা হচ্ছে প্রকৃতপক্ষে এই চারটির কোন একটিকে প্রাধান্য দিয়ে বাকীগুলিকে অবদমিত করা। তাই তিনি চেয়ে-ছিলেন এমন এক সর্বাদ্রীপ সমাজ, যেখানে এই চারটি শক্তিরই পূর্ণবিকাশ, এক সামঞ্জস্যপূর্ণ মানবিক সূক্ষতা।

(১৫) রাষ্ট্রের অন্যতম ভিত্তি যে নৈতিক মান, তাকে স্বামী বিবেকানন্দ বৈদান্তিক মতে ব্যাখ্যা করে তার ভিত্তি স্পষ্ট করেছেন। কোনরকম বিবেক বা সুবিধাবাদের দ্বার থেকে এর ব্যাখ্যা তিনি দিচ্ছেন না। নৈতিক আদর্শবাদীরা যখন বলেন—পরের ভালো করো, তখন উল্টো প্রশ্ন করা যায়—কেন করবো? স্পষ্টতঃ সমাজ-ব্যবস্থার প্রয়োজন—এ ছাড়া অন্য কোন যুক্তি তারা দেখাতে পারেন না। স্বামীজী বৈদান্তিক ভিত্তি থেকে বলছেন—অন্যের ভালো করবো, কারণ অন্য যে সে আমিই ; অজ্ঞানের বশেই বিভিন্ন বোধ করছি—“কি সামাজিক, কি রাজনৈতিক, কি আধ্যাত্মিক সকল ক্ষেত্রেই যথার্থ মঙ্গল স্থাপনের একটি-মাত্র সূত্র বিদ্যমান রহিয়াছে—সে সূত্র হইতেছে এইটুকু জানা যে, আমি ও আমার ভাই এক” (—প্রতাবনী)।

এই সাম্যবাদ কিন্তু জগতে বহু প্রচারিত সাম্যবাদী মতসমূহের অনুরূপ নয়, এর মূলভিত্তি—ফলিত বেদান্ত দর্শন (প্রাকটিক্যাল বেদান্ত)। যে বাস্তব তত্ত্ব আত্মিক একত্ব ঘোষণা করে, তারই সাহায্যে স্বামী বিবেকানন্দ নৈতিকতার ব্যাখ্যা দিলেন। জন-সাধারণ ও শাসকেরা যদি স্পষ্ট নৈতিকতাকে আশ্রয় না করেন, তবে রাষ্ট্রের পতন অবশ্যম্ভাবী। ইতিহাসের বহু ঘটনার উল্লেখ করে তিনি দেখিয়েছেন, কিভাবে অজ্ঞের সাহায্যে

দেশ প্রায়শঃ সবার চেয়ে আরবার  
ব্যর্থতায় পর্যবসিত হয়েছিল।

(১৬) আমরা জানিই আরেকজন  
করেছি যে, স্বামী বিবেকানন্দ রাষ্ট্রের  
কাছে প্রতিটি জনসাধারণের সম্মান  
অধিকারের পক্ষে সমর্থন করেছেন।  
একই সাথে সাথে লক্ষ্য করেছিলেন  
তিনি যে অনগ্রসর ও দুর্বল নাগরিকের  
প্রাণ রাষ্ট্রের বিশেষ নজর থাকা চাই।  
শিক্ষিত পিতামাতার সন্তানের জন্য  
একজন শিক্ষক প্রয়োজন হলে, জেলে  
মুচি-মেথর পিতা-মাতার সন্তানের  
পক্ষে দেশদ্রোহী শিক্ষকের প্রয়োজন  
হতে পারে। তাই রাষ্ট্রের অন্যতম  
প্রধান কর্তব্য হবে জনসাধারণ সম্প্রদায়-  
গুণিকে কোন কোন ক্ষেত্রে অপ্রতিরূপিত  
সুবিধা দেওয়া।

॥ পরে ॥

গণতন্ত্র? না, সমাজতন্ত্র?

স্বামী বিবেকানন্দের লেখাগুলি  
পড়লেই মনে হয় যে, এতদূর গণতন্ত্রের  
পূজারী দুর্বল। নিজেও তিনি বলেছেন,  
'আমার মূল মন্ত্র হচ্ছে—ব্যক্তির  
বিকাশ' (—প্রতাবনী)। যে সমাজ না  
রাষ্ট্র ব্যক্তি স্বাধীনতা বিলোপ ঘটাতে  
চায়, সে রাষ্ট্রের ধ্বংসসাধনে তিনি  
আহ্বানও জানিয়েছেন বারবার, কারণ,  
তার মতে, ব্যক্তির বিকাশের  
একমাত্র মর্ত হচ্ছে স্বাধীনতা। 'চাই—  
সেই উদ্যম, সেই স্বাধীনত প্রিয়তা,  
সেই আত্মনির্ভর, সেই অটল ঐর্ষ্য,  
সেই কার্যকারিতা, সেই একতাবদ্ধন,  
সেই উন্নতি-ভ্রম'—ভাবনার কথা।  
'বর্তমান সমস্যা'—বিবেকানন্দের কামনা  
এটাই। তাঁর বামপটে যে স্বপ্ন  
রাষ্ট্রের ছবি ভেসে উঠেছিলো, সে  
রাষ্ট্রের শিক্ষা, সংস্কৃতি ধন-ব্যবস্থাপ্রদে  
থাকবে জনসাধারণের স্বাধীন সম্মান  
অধিকার। প্রত্যেকের ব্যক্তিগত বিকাশের  
স্বাধীনতা আছে বলে তাকে স্বাধীন-  
ভাবে বিকাশের পূর্ণ প্রয়োগ দেওয়া  
রাষ্ট্রের অবশ্য কর্তব্য।

গণতন্ত্রের এই অর্থ ঘোষণা করার  
সঙ্গে সঙ্গে স্বামীজী এক দুটি জটিল

দ্বিধাও করেছেন,—একটি  
প্রজাদের দিক থেকে এবং অন্যটি  
শাসকদের কাছ থেকে। গণতন্ত্রের  
অত্যধিক প্রয়োগে প্রজাদের উচ্ছৃঙ্খল  
হবার সম্ভাবনা, ব্যক্তি স্বাধীনতা স্বার্থপর  
স্বাধীনতায় পর্যবসিত হয়—'বিচিত্র  
যান, বিচিত্র পান, অস্বস্তিত ভোজন,  
বিচিত্র পরিচ্ছদে লজ্জাহীনা বিদ্যুৎ  
নাগীকুল, নুতন ভাব, নুতন ভঙ্গী অপূর্ব  
বাসনার উদয় করিতেছে' (—বর্তমান  
ভাবত)। আর শাসকেরা? স্বামীজীর  
ভাষায়—'ও তোমার পার্লেমেন্ট  
দেখলুম, সেক্রেট দেখলুম, গোট বাক্সট  
দেখাচ্ছি সব দেখলুম, মারজাম! সব  
কেন্দ্রই ঐ এক কথা। শক্তিরান  
পুরুষেরা যে দিকে ইচ্ছে কবাজকে  
চালাচ্ছে, বাকিগুলো ভেঙার মত।  
—রাজনীতির নামে যে চোলের মত  
দেশের লোকের স্বত্ব চুষে অন্য  
ইউরোপী দেশে পাচ্ছে, মোটা তাজা  
হচ্ছে, —যে স্বত্বের ধুন, সেদিনে  
ভাঙতি, যা পাশ্চাত্য দেশে হয়,  
মানচিত্র। যদি ভেতরের কথা দেখতে  
তো মানুষের উপর হত্যা হয়ে  
যেতে।' (—প্রাচ ও পাশ্চাত্য)।

সমাজতন্ত্রের কথা বলতে গিয়ে  
স্বামী বিবেকানন্দ বলেছেন যে, এতে  
কেবল একটাই গুণ, তা হচ্ছে—সমাজ  
নির্দেশিত কর্মে ব্যক্তির নিপুণতা বৃদ্ধি  
পায়। কিন্তু এর কালে সমাজের কাছে  
ব্যক্তির দাসত্বের পরিণামে উৎসাহ-  
উদ্যম, মননশীলতা তীব্র অনুভূতির  
ক্ষমতা কষ্ট হয়ে যায়; এই সব হস্তত্যাগ  
কোঁকরা কখনো বুঝতে পারে না  
স্বাধীনতার জোরালো দ্যুতি কি কল্প।  
বলছেন তিনি — "(সমাজ নির্দেশিত  
কর্ম) অনুধ্য প্রাণহীন যন্ত্রের ন্যায় চালিত  
হইয়া করে; —নুতনের ইচ্ছা নাই,  
নুতন স্মৃতির আদর নাই। —এ  
অবস্থার অপেক্ষা কিছু উৎকৃষ্ট আছে  
কি না, বনেও আসে না, আমলেও  
বিস্ময় হয় না, বিশ্বাস হইলেও  
উদ্যোগ হয় না, উল্লাস হইলেও  
উৎসাহের ক্ষতানে তাহা বনেই নীন  
হইয়া যায়।" (—প্রতাবনী)।

এইখানে বিবেকানন্দ-চিত্তপ্রবাহের  
পর্যালোচনা করে অনেক তাঁকে গণ  
তন্ত্রী, অনেকে আবার সমাজতন্ত্রী বলে  
উল্লেখ করেন। এ বিষয়ে তাঁর নিজের  
মত হচ্ছে। —"আমি যে একজন  
সমাজতন্ত্রী বা সোশিয়াलिষ্ট, তাঁর ক্ষমতা  
এই নয় যে, আমি ঐ মত সম্পূর্ণ নির্ভর  
বলে মনে করি, কেবল নেই আমার চেয়ে  
কাণা-মানা ভাল—এই হিসাবে। আমার  
কমটি প্রথাই জগতে চলেছে এবং  
পরিণামে সেগুলির একটি করা পড়েছে।  
এটিরও অন্তত আর কিছুই জন্য না  
হলেও, স্মিথস্টার সতিনবজর দিক  
থেকে এককর পরীক্ষা করা যাক।"  
(—প্রতাবনী)।

বিশ্বশান্তিন্দী যে সমাজতন্ত্র ও  
গণতন্ত্রের মণ্ডবর্ষে মুগ্ধ হয়ে উঠেছে  
তাঁর বীজ বহু পূর্বেই বপন করা  
হয়েছে। স্বামীজীর মতে—'ব্যক্তি  
বস্তুগত স্বাধীনতা আছে কিনা এবং  
কত পরিমাণে হওয়া উচিত, সমষ্টির  
নিকট ব্যক্তির একেবারে সম্পূর্ণ  
আত্মত্যাগ-আত্মত্যাগ ত্যাগ করা উচিত  
কি না এই প্রশ্নই সমাজের আদিকালের  
বিচার্য' (—প্রতাবনী)। তাই তিনি  
চেয়েছিলেন, এই দুই মতবাদের মার্ক  
বিশ্লেষণ। তিনি বুঝতে পেরেছিলেন  
যে, মানুষ সমাজ সৃষ্টি করেছে  
ব্যক্তিকে বিসর্জন দেবার জন্য  
নয়, বরং ব্যক্তির পরিপূর্ণতা লাভে  
সহায়তা করবে এই উদ্দেশ্যই সমাজের  
প্রধান লক্ষ্য। তাই স্বামী বিবেকা-  
নন্দের মধ্যে দেখতে পাই ব্যক্তি ও  
সমষ্টি, বৈচিত্র্য ও একতা, সংগঠন ও  
স্বাধীনতা, বৈয়গিক ও আত্মিক উন্নতি  
সব কিছুই মার্ক অনন্য। ইতিহাস  
চেষ্টনময় সাহায্যে তিনি বুঝেছিলেন  
যে, রেভিনিউয়েট সমাজ—সভ্যতার  
অনুকূল নয়। বৈচিত্র্য করণের উপর  
গণতন্ত্রী যে অধিক গুরুত্ব দেন, তা  
যেমন সম্পূর্ণ সঙ্গত, তেমনি সমাজতন্ত্রী  
কথিত যৌথত্বের গুরুত্বও সঙ্গত।  
এই অয়কালেই স্বামীজী বৈয়গিক  
দর্শনের উপর সর্বাঙ্গীণে অবলম্বন  
করার পথ দেখিয়েছেন। এক্ষণে

কেকেই বৈচিত্র্যময় ১৬৬৬ বেরিয়ে এসেছে, যাতে ওতপ্রোতভাবে বুঝে জড়িয়ে আছেন। বহুত্বের মধ্যে একত্ব ও একত্বের মধ্যে বহুত্ব—এই বৈদান্তিক স্তম্ভকেই তিনি রাষ্ট্রনীতির মূলে লাগিয়েছেন। বৈদান্তিক মতে—বহুত্ব একটা ভ্রম এবং ব্যক্তিগত স্বকীয়তা ধীকার করে নিয়েই সেই এক বুদ্ধরূপ গত্যন্তে পৌঁছতে হবে। বৈচিত্র্যের ভিত্তিতে যেমন বৈষম্য ও বিশেষ-জ্ঞবিধারূপ অন্যান্য প্রতিষ্ঠা লাভ করে, তেমনি একত্বের ভিত্তিতে জীবনের ধর্মপাণের খেলা রুদ্ধ হয়। তাই যুইয়েরই প্রয়োজন রাষ্ট্র সংগঠনে। ব্যক্তির স্বার্থরক্ষার জন্য সমষ্টির কল্যাণ—এই নীতির সাহায্যেই স্বামীজী যুগ-সমস্যার সমাধান করতে চেয়েছেন। আর এর সার্থক হবে একমাত্র ঠপযুক্ত শিক্ষার দ্বারা মানুষ যখন স্বেচ্ছায় নিঃস্বার্থ হতে পারবে। একটি চিঠিতে তিনি লিখছেন—“বহুর জন্য একের স্মৃতি, একের কল্যাণ উৎসর্গ করা কি একমাত্র পুণ্য নহে? ঠিক কথা, কিন্তু আমাদের ভাষায় বলে—যে মেজে রূপ কি হয়? ধরে বেঁধে প্রীতি কি হয়?—ভাবহীন, হৃদয়হীন, উচ্চ আশাহীনদের সমাজের অস্তিত্ব-নাশিত্ব জ্ঞানহীনদের আবার আত্মোৎসর্গ কি? বলপূর্বক সতীদাহে কি সতীত্বের বিকাশ?—আমি বলি বন্ধন খোল জীবের বন্ধন খোল, যতদূর পার বন্ধন খোল।—সমাজের জন্য যখন সমস্ত নিজের স্বেচ্ছা বলি দিতে পারবে। তখন তুমিই বুদ্ধ হবে, তুমিই মুক্ত হবে। (তবে) সে চের দূর।—জগৎপ্রেম অনেক দূর।—একটিকে নিঃস্বার্থ ভাল-বাসতে পারলে ক্রমে বিশ্বব্যাপী প্রেমের আশা করা যায়।—অতএব একজনের জন্য আত্মত্যাগ করতে পারলে, তবে সমাজের জন্য ত্যাগের কথা বলা উচিত, চার আগে নয়।”

আর এ সম্ভব হবে একমাত্র বেদান্তের ভিত্তিতে, কারণ বেদান্তই এর যুক্তিসঙ্গত আশ্রয়। আত্মিক-চেতনার সাহায্যেই কেবল এই সমাজতন্ত্র ও

গণতন্ত্রের সামঞ্জস্য বানুশ করতে পারে। গণতন্ত্রের ভিত্তিতে স্থাপিত সমাজতন্ত্র স্বাধীনতার ভিত্তিতে সাম্য—এই ছিলো স্বামীজীর ধ্যাননেত্র। হেগেল-মার্কস, বোসাকে গ্রীণ প্রমুখের সঙ্গে মিল-মেশাম-স্পেন্সারের চিন্তাধারার একটি সার্থক সমন্বয় তিনি দেখিয়েছেন। বেদান্তের ভিত্তিতে দাঁড়িয়েই তিনি যুগ-সমস্যার অপূর্ব সমাধান খুঁজে পেলেন—তুলিও না—তোমার বিবাহ, তোমার ধন, তোমার জীবন ইন্দ্রিয়স্বার্থের, নিজের ব্যক্তিগত স্বার্থের জন্য নহে; তুলিও না—তুমি জন্ম হতেই মায়ের জন্য বলিপ্রদত্ত; তুলিও না—তোমার সমাজ সে বিরাট মহামায়ার ছায়ামাত্র—(বর্তমান ভারত)। এ সম্ভব হবে আদর্শ নাগরিক সৃষ্টির দ্বারা। আদর্শ নাগরিক কে? তিনি এক চিঠিতে লিখছেন—“তুমি কি সমতা, স্বাধীনতা ও কর্মশক্তির দিক দিয়া সমভাবে পাশ্চাত্য ভাবাপন্ন হইয়াও যুগপৎ সম্পূর্ণরূপে ভাবগভীর প্রাচ্যের ধর্মীয় সংস্কৃতি ও সহজাত প্রকৃতির হতে পারো?”

## ২. হয় ।

### শ্রেণী সমস্যার সমাধান কোন পথে?

সমাজে ক’টি শ্রেণী আছে এবং তাদের পরিচয় কি, এই নিয়ে নানা-রকম মতবাদ আছে। কমিউনিষ্ট ম্যানিফেস্টোতে মার্কস যে শ্রেণী-বিন্যাস দেখিয়েছেন, তাতে বলা হয়েছে, প্রাচীন রোমে চারটি শ্রেণী ছিলো (অভিজাত, সাধারণ লোক, নাইট ও দ্রোতনাস), মধ্য যুগে ছটি মূল শ্রেণী (জায়গীরদার, রায়েত, মনাজ-নেতা, মজুর, শিকানবিশ, কারিগর ও দ্রোতনাস)। বর্তমানে শ্রেণীবিন্যাস অনেক সহজ হয়ে দুটিতে এসে দাঁড়িয়েছে—ধনিক ও শ্রমিক শ্রেণী এবং পরবর্তী কালে একটিই শ্রেণী থাকবে—শ্রমিক। মার্কসের এই শ্রেণী-বিন্যাস অর্থনৈতিক ভিত্তির উপর দাঁড় করাবার চেষ্টা এবং কায়িক শ্রমকেই প্রধান স্থান দেওয়া হয়েছে।

স্বামী বিবেকানন্দ কিন্তু আরো গভীরে ঢুকে গিয়ে সমাজের শ্রেণী-বিন্যাস বুঝিয়েছেন। তিনি মানুষের স্বভাব এবং সামাজিক মূল্য উৎপাদক কার্যসমষ্টি বিশ্লেষণ করে প্রধানত চার ভাগে ভাগ করেছেন সমাজকে। অতীত - বর্তমান - ভবিষ্যৎ সর্বকালেই সর্বদেশে এর অস্তিত্ব।

(ক) বিদ্যাচর্চা ও জ্ঞান-ভিত্তিক মানুষ—ব্রাহ্মণ,

(খ) সমাজ-ব্যবস্থার পরিচালক মানুষ—কায়স্থ,

(গ) ধনোৎপাদন ও পণ্য পরিচালক মানুষ—বৈশ্য,

(ঘ) ধনোৎপাদনে কায়িক শ্রম দানকারী মানুষ—শূত্র।

স্বামীজী ঐতিহাসিক নজির দিয়ে দেখিয়েছেন যে, অতীত - বর্তমান - ভবিষ্যৎ এই চারশ্রেণীর মানুষ দ্বারা নিয়ন্ত্রিত। তাঁর মতে—জন্ম নয়, বরং গুণ ও কর্মের ভিত্তিতেই এই শ্রেণী বিন্যাস করতে হবে। এই শ্রেণী বিন্যাসের অর্থ—সমাজকে স্তম্ভভাবে পরিচালিত করে প্রত্যেকটি ব্যক্তিকে বিকশিত করে তোলা। রাষ্ট্রীয় দৃষ্টিতে সকলেরই গণন অধিকার ও মর্যাদা—“গিংহাসনে আকৃষ্ট রাজা যেক্ষণ মহান ও গৌরবান্বিত রাস্তার ঐ ঝাড়ুদারও ওইরূপ।—প্রত্যহ আবাল-তাবোল বকে, এমন একজন অধ্যাপক অপেক্ষা যে মুচি সর্বাপেক্ষা কম গন্যের মধ্যে একজোড়া শক্ত ও স্নানর জুতা প্রস্তুত করিয়া দিতে পারে, সেই বড়” (—কর্মযোগ)।

এখন প্রশ্ন—এই শ্রেণী বিন্যাসের প্রয়োজন কি? আমরা আগেই বলেছি যে, প্রতিটি ব্যক্তির স্বকীয় বৈশিষ্ট্য আছে এবং প্রত্যেকটি বৈশিষ্ট্যই উপরোক্ত চারটির মধ্যে পড়ে। স্বামীজীর ভাষায়—“কোন সমাজে সকল নর-নারীর মন এক ধরণের নয়, সকলের ধারণা শক্তি বা কর্মশক্তিও একরূপ নয়; তাহাদের আদর্শগুলির কোনটিকেই অবজ্ঞা করিবার অধিকার আমাদের নাই।—আমাকে তোমার বা

জেনেও আমার আদর্শের দৃষ্টি বিচার করা ঠিক নয়।--আপনাদের যুক্তিকে বিচার করিতে হইলে আপনাদের এবং ওকবুদ্ধকে বিচার করিতে হইলে ওকের আদর্শ লইয়াই বিচার করা আবশ্যিক" (—কর্মযোগ)। অতএব শ্রেণী-বিন্যাসের মূল বৈশিষ্ট্য প্রতিটি ব্যক্তিত্বের বিকাশ। যে ভালো মেশিন চালাতে পারে তাকে মেশিন চালাতে দিলে এবং যে ভালো যুদ্ধ করতে পারে, তাকে যুদ্ধ করতে দিলে কিংবা যে অর্থনীতি বোঝে তাকে অর্থনীতি পরিচালনার ভার দিলে সমাজই অধিকতর উপকৃত হবে এবং সঙ্গে সঙ্গে প্রতিটি ব্যক্তিই স্বাধীনভাবে বিকশিত হবে।

এবারে আরেকটি বিরাট সমস্যা তুলেছেন স্বামী বিবেকানন্দ। যোদ্ধার সম্মানকেও কি সমাজ যুদ্ধ শিক্ষাই দেবে? তিনি বলছেন যে, গোটা নির্ভর করবে যোদ্ধার ছেলের সংস্কারের উপর।

শৈশবে তাকে যুদ্ধবিদ্যা শিখিয়ে যোদ্ধা করার চেষ্টা তোক করণ পিতামাতার গুণ সন্তানের মধ্যে আসে। কিন্তু যদি দেখা যায়, ছেলোটর মধ্যে অন্য কোন শ্রেণী সংস্কার প্রবল তবে তাকে সেই শ্রেণীগত শিক্ষাই দেওয়া হোক। প্রাচীন ভারতের উদাহরণ দিয়ে তিনি বলছেন—“বেশ্যাপুত্র বশিষ্ঠ ও নারদ, দাসীপুত্র, সত্যকাম, জাবাল, ধীবর, ব্যাস, অজ্ঞাত পিতা কৃপ-দ্রোণ-কর্ণাদি সকলেই বিদ্যা বা বীরত্বের আধার বলিয়া ব্রাহ্মণত্বে বা ক্ষত্রিয়ত্বে উত্তোলিত হইল” (—বর্তমান ভারত), আবার ছান্দোগ্য উপনিষদে দেখা যায়, বিদ্যা-বিহীন পুত্র শেবতকেতুকে ব্রাহ্মণ বলে পরিচয় দিতে তারই ব্রাহ্মণ পিতা অপারগ। আধুনিক পৃথিবীর উদাহরণ দিয়ে স্বামীজী বলছেন—“মহাবল চীন আমাদের সমক্ষেই ত্রুত পদসঙ্কারে শূদ্র প্রাপ্ত হইতেছে” (—বর্তমান

ভারত), আবার উল্টোদিকে যে জাপান ছিলো শ্রমজীবী শূদ্র, সেই জাপান পাশ্চাত্য বুদ্ধবিজ্ঞান আমন্ত্রণ করে ব্রাহ্মণত্বে উন্নীত হচ্ছে।

এইভাবে গুণ ও কর্মের ভিত্তিতে শ্রেণী সমস্যার সমাধান করে স্বামীজী এমন এক রাষ্ট্র চেয়েছেন যেখানে

সকল শ্রেণীর সমান অধিকার ও মর্যাদা

মার্কস চেয়েছিলেন এক-একটি বিপ্লব এক-একটি শ্রেণীকে ধ্বংস করবে এবং শেষ পর্যন্ত শ্রমিকশ্রেণী ছাড়া আর কিছু থাকবে না। স্বামী বিবেকানন্দের মত হচ্ছে ঠিক এর বিপরীত। তিনি বলছেন, সভ্যতার উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে এবং নানা রকম স্বয়ংক্রিয় যন্ত্রপাতি আবিষ্কারের ফলে শ্রমজীবী শূদ্রেরা আস্তে আস্তে ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় বা বৈশ্যের পেশা গ্রহণ করবে এইভাবে শূদ্র শ্রেণীর লোপ হবে।

## মাসিক বসুমতীর

### পাঠক-পাঠিকার বিশেষ সুবিধা কী ?

মাসিক বসুমতীর বর্ধিত আকৃতিতে পত্রিকার পাঠক-পাঠিকা-দের নানাভাবে উপকার হয়েছে—আশা করি কেউ অস্বীকার করবেন না। মাসিক বসুমতীর আকার বড় হওয়ায় পূর্বোপেক্ষা আরও অনেক বেশি পাঠ্যবস্তু ও ছবি প্রকাশিত হচ্ছে। ছাপার অক্ষরও এখন আরও বড় হয়েছে। পত্রিকার পাঠক-পাঠিকার মন এবং চক্ষুর প্রতি লক্ষ্য রেখেই আমাদের এই রূপান্তর-পরিকল্পনা। মাসিক বসুমতীর সূচীপত্রও আপনি বৈশ্বিক পরিবর্তন দেখতে পাবেন। সূচীপত্রটি বিচিত্র রচনা ও নয়নাভিরাম ছবির এমন

বিশিষ্ট সমাবেশ—বাঙলা দেশের অপর কোন মাসিক পত্রিকার আপনি দেখতে পাবেন না।

পাঠক-পাঠিকা গ্রাহক-গ্রাহিকা ও অনুগ্রাহকবর্গের সহায় সহযোগিতায় মাসিক বসুমতীর অগ্রগতি আজও অটুট আছে এবং ভবিষ্যতেও থাকবে। আপনাদের প্রিয়তম মাসিক বসুমতী ১৩৭৭ বঙ্গাব্দের বৈশাখ মাসে ৪৯ উনপঞ্চাশ বর্ষে পদার্পণ করছে।

মাসিক বসুমতীর বর্ধারম্ভ বৈশাখে। বর্ষশেষে আমাদের গ্রাহক-গ্রাহিকাদের জন্ত

## বিশেষ সুবিধা

একসঙ্গে দেড় বৎসরের মাসিক বসুমতীর গ্রাহক-গ্রাহিকা যারা হবেন—কেবলমাত্র তাদের জন্ত

২৭৮ টাকার স্থলে ২৪৮ টাকা

অথাৎ তিন টাকাই লাভ !!

ব্যক্তিগত যে কেউ এবং যে-কোন পাঠাগার, প্রতিষ্ঠান, মণ্ডলা ও বিদ্যালয়সমূহ এই সুবিধা পেতে পারেন

পতালাপ করুন

মাসিক বসুমতী

বসুমতী ( প্রাঃ ) লিঃ ॥ কলিকাতা - ১২

মানুষের জ্ঞান ও সভ্যতার উন্নতির আরো উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে অর্থনৈতিক দর্শনার বিলুপ্তি ঘটেবে। যার ফলে 'সৈন্য শ্রেণীর' লোপ এবং সংস্কৃতির অগুননের সাথে সাথে মানুষ অন্তরের দিক থেকে আরো কাঁছাকাছি আসায় যুদ্ধ বিগ্রহ কমে গিয়ে ক্ষত্রিয়শ্রেণীর বিলোপ ঘটবে। ভবিষ্যতের মানুষ বুঝবে, জ্ঞানচর্চাই মানবজাতির সর্বপ্রধান কাম্য। এইভাবে সমস্ত শ্রেণীকে শ্রাঙ্গনেষে উন্নীত করে স্বামীজী শ্রেণী লমস্যার সমাধান করতে চেয়েছেন।

II সাত II

### জাতীয়তা ও আন্তর্জাতিকতা

রাষ্ট্রনীতিতে জাতীয়তা অথবা আন্তর্জাতিকতা প্রাধান্য লাভ করবে এই নিয়ে রাজনৈতিক চিন্তাবিদদের মধ্যে মতভেদ আছে। ফার্মিজম বা নাজিজম যেমন জাতীয়তাকেই প্রাধান্য দেয় তেমনি কমুনিজমে জের দেওয়া হয়, আন্তর্জাতিকতার উপর।

উগ্র জাতীয়তাবোধের সাহায্যে একটা জাত যে উন্নতি করতে পারে তার ঐতিহাসিক নজির দিয়ে তিনি বলছেন—“একান্ত স্বজাতি বাৎসল্য ও একান্ত ইরান বিষয়ে গ্রীকজাতির, কার্থেজ বিষয়ে রোমের, কাফের বিষয়ে আরব জাতির, মুক্ বিব্রক স্পেনের, স্পেন-বিষয়ে ফ্রান্সের ফ্রান্স বিষয়ে ইংলণ্ড ও জার্মানীর এবং ইংলণ্ড বিষয়ে আমেরিকার উন্নতি এক প্রধান কারণ নিশ্চিত” (—বর্তমান ভারত)। আবার জাতীয়তাবোধের অভাবে কি প্রকারে পতন হয় তার উল্লেখ করে বলছেন—“ভিয়েনা শহরে জার্মান পাণ্ডিত্য বুদ্ধিবল—আছে, কিন্তু যে কারণে, তুর্কি ধীরে ধীরে অবগম হয় গেল সেই কারণে এখানেও বর্তমান—অর্থাৎ নানা বিভিন্ন জাতি ও ভাষার সমাবেশ। আসল অস্টিয়ার জার্মান ভাষী, ক্যাথলিক; হাঙ্গারির লোক তাতার বংশীয়, ভাষা আলাদা; আবার কতক গ্রীক ভাষী, গ্রীকমতের খ্রীস্টান। এ সকল বিভিন্ন সম্প্রদায়কে একীভূত করণের শক্তি অস্টিয়ার নেই। কার্জাই অস্টিয়ার

পতন্য; বর্তমান কালে ইজিপ্তের এক জাতীয়তাবাদ এক মহাভরতের প্রযুক্তি। এক ভাষা, এক ধর্ম, এক জাতীয় সমস্ত লোকের সমাবেশ। যেখানে ঐ প্রকার একত্র সমাবেশ সুগিচ্ছ হচ্চে সেখানেই মহাবলের প্রাদুর্ভাব হচ্চে; যেখানে তা, অস্ত্র, যেখানেই নশ” (—পারব্রাজক)।

গভীর বেদনার সঙ্গে স্বামী বিবেকানন্দ লক্ষ্য করেছেন যে, ভারত বর্ষে বাঙালী জাতি আছে, মরাঠী জাতি আছে, আর ছ হিন্দুস্থানী জাতি; ম্যাছুমী জাতি, গুজরাটী জাতি; কিন্তু হয়, ‘ভারতীয়’ নামে কোন জাতি নেই। আর সেজন্যই ভারতীয়দের শত শত বছরের দশা—“ভারতবর্ষ জন্ম কর। ইংরেজদের পক্ষ—এত সহজ হইয়াছিল কেন? হেতু, তেহার। একটা সত্ত্ববদ্ধ জাতি ছিলো আর আবার তাহা ছিলো না” (—পত্রাবলী)। তাই তিনি উপলব্ধি করলেন, ভারতকে উঠতে হলে একটা জাতি হিসাবে জনজগৎকে সত্ত্ববদ্ধ হতে হবে। গর্জন করে বললেন তিনি—“হে বীর, সংস্থা অবলম্বন কর, সর্বপে বন্ধ—আমি ভারতবাসী, ভারতবাসী আমার তাই। বল—মুখ ভারতবাসী, দরিদ্র ভারতবাসী, বৃদ্ধ ভারতবাসী, চাওল ভারতবাসী আমার তাই; তুমিও কট-মজ বস্ত্রাভূত হইয়া সর্বপে ডাকিয়া বল—ভারতবাসী আমার তাই, ভারতবাসী আমার প্রাণ, ভারতের দেবদেবী আমার দৈবর, ভারতের সমাজ আমার শিশুশয্যা, আমার যৌবনের উপবন, আমার বর্ষকোর বারাগমী; বল তুই—ভারতের মৃত্তিকা আমার স্বর্গ ভারতের কল্যাণ আমার কল্যাণ; আর বল দিনরাত,—হে গৌরীনাথ, হে জগদেবে, আমায় মনুষ্য দাও; মা, আমার দুর্বলতা, কাপুরুষতা দূর কর, আমার মানুষ কর।” (—বর্তমান ভারত)

কিন্তু এই জাতীয়তাবাদের প্রয়োজন কি? স্বামীজী বলছেন যে প্রত্যেকটি জাতিরই একটি বিশেষ ধর্ম। ‘প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য’ গ্রন্থে তিনি বিভিন্ন

জাতির উদাহরণ দিয়ে একটা সারিতাকে বুঝিয়েছেন। ফরাসী জাতির চরিত্রের বৈশিষ্ট্য কেমন? রাজনৈতিক স্বাধীনতা ইংরেজদের তেমনি অর্থনৈতিক স্বাধীনতা; ভারতের আবাস ধর্ম। এই জাতীয় বিশেষত্বের উপর দাঁড়িয়েই একটা জাতকে সত্ত্ববদ্ধ করতে হয়। বলছেন তিনি—“আমাদের জাতি নিজেদের বিশেষত্ব হারিয়ে ফেলেছে সেই জন্যই ভারতে এত দুঃস্বপ্ন। সেই জাতীয় বিশেষত্বের শিক্ষা যাতে হয়, তাই করতে হবে।” (—পত্রাবলী)।

এইভাবে জাতীয়তাবাদের স্বপক্ষে প্রবল যুক্তি তুলে স্বামী বিবেকানন্দ আমাদের চেতনা আশ্রিত করছেন। কিন্তু এরই সাথে সাথে তাঁর তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে ধরা পড়েছে যে, উগ্র জাতীয়তা পৃথিবীতে বহু রক্তক্ষয়ী সংগ্রামের সূচনা করেছে এবং বর্তমান পৃথিবীতে বিজয়মের উন্নতির সাথে সাথে ও নানা রক্ত, চিন্তাধারার, বিকাশের জন্য আন্তর্জাতিকতাবাদের প্রয়োজনও খুব বেশি—“আন্তর্জাতিক সংহতি, আন্তর্জাতিক সত্ত্ব, আন্তর্জাতিক বিধান—ইহাই এ যুগের মূলমন্ত্র” (—ভারতে বিবেকানন্দ)। নিজ জাতির অহঙ্কারে অন্যান্য জাতিকে অবহেলায় নিজেরই ক্ষতি—“আমাদেরকে দেখিতে হইবে। অম্যান্য দেশের সমাজকে; কিয়দংশে পরিচিন্তিত হইতেছে। আর যদি আমাদেরকে যথার্থই পুনরায় এক জাতিরূপে গঠিত হইতে হয়, তবে অপর জাতির চিন্তার সহিত আমাদের অধাধ সংস্রব রাখিতে হইবে” (—পত্রাবলী)। ভগিনী নিবেদিতাকে এক চিঠিতে তিনি লিখছেন এই আন্তর্জাতিক মেলাবেশার মতন বটা খুব ভাল—যে রকমে পার উহাতে যোগ দাও; আর যদি তুমি মাঝে থেকে কতকগুলি ভারত রমণীদের সমিতিতে ঐতে যোগ দেওয়াতে পার, তবে আরো ভাল হয়।”

এইভাবে জাতি হিসাবে গড়ে উঠে আন্তর্জাতিকতার দৃষ্টি নিয়ে চলতে হবে। স্বামীজী এই দুইয়ের সামঞ্জস্যের



গাহায্যেই যুগ-সমস্যার সমাধান করতে চেয়েছেন। তাঁর মতে, এই বিশ্ব যেন একটি পিয়ানোর মতো এবং প্রতিটি জাতি পিয়ানোর এক-একটি রীড। প্রতিটি রীডেরই বৈশিষ্ট্য আছে এবং সেই বৈশিষ্ট্যটিতে তাঁকে নিখুঁত হতে হবে। কিন্তু পিয়ানোতে গিম্ফনী রাজার সময় প্রতিটি রীডই তার বৈশিষ্ট্যময় সুর-লহরীর গাহায্যে এক অপূর্ব সম্মিলিত ভাবতরঙ্গের সৃষ্টি করবে। প্রতিটি রীডেরই এতে প্রয়োজন, আবার পিয়ানোতে সম্মিলিত সুরের গিম্ফনী এক প্রাণ-মাতানো সুর-লহরী। স্বামী বিবেকানন্দের এই অমৃত-নিঃসারী মতই আজ পৃথিবীকে যুদ্ধের দামামার হাত থেকে রক্ষা করতে পারবে। মস্তোক বিখ্যাত বুদ্ধিজীবী অধ্যাপক ডঃ চেলিশত্ স্বামীজী সম্বন্ধে বলেছেন—

“Urging people to be fearless and bold, to fight the dark forces for their happiness and a better future, Vivekananda at the same time declared that it was hopeless and useless to try and rule the world by force of arms. Vivekananda called for the establishment of friendly relations between all nations, based on love of men for each other. That is why we must regard Vivekananda as one of the initiators in India of the most humane movement of our time, the peace movement.”

“পূজার আবেগমিশ্রিত ব্যাখ্যাই আমার মতে প্রকৃত সমালোচনা—এই উপায়েই এক ছদ্মের ভাঙি আর এক ছদ্মের সন্ধানিত হয়। .....স্বার্থ সমালোচনা পূজা—সমাশ্রিতক পূজারী পুরোহিত, তিনি নিজের অথবা সর্বসাধারণের ভর্তিবিগলিত বিশ্ময়কে ব্যয় করেন যায়।” —রবীন্দ্রনাথ।

। আর ।

রাষ্ট্রবিহীন এক অশান্ত পৃথিবী  
সম্ভব কি?

শ্রেনী বিলোপের সঙ্গে সঙ্গে রাষ্ট্র বিলোপের পক্ষে যে সমস্ত মতবাদ ওকালতি করে, তার মধ্যে মার্কসবাদ অন্যতম। এই যে ‘ক্লাস লেস্ স্টেট-লেস্ ওয়ান ওয়ার্ল্ড’ এর বাস্তব অস্তিত্ব সম্ভব কি? স্বামীজীর মতে—না। তাঁর মত আলোচনাকালে আমরা আগেই দেখেছি যে, রাষ্ট্রের কর্তব্য হবে জাতীয়তায় সূদৃঢ় হয়ে আন্তর্জাতিকতাকে বরণ করা। প্রতিটি জাতিরই একটি বৈশিষ্ট্য আছে; সেইটিকে রক্ষা করার জন্যই বিভিন্ন রাষ্ট্রের প্রয়োজন। বৈচিত্র্য প্রাণের লক্ষণ, জীবনের ধর্ম।

এবারে আরেকটু এগিয়ে গিয়ে তিনি বলেছেন যে, সমগ্র পৃথিবীতে এমন অবস্থা আসা সম্ভব নয়, মানুষের হিংসাধর্মের জন্য। মানুষ যতদিন না নিজ-অন্তরকে জয় করে যুদ্ধের মতো হচ্ছে ততদিন এ চিন্তা বাতুলতা। বর্তমানে সমাজের তথাকথিত ভ্রম-লোকদেরও নৈতিক মান রক্ষা করছে পুলিশ বা রাজদণ্ড। তাই রাষ্ট্রবিলোপ কখনোই সম্ভব নয়; এমন কি যুদ্ধ-বিগ্রহের বিলোপও কোন রকম প্রতিজ্ঞাপত্রে সহি করে সম্ভব নয়—এর একমাত্র ভিত্তি আধ্যাত্মিক চেতনা।

উপসংহার

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেব বলেছিলেন—  
নরেনের মধ্যে আঠারোটা শক্তি আছে।” নিজের জীবনে তার পর্যাপ্ত পরিচয় দিয়ে গিয়েছেন স্বামী বিবেকানন্দ। সন্ন্যাসী, দেশপ্রেমিক, সঙ্গীতজ্ঞ, সাহিত্যিক, ঐতিহাসিক, শিক্ষাবিদ প্রভৃতি কয়েকটি মাত্র দিক তাঁর আমাদের কাছে উদ্ঘাটিত হয়েছে। শেষ যে পরিচয়টি আবিস্কৃত হয়েছে

আ হচ্চে তাঁর রাষ্ট্রবিজ্ঞানীস্বরূপ দিকটি। রাজনীতির ক্ষেত্রে তাঁর স্বচ্ছ দৃষ্টি যে স্বচ্ছলগতিতে দিগ্‌নির্দেশ করে গেছে, তার মুক্তিার্থে অবগাহন করলেই বর্তমানের এই রাজনৈতিক সংঘাত থেকে পৃথিবী শান্তি পাবে। একদিকে ভাবাদর্শের সংকট অন্যদিকে নেতৃত্বের দেউলপনায় মানব যখন আজ বিভ্রান্ত, তখন স্বামীজীর মহিময় ব্যক্তিত্ব এক হির আলোক-রশ্মির মতো। ‘পরিব্রাজক’ ‘বর্তমান ভারত’, ‘প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য’, ‘ভারতে বিবেকানন্দ’, ‘স্বামী-শিষ্য সংবাদ’, ‘পত্রাবলী’ প্রভৃতি পুস্তকে রয়েছে তাঁরই দিগ্‌নির্দেশ। বিবেকানন্দের রাষ্ট্রবিজ্ঞান শুধুমাত্র কতবশুণি বৌদ্ধিক তত্ত্বের ওপর নয়, তা দাঁড়িয়ে আছে প্রত্যক্ষ অনুভূত ফলিত বেদান্ত-দর্শনের ওপর। ব্যক্তিসত্তার পরিপূর্ণ বিকাশের জন্য এক শোষণহীন সমাজ গড়তে তাই তিনি ডাক দিয়েছিলেন। তাঁর প্রকৃত মূল্যায়ন করতে হলে আরেকটি বিবেকানন্দেরই প্রয়োজন। গতানিষ্ঠা ও প্রগাঢ় মানবপ্রেমই আমাদের এগিয়ে দেবে তাঁর কাছে। তিনি আজ মরদেহে নেই, কিন্তু অলঙ্ঘ্য থেকে সত্যক নয়নে অপেক্ষা করছেন সেই সব বিপুল-দেবের জন্য, যারা তাঁর নির্দেশিত পথে পৃথিবীকে চেলে সাজাতে প্রাণ বিসর্জন দেবে। তাঁর আহ্বান-বাণী আজো আমাদের উদ্ধার করে তোলে—আমাদের মোক্ষার্থে জগদ্ধিতায়—আমাদের জন্য; কি করছি সব বসে বসে? ওহু—জাগ, নিজে ভেগে অপব সকলকে জাগ্রত কর, নরজগ্মা সার্থক করে চলে যা। উত্তীর্ণত জাগ্রত প্রাপ্য বরান্ নিবোধত।”



# দূরদিগন্তে

সাত

॥ ধারাবাহিক উপন্যাস ॥

সলিলকুমার গঙ্গোপাধ্যায়

॥ সপ্তম পরিচ্ছেদ ॥

মাণাল শটির নির্দেশে মালি প্রথম থেকেই তৈরি। পোলটনকে জেল-খানা থেকে বের করে নিয়ে এল জুলিয়া, তারপর গিড়কির দিকে গাঢ় অন্ধকারে তাদের চাপা স্বরে তর্ক-বিতর্ক। সবই দেখেছে মালি, সবই শুনেছে। কিন্তু কিছুই দেখে নি, কিছুই শোনে নি, এমন নিখুঁত অভিনয় ক'রে গেছে আগা-গোড়া। তারপর অকৃতজ্ঞ পোলটন যখন জুলিয়াকে ঠেলে ফেলে দিয়ে পিচকোর্কের দিকে ছুটলো, মালিও দেরি করলো না, অন্ধকারে চোরের মতো পিছু নিল।

কিন্তু এই অনুসরণ কাজটি সোজা নয়। একে তো মিটমিটে তারার ঝাপসা আনোয় কিছুই পরিষ্কার দেখা দেখা যায় না, তার ওপর পেছনের ব্যবধান বেশ কয়েক ফার্লং না হ'লে চলে না। নইলে মালির ঘোড়ার খুরের

আওয়াজ পেলে ধূর্ত পোলটন মুহূর্তে সতর্ক হয়ে বাবে। তখন তো সবটাই মাটি। তাছাড়া, জুলিয়ার পিস্তলটি পোলটন ছিনিয়ে এনেছে কিনা কে বলতে পারে। এই রকম সাত-পাঁচ ভাবতে-ভাবতে ছুটতে লাগল মালি। এর মধ্যে বার কয়েক পোলটন মাঝ-পথে ঘোড়ার লাগাম টেনে পিছন ফিরে ডাকালো—কেউ তাকে অনুসরণ করছে কি না বুঝতে চেষ্টা করলো। বারকয়েক পথের বাঁকে-বাঁকে ঝোপ-ঝাড়ের আড়ালে সে হারিয়ে গেল। লতর্ক মালি হতাশ হয়ে পড়ল। আবার পাওয়া গেল তাকে। আলো-অন্ধকারে এমন ক'রে লুকোচুরি চলেতে লাগল। তারপর এক সময় পিচকোর্ক যখন আর মাত্র তিন মাইলের মাথায় হঠাৎ একটা পথের বাঁকে এসে পোলটনকে আর দেখা গেল না। পাশেই বন জঙ্গল। মালি ঘোড়ার লাগাম টেনে দাঁড়িয়ে পড়ল। অস্পষ্ট আনো-আঁধারে সমুপে

যতদূর দেখা যায়, ধূধু পথ—জন-মানব শূন্য। এত তাড়াতাড়ি এতটা পথ ভেঙে পোলটন উধাও হয়ে গেল? অসম্ভব। জঙ্গলের একধারে ঘোড়া থেকে নামলো মালি। অন্ধকার জঙ্গল, মৃত্যুর মতো নিস্তব্ধ, রহস্যময়।—হঠাৎ পটাসু ক'রে একটা শুকনো ডাল ডাঙার আওয়াজ হলো। মালি স্টু ক'রে সরে গেল একটা গাছের আড়ালে। একটু পরে কুড়ি-পঁচিশ গজ দূরে ঝোপ-ঝাড় নড়ে উঠল। মালির বুঝতে বাকি রইল না যে, পোলটন এখানে গা ঢাকা দিয়ে আছে।

ঘোড়াটাকে গাছের আড়ালে রেখে মালি ক্ষিপ্ৰবেগে অথচ সত্তর্পণে এগোতে লাগল। ঝোপের ঝেঁজুরগাটা নড়ে উঠেছে, অর্থাৎ যে-জায়গাটায় পোলটন আছে বলে মালির ধারণা, ঠিক সেদিকটা লক্ষ্য রেখে পশ্চিমে ঘুরে গিয়ে অর্ধবৃত্তাকারে মালি

এগোতে লাগল। ঋনিক পরে মনে হলো, হ্যাঁ, পোলটন খুব কাছাকাছি আছে। মালি শুয়ে পড়ল। কচ্চ-নিশ্বাসে কান খাড়া করে রইল। কিন্তু না, দশ মিনিট কোনো সাড়া-শব্দ পাওয়া গেল না। কোনো সন্দেহ নেই, পোলটনও মালির মতো কান খাড়া করে চুপচাপ আছে।

অগত্যা মালি উঠল। হামাগুড়ি দিয়ে এগোতে লাগল। ঋনিক দূরে সেই ডাঙা মরা ডালটি পাওয়া গেল। মালির মাথায় ঝাঁক করে এক ফলি এল। সে সন্তর্পণে ঐ মরা ডালটি তুলে নিয়ে ঝোপের একদিকে খুব জোরে ছুঁড়ে দিল। ডালটি ঝপাৎ করে পড়তেই দুম্ করে একটা রাইফেলের গর্জন উঠল। ঝোপের যেদিকে ডালটিকে ছুঁড়ে দিয়েছে মালি, ঠিক সেইদিকে একটা বুলেট শাঁক করে বেরিয়ে গেল। কিন্তু বুলেটটা এল যেদিক দিয়ে ওদিকেই আছে মালির ষোড়া। তার মানে, মালি যেমন কোশলে গা-ঢাকা দিয়ে পোলটনের ষোড়ার কাছে এসে পৌঁছেছে, পোলটনও তেমনি মালির ষোড়ার কাছে। শুধু তাই নয়, মালির ষোড়া থেকে রাইফেলটি হাতিয়ে নিয়েছে পোলটন। নইলে পলাবার সময়ে পোলটন যে অত ভারী রাইফেল জুড়িবার কাছ থেকে আনতে পারে নি সে-নিমিত্ত কোনো সন্দেহ নেই। সমস্তটা আঁচ করে মালি ভিত্তির দিল নিজেই। নিজের রাইফেলটি হারিয়ে এখন পিস্তল নিয়ে রাইফেলের সঙ্গে যুদ্ধে হবে তাকে। সে যে অসম্ভব।

ঝোপের আড়ালে পোলটনকে আলাজ করে খরগোশের মতো এগোতে লাগল মালি। আবার একটা গাছের ডাল কুড়িয়ে নিয়ে ঝপাৎ করে ছুঁড়ে দিল একদিকে। সঙ্গে সঙ্গে রাইফেলের গর্জন। এবং রাইফেলের আওয়াজের নিশানা থেকেই বোঝা গেল পোলটন অন্য দিকে সরে গেছে। পোলটন এক জায়গায় থাকছে না, ঘুরে-ঘুরে সরে-সরে যাচ্ছে। মালি চুপচাপ ভাবতে লাগল।

কী করবে সে, কী করা যায়। রাইফেলধারী পোলটনের নাগালে এলে রক্ষা নেই তার, অথচ পোলটনকে ধারেল করবে সে কী করে। ঝোপে-ঝাড়ে মৃত্যুর ফাঁদ-পাতা অন্ধকার। মাঝে-মাঝে দু'দিক থেকে ষোড়া দু'টোর ভয়ানক চীৎকার, এছাড়া আর কোনো শব্দ নেই কোথাও। আবার একটা ফলি আঁটলো মালি। আবার সন্তর্পণে এগোতে লাগল। মাঝে-মাঝে এখানে-ওখানে গাছের ডাল ছুঁড়ে ছুঁড়ে পোলটনকে বিভ্রান্ত করে তুললো। তারপর এক সময় পোলটনের ষোড়ার কাছে এসে দশ-বারো গজ তফাতে মালি একটা গাছের ডাল সজোরে ছুঁড়ে মারলো ষোড়াটার পারে। আচমকা সেই আঘাতে ষোড়াটা ভয় পেয়ে চৌচিরে উঠে দে ছুট। মালির পু্যান নির্ভুল। ষোড়াটাকে ছুটতে দেখে ঝোপের আড়ালে পোলটন নিজের বিপদ বুঝতে পারল। সত্যি-সত্যি তাকে ফেলে রেখে ষোড়াটা কতদূর যাচ্ছে দেখবার জন্য উষ্মি পোলটন ঝোপের আড়াল থেকে মাথা তুললো। অমনি মালির পিস্তল গর্জে উঠল। মাথার একপাশে গুলীটা নোংগেছে, পোলটন পড়ে গেছে মাটিতে। পরক্ষণেই হামাগুড়ি দিয়ে সে ছুটতে লাগল। তাকে ঠিক দেখা যাচ্ছে না বটে, তবে মনে হচ্ছে তার চোটটা তেমন মারাত্মক নয়। অতএব মালি হাঁটু গেড়ে বসে জায়গাটা আলাজ করে পরপর গোটা কয়েক গুলী ছুঁড়লো। যন্ত্রণার ঈষৎ কাতরোজি শোনা গেল বেন। কিন্তু তারপরেই বন ঝোপ-জঙ্গলের ক্রম নড়াচড়া দেখে কোনো সন্দেহ রইল না যে, পোলটন তার ষোড়াটার কাছে এগিয়ে যাবার জন্য পথ করে নিচ্ছে। নিঃশব্দে মালি তার ছয়-ষড় পিস্তলটাতে গুলী ভরে নিলো। তারপর ঐ ঝোপ-ঝোপের নড়াচড়া লক্ষ্য করে সেও হামাগুড়ি দিয়ে এগোতে লাগল সন্তর্পণে। ঝোপের বাইরে ঋনিকটা পাতলা জায়গায় এসে সে শুয়ে-শুয়ে

মাথা গলিয়ে দেখতে লাগল। পাঁচ-সাত মিনিট বামে বোঝা গেল, ঝোপ-জঙ্গল ভেঙে পোলটনের ষোড়াটা এগোচ্ছে। যতক্ষণ সেটা বাইরের ফাঁকা জায়গায় না আসে ততক্ষণ যে পোলটনও ষোড়ার পিঠে উঠবে না সেটা এক রকম নিশ্চিত।

আরো কিছুক্ষণ পর ষোড়াটা ঝোপঝাড় থেকে বেরিয়ে এল একেবারে ফাঁকা জায়গায়। আর তারই পাশে-পাশে রাইফেল বাগিয়ে পোলটন। আরো একটু ফাঁকায় আশ্রয় পোলটন, মালি ওৎ পেতে রইল। আরো, আরো একটু। তারপর যেই সূর্যোদয় এল অমনি গুলী করলো পোলটনের হাতে, তাকে নিরস্ত্র করার জন্যই। কিন্তু আবছা আলোর গুলীটা লক্ষ্য-বশ্ট হ'লো। পোলটন অমনি লাফ দিয়ে সরে গেল এক পাশে, তারপরেই রাইফেল তাক করে পাল্টা গুলী ছুঁড়লো। মালির বরাত ভালো, কেবল না, তক্ষুণি ষোড়াটা ভয় পেয়ে ত্রস্তে লাকিরে উঠল—আর তারই ষাড়ার পোলটনের গুলীটাও লক্ষ্যবশ্ট হ'লো। আবছা আলো-আঁধারে বিপদের ঝুঁকি অনেক বেশি। মালি সময় নষ্ট করল না। পোলটন সামলে নেবার আগেই সরাসরি তার বুক লক্ষ্য করে গুলী ছুঁড়লো। এবারের অব্যর্থ লক্ষ্য-ভেদ। ক্রিপ্রহস্তে দ্বিতীয়বার রাইফেল তুলেছিলো পোলটন, সহসা বেন বজ্রাঘাতে পাখর হয়ে গেল। রাইফেল বসে পড়ল হাত থেকে, তারপর কয়েক পা এগিয়ে গিয়ে মাটির ওপর মুখ খুবড়ে পড়ে গেল।

কপালের দাম মুছে ঝোপ থেকে হামাগুড়ি দিয়ে বেরিয়ে এল মালি। পোলটনের হাত থেকে কয়েক পয়সা দূরে পড়ে আছে রাইফেলটি, শুধু কোনো ঝুঁকি নিতে রাব্বী নয় সে। সদ্য নিহত ব্যাঘ্রের প্রতি অভিজ্ঞ শিকারী বেন সতর্ক পদক্ষেপে এগোতে থাকে, মালিও তেমন পিস্তল উঁচিয়ে শাস্তিত পোলটনের দিকে পারে-পারে এগিয়ে এল। তারপর বন

দেখল গুলীটা পোলটনের হৃৎপিণ্ড সোজাসুজি ভেদ ক'রে গেছে এবং পোলটন নিঃশব্দরূপে মৃত, তখন সে সোয়াস্তির নিশ্বাস ফেলল।

অদূরে পোলটনের অর্থাৎ জুলিয়ার ভীত-সন্ত্রস্ত ঘোড়াটা দাঁড়িয়ে আছে নিঃশব্দে। মৃতদেহটা ঘোড়ার পিঠে চললো মালি। দড়ি দিয়ে আঠেপুঠে বাঁধলো। রাইফেলটা কুড়িয়ে নিয়ে ঘোড়াটাকে হাঁটিয়ে নিয়ে চলল খোপের একপাশে, সেখানে তার নিজের ঘোড়া তারই অপেক্ষায় চুপচাপ দাঁড়িয়ে।

চিলাটাউনে ফেরার পথটি দীর্ঘ। ষষ্ঠ দু'-বু'টো ঘোড়া আর একটা মৃতদেহ নিয়ে অস্পষ্ট আলোয় জ্বের কদমে চলবার উপায় নেই। তরাভরা আকাশে তাকিয়ে মালি অবাক হলো; দড়াইটা তাহ'লে অনেকটা সময় নিয়েছে? তা মালির বরাত ভালো, দু'-দু'বার পোলটনের গুলী ফস্কে গেছে, দইলে এই মৃতদেহ পোলটনের না হয়ে তারই তো হ'তে পারত! এ বরাত ছাড়া কী? কিন্তু কী খুঁত এই পোলটন, কী দুর্ঘটনা! - - - -

ঘোড়া থেকে নেমে মৃতদেহ কাঁধে নিয়ে মালি যখন মার্শালের অফিস ঘরে এসে ঢুকল, দেখল মার্শাল সোফার ওপর নিদ্রামগ্ন। ভারী পায়ের আওয়াজে ঘুম ভেঙে গেল। মার্শাল লাফিয়ে উঠলেন। অস্পষ্টতই তিনি মালির প্রতীক্ষা করছিলেন। নির্দিষ্ট খানেক থ' হ'য়ে দেখলেন মালিকে। তারপর হাজত-ঘরের কাঠের পাটাতনে মৃতদেহটি রাখবার আদেশ দিয়ে তিনি নিজের হাতে মালির জন্য কফি তৈরি করতে লাগলেন।

হাজত-ঘর থেকে ফিরে এল মালি। কফির মগ হাতে নিয়ে আরাম ক'রে বসল। তার মুখে আগাগোড়া সমস্ত ঘটনাটা খুঁটিয়ে-খুঁটিয়ে শুনতে লাগলেন মার্শাল।

মৃত পোলটনের দেহ তন্নানী ক'রে টুকটাকি অনেক জিনিস পাওয়া

গেল। সব জিনিস একটা ক্রমান্বয়ে বেঁধে মার্শাল তাঁর আপিস-ঘরে ফিরে গেলেন। ফিরে গিয়ে জিনিসগুলো পরীক্ষা করতে বসলেন। একগাছা বিল, কিছু ব্যাক-নোট, ব্যাক্সের চেক বই, কিছু খুচরো। পরীক্ষা ক'রে বোঝা গেল জুলিয়ার কোনো ভাবনা নেই। আর যাই হোক পোলটন, লোক ছিল বেশ শাসালো। এগুলো সরিয়ে রাখলেন মার্শাল। একে-একে সরিয়ে রাখলেন ছোটো একটা ছুরি, তামাকের টিন, সিগারেট বানাবার কাগজ, ইলেকট্রিক শেভার, এমনি আরো অনেক টুকটাকি। তারপর তিনি ছোটো একটা চানড়ার ব্যাগ নিয়ে পড়লেন। নানা আকারের হরেক রকম কাগজপত্র। কয়েকটি চিঠি, কিছু কারেন্সি বিল। - - - একটু হতাশ হতে হলো, টেবিলের ওপর পা তুলে দিয়ে ভাবতে লাগলেন। তিনি ভেবেছিলেন এই সব কাগজপত্রের মধ্য দিয়ে জুয়াড়ি পোলটনের কিছু গোপন সংবাদ মিলবে। কিন্তু তিনি না পেলেন দলের লোকদের খবরা-খবর, না কোলো টাকার কোনো হদিশ। পোলটনের সে-সব দলিলপত্র গেল কোথায়? হয়তো পিচফোর্কে আছে। জুলিয়া কি সে-সবের খবর জানে না?

মার্শাল চেয়ার ছেড়ে উঠলেন। জুলিয়াকে জেরা করতে হয়তো কিছু তথ্য বেরোতে পারে। কিন্তু তার আগে জুলিয়াকে তো তার পিতার মৃত্যুসংবাদ দিতে হবে। দিতেই হবে, উপায় কী?

মুখ-হাত ধুয়ে ড্রেস পরলেন মার্শাল। কফি খেলেন আরেক পেয়াদা। তারপর লালকুঠির দিকে পা বাড়ালেন। এখনো অস্পষ্ট আঁধার, আবছা আকাশে ভোরের আগমনী। চারিদিকে নিখুঁত ঘুম, জীবনের কাকলি জাগল বলে।

লালকুঠির বাইরে রোরি। ঝাড়-পোঁছ করছে। মার্শালকে দেখে সেলাম ক'রে সসম্মানে সরে দাঁড়াল। রোরিকে জিগেস ক'রে মার্শাল জানলেন জুলিয়া অনেকক্ষণ আগে, ঋণিক আগে

খাবার দিয়ে এসেছে রোরি। লালকুঠিতে ঢুকে ধীর পায়ে সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠলেন মার্শাল। জুলিয়ার ঘরে গিয়ে দেখলেন খাবার তেমনি পড়ে আছে, জুলিয়া চুপচাপ জানালার কাছে দাঁড়িয়ে। চেয়ার টেনে বসলেন মার্শাল, বিবর্ণ মুখে হাসি টেনে জুলিয়া অভ্যর্থনা জানাল।

'খারাপ খবর নিয়ে এলাম, জুলিয়া।' শান্ত গলা মার্শালের।

'খারাপ যা তা তো ঢুকেই গেছে। তার চেয়ে খারাপ আর কী বলবেন?' মুন হেসে বলল জুলিয়া।

মা, সময় নষ্ট ক'রে লাভ নেই। কঠিন দুঃসংবাদে কোনো মধুর প্রলেপ দেওয়া সম্ভব হবে না। সুতরাং মার্শাল সোজাসুজি বললেন, 'তোমার বাবা কাল রাত্রে পালাতে গিয়ে বন্দুকের গুলীতে নিহত হয়েছেন।'

চেয়ারে বসেছিল জুলিয়া। একটা ঝাক্স খেয়ে সোজা হ'য়ে গেল। তারপর যেন কিছু হয় নি এমনি একটা শিথিল ভঙ্গিতে বসে রইল। তার মুন চোখ নত হলো। কিন্তু সে-চোখে জলের কোন আভাসমাত্র না-দেখে মার্শাল বিস্মিত হলেন।

'এটা দুর্ভাগ্যজনক নিঃসন্দেহে। তবু এতে দুঃখ ক'রে লাভ নেই জুলিয়া।' সাশ্বনা দিলেন মার্শাল। 'ভেবে দেখতে গেলে এক হিসেবে এ-ভানোই হলো : তোমরা উভয়েই ভবিষ্যতের অনেক ঝগড়া, অনেক দুর্দশার হাত থেকে মুক্তি পেলে। আর যাই হোক, তোমার বাবার শেষ পর্যন্ত এ-রকম একটা পরিণতি হতোই।'

'জানি, মার্শাল।' ধরা গলায় আস্তে-আস্তে বলতে লাগল জুলিয়া। 'সত্যি বলতে, এর জন্য আমি যে খুব একটা শোক পেয়েছি তা বলতে পারি নে। বাবার সে-ইহই পেলুম না কোনোদিন। আমি যে তাঁর মেয়ে সে-কথা প্রাণভরে জানতেই পারিলাম না। তার চেয়ে বড়ো ক্ষোভ আর কী আছে বলুন?'

মার্শাল মাথা নেড়ে আন্তরিক সমর্থন জানালেন। তারপর টুকটাকি অন্যান্য

জিনিসের সঙ্গে জমাট হবার অনেক  
টাকার ব্যক্তিগত জিনিস ছিল জুনিয়ার  
হাতে : 'নাও, বাবো! এ-সব এখন  
তোমার সম্পত্তি।'

জুনিয়া হাত বাঁড়ালো না দেখে  
মার্শাল টেবিলের ওপর রাখলেন।  
জুনিয়া উঠে-ভরে তাঁকাল। এতগুলো  
টাকার ব্যক্তিগত জিনিস দেখে তাঁকে উঠল।  
'এ যে অনেক টাকা! না, না, এ  
আমার না।'

'তোমারই।' দৃঢ় স্বর মার্শালের।  
'হ্যাঁ, তোমারই। কোথেকে কী ভাবে  
এত টাকা এলো সে তোমার দেখবার  
নয়। এ-টাকা তোমার বাবা পোলটনের,  
জুনিয়ার তাঁর অর্জনে তোমার। বাস।  
এখন শোনো।' একটু ঝুঁকে ফিসফিসিয়ে  
বললেন মার্শাল, 'তোমার বাবার জরুরী  
কাগজপত্রগুলো কোথায় আছে বলতে  
পাবে?'

'কাগজপত্র?' চোঁট কানড়ে  
একটুকণ ভেবে নিয়ে জুনিয়া বললো :  
'তা তো ঠিক বলতে পারব না। তবে  
হ্যাঁ, ছোট্টো একটা চামড়ার ব্যাগ  
বাবা প্রায়ই কিছু কাগজপত্র রাখতেন  
দেখেছি। সেগুলো আলসে যে কী তা  
বলতে পারব না। তবে তাকসিতিক  
দেখে মনে হ'তো খুব জরুরী।'

'সেই ব্যাগটা কোথায়?'

'বোধ হয় পিচকোর্কে, তাঁর ঘরে।  
একটা কাবার্ডের ভেতর।'

'পোলটনের ঘরে? ঠিক কোন্ ঘরে  
থলো তো?'

'পিচকোর্কে পাইনডিলার মোতলায়  
আমাদের ঘর মাত্র দুটো। তাইই উত্তরের  
দিকে যে-ঘরখানা—'

'হুঁ।' পতীর মুখে মার্শাল কী  
ভাবলেন খানিক। তারপর দীর্ঘ  
উদ্বেজিত হ'রে পায়ের ওপর চাপড়  
মারলেন। 'হুঁ, বুঝছি। কিন্তু এতক্ষণে  
লে-ব্যাগ কি আর আছে? কে জানে।  
কাল রাতে মালিক সঙ্গে লড়াই ক'রে  
তোমার বাবা খতম হয়েছেন এ-সবর কি  
ভায়া পায় নি? নিশ্চয়ই পেয়েছে। আর  
খবর পাওয়া মাত্র ব্যাগটা হাতিয়েছে।  
অসম্ভব কী। দেখা যাক—' মার্শাল  
উদ্বেজনায় লাফিয়ে নামলেন। দরজার  
দিকে ছুটে গিয়ে একবার খামলেন।  
'জুনিয়া, পিচকোর্কের ঐ দলিলপত্রের  
মালিক এখন তুমি। ও-সব নিয়ে এখন  
গৌলমাল বাধতে পারে। যাতে না  
বাধে, যাতে তোমার হ'রে আমি  
ওগুলো নাড়াচাড়া করতে পারি,  
এ-বিষয়ে একটা 'অধিকার' দাও  
আমাকে—একটা 'অধিকার'।'

'অধিকার? নিশ্চয়ই।' জুনিয়া  
অবাক হ'লো।

'নিখে দাও তাহ'লে।—দাঁড়াও,  
এ-পাড়ার ভালো উকিল বেসকোর্ড,  
তাকে ডেকে নিয়ে আসি।—'

ঐ তোরে বেসকোর্ডকে বয়ে নিয়ে  
এলেন মার্শাল। সেই সঙ্গে সাক্ষী  
হিসেবে নাইকও এল। সবস্ত বৃত্তান্ত  
শনে বেসকোর্ড একটা আইন সংগত  
খগড়া করলেন, জুনিয়া এবং আর-  
সকলের বখাষোপা সই-সাবুদ হ'লো।  
পর মুহূর্তে কাগজটি পকেটে পুরে  
মার্শাল উঠে পড়লেন, 'ওরা টের  
পাবার আগেই আমাকে পিচকোর্কে  
যেতে হচ্ছে, নাইক। এক্ষুনি, এই  
মুহূর্তে।'

'কিন্তু মার্শাল'—নাইক ব্যস্ত হয়ে  
পড়ল—'একা যেয়ো না সেখানে।  
গৌলমাল হবে। ঝুঁকিটা মস্ত বড়ো।—'

'যেতেই হবে আমাকে।' মার্শাল  
নির্ভীক। 'এখন সাত-কান ক'রে  
লোক সংগ্রহের প্রয়োজন দেখি না।  
তাতে সময় নষ্ট হবে, কাজ হবে না।'

'আমি তাহলে সঙ্গে যাব।' নাইক  
টান বেরে ডার সাপা অ্যাপ্রোন ঝুলে  
ফেলল। মুহূর্তের মধ্যে বেশ গুরুত্ব  
মনে হ'লো যেন সে আগে থেকেই  
প্রস্তুত। 'চটপট তৈরি হয়ে নাও,  
মার্শাল। তিন মিনিটে তুমি যোড়া  
নিয়ে হাজির হুজি।'

মার্শাল ঝুঁকি-হাসলেন। কিন্তু ললাটে  
তঁর চিন্তার ঘন রেখা। তিনি আসেন  
লিফের গুহার তিনি মাথা গলাচ্ছেন।  
সামান্য অন্তর্ভুক্ত্য অসামান্য বিপদের  
সম্ভাবনা : প্রাণ নিয়ে তিনি ফিরতে  
পারবেন কিনা সন্দেহ। তবু তাঁকে  
যেতেই হবে। পোলটনের গোপন  
দলিলপত্রের হদিশ পেলে সেইসুত্রে  
শুনেদের সমস্ত দলটা ধরা পড়বার  
সম্ভূহ সম্ভাবনা। আর তাঁরই অন্য  
কালবিলম্ব না ক'রে একেবারে খুনেদের  
আস্তানায় তাঁকে যেতে হবে। উপায়  
মেই। মরতে তো হবেই একদিন  
সকলকে। না হয় সৎ কর্মে জীবনটা  
উৎসর্গ করা যাক। সংকল্পে কাঁটন  
মার্শাল দৃঢ় পদক্ষেপে সিঁড়ি বেয়ে নিচে  
নামতে লাগলেন।

[ক্রমশঃ]

## অদৃশ্য মুখোমুখি

শ্রীধারীন্দ্রকুমার ঘোষ

কে কার খবর রাখে বিরাট শহরে  
পাড়ায়, গলিতে কিংবা এ-ঘরে ও-ঘরে?  
যে যার নিজেই দলে কাজে বা অকাজে  
ব্যস্ত, বেহুশ! হৃদয় পঙ্গবাক লাগে।

এ যুগে—'সমাজ?' নাকি—'স্বার্থ'ই বড়।  
সকলেই ভাবে : 'আমি বুদ্ধিভে দড়।'  
সামান্য, সত্যতা, সেবা, ত্যাগ, সন্মততা  
অহিংসা, ঈশ্বরী—মুখে গালজল কথা।

কোথায় 'আদর্শ'? গলতলকে কেনে চলা?  
অদৃশ্য মুখোমুখি কেন করে কথা-কথা!  
বিষয়ে দেশের হাওয়া অস্তিত্ব নেই।  
একাকার অস্বকার, 'তুমি'—'আমি' নেই॥

‘প্রোলতারি’ ছাপান, সম্পাদনা, রাশিয়ায় তা গোপনে চালান করা ইত্যাদি কাজে তিনি দিনরাত অত্যন্ত ব্যস্ত। এর সঙ্গে সঙ্গে চলল বিগত বিপ্লবের বৈজ্ঞানিক মূল্যায়ন; কেন না, তিনি জানতেন, গণ-বিপ্লবের অবসানে প্রধান কর্তব্য তার সাময়িক বিফলতার কারণ বিশ্লেষণ এবং তা থেকে ভবিষ্যৎ কর্মপন্থার দৃঢ় নির্দেশ আবিষ্কার। ব্যর্থতা কোনদিন লেনিনকে হতাশ্যময় করতে পারে নি। তাঁর মহত্ত্ব এবং নজির-বিহীন সাফল্যের একটি বড় কারণ এই অপরাধের দৃষ্টিভঙ্গি -- ব্যর্থতাকে যা সত্যি সত্যি সাফল্যের সোপানে রূপান্তরিত করেছিল।

তিনি দেখানেন, এই বিপ্লবের অবদান নিজ শক্তি সম্পর্কে সর্বহারার সচেতনতাপ্রাপ্তি; সারা পৃথিবীর প্রোলতারিয়েতদের মধ্যে একতার সূচনা হয়েছে; বিশেষত এয়াশির নিপীড়িত জনগণ স্বাধীনতা আন্দোলনে উৎসাহিত, যার প্রমাণ তুর্কী, পারস্য এবং চীন দেশের বিপ্লব। অর্থাৎ আপাত ব্যর্থতার অন্তরালে রয়েছে বিজয়সূর্য -- দেখ কেটে গেলেই যা আপন বিভায় চূড়ান্তিত করবে দশদিক। স্বদেশে, বিদেশে তিনি যেদিকে তাকান শুধু আলোর ইসারা -- অন্ধকার নয়।

এই সময় লেনিন কৃষকদের নিয়ে চিন্তা শুরু করেন। তাঁর মনে হল, কসময়ে যাতে তারা হঠাৎ আন্দোলন আরম্ভ না করে সেজন্য ব্যবস্থা নেওয়া প্রয়োজন। কৃষি ও কৃষক আন্দোলনের

পদ্ধতির আনুল সমরোপযোগী পরিবর্তন করলেন তিনি মার্কসীয় পন্থায়। বলালে, সব জমির রাষ্ট্রায়ত্ত্বকরণ ছাড়া নান্য: পন্থা:।

রুশ বিপ্লবের প্রাথমিক ব্যর্থতা বহু নকলতত্ত্বের সৃষ্টি করেছিল। সবাসাচী লেনিন এক হাতে সব সনাতনক এবং উদ্দেশ্যপ্রণোদিত জ্ঞানাল দূর করে অন্য হাতে সঠিক তত্ত্ব প্রচারে ব্যাপৃত হলেন। মার্কস-এর পদ্ধতিবিশিষ্ট মৃত্যু দিবসে (এপ্রিল, ১৯০৮) প্রকাশিত হল তাঁর বিখ্যাত প্রবন্ধ ‘মার্কসিজম অ্যাণ্ড রিভিশনিজম’ (মার্কসবাদ ও শোভনবাদ)

### সম্মিলন চৌধুরী

এপ্রিল মাসেই তিনি ইতালীর ক্যাপ্রী দ্বীপে গেলেন গোরকীর সঙ্গে দেখা করতে। প্রধানত তাঁরই অনুরোধ ও উৎসাহে গোরকী লিখলেন আত্মজীবনী তিনি খণ্ডে। গোরকীর সঙ্গে তিনি নেপলস শহর ও উপকণ্ঠ, পম্পীর স্বংসাবশেষ ও বিসুবিয়স্ আগুয়গিরি ঘুরে ঘুরে দেখলেন। ক্যাপ্রী-র জেলেনদের সঙ্গে মিশলেন অন্তরঙ্গভাবে। তাদের সুখ-দুঃখের আলোচনা করলেন একান্ত-ভাবে।

একত্রবাসের ফলে প্রোলতারিয়েত নেতা এবং সৃষ্টা আনন্ড অন্তরঙ্গ হয়ে উঠলেন, এরপর ১৯১১-১২-য় প্যারিস-এ একত্রে থাকা এবং তাঁদের পত্রালাপ -- সব মিলিয়ে নেতার দুঃখনিশিতা বেশ বোঝা যায়। উপযুক্ত এবং মহান সাহিত্য যে রাজনীতি আর বিপ্লবের ধারক-বাহক

### জীবন-কাহিনী

জা তাঁর জানা ছিল এবং গোরকীকে সভ্য অর্থে জনগণের লেখকরূপে দেখায় আকাঙ্ক্ষা এবং আগ্রহে তাঁর পত্রাবলীর মধ্যে ফুটে উঠেছে। গোরকীর ভাষায় লেনিন অত্যন্ত ‘কড়া শিক্ষক এবং মঙ্গলাকাঙ্ক্ষী বান্ধব’।

১৯০৯-এর মে মাসে লেনিন-এর ‘নেটিয়ালিজম অ্যাণ্ড এমপিরিও-ক্রিটিসিজম’ নামক বিখ্যাত বই ছাপা হল। এ বইতে তাঁর সিদ্ধান্ত এই যে, জ্ঞান-বিজ্ঞানের একমাত্র কাজ জনগণের সেবায় আত্মনিয়োগ -- এর বাইরে কোনও কাজ থাকা অসম্ভব। এই বই বেরোবার ফলে সর্বত্র উত্তপ্ত আলোচনায় ঢেউ উঠল: রাশিয়া, জেনেভা, লণ্ডন, প্যারিস -- সমাজতন্ত্র সম্পর্কিত আলোচনার প্রতিটি কেন্দ্রে তখন আলোচনা-মুখর। ‘মার্টিজম’ নামক নকল তত্ত্বের সমাধি রচিত হল এই পুস্তকসম্মত আলোচনার মাধ্যমে।

১৯০৮-এর শেষভাগে ‘প্রোলতারি’ জেনেভা থেকে প্যারিস-এ স্থানান্তরিত হল। কাজেই লেনিন-দম্পতিও এলেন সেখানে। অনেক ঝোঁড়াঝুঁড়ির পর ‘রুয়েমারী রোস্’ নামক রাস্তায় একটা দু’কামরার ফ্ল্যাট নিলেন; এখন সেখানে ‘লেনিন মিউজিয়াম’ হয়েছে। প্যারিস-এ প্রবাসী রুশরা কঠোর দায়িত্বের মধ্যে বাস করতেন। লেনিন নিজের বক্তৃতা-লব্ধ সমস্ত অর্থ দান করতেন এঁদের সাহায্যার্থে, তাঁদের কাজকর্ম পাইয়ে দিতেও আপ্রাণ সাহায্য করতেন।

সর্বদা কর্মব্যস্ত থাকা সত্ত্বেও গুরুত্ব করে লেনিন-দম্পতি থিয়েটার দেখতেন। প্যারিস-এর উপকণ্ঠের একটা থিয়েটার-এ তিনি বিশেষ করে যেতেন -- এখানে বিপ্লব-সম্পর্কীয় নাটক অভিনীত হত।

প্যারিস-এর উপকণ্ঠবাসী মার্কস-কন্যা লরা এবং তাঁর স্বামীর সাহায্যে লেনিন ফরাসী ভাষিক আলোচনায় অগ্রদূত তথ্যাদি সংগ্রহ করতেন।

চতুর্দিকে প্রতিবিপ্লবী বেষ্টিত লেনিন-এর অবস্থা তখন গুপ্তরখী

# ভাদিমির ইলিচ

# \* জেনেরেল



দেখুন! পরীক্ষার দেখা যাচ্ছে...  
টিনোপাল সবচেয়ে সাদা ধবধবে করে



পরীক্ষা করে দেখা গেছে! সামান্য একটু টিনোপাল শেববার  
ধোয়ার সময় দিলেই কি চমৎকার ধবধবে সাদা হয়—এমন  
সাদা শুধু টিনোপালেই সম্ভব। আপনার শাট, শ্যুড়ি, বিছানার  
চাদর, তোয়ালে—সব ধবধবে।  
আর, তার খরচ? কাপড়পিছু এক পরসারও কম। টিনো-  
পাল কিনুন—রেগুলার প্যাক, ইকোমি প্যাক, কিংস “এক  
বালতির জন্যে এক প্যাকেট”।



টিনোপাল—রেজার প্যান্ট এস এ. বাল.  
হাইবারল্যান্ড-এর রেজিস্টার্ড ট্রেডমার্ক।  
সুন্দর দারশী লিঃ, পোঃ অফ বক্স ১১০৫০, বোম্বাই ২০ বি. আই.

© 1968 SGT-1A/68 B&B



**He knows  
only his mother-tongue.  
Yet he reads a  
NEWSPAPER  
every day**



**Which other medium can reach  
millions like him in 14 languages  
at so little cost?**

Millions in this country do not know English. Does your message have to go unheard? Not the least bit! There are 3,924 publications—Dailies and Periodicals—that can bring your goods and services to their attention in as many as 14 different languages of India.

There are 105.5\* million Indians today who can read and write.\*\* They do not all own radios or go to the cinema; but 16.3 million of them read one or more newspapers and magazines in their own language. This is the surest way to reach them with your advertising message.

There is a newspaper or magazine to reach every reader in his language at the lowest cost per thousand.

\*(Publication: 'INDIA 1969')

\*\* (Remember literacy is growing in this country at the rate of 5 million persons per year—and readership is growing with it.)

**Address  
through the Press  
—it costs far less**



*Inserted in the interest of  
providing information for better  
advertising value by*  
**THE INDIAN & EASTERN  
NEWSPAPER SOCIETY**



**পণ্ডস ভ্যানিশিং ক্রীম মাখুন  
—আপনার মুখশ্রী এমনি মসৃণ,  
কমনীয় ও তারুণ্যমণ্ডিত হয়ে উঠবে**

ভাবছেন কেমন করে? পণ্ডস ভ্যানিশিং ক্রীমে যে বিশেষ ধরনের হিউব্রেক্ট্যান্ট আছে তা আপনার ত্বকের স্বাভাবিক আর্দ্রতা ধরে রাখে আর সেই সঙ্গে মলোবাসি ও রক্ত আবহাওয়ার হাত থেকে ত্বককে বাঁচায়। হালকা ও তুখার-কর পণ্ডস ভ্যানিশিং ক্রীম ব্যবহারে এমনিতেই মুখে একটা মার্জিত স্মুট গুঠে, আবার পাউডার বেস হিসেবে বেক-আপ বকটার পর বকটা নিখুঁত রাখে। একবার পণ্ডস ভ্যানিশিং ক্রীমই ৪ রকম সাইকে পাওয়া যায় : ইকমবি—বক—হাবারি—হোই



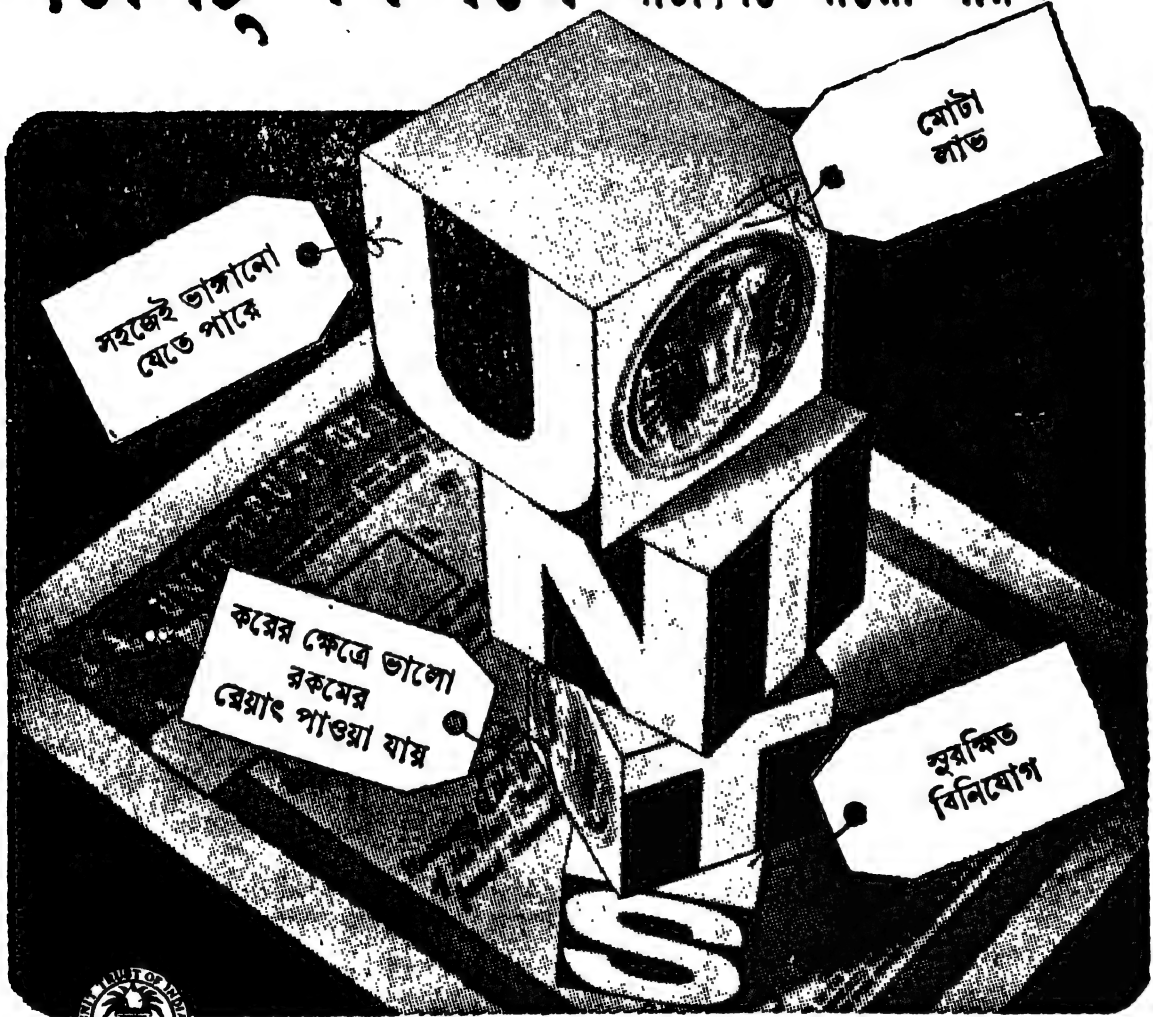
টীকসে-পণ্ডস ইনকম্পোয়েটেড  
(পাখিত হাতে ব্যক্তিগত ব্যবহারে সর্বস্বত্ব)

**পণ্ডস ভ্যানিশিং ক্রীম**  
—নিখুঁত পাউডার বেস

# টাকার খেলা

## ইউনিট কিনলে

সঞ্চয় ফুলে ফেঁগে ওঠে,  
লাভাংশও পাওয়া যায়।



আপোনার ব্যাঙ্ক, ডাকঘর, অরুমোদিত এজেন্ট কিংবা দালালের কাছ থেকে ইউনিট কিনুন।

এমন এক অর্থ বিনিয়োগ ব্যবস্থা যাতে আপনি সদাসর্বদা আস্থা রাখতে পারেন।

ইউনিট ট্রাস্ট অফ ইণ্ডিয়া, বম্বে • কলিকাতা • দিল্লী • মাদ্রাস

৬০৭ ০১/৫০

## লেনিন

বেইত অভিনয় করত। তবে তিনি পরিণত যোদ্ধা। এ সময় টুটসকী-র সঙ্গে তাঁর মতবিরোধ প্রায় চরমে উঠেছিল—সেন্ট্রাল কমিটির কাছে একটি চিঠিতে লেনিন লিখেছেন :

‘টুটসকী-র ব্যবহার অত্যন্ত ঘৃণ্য-দলবাজের মত ---- হয় তিনি সেন্ট্রাল কমিটির কথা যেনে চলবেন, না হলে শয়তানকে ভাড়িয়ে দিতে হবে, এবং তাঁর মুখোস খুলে ধরতে হবে ----’

পার্টি দখলের হুম্ জন্মেই তীব্রতর হয়ে উঠতে লাগল। ১৯০৯ খৃস্টাব্দে একদল শোধানবাদী---যাদের দ্বারা হত ‘অভিজ্ঞানিত’---ক্যাপ্রিতে এক ‘পার্টি স্কুল’ খুলে লেনিনকে পর্যন্ত বক্তৃতা দিতে আকর্ষণ জানাল। লেনিন সে আমন্ত্রণ ঘৃণার সঙ্গে প্রত্যাখ্যান করে জবাবে তাদের গোপন শয়তানি প্রকট করে দিলেন।

প্যারিস-এ বসে লেনিন অক্লান্তভাবে রাশিয়া থেকে আগত শ্রমিক-কর্মীদের শিক্ষণ কার্য চালিয়ে যাচ্ছিলেন। সকাল আটা থেকে মধ্যাহ্ন ভোজের বিরতি পর্যন্ত বিবলিওথেক্ ন্যাশিওনেল লাইব্রেরীতে অধ্যয়ন, বেলা দু’টোর সময় স্বল্পাহার, তারপর থেকে গভীর রাত পর্যন্ত দলীয় কাজ। একটানা এই রুটিন।

১৯১০ খৃস্টাব্দের জানুয়ারী মাসে সেন্ট্রাল কমিটির সভা বসল প্যারিস-এ। চতুর্দিকে শোধানবাদী এবং সুবিধাবাদী পরিবেষ্টিত বলশেভিক-রা তখন অত্যন্ত বিরক্ত।---লেনিন গোষ্ঠীকে লিখেছেন সভার বর্ণনা প্রসঙ্গে : ‘তিন গণ্ডাহুঁপী ---সরক বিশেষ।’

এ সময় বিদেশে প্রকাশিত সেন্ট্রাল পার্টির মুখপত্র ‘সোভিয়েত দেমোক্রেত’-এর সম্পাদকগুলোর সভা নির্বাচিত হন তিনি। অন্য সম্পাদক দু’জন---মার্তভ ও ড্যান্---প্রতি পদক্ষেপে তাঁকে বাধা দিতে লাগলেন, মার্তভ ‘ত’ খোলাখুলি বলে বসলেন তিনি লড়াই’ করবেন লেনিন-এর সংগে। আগর বিশ্বব্যাপী যুদ্ধের কালো-

ছায়া লেনিন-এর চোখে ধরা পড়ে-ছিল এবং তিনি আপ্রাণ চেষ্টা করে-ছিলেন এই বিপদ এড়াতে। সাম্রাজ্য-বাদীদের আগল বীভৎস সৃষ্টি তুলে ধরলেন লেনিন।

য়ুরোপীয় সাম্রাজ্যবাদীরা এশিয়া এবং আফ্রিকায় যে নারকীয় অত্যাচার করত, তা লেনিন-এর লেখনীতে প্রকাশ হতে লাগল---য়ুরোপ-এর তথাকথিত ‘গভা’ জাতের শাসকরা আগলে যে ‘কৃষ্টি’---‘জন্তু’---ছাড়া কিছু নয়, তা তিনি খোলাখুলি লিখতে লাগলেন।

গ্রীষ্মশেষে লেনিন এলেন কোপেনহেগেন-এ, ‘দ্বিতীয় আন্তর্জাতিক’-এর অষ্টম কংগ্রেস-এ যোগ দিতে। এখানে বেনশেভিকদের সঙ্গে তীব্র হুম্ হল পার্টির অধিকার নিয়ে। তাঁর প্রতিদ্বন্দ্বী সম্পাদক ড্যান্ দুঃখ করে বললেন, যে লোক (অর্থাৎ লেনিন) ‘২৪ ঘণ্টা বিপ্লবের কাজ করেন অনন্যমনা হয়ে, এমন কি স্বপ্নেও বিপ্লব দেখেন,’ তাঁকে নিয়ে কী করা যাবে।

এখানে টুটসকী এবং অন্যান্য শোধানবাদীদের বিরুদ্ধে আবার পুখানভ্-এর সঙ্গে তাঁর সমঝোতা হল।

স্টকহোম-এ এক বক্তৃতার সময় লেনিন-জননী উপস্থিত ছিলেন---এই প্রধান মা তাঁর কালজয়ী সন্তানের বক্তৃতা শুনলেন---হয় ত’ তখন তাঁর শহীদ পুত্র আলেক্সান্দার-এর কথা মনে পড়েছিল, কে জানে।

বড় বিষাদপূর্ণ মাতা-পুত্রের বিদায় ক্ষণ! রুশ জাহাজে উঠলেন মা---কুলে দণ্ডায়মান পুত্র, পরস্পরের দিকে করুণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে। লেনিন-এর পক্ষে জাহাজে ওঠা সম্ভব নয়, উঠলেই গ্রেপ্তারের সম্ভাবনা। দু’জনেই ভাবলেন, হয়ত এই শেষ দেখা!

হয়েছিলও তাই। মা দেহরক্ষা করেন ১৯১৬ খৃস্টাব্দে---পুত্রের বিজয়-গৌরব দর্শন তাঁর ভাগ্যে হয় নি।

## লক্ষ্য অধ্যায়

### বিপ্লবের নবজন্ম

১৯১০-১১ খৃস্টাব্দে রুশ ইতিহাসের সন্ধিক্ষণে নববলে বলীয়ান শ্রমিকদল আন্দোলন আবার শুরু করল। ১৯১১-য় এক লাখেরও বেশি সংখ্যক শ্রমিক ধর্মঘট ইত্যাদির মাধ্যমে আন্দোলনে উত্থান। সেন্ট্রাল পিটার্সবার্গ-এর শ্রমিক সংস্থাগুলো দাবী করল ১৯০৭-এ অনামভাবে নির্বাচিত ‘ডুমা’র সভাপত্যকে অবিলম্বে



সেন্ট্রাল কমিটির সভায় লেনিন (১৯২২ সাল)



সুখিত দিতে হবে। লেনিন-এর সহযোগিতায় জার্মানী, ফ্রান্স, বেলজিয়াম, সুইটজারল্যান্ড, সুইডেন, কিনল্যান্ড, অস্ট্রিয়া, আমেরিকা এবং অন্যান্য দেশে প্রমিকদের এই দাবীত গমর্ঘনে গম্ভীরবাদীদের সভা হল।

ইতিমধ্যে রাশিয়ায় পার্টির সেন্ট্রাল কমিটির বর্নশেভিক সভারা প্রেরার হওয়ায়, একদিকে কমিটি অচল, অন্যদিকে আলোচনামে মতোহীন। এই অবস্থার প্রতিকারের জন্য লেনিন গর্নশক্তি নিরোগ করলেন। পুখামন্ত-এর বর্নশেভিকদের সঙ্গে আঁতাত হল আরও ঘনিষ্ঠ—প্রবলতর শত্রুর মোকাবিলায় জন্য; এবং প্যারিস-এ তিনি ‘ওয়ার্কসার গেজেট’ নামে পত্রিকা (রাবোচায়ার গাজেট) প্রকাশ আরম্ভ করলেন ১৯১০-এর ৩০শে অক্টোবর। অনেক বাধা-বিপত্তি অতিক্রম করে বর্নশেভিকরা ১৯১০-এই মেম্বট ‘পিটার্সবার্গ শহরে ‘দ্য স্টার’ নামে পত্রিকা প্রকাশ করলেন কর্তৃপক্ষের অনুমতি নিয়ে; এনমকি, ঠিক ঐ সময় মক্কোরস্তে ‘পট’ নামক আর একটি পত্রিকাও জেনিন-এর নির্দেশে বেরল, কর্তৃপক্ষের অনুমতি নিয়েই। এ আগন্তুক কী করে সম্ভব হল বলা শক্ত। জেনিন-এর অনুরোধে গোর্সকী ‘ওয়ার্কসার গেজেট’-এ তাঁর বিখ্যাত ‘টেক্সন অক ইত্যাদী’ সাতটি প্রবন্ধ লিখলেন।

এই দুটি পত্রিকাতেই জেনিন-এর বহু বোঝা প্রকাশিত হয়েছিল।

প্যারিস-এর কাছাকাছি একটি গ্রাম লঁজুয়ো। এখানে জেনিন বর্নশেভিক পার্টি কর্মীদের একটি লিকাকেন্দ্র খুললেন ১৯১১ খৃস্টাব্দের বসন্তকালে। ১৮ জন প্রমিকর্মী নিয়ে কাজ শুরু হল—জেনিন বক্তৃতা দিলেন অনেকবার; পমিটিক্যাল ইকনমি সম্বন্ধে ২৯টি, ‘কৃষি ও কৃষক’ আর ‘রাশিয়ায় গম্ভীরবাদ’ সম্বন্ধে ১২টি করে মোট ২০টি। মোট চার মাস এই লিকাকেন্দ্র চলে-ছিল। লিকাকেন্দ্র দাব হ্রাসকা রাশিয়ায় ফিরে গেল গোপন পার্টির কাজ করতে।

কোনো জেনুইন কমিটির সব বর্নশেভিক সভাকে পুলিশ প্রেক্ষারক্ষার কমিটির অস্তিত্ব ছিল না। দেশের বাইরে যে সব সভা ছিলেন, তাঁদের এক সভা হয় প্যারিস-এ, ১৯১১-র মে-জুন মাসে। উদ্যোক্তা লেনিন।

১৯১২ খৃস্টাব্দের জানুয়ারী মাসে গ্রীষ্ম শহরে দলের ‘রাশিয়ান জার্মানাইজিং কমিটি’র ষষ্ঠ অধিবেশন হল। ৭৭ং গিবায়ন স্ট্রীট-এর ছোট হল ঘরে—সেখানে এখন ‘জেনিন মিউজিয়াম’।

এই সভাতেই বর্নশেভিক আর ঐনশেভিক দল সম্পূর্ণ আলাদা হয়ে খেল এবং ১৯০৩ খৃস্টাব্দে জেনিন প্রতিষ্ঠিত বর্নশেভিক দল স্বাধীন ভাবে যাঁহা দৃষ্টি করল।

কতায় গৃহীত প্রস্তাবে মহাচমকে লাক্ষ্যবস্ত্র প্রতিষ্ঠা স্বাগত, তাঁর গৃহীতবাস্যী প্রভাবের কথাও উল্লিখিত। সেন্ট্রাল কমিটি পুখ-প্রতিষ্ঠিত হবার জেনিন, গোলোসচেরকিন, প্রুজমোরকিন্জে প্রকৃষ্টক অভ্যস্ত করে, স্টালিনও কমিটির ভেতরেস্থান পেলেন।

সমস্ত কাজের কীক কীক জেনিন কর্মসমস্ত গোর্সকীকে চিঠি লিখতে জোরেবল নি।

১৯১২ খৃস্টাব্দের ৪ঠা এপ্রিল জুজুর সাইবেরীয় ডাইগায় এক নুংস ঘটনা ঘটল। জাই-এর সৈন্যদল কোন্ স্বর্নবনির প্রমিকদের ওপর হুকী হুকাল। কারকোর জুখে জুজির নিরেকশ—সারা রাশিয়ায় কর্মঘটের কন্যা বস্ত্রে গেল প্রতিবাদ হিসেবে। সমস্ত রূপ প্রমিক স্বর্নস করে উর্সল প্রচল প্রজিবাদে।

এই ঘটনায় অসম্ভব চাহিল বাড়ল ‘দ্য স্টার’ পত্রিকায়। কমিসল তবন একধারি সৈনিক পত্রিকার অভাব বোধ করছেন। অবশেষে সরকারী অনুমতি পেয়ে পোলেভাইয়েভ ‘প্রাভদা’ (সভা) প্রকাশ করলেন ১৯১২ খৃস্টাব্দের এপ্রিল মাসের শেষ দিকে। প্রকাশের সর ঐকট এর প্রমিকদের কছ খেঁক—কেছাপ্রাপ্তি মহান মান।

প্রকাশের প্রক বহুরেই ছত্রিশটা

মানস হয়েছিল ‘প্রাভদা’র বিরুদ্ধে সরকারী তরক থেকে। অববরত ফাইন দিতে হত; সম্পাদকরা তাঁর বহুরেরও বেশি জেনে কাটলেন। মোট আটবার ‘প্রাভদা’ বন্ধ করে দেওয়া হয়,—তারপর ন্যায়সম্মে পুনর্জন্ম হতে থাকে—‘ওয়ার্কসার প্রাভদা’, নুর্দান প্রাভদা’ ‘সেবার প্রাভদা’, ফর প্রাভদা’ প্রোলে-তারিয়ান প্রাভদা, ‘প্রাভদা’স পাথ, ‘ওয়ার্কসার’, ‘ওয়ার্কিংমেনস প্রাভদা’।

এক বাধা অভিজ্ঞ ক’রেও ‘প্রাভদা’ দু’বহুরের বেশি টিকে ছিল এবং তার মোট ৬৩৬টি সংখ্যা প্রকাশিত হয়। ‘প্রাভদা’র প্রতিষ্ঠা দিবস ২২শে এপ্রিল এখন উৎযাপিত হয় ‘ওয়ার্কসার’ প্রেস ভে’ হিসেবে।

১৯১২ খৃস্টাব্দের ১০ই জুন জেনিন-বর্নশক্তি প্যারিস থেকে পোলগাও-এর অভ্যন্ত জাকো শহরে গেলেন—তবন জাকো অস্ট্রিয়া আর হাঙ্গেরীর মধ্যে। কলকলের অনুমতি পাওয়ার জন্য তাঁকে অসংখ্য পুলিশী প্রশ্নের সমুখীন হতে হয়েছিল।

কেন তিনি জাকো শহর বেছে লিজেব স্বাক্ষর জন্য, তাঁর ব্যাখ্যা জেনিন স্বয়ং করেছিলেন গোর্সকীর কাছে :

‘আপনি জিজ্ঞাসা করেছেন, কেন আমি অস্ট্রিয়ায় এলাম -- (কল) লীকাক অভ্যন্ত কাছে, আমায় তাঁর নকলস্বাক্ষর করি; এ স্থান পিটার্সবার্গ-এর আরম্ভ কাছে, সেখানে থেকে কারাজ-বস্ত্র তছীয় দিনে পাই ---’

এখানে এসেই জেনিন পোলগাও-এর প্রমিক আলোচনায় জড়িয়ে পড়লেন। ভাষা বোচামুটি জেনিনতেন বলে তাঁর কোল অস্বস্থি হয়ে নি।

১৯১৪-র আন্তর্জাত মোকোসেন নামে জৈনক পোলিশ সাংবাদিক জেনিনকে প্রশু করলেন :

‘আপনি যুদ্ধকে স্বাগত জানাবেন কী?’

জেনিন লড়ে লড়ে উত্তর দিলেন : কবনস্ত আ। --- আদি সর্নকই যুদ্ধ প্রতিরোধ করার জন্য প্রাপণ

করেছি এবং করবও। কয়েকজন  
বড়লোকের অর্থগুণ্ডুতার জন্য  
কোটি কোটি শ্রমিক পরস্পরকে খুন  
করবে, এ আমি দেখতে চাই না।  
---যুদ্ধ হলে তার সুযোগ  
নেওয়া এক কথা, আর যুদ্ধ চাওয়া  
ভিন্ন কথা।'

প্রভাদা'র প্রকৃত সম্পাদক ছিলেন  
লেনিন, নাম থাকত 'ভি মলোটভ-এর।  
'ইলিন', 'ফ্রে', 'কে টি', 'ভি আই',  
'প্রভাদিস্ট', 'স্ট্যাটিস্টিশিয়ান', 'রীডার',  
'এম, এন', ইত্যাদি বহু ছদ্মনামে  
'প্রভাদা'য় লিখতেন ভ্লাদিমির ইলিচ।

১৯১২-র হেমন্তকালে চতুর্থ 'ডুমা'র  
(শাসন পরিষদের) নির্বাচন হল। লেনিন  
নির্বাচনে 'লেক্ট বুক, অর্থাৎ অন্যান্য  
দামপন্থী দলের সঙ্গে সাময়িক আঁতাতে  
বিশ্বাসী—উদ্দেশ্য : দক্ষিণপন্থীদের  
পরাজিত করা। নির্বাচনে দশ লক্ষেরও  
বেশি শ্রমিকদের ভোট পেয়ে তাঁরা  
শ্রমিক অঞ্চল থেকে মোট ছ'টি নির্বাচনে  
জয়ী হন।

১৯১৩-র মার্চ-এ প্রধানত লেনিন-  
এর আশ্রয় চেষ্টায় 'প্রভাদা'র প্রচার-  
সংখ্যা দাঁড়াল ৪০।৪২ হাজার। কিন্তু  
ভ্লাদিমির-এর ধাতু আত্মসন্তুষ্টিহীন—  
এই সংখ্যাটি বাড়িয়ে অন্তত এক  
লাখে নিয়ে যাওয়ার জন্য সর্বাঙ্গিক চেষ্টা  
করতে বলশেভিকদের বারংবার উদ্বুদ্ধ  
করতেন লেনিন।

সমসাময়িক বহু প্রবন্ধে লেনিন  
'প্রভাদা'র পাতায় নবজাগ্রত এশিয়ার  
জয়গান গেয়েছেন এবং প্রত্যেক খাঁটি  
গণভাস্করকে এশিয়ার সাহায্যে এগিয়ে  
যেতে বলেছেন ঔপনিবেশিকতাবাদের  
বিরুদ্ধে। নবজাগ্রত চীনের অবিসংবাদী  
শ্রেষ্ঠ পুরুষ সান-ইয়াং-সেন সম্বন্ধে  
লেনিন অত্যন্ত প্রশংসাবান ছিলেন। তাঁর  
নেতৃত্বে বলশেভিকরা হয়ে উঠলেন  
ঔপনিবেশবাদের কঠোরতম শত্রু।  
আফ্রিকার ট্রিপোলিটানিয়া জবরদখল  
কবল ইতালী ১৯১১-১২ খৃস্টাব্দে —  
লেনিন এই 'রক্তস্নাত নৃশংসতা', ---  
'সর্বাধুনিক মায়গাস্ত্র দ্বারা আরবদের  
গণহত্যা'র নিন্দা করতেন তীব্র ভাষায়।

যুজ্জীয়া-সমর্থিত আন্দোলন হওয়া  
সম্ভ্রু উপনিবেশবাদের বিরুদ্ধে  
সংগ্রামকে তিনি আন্তর্জাতিক  
প্রোলিটারিয়েত-এর সংগ্রামের অংশ  
বলেই চিরকাল মনে করতেন।

দলীয় কাজ ক্রমেই 'প্রভাদা'-  
কেন্দ্রিক হয়ে উঠল—এর মাধ্যমেই  
লেনিন এবং সেন্ট্রাল কমিটি সব  
দলীয় কর্মীদের নির্দেশ দিতেন এবং  
এর সাহায্যেই কর্মীরা নেতাদের সঙ্গে  
যোগাযোগ রক্ষা করে চলাতেন।  
'প্রভাদা'র প্রভাব এত বেড়ে উঠল যে,  
বলশেভিকদের নাম হয়ে গেল  
'প্রভাদিস্ট'। 'প্রভাদা'র সম্পাদকমণ্ডলী  
এবং প্রতিটি লেখককে লেনিন চিনতেন।  
'ইস্কা', 'ভপারইয়ভ', এবং  
'প্রোলিটারি'র ঐতিহ্যের ধারক ও  
বাহক 'প্রভাদা' রাশিয়ায় আজও  
মুরণীয় নাম।

'প্রভাদা' ছাড়া ছিল 'প্রস্ভেশচেনিয়া'  
(এন্লাইটেনমেন্ট) নামক মাসিক  
পত্রিকা, এর পরমায়ু ১৯১১-র ডিসেম্বর  
থেকে ১৯১৪-র জুলাই মাস পর্যন্ত।  
এর রম্য সাহিত্য বিভাগের ভার লেনিন  
অর্পণ করেন গোর্কীর সুযোগ্য হাতে।  
এই পত্রিকায় লেখা একটি প্রবন্ধে  
লেনিন ঘোষণা করেন :

'The Markist doctrine  
is omnipotent because it is  
true!'—মার্ক্সীয় মতবাদ সর্বশক্তিমান,  
যেহেতু তা সত্য।'

১৯১৩ খৃস্টাব্দে স্মুট্‌গার্ট শহরে  
প্রকাশিত হল 'মার্ক্স-এঙ্গেলস পত্রাবলী'  
সারাংশ লেনিনকৃত। অসমাপ্তভাবে  
এটি 'প্রভাদা'য় প্রকাশিত হয় ১৯২৫  
খৃস্টাব্দে। সম্পূর্ণ সারাংশ ১৯৫৪  
খৃস্টাব্দে রাশিয়ায় প্রথম প্রকাশিত।

সেন্ট পিটার্সবার্গ-এ 'প্রভাদা'



জামকবন্দ, লেনিন ফ্রোলান প্রাসাদে



সুপ্রতিষ্ঠিত হওয়ার পর লেনিন মস্কোতে একাধিক দৈনিক প্রকাশের জন্য ব্যস্ত হয়ে পড়লেন। অবশেষে ১৯১৩-র ২৫শে আগস্ট 'গাপুত' ('আওয়ার-পাথ') নামক দৈনিক বেরোল মস্কোতে। দুঃখের বিষয়, ১২ই সেপ্টেম্বর পুলিশের শোন দৃষ্টিপাতে এটি বন্ধ হয়ে যায়। বেরোয় সবসময় ষোলটি সংখ্যা—তাকে লেনিন-এর দশটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়েছিল।

১৯১৪-র পাঁচ মাস স্থায়ী 'রাবোত-নিতসা' ('ওয়ার্ম ওয়ার্কার') পত্রিকা প্রকাশিত হল সেন্ট পিটার্সবার্গ-এ। লেনিন-জায়া জুপ্সকায়া এর অন্যতম প্রধান লেখিকা।

চতুর্থ 'ডুমা'য় নির্বাচিত হন দু'জন বল্শেভিক এবং সাতজন মেন্শেভিক। প্রথম প্রথম সকলে একত্রে কাজ করতেন। কিন্তু কিছুদিন পরে মেন্শেভিক দল নিজস্ব একটা বাড়তি ভোট-এর জোরে বল্শেভিকদের অগ্রাহ্য করে সিদ্ধান্ত গ্রহণে প্রবৃত্ত হল। লেনিন এবং সেন্ট্রাল কমিটি দাবী করলেন, বল্শেভিক আর মেন্শেভিক গণতান্ত্রিক ফ্রন্ট-এর এই দুই শাখার সমতা চাই। কিন্তু বল্শেভিক স্থানীন এতে আপত্তি জানান।

মেন্শেভিকদের প্রবল আপত্তি সহজেই অনুমেয়; কাজেই লেনিন-এর নির্দেশে বল্শেভিক-রা সম্পূর্ণ পৃথক গোষ্ঠী তৈরি করলেন। এঁদের কাজ হল, লেনিন-এর ভাষায়, 'ব্ল্যাক হান্ড্রেডস' দলকে (জনিয়ার এবং অটোক্র্যাট-বর্গকে) সর্বদা মনে করিয়ে দেওয়া শ্রমিক প্রোলতারিয়েত্-রা সর্বশক্তিমান এবং অল্পের ভবিষ্যতেই বিপ্লবের মাধ্যমে তারা শোষকশ্রেণী এবং তাদের তাঁহেদার মন্ত্রী আর সরকার নিশ্চিহ্ন করে দেবে।—তাদের প্রধান কাজ সরকার এবং স্বৈরাচারী শোষকদের ভয়ঙ্কর স্বরূপ উল্কাটন করা এবং অত্যাচারিত জনগণের ভয়বিহীন অবস্থা সর্বসমক্ষে তুলে ধরা—' এই সভাদের সমস্ত প্রধান বক্তৃতা লেনিন গিখে দিতেন। এমন কি, ১৯১৪ খৃষ্টাব্দে সামাজিক সাব্য আন-য়নের জন্য দু'টি খিল-গ্রন্থ রচনাও তিনি করেছিলেন।

নির্দিষ্ট লক্ষ্যভিত্তিক একটা সুনির্দিষ্ট পদ্ধতি লেনিন-এর সব কাজের পেছনে সক্রিয়। 'ডুমা'র সভাদের অবিরাম নির্দেশ এবং উপদেশ দানের উদ্দেশ্য ছিন্ন প্রোলতারিয়েত্ দলকে পরিধনীয় শাসন পদ্ধতিতে অভ্যস্ত করা।

দুর্ভাগ্যক্রমে বল্শেভিকদের 'ডুমা' দলে একজন 'মীরজাকর' ছিলেন—নাম মালিনোভসকি। সেন্ট্রাল কমিটিরও সভ্য হন ইনি। 'ডুমা'র সভ্যপদ ত্যাগ করার পর জানা যায়, তিনি পুলিশ-এর গুপ্তচর এবং তাঁর কার্য-কলাপের ফলে অনেক দলীয় সভার কপালে নির্বাসন জ্বোটে, কয়েকজনের মৃত্যু পর্যন্ত হয়।

১৯১২ খৃষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাসে লেনিন-এর ক্রাকো শহরের বাসভবনে মিলিত হন সেন্ট্রাল কমিটির সভ্যরা, 'ডুমা'র বল্শেভিক সদস্যবৃন্দ এবং সেন্ট পিটার্সবার্গ মস্কো, দক্ষিণ রাশিয়া, উরাল প্রদেশ এবং ককেশাস-এর গুপ্ত সমিতিসমূহের প্রতিনিধিগণ। ফলে উচ্ছ্বসিত লেনিন অসীম উৎসাহে আলোচনা চালাতে লাগলেন। এই সভায় বহু বিষয়ে আলোচনা এবং সিদ্ধান্ত হয়—সর্বনিম্ন স্তর থেকে একটা শিক্ষা, শাসন পরিষদের বল্শেভিক সভ্যদের কর্মপদ্ধতি, 'প্রাতদা'র সম্পাদক-মণ্ডলীর পুনর্গঠন, ইত্যাদি।

১৯১৩-র বসন্তকালে লেনিন-জায়া জুপ্সকায়া-র স্বাস্থ্য খুব ঝাঁপ হওয়ায় চিকিৎসকদের পরামর্শ অনুসারে লেনিন-দম্পতি পোরোনিন্ নামক এক পার্বত্য গ্রামে গিয়ে বাস শুরু করলেন এবং ১৯১৪-র গ্রীষ্মকাল পর্যন্ত সেখানেই কাটালেন। কিন্তু জুপ্সকায়া-র স্বাস্থ্যর কোনও উন্নতি পরিলক্ষিত না হওয়ায় লেনিন আবার চিকিৎসকের পরামর্শ নিয়ে বার্ন শহরে গেলেন বিশেষজ্ঞ ডাক্তার কোচার-এর উপদেশ নিতে। তিন সপ্তাহ হাসপাতালে থাকতে হল জুপ্সকায়াকে। এঁরা পোরোনিন্-এ ফিরলেন ১৯১৩-র আগস্ট মাসে।

স্রীকে নিয়ে বিশেষ ব্যস্ত থাকলেও

লেনিন-এর কর্মপদ্ধতির কোনও পরিবর্তন হয় নি—দলীয় কাজ এবং লেখা-লেখি চলেছে অবিরাম। বার্ন-এ থাকাকালে তিনি জাতীয় সমস্যা সম্পর্কে বিখ্যাত প্রবন্ধাবলী রচনা করেন।

একাধানে তিনি প্রেম ও কর্তব্য—স্ত্রী এবং দেশের প্রতি—উভয় মানবিক গুণের মূর্ত প্রতীক। অত বড় দেশ রাশিয়া, সেই সুবিল ভূখণ্ডে নবীন মতানুগারী নবীন জীবনযাত্রা প্রবর্তনের অসংগঠিত কর্তব্যপালনের দায়িত্ব তিনি স্বেচ্ছায় বহন করেছিলেন মানদে, অস্ত্রের ভাগিদে। অথচ, সেই সুস্থান কর্তব্য স্রষ্টাভাবে পালন করেও স্ত্রীর প্রতি তাঁর ভালবাসা আমৃত্যু সজীব ছিল—কঠোর কর্তব্যভারে তাঁর জীবনে 'দারুণ দহনবেলা' আসে নি কোনদিনই। স্ত্রীর ভালবাসার আঁহানে তিনি আত্মবিশ্বাস গাড়া দিয়েছেন। এমন একটা সজীব, প্রাণময় জীবন অতি দুর্লভ। গাহিত্য-প্রীতি সংগীতের প্রতি তাঁর আন্তরিক চান এই প্রাণময়ভাবেই তার প্রকাশ।

বিখ্যাত জার্মান শ্রমিক নেতা অগস্ট বেবেল-এর মৃত্যু সংবাদ পেয়ে লেনিন পেরোনিন্ থেকে সমবেদনা জানানলেন।

এই বছরের শুরুরকালে দলীয় সভ্যরা এমনকারী ছদ্মবেশে পেরোনিন্-এ একত্রিত হয়ে লেনিন-এর সংগে আবার মিলিত হন—পার্টির ইতিহাসে এর নাম 'পেরোনিন্' সভা।

লেনিনদম্পতি ক্রাকো-তে ফিরে এলেন ১৯১৩-র ৭ই আগস্ট। ঐ বছরের গ্রীষ্মকালে সেন্ট পিটার্সবার্গ-এর মেটাল ওয়ার্কস যুনিয়ন-এর নির্বাচনে বল্শেভিক দল সগৌরবে জয়লাভ করল—মোট প্রায় ৩০০০ ভোটের মধ্যে শোষণবাদীরা পেয়েছিল মাত্র ১৫০ ভোট, বাকি সব ভোট বল্শেভিক দলের ভাগে। লেনিন স্বভাবতই খুব আনন্দিত।

১৯১৩-র অক্টোবর থেকে ১৯১৪-র প্রথম দু'-এক মাস ধরে লেনিন জাতীয় সমস্যা সম্পর্কে অল্প প্রবন্ধ লিখেছিলেন। তাঁর স্পষ্ট মত,

এনতরর আওতরর কৰীয়ে জনতীয়  
সমস্যার পূৰ্ণ সমাধান বা অত্যাচারের  
অবগান সম্ভব নহ—কেবলমাত্র সমাজ-  
তত্ত্ববাদই এই সঙ্কে পূৰ্ণ সমাধান করতে  
ক্ষম। এবং এ জন্য চাই সব দেশের  
শ্রমিক-কৃষকের একতাবদ্ধ সংগঠন।  
কিসেত্ শহরের লেনিন মনুশ্চেক-এর  
প্রস্তাবফলকে স্বীকারে খোদিত করা  
আছে জাতীয় সমস্যা ও একতা সম্পর্কে  
তাঁর সুপ্রতিষ্ঠিত মতামত।

মার্ক্স-এর সর্বজনবিদিত মত—  
যে জাতি অন্য জাতির ওপর অত্যা-  
চার করে, সে কখনও প্রকৃত স্বাধীনতা  
অর্জন করতে পারে না—লেনিন সহ-  
কর্মীদের বারবার সূর্য্য করিয়ে দিতেন।  
তিনি বলতেন, রুশ স্বাধীনতা আসবে  
তখনই, যখন অরুশ জাতিবৃন্দের ওপর  
অত্যাচারের বিরুদ্ধে রুশ জনগণ রুদ্ধ  
দাঁড়াবে। আন্তর্জাতিক একো দৃষ্টি-  
বিশ্বাসী হয়েও লেনিন বারবার সাবধান-  
বাণী উচ্চারণ করে গেছেন এই  
মর্মে যে, ‘অত্যাচারী’ এবং ‘অত্যা-  
চারিত’ জাতির মধ্যে গীমারেখা টানতে  
হবে এবং ‘অত্যাচারী’ জাতির সংগে  
কোনও সহযোগিতা করা চলবে না। এ  
জন্যই তাঁর সর্বাঙ্গিক সমর্থন ছিল এশিয়া,  
আফ্রিকা এবং লাতিন আমেরিকা-র  
অত্যাচারিত জাতিপুঞ্জের ওপর। ‘অত্যা-  
চারী’ শোষকদের তিনি ঘোরতর বিরোধী।  
টুট্‌স্কীপন্থী এবং অন্যান্য শোষণ-  
বাদীর দল অনবরত ‘একতা’র কথা

বলত—জাতির মধ্যে দর্প নিম্ন কার্য-  
সূচীক ভিত্তিতে সব দলের একতাই  
সাফল্য আনতে পারে। এই মতবাদের  
কঠোর বিরোধী লেনিন বলতেন,  
একমাত্র সমনতাবলম্বী শ্রমিক প্রোলে-  
তারিয়েত্-এর একাই জাতিকে এগিয়ে  
নিয়ে যেতে সক্ষম। জোড়াতালি দেওয়া  
তথাকথিত একা মূল্যহীন। সুতরাং  
মার্ক্সসমী় মতাবলম্বীদের সর্বদা আলো-  
চনাভিত্তিক সংখ্যাগরিষ্ঠর যুক্তিনিষ্ঠ  
সিদ্ধান্ত গ্রহণই এগোনের পথ—এ পথ  
সংখ্যালঘিষ্টকে মানতেই হবে। জার্মা-  
নাগিত রাশিয়া-র পরিপ্রেক্ষিতে তাঁর  
মতে এ ছাড়া নান্য পন্থা। তিনি  
অনুচ্চ মত প্রকাশ করলেন, এই পদ্ধতি  
গ্রহণ করলে ‘শতের শক্তি হবে লক্ষ’র  
শক্তি’, কেন না, ‘সংগঠনই শক্তির  
উৎস’।

এই সময় থেকেই তিনি টুট্‌স্কী-রক  
‘সব চাইতে সাংঘাতিক বিভেদপন্থী’ মনে  
করতেন।

১৯১৪ খৃস্টাব্দে যে মাসে লেনিন-  
দম্পতি আবার পেরোনিন্ গ্রামে ফির-  
লেন। এ সময়, অর্থাৎ প্রথম মহাযুদ্ধের  
প্রাক্কালে, ব্রুসেল্‌স শহরে অনুষ্ঠিত  
ইণ্টারন্যাশনাল্‌ সোস্যালিস্ট ব্যুরো-র  
সভায় রুশ দেশের শ্রমিক সংগঠন থেকে  
বিভাজিত মেনশেভিক্‌দের সংগে  
বলশেভিক্‌দের কলহ চরমে উঠল।  
অবশর লেনিন এ সভার স্থান নি, তিনি  
তিনজন প্রতিনিধি পাঠিয়েছিলেন।

শেষ পর্যন্ত পেরো জুলাই মাসে বল-  
শেভিক্‌ দলের সেশ্টাল কমিটি এবং  
সাধারণ সভাবৃন্দ লেনিন-এর সভাপতিষে  
আর একটি সভা করলেন পেরোনিন্  
গ্রামে।

‘মে’ দিবসে ব্যাপক ধর্মঘট হল—  
বিক্ষোভ প্রদর্শন এবং তৈজক্ষেত্র বাকু-তে  
সাধারণ ধর্মঘট। সেণ্ট পিটার্সবার্গ-এ  
জার্ম-এর জুলিস পুতিনভ কারখানার  
সম্মিলিত সভাবেশের ওপর গুলী চালাল—  
শ্রমিকশ্রেণী এর জবাবে ঐ শহরে,  
বাকু-তে এবং লোডজ অঞ্চলে ধর্মঘট  
এবং ব্যাপক বিক্ষোভ সংগঠিত করলেন।  
প্রোলেতারিয়েত্‌র চরম যুদ্ধের জন্য  
প্রস্তুত হয়ে উঠছিল।

ইতিমধ্যে যুদ্ধ-দাম্পত্য বেজে উঠল  
ড্রিনি ড্রিনি শব্দে—জার্ম সরকার ইংরেজ  
এবং ফরাসী সাম্রাজ্যবাদের বোণসাজসে  
জার্মানির বিরুদ্ধে সর্বাঙ্গিক যুদ্ধ-প্রজ্ঞাপ্তি  
চালাচ্ছিল। বলশেভিক্‌ পাটি সভ্যদের  
আর প্রগতিশীল মতাবলম্বীদের ব্যাপক  
ধরপাকড় শুরু হয়ে গেল—৮ই জুলাই  
সেণ্টপিটার্স বার্গ-স্থিত ‘শ্রাদ্‌দা’  
অফিসে হানা দিয়ে পুলিশ অনেক  
কর্মচারীকে ধরে নিয়ে গেল অকারণে।  
ওদিকে তখন শুরু হয়েছে ‘ব্ল্যাক্‌  
হান্ড্রেড্‌’-দের গগনভেদী চিৎকার :  
‘বলশেভিক্‌ জুলাই-সভ্যদের হোস্তায়  
করা হোক্‌।’

[ ক্রমশঃ ]

## পূজা করি কারে

### সবর চক্রবর্তী

পূজা করি কারে?

অলক্ষ শক্তিরে না কি প্রাণহীন শব্দক মন্তব্যকারে?

যুক্তি নেই। সাক্ষ্য দাঁটি চোখ

আধুনিক রঙিন আলোক

খাঁথিরে রেখেছে যেন সব

তাই আজ রানধনু রঙের উৎসবঃ

মস্তশ্রমে কি বা এসে যন্ন

নিবিস্টতা পাখা মেলে যদি শূন্যে ধায়।

ভক্তি শ্রম্মা অপমৃত্যুর হাতে বহুদিন সংপেছে তো প্রাণ,

তাই আজ সদা স্মরণমাণ

অজ্ঞের কর্মশক্তি, মৃতপ্রায় তেজদীপ্ত শিখা

প্রতিটি রক্তপণায় নাচে শব্দ শক্তি অধিকার।

পূজাটির জন্য আজ প্রচলিত প্রণামী,

তাই ডাক বাদী

বাসন্তের কলসের শব্দের পশর

মানব অন্তরে ব্যস্ত নিকল অসুস্থিতিঃ



# ଆହୁନ ଓ ପ୍ରାହୁଣ

## ଇହଦୀ ରାନ୍ନାର ପ୍ରକରଣ

ଝୁବା ଇହଦୀମେର ରନ୍ନନ ପ୍ରଣାଳୀ ଆନ୍ତର୍ଜାତୀୟ, କାର୍ଯ୍ୟ ଏହି ଜାତି ବୁଲତ ଯାବାବର। ପୃଥିବୀର ବିଭିନ୍ନ ଦେଶେ ବସତି ସ୍ଥାପନ କରାର ଫଳେଇ ଇହଦୀ ଜାତିର ରନ୍ନନ ପ୍ରଣାଳୀ ଏକ ବିଚିତ୍ର ରୂପ ଧାରଣ କରେଛି।

ନୀଚେ ତାରଇ କୟେକାଟି ନମୁନା ଦେଓୟା ହଲ।

### ୧। ବାମିନ୍ନା ଖୁଡ଼ା

ଉପକରଣ :—ଆଧ କେ-ଝି ମାଟିନ, ୧୦୦ ଗ୍ରାମ କାଟି ଟେଣ୍ଡସ, ଆଡ଼ିଫିଶୋ ଗ୍ରାମ ଟୋମାଟୋ, ତିନି କି ଚାର କୋୟା ବନ୍ତନ, ଏକ କେ ଝି ପେଁୟାଝ, ଚାୟେର କାପେର ଦେଢ଼ କାପ ଚାଲ, ସାମାନ୍ୟ ଚିନି, ନୁନ ଓ ଏକଟୁ ଡେଣ୍ଡୁଲ, ସାମାନ୍ୟ ହଲୁଦ ଖୁଡ଼ା, ଗୋଲମରିଚେର ଖୁଡ଼ା ଓ କିଛି ଗରମ ମଶଲା।

ପ୍ରଣାଳୀ :—କିଛିଟା ମାଂସ ଖଞ୍ଜ ଖଞ୍ଜ କରେ ନିନ ଏବଂ ଏକପାଶେ ଗରିୟେ ରାନ୍ଧୁନ। ଟାଣ୍ଡୁଗୁଲି କେଟେ ଆନ୍ତ ଆନ୍ତ ଘେବେ ଘୁରେ ନିୟେ ମାଂସବାନେ ଏକଟୁ ଚିରେ ନିନ, ତାରପର ଖୁଣ୍ଡୁଲି ଗର୍ବେ ବା ବାଦାମ ତେଲେ ଭେଜେ ତୁଲୁନ। ଏକଟା ବଡ଼ ପେଁୟାଝ ଚାକା ଚାକା କରେ କେଟେ ନିନ, ଏହିବାର ଟୋମାଟୋ କୟାଟି ଓ ବନ୍ତନେର କୋୟାଖୁଲି କୁଚି କୁଚି କରେ କେଟେ ନିନ।

କଢ଼ାହିୟେ ଅଳ୍ପ ତେଲ ଗରମ କରେ ପ୍ରଥମେ ବନ୍ତନକୁଚିଖୁଲି ଏକଟୁ ଭାଞ୍ଜା ଭାଞ୍ଜା କରେ ନିନ, ତାରପର ତାତେ ପେଁୟାଝ ଓ ଟୋମାଟୋକୁଚି ଛେଡ଼େ ନିନ। ଭାଲି କରେ ସବଟା ଭାଞ୍ଜା ହଲେ ତାତେ ହଲୁଦ ଓ

ଗୋଲମରିଚେର ଖୁଡ଼ା ଚେଲେ ନିନ ଆମ୍ବାଞ୍ଜ-ମତ। ଏବାର ଓହି ପାତ୍ରେ ଖଞ୍ଜକରା ମାଂସେର ଟୁକରା, ଆମ୍ବାଞ୍ଜମତ ନୁନ, ଚିନି ଓ ଏକଟୁ ଡେଣ୍ଡୁଲଗୋଲାଞ୍ଜଲ ଚେଲେ ନିନ। ଏବାର ଓତେ ଆର ଏକଟୁ ଞ୍ଜଲ ଦିୟେ ଓଟା କିଛିକ୍ଷଣ ସିନ୍ଧୁ କରେ ନିନ, ମାଂସ ଅସିନ୍ଧୁ ହୟେ ଗେଲେ ଭାଞ୍ଜା ଟାଣ୍ଡୁସେର ଟୁକରୋ-ଖୁଲି ଓତେ ଛେଡ଼େ ନିନ।

ସବ ଶେଷେ ଡେଣ୍ଡୁଲିକରା ଖୁଡ଼ାଖୁଲି ଓତେ ମିଶିୟେ ନିନ।

### ଚିତ୍ରା ଦେବୀ

ଏବାର ଓହି ଖୁଡ଼ା କି-କରେ ପ୍ରସ୍ତୁତ କରେ ନିତେ ହବେ ତା ବଳା ହଞ୍ଜେ।

ଯେଦିନ ଏହି ପଦ ରାନ୍ଧବେନ, ତାର ଆଗେର ନିନ ରାତ୍ରେ ଚାଲ ଘୁରେ ଖୁକିୟେ ନିନ, ପରଦିନ ସକାଳେ ଓହି ଚାଲେର ସଞ୍ଜେ ଛୋଟ ଛୋଟ ଟୁକରୋ କରେ କାଟା ମାଂସ ମିଶିୟେ ନିନ। ଏକଟୁ ନୁନ ଦିୟେ ନିନ ଓହି ମାଂସବାଧା ଚାଲେ, ତାରପର ଞ୍ଜଲ ନିନ ଓଟାର ମଧ୍ୟେ। ଏବାର ଓଟା ଏକଟୁ ସିନ୍ଧୁ କରେ ଞ୍ଜଲ ଖୁକିୟେ ଭାଲି କରେ ସମସ୍ତଟା ଚଟ୍ଟିକେ ନିନ।

ଅବଶିଷ୍ଟ ମାଂସଟା ଏବାର କିମ୍ବା କରେ ନିତେ ହବେ, ଏପରି ଓହି କିମ୍ବାତେ ପେଁୟାଞ୍ଜେର ରସ, ଅଳ୍ପ ନୁନ, ଏକଟୁ ହଲୁଦ ଖୁଡ଼ା, ଅଳ୍ପ ଗୋଲମରିଚେର ଖୁଡ଼ା ଓ ଏକଟୁ ଗରମମଶଲାର ଖୁଡ଼ା ଦିୟେ ଭାଲି କରେ ଚଟ୍ଟିକେ ଘେବେ ନିନ।

ଖୁଡ଼ା ତୈରି କରାର ସମୟ ହାତେର କାଞ୍ଜେ ଏକ ପାତ୍ର ଞ୍ଜଲ ରାଧା ପ୍ରୟୋଜନ।

ହାତେର ତାଲୁତେ ବେଶ କରେ ଞ୍ଜଲ ମାରିୟେ ନିୟେ ଓହି ଭାତ ଓ ମାଂସେର ମଞ୍ଜୁ ଥେକେ କିଛିଟା କରେ ହାତେ ନିୟେ ଗୋଲ ଗୋଲ ବଲେର ଆକାରେ ଗଢ଼େ ନିନ, ଭେତରେ ଐ ମିଶ୍ରିତ କିମ୍ବାର ପୁର ଦିୟେ ଦିୟେ। ଏବାର ଆଗେ ଯେ ମାଂସଟା କାରି ଆକାରେ କୋଟାନୋ ହୟେଛି, ତାତେ ଓହି ବଲ ବା ଖୁଡ଼ାଖୁଲି ଚେଲେ ଦିୟେ ଦଶ ଥେକେ ପନେରୋ ମିନିଟ କୋଟାନ।

ଏବାର ସବଟା ଏକଟା ପାତ୍ରେ ଚେଲେ ନାମିୟେ ରାନ୍ଧୁନ।

### ୨। ବାହାମ୍ପା

ଉପକରଣ :—କିଛି ବାଦାମଗାଞ୍ଜେର ପାତା, ଏକ କେ ଝି ଛୋଟ ଛୋଟ ଟୋମାଟୋ, ଆଧ କେ-ଝି ବଡ଼ ପେଁୟାଞ୍ଜ, ଏକ କେ ଝି ଛୋଟ ବେଣ୍ଡନ, ଏକଟି ଛୋଟ ବାନ୍ଧାକାଫି, ଦେଢ଼ କାପ ଚାଲ, ଏକ କେ ଝି ମାଂସ, ମାଟିନ ହଲେଇ ଭାଲି। ଏହାଡ଼ା କିଛି ହଲୁଦ ଖୁଡ଼ା, ଦୁ-ଏକ କୋୟା ବନ୍ତନ, ଗୋଲମରିଚ ଓ ଗରମମଶଲାର ଖୁଡ଼ା।

ଆମ୍ବାଞ୍ଜମତ ନୁନ, ଚିନି, ଗର୍ବେ ବା ବାଦାମ ତେଲ ଓ କିଛିଟା ଡେଣ୍ଡୁଲ।

ପ୍ରଣାଳୀ :—ବାଦାମଗାଞ୍ଜେର ପାତାଖୁଲି ଭାଲି କରେ ଘୁରେ ନିୟେ ଛାଡ଼ିୟେ ମାଞ୍ଜିୟେ ରାନ୍ଧୁନ ଏକଟା ଧାଲାର। ଚାଲ ଘୁରେ ରାନ୍ଧୁନ, ଏବାର ମାଂସଟା କୁଚି କୁଚି କରେ କେଟେ

নিরে তাতে একটু তেল, কুচি কুচি করে কাটা পেঁয়াজ, নুন, কিছুটা গরমমশলা ও গোলমরিচের গুঁড়া, চিনি ও অর্ধেকগুলি টোম্যাটো কুচি কুচি করে কেটে মিশিয়ে নিন। এক-একটি বাদাম পাতায় আশাজমত ওই মাংস মাংসর পুর দিয়ে দিয়ে পাতাগুলি গুড়িয়ে গুড়িয়ে রাখুন।

এবার ওই বাঁধাকপি ও দুটো বড় আন্ত পেঁয়াজ জলে সিদ্ধ করে নিন, সিদ্ধ হয়ে গেলে পর মুখটা কেটে কপির পাতাগুলো আলাদা করে রাখুন। এবার বেগুনগুলি ও অবশিষ্ট টোম্যাটো কয়টি কুচি কুচি করে কেটে নিন। একটা পাত্র গরম করে নিয়ে তাতে কিছু তেল ঢেলে দিন।

এবার তাতে তেঁতুলগোলা জল, কিছু চিনি আর নুন মিশিয়ে নিন। এবার সমস্ত উপকরণগুলি এইভাবে ব্যবহার করুন।

একটি বড় ছড়ানো পাতের মধ্যে প্রথমে পুরভরা গোটানো বাদাম পাতাগুলি সাজিয়ে রাখুন, তার ওপর বাঁধাকপির সিদ্ধ পাতাগুলি সাজিয়ে

দিন, তার ওপর সিদ্ধ পেঁয়াজের কুচি ছড়িয়ে দিন, এবার কুচো টোম্যাটো ছড়িয়ে দিন, তার ওপর দিন বেগুনের কুচি।

এবার সমস্তটার ওপর ওই তেঁতুল-গোলা জল ও কিছু তেল ছিটিয়ে দিন।

এবার অল্প আঁচে ভাপে সিদ্ধ করে নিন সমস্তটা। হয়ে গেলে নামিয়ে ফেলুন।

#### ছাড়ি কাবাব

উপকরণ :—আধ কেজি ছোট আলু, এক কে-জি মাংস, (ভেড়ার মাংস হলেই ভাল হয়)। আধ কেজি পেঁয়াজ, নুন, হলুদ গুঁড়া, গোলমরিচ, গরম-মশলা গুঁড়া, বাদাম বা সরষের তেল।

প্রণালী :—পেঁয়াজ কুচিয়ে নিন, আলুগুলি ছাড়িয়ে নিন, এবার ওগুলি তেলে বাদামী করে ভেজে তুলুন।

মাংসটা টুকরো টুকরো করে কেটে রাখুন এবং ভাল করে ধুয়ে ওটা জলে সিদ্ধ করতে বসান। ওই জলে একটু হলুদ গুঁড়া ও নুন দিবে দিন। ভাল করে সিদ্ধ হয়ে গেলে মাংসের টুকরাগুলি ফ্রাই প্যানে তেল গরম করে একটু ভেজে নিন। এবার ফ্রাই প্যানে তেল গরম করে আর একটু পেঁয়াজ কুচিয়ে ভাজতে চড়ান,

ওগুলি বেশ ভাজা ভাজা হয়ে গেলে পর ওতে কিছুটা গরমমশলার গুঁড়া ও নুন দিয়ে দিন।

এবার পাত্রটি ঢাকা দিয়ে দশ মিনিট কোটান, তারপর ভেজে রাধা মাংস, পেঁয়াজ ও আলুগুলি ওতে ঢেলে দিয়ে চিমে আঁচে সমস্তটা কিছুক্ষণ বসিয়ে রাখুন।

কিছুক্ষণ এইভাবে বসিয়ে রাখার পর পাত্রটি আগুন থেকে নামিয়ে গরম থাকতে থাকতে পখিবেশন করে ফেলুন।

#### দুরুবা

উপকরণ :—আড়াইশো গ্রাম ভেড়ার মাংস, এককাপ মিহি চাল, দুটি পেঁয়াজ, আড়াইশো টোম্যাটো, হলুদ গুঁড়া, গোলমরিচের গুঁড়া, কিছু তেল বা ঘি, একটি বা দুটি এলাচ।

প্রণালী :—পেঁয়াজ, মাংস ও টোম্যাটোগুলি কুচিয়ে নিন। একটু তেল বা ঘি দিয়ে মাংসর সঙ্গে পেঁয়াজ কুচিগুলি ঢেলে দিয়ে জলে সিদ্ধ করে নিন। ওই জলে কিছু নুন, হলুদ গুঁড়া ও গোলমরিচের গুঁড়া দিয়ে দিন।

মাংস একটু সেক হয়ে এলে ওতে কুচোনো টোম্যাটো, চাল ও এলাচ গুঁড়ো ছেঁড়ে দিন।

মাংস নরম না হওয়া পর্যন্ত কোটান, তারপর নামিয়ে ফেলুন।



মেলাবোর্নে অনুষ্ঠিত স্কন্দরী প্রতিযোগিতার অংশগ্রহণকারী বিজয় দেশের প্রতিযোগিনীদের সমাবেশ

## ★ কাল পরিক্রমা ★

কালের পৃষ্ঠাগুলোকে উলটিয়ে নিয়ে, বর্তমানের সীমা লঙ্ঘন করে অদূর ভবিষ্যতের পাতায় চোখ রাখুন, দেখতে পাবেন, এমন কিছু বাস্তব কাণ্ডিতে লেখা, যা আজকের মানুষের কাছে শুধু মাত্র কল্পনা। চলুন বর্তমান পেরিয়ে যাই সেই ভবিষ্যতের জগতে, না, না, এখন আর কল্পনার পাখার দরকার নেই, যীতিমত অস্তিত্বময় সার্থক বিজ্ঞানের সৃষ্টিই ত' রয়েছে। কিন্তু আমাদেরকে ত' শুধু স্থানের দূরত্ব লঙ্ঘন করলেই চলবে না, কিছু কালও যে কেলে যেতে হবে। তাই কল্পনার স্থানেই চলুন। আসুন—দেখছেন ত' ছোট্ট খোকন তার কর্মব্যস্ত বাবাকে বিরক্ত করেছে। বাবাবাব বলছে—“বল না বাবা, তোমার সেই ছোট্ট-বেলাকার গল্প, সেই বে, যখন তুমি পৃথিবীতে ছিলে।”

---হ্যাঁ, এখন নিশ্চয়ই বুঝতে পারছেন এ শিশুর জন্য কোথায়? হ্যাঁ, বর্তমানের বিস্ময় সেই চাঁদে। চাঁদে যারা জন্মাবে, মানুষ হবে সেখানেই, তাদের কাছে এই পৃথিবী হবে বিস্ময়ভরা অন্য জগৎ। চাঁদের মানুষরা ইতিহাস লিখবে এই পৃথিবীর পটভূমিকায়। তাদের শিশুরা গড়বে সেই ইতিহাস। ‘১৯৬৯ সালের জুলাই মাসের একটি তারিখে পৃথিবী-বাহীরা চাঁদের মাটিতে প্রথম পদার্পণ করেছিল।’ সেই নতুন মানুষরা তখনতে চাইবে পৃথিবীর গল্প। পৃথিবীর আকাশ-বাতাস নদী, গাছপালা—সবই তাদের কাছে বিস্ময় নিয়ে দেখা দেবে। পৃথিবীর স্বাভাবিক প্রকৃতিকে দেখবার জন্য তখন নতুন মানুষরা আসবে পৃথিবী ভ্রমণে। সম্পূর্ণ নিয়ন্ত্রিত আবহাওয়া থেকে তখন হয়ত সে যুগের মানুষ আসতে চাইবে পৃথিবীতে একটু খোলা হাওয়া খেতে, প্রাণভরে প্রকৃতির স্বাভাবিক নিঃশ্বাস নিতে। কিশা হয়ত এ কল্পনা তুল। হয়ত চন্দ্রবাসীদের তখন সেখানকার

কৃত্রিম আবেষ্টনীই মনে হবে স্বাভাবিক। পৃথিবীর প্রকৃতিগত স্বাভাবিকত্ব হয়ত তাদের কাছে তখন অস্বাভাবিকত্বের রূপ নেবে। ---

আচ্ছা, এবার সময়ের পাতা আরও কিছু পার করে আসুন। দেখতে পাবেন চাঁদের শিশুরা বড় হয়েছে। কৈশোর পেরিয়ে তারা এখন জীবনের পরিপূর্ণতায় এসেছে। তাদের ভাষা দেখছেন? বলছে—‘এই চল না এবার একবার পৃথিবীটা ঘুরে

### শ্রীমতী মৈতী গুপ্ত

আসি। অনেক অদ্ভুত অদ্ভুত জিনিস দেখতে পাব ওখানে। বেশ মজাতে কটা দিন কাটানো যাবে। ওখানের লোকেরদের ভারী মজা। কি স্বাধীন ওরা। দেখ না—পৃথিবীটা দূর থেকে কি সুন্দর। কাছে গেলে নিশ্চয়ই আরও সুন্দর। চল না, ওখানে বেড়াতে যাই আমরা।’ ---

আচ্ছা তাবুন ত' আনাদের সৌন্দর্যের উপন্যাসরূপ যে চাঁদ, সেই চাঁদের মানুষের কাছেও আবার এই পৃথিবী এত সুন্দর? ওরা পৃথিবীকে দূর থেকে দেখে তার সৌন্দর্য সম্বন্ধে দৃঢ় বিশ্বাসী হয়ে উঠেছে। আসতে চাইছে পৃথিবীতে। কিন্তু আনাদের বিস্ময় ঐ সুন্দর চাঁদের মানুষের মুখে এ ভাষা কেন? দূরের চাঁদ কি তবে কাছ থেকে অসুন্দর? সিদ্ধ সৌন্দর্য কি শুধু কঠিন কর্কশতার বাহ্যিক আবরণ? তা না হলে চাঁদের মত সুন্দর জায়গাতে বাস করেও সে দেশের মানুষ সৌন্দর্য-পিপাসী কেন? ওরা কেন পৃথিবীতে আসার জন্য ব্যস্ত।

—না, না, ঐ দেখুন চাঁদের দু'জন আধুনিক বৈজ্ঞানিক কি বলছেন—“যা বলেছ, পৃথিবীর বৈজ্ঞানিকদের তখনকার আইডিয়াগুলো বড় গেকেলে ছিল। যদিও আনাদের পূর্বপুরুষরাও

ঐ পৃথিবীরই মানুষ ছিল, শুধু তারা কত যুগ ধরে ঐ পৃথিবীর গভীর মধ্যেই বদ্ধ ছিল। তারপর এই চাঁদে আসার জন্য কত সময়, কত পরিশ্রম তারা নষ্ট করেছে, এইটুকু দূরত্ব লঙ্ঘন করতে।”

দেখুন, চাঁদের মানুষের কাছে আজকের পৃথিবীর বিজ্ঞানের বিস্ময়কর অগ্রগতি নিছক সাধারণ বলে মনে হচ্ছে। আজকের এই বিস্ময়কর অভিযান ভবিষ্যৎ যুগের কাছে খুবই সহজ ছেলোমানুষী বলে করুণা ছাড়া আর কিছুই পাবে না। কারণ, তাদের বিজ্ঞান যে আরও উন্নত। শুধু চাঁদে নয়, গ্রহ থেকে গ্রহান্তরে সমস্ত বুন্ডাওকে জয় করার স্বপ্ন দেখে তারা। সে যুগের বৈজ্ঞানিকের নাখায় ঘুরছে অজেন্ন সূর্যকেও জয় করার আইডিয়া। সমস্ত বুন্ডাওই তাদের বিজ্ঞানের উন্নত প্রভাবে প্রভাবান্বিত হবে। প্রকৃতিকে তারা বিজ্ঞানের হাতে কৃত্রিম বানিয়ে ইচ্ছেমত ব্যবহার করবে। তাই আজকের পৃথিবীর বিস্ময়ভরা বিজ্ঞানের দান তাদের বিজ্ঞানের কাছে করুণা ছাড়া কিছুই পাবে না।

আসুন, সময়ের পাতা আরও কিছুদূর উল্টে যান। দেখতে পাবেন ভবিষ্যৎ-যুগের একজন কর্মব্যস্ত মানুষের একদিনের কর্মসূচী। দেখুন, অদূর ভবিষ্যৎ যুগের একজন চন্দ্রবাসী চাকর তার রোগীকে কি বলছেন।

—ঠিক আছে, তোমার কেসটা ওবেনার দেখব। শুধু তোমার জিভটা ববলাতে হবে ত' সুন্দর উচ্চারণের জন্য একটা সুন্দর জিভ লাগিয়ে দিলেই হবে। এখন আনার সময় নেই। একটু ভাড়া আছে। কারণ—আজ ‘জুপটরে’ একটা মিটিং এ্যাটেও করতে হবে। তারপর ওখান থেকে পৃথিবীতে যাব। একটা লেকচার দিতে হবে। তাই ফিরতে একটু বেলা হবে।’



অবাক হচ্ছেন ত' ? অদূর ভবিষ্যৎ-যুগের মানুষের দৈনিক কর্মসূচী দেখছেন ত' ? ওদের কাছে সময়, স্থান সবই এসে ধরা দিয়েছে। শুধু ইচ্ছেমত চালনা করার অপেক্ষা। ওরা গ্রহ থেকে গ্রহান্তরে যাচ্ছে কত কম ঝামেলায়। ওদের কাছে গ্রহান্তরে যাওয়া কিছুই বিস্ময়কর নয়। কারণ তাদের বিজ্ঞান যে আরও উন্নত। সমস্ত প্রকৃতি যে সে যুগের কাছে হার স্বীকার করেছে। স্থল, জল, বায়ু সব কিছুই তাদের নিয়ন্ত্রণে।----

----আমুন, এবার কালের ভারী ভাষী পৃষ্ঠাগুলো চটপট করে উল্টে যান। দেখছেন ? সে যুগের মানুষের জীবনেও এসেছে বার্ষিক্য। বিজ্ঞানের ছায়ায় কেরামতিতেও তারা পাবেনি বার্ষিক্যকে ঠেকাতে। সময়ের কিছু এদিক-ওদিক হলেও তাদের জীবনেও দেখা দিয়েছে জরা। এখন কি তারা পৃথিবীতে আসতে চাইছে ? পৃথিবীর মাটিতে শেষ কটা দিন কাটিয়ে যেতে চাইছে ? নাকি মৃত্যুকেও জয় করার স্বপ্ন দেখছে ? আচ্ছা দু'জন চক্রবাকী বুদ্ধের কথা শুনুন—'কি মশাই, আপনার হাটটা চেষ্টা করার পর কিছু ভাল আছেন 'ত' ? আমি ভাবছি, এবার আবার স্টম্যাক্টা বদলে নেব। বড় ভুগছি।'-----

----অন্য বুদ্ধের উত্তর—'জা একটু ভাল আছি মশাই, কিন্তু এই বুড়ো বয়সে আর এত সব বানেনা আর জোড়াতালি নাগানো ভাল লাগে না। এবার ভাবছি শেষ কটা দিন পৃথিবীতে গিয়ে কাটাব। সেখানে ত' এখনও এমন জায়গা আছে, যেখানে প্রকৃতির নিজস্ব রূপ কিছু কিছু পাওয়া যায়। সব কিছু কৃত্রিমতা দিয়ে ঢাকা নয়। প্রকৃতির মুক্ত বাতাসে, মুক্ত আবহাওয়াতে মুক্তির নিশ্বাস নিয়ে আরামে কটা দিন কাটাতে চাই।'

----'ঠিক বলেছ, চল আমরা পৃথিবীতে যাই। আমাদের পূর্বপুরুষরা

ত' ওখানে বেশ শান্তিতেই ছিলেন। এখানকার মত তাঁদের জীবন শুধু কৃত্রিমতার আবরণে ভরা ছিল না। ওঁরাই স্মৃতি ছিলেন। চল, আমরাও যাই পৃথিবীতে।'-----

একি ? দেখছেন ত' তাঁদের মানুষ যে আবার পৃথিবীতে ফিরে আসতে চাইছে। তাদের বিশ্বব্রহ্মাণ্ডকে জয় করার নেশা বুঝি কেটে গেছে, তাই তারা আবার পৃথিবীতে ফিরে আসতে চাইছে। চাইছে একটু শান্তি, প্রকৃতির কোলে একটু অযান্ত্রিক অনুভূতি।

তাদের কাছে বিজ্ঞানের অঙ্গসু অভাবনীয় দাম তখন তারস্বরূপ মনে হচ্ছে। যান্ত্রিক যুগ পেরিয়ে তারা তাই আবার ফিরে আসতে চাইছে প্রকৃতির কোলে। সেই সৃষ্টির আদিম মুহূর্তের সমস্ত প্রাকৃতিক স্মৃতি তারা আবার করে ফিরে পেতে চাইছে। এরা কি তবে অস্মৃতি ? এদের সব কিছু জয় করা হয়ে গেছে, তাই বুদ্ধি সর্বজয়ের নেশাও গেছে কেটে। তাই ওরা চাইছে পৃথিবীর কোলে নিশ্চিন্ত আশ্রয়। সব কিছু ধ্বংস করে ফিরে যেতে চাইছে সেই সৃষ্টির আদিম সম্ভাবনাময় নতুন মুহূর্তে।-----

এবার আমুন, 'অদূর ভবিষ্যৎ' থেকে আবার আমরা ফিরে আসি এই বাস্তব বর্তমান দুনিয়ায়। আমাদের পৃথিবীতে, যেখানে মানুষের ভাবনা শুধু চন্দ্র জয় করা। চাঁদে গিয়ে বসবাস করার কথা ভাবছে এখন মানুষ। কারণ তারা ত' অদূর ভবিষ্যৎ দেখতে পাচ্ছে না। তাদের মনে যে রয়েছে সর্বজয়ের দুর্বার নেশা। বিজ্ঞান-এর মারা তুলি দিয়ে তাই ত' তারা ছুটে চলেছে এখনও অজানাকে জানার আশার। অসম্ভবকে সম্ভব করার নেশায় তারা ছুটছে। পৃথিবীর গভীরে তাদের মন মানছে না, তাই তারা পৃথিবী ছাড়িয়ে ছুটছে, ছুটছে সমগ্র ব্রহ্মাণ্ডকে জয় করার নেশাতে। প্রকৃতিকে হাতে মুঠোয় তারা আনতে চায়। সমগ্র সৃষ্টিকে তারা নিজেদের নিয়ন্ত্রণে আনতে চায়। তাই তারা ছুটে চলেছে। কিন্তু এই ছোটার কি একদিন শেষ হবে না ? নতুন সৃষ্টির মধ্যে কি তারা নতুন ধ্বংসের বীজ পুঁতেছে না ? বিজ্ঞানের যুগের মানুষ কি নিজেদেরই সৃষ্টি নতুন জগতকে নিজেদেরই সৃষ্টি দিয়ে ধ্বংস করে দেবে ? তখন কি আসবে আবার সেই আদিম সৃষ্টির ক্ষণ ?

ধ্বংসের পর আবার চলবে সৃষ্টির খেলা ?

## বিবাহের বেনারসী

রেশম ও ফ্যান্সি শাড়ী

এক নিত্য ব্যবহারের তাঁতের কাপড়ের জন্য

বহুবাজার মার্কেট

ঘাট-কলিকাতা

ফোন-৩৪-৪৮১০

প্রিন্স প্রিন্টার

মহিলাদের জন্য তেরাজাটার বিশেষ সুযোগ সুবিধা আছে



## ★ বিশিষ্টের চোখে চন্দ্র পাড়ি ★

মানবজাতির ইতিহাসে ১৯৬৯ অব্দটি স্বর্ণাক্ষরে লিপিবদ্ধ থাকবে। মানব সভ্যতাকে চরম উৎকর্ষে এই অব্দটি উপনীত করল। যুগ-যুগান্তর ধরে মানুষের সাধনা যে সভ্যতাকে ধাপে ধাপে এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছে, সেই অগ্রগতির একটি অধ্যায় যেন এক পরিপূর্ণ সার্থকতায় উদ্ভুল স্পর্শে স্তম্ভ হয়ে উঠল। যা সীমার বাইরে, যা গভীর বাইরে, যা নাগালের বাইরে, তাকে সীমায়, গভীতে ও নাগালে আনার যে দুরন্ত-দুর্বীর কৌতুহল স্মরণাতীত যুগ থেকে মানুষের মনে দৃঢ় ভিত্তিতে বাসা বেধে আছে, তা চরিতার্থ করার সাধনায় মানব-শক্তি



এলা উইংটার

এবার চূড়ান্ত জয়ের সঙ্গুপীন হল। দূর আকাশের চাঁদ, কবির কল্পনায় চাঁদ, পুরাণের দেবতা চাঁদ এবার বাধা হল মানুষের পদচিহ্ন বুকে ধারণ করতে।

১৯৬৯ সালে মানুষের চন্দ্রবিজয় মানব সভ্যতার অগ্রগতির একটি অসামান্য নিদর্শন। এই অভাবনীয় ঘটনা মানবসমাজে যে চক্করোৎসব সৃষ্টি করেছে তা কারো অজানা নয়। রাজপ্রাসাদ থেকে কৃষকের পর্দকুটির পর্যন্ত নিবিশেষে এই ঘটনা এক ব্যাপক আনন্দজনক এনেছে। শেখ, শ্রেণী-সবাজ—নিবিশেষে এই ঘটনা আগিয়ে তুলেছে এক স্বপ্নস্ফূর্ত সাদা।

এই ঘটনা বিদগ্ধসমাজেও স্বভাবতই

এক প্রতিবন্ধক সৃষ্টি করেছে। কবি, শিল্পী, গায়ক, ধর্মবেত্তা, ঐতিহাসিক, নট্যবিদ, ভাস্কর প্রমুখ সমাজের সকল শ্রেণীর প্রতিনিধিগণ এ প্রসঙ্গে আপন আপন মন্তব্য প্রকাশ করেছেন।

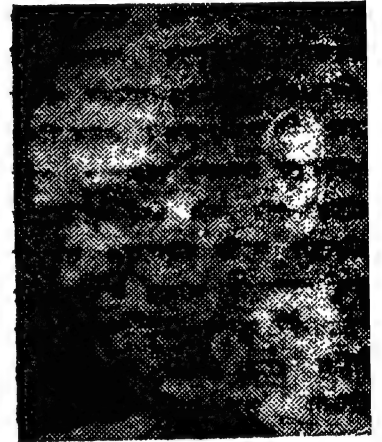
এঁদের মধ্যে বয়েসে সবার বড় প্যাবলো কাশাল, সঙ্গীতবিদ। আর জল্পন করেকটি বছর অতিক্রান্ত হলেই তিনি পরমাযুর শতাব্দীরও পরিকল্পনা সমাপ্ত করবেন। তিনি বলেছেন, এর

### সূর্যতা মজুমদার

অত্যন্ত প্রয়োজন ছিল। আজকের দিনের অর্থনৈতিক পরিস্থিতির কথা চিন্তা করে বাস্তবের মুখের দিকে তাকিয়ে অনেকে হয়তো এর বিরোধিতা করবেন কিন্তু বিজ্ঞানের ঐ অভিধানে "ধামা" কথাটি নেই। তাকে এগিয়ে যেতেই হবে।

ঔপন্যাসিক ও সাংবাদিক আর্থার কোরেন্ডলার বলেছেন, প্রমিথিয়াস এগিয়ে চলেছেন তারকাপুঞ্জের দিকে। অবশ্যই তাঁর শূন্য গাভীরের স্বাক্ষর। ভাস্কর জ্যাকুয়েস লাইপচিজের মতে : এ শুধু আমেরিকার জয় নয়, এ সমগ্র মানবজাতির জয়। মানব-শক্তির উর্বে যে দৈবশক্তি, সেই শক্তির মাহাত্ম্য যেন এই ঘটনার মাধ্যমে প্রকট হয়ে উঠেছে। ভূমিধির বসোয়াবত কবি ও সাহিত্যিক জগতে একটি বৈশিষ্ট্য-পূর্ণ নাম। তিনি এক স্বত্ত্ব দৃষ্টিকোণ থেকে এই ঘটনাটিকে দেখেছেন, সাহিত্য রচনার ক্ষেত্রে যেমন তিনি একটি বিশেষ চিন্তাধারার প্রকাশ ঘটিয়েছেন, এ ঘটনাটিও তাঁর কাছে প্রতিভাত এক স্বত্ত্ব কোণ থেকে। এই অভিযানের যে পুলক, স্নেহাঙ্ক, শিহরণ—সেইটিই তাঁর হৃদয়ে রেখাপাত করে সবচেয়ে বেশী। এই অন্যান্য দিকগুলি তাঁর কাছে কোন মূল্যই বহন করে না। স্রষ্টাকার সমাজে আর্থার ফিল্ডের এক বিশেষ ব্যক্তি। তিনি বলেছেন যে,

এ ঘটনা কুই তাৎপর্যপূর্ণ। চন্দ্রকে স্পর্শ করে মানুষ আরও দূর-দূরান্তের পাড়ি অর্কতে সক্ষম হবে। স্বপ্নের নাম বা অস্তিত্ব পর্যন্ত আজও তাবৎ পৃথিবীর অজানা, গুহা হস্তো এর ফলে আমাদের একেবারে বুঠোর মধ্যেও একদিন আসতে পারে। এদিক দিয়ে এ অভিযানের গুরুত্ব অপরিমাপ্য। লেখিকা এলা উইংটারের দৃষ্টিতে ঘটনা সাহিত্যিকতার এক চরম নিদর্শন। ফরাসী অর্থনৈতিক দ্রা মোনের মনে এই চন্দ্রবিজয় এক নিদারুণ আনন্দের প্লাবন বইয়েছে। তিনি বলেছেন, মানব-প্রগতির এক চূড়ান্ত বাধা এবার অপ-সারিত হল। কবি ও ঔপন্যাসিক পল



প্যাবলো কাশাল

গুডন্যানের অভিযানে এই ধরনের মহৎ প্রচেষ্টার জন্য যত অর্থই ব্যয় হোক, সে ব্যয় সমায় এবং সর্বতোভাবে সার্থক। মহামান্য দালাই লামার মতে : চন্দ্রবিজয় বৈজ্ঞানিক প্রগতির এক অত্যন্ত নিদর্শন। কিন্তু এতগুলি বিদগ্ধ ব্যক্তির সঙ্গে যাঁর মত এ ব্যাপারে একেবারে মিলছে না, মানুষের এত বড় সফলতা যাঁর স্বর্মে এতটুকু দাগ কাটে না, যিনি প্রকাশ্যে বলেছেন, এর কোন মূল্যই আমার কাছে নেই—তিনি পৃথিবীর সেরা শিল্পীদের একজন। শিল্পনৈতিকের তিনি এক বিস্ময়। তাঁর বিশ্ববিশ্বাস্য নাম পাবলে পিকাসো।

## ★ মৃত্যুমুখে সেই দিন ক'টির ডায়েরি ★

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

দলে দলে চলেছে পাহাড়ী মেয়ে পুরুষের দল। শ্রমদান করবে ওরা। এতদিন সবকিছু দেখছিল ওরা সহিষ্ণু প্রত্যক্ষায়। কিন্তু এতদিনেও শুধু কথা আর কথার ফুলঝুরি আলান ছাড়া আর কোন কাজই যখন হল না, সোজা হয়ে থাকা মেরুদণ্ডে ছুটল তখন ওদের পাহাড়ী রক্ত। শক্ত হাতে কোমরে আঁচল ভড়িয়ে নিল, কোন কাজ করতেই ভয় না-পাওয়া ওদের মেয়েরা। ছেলেরা নিঃশব্দে কোদাল তলে নিল কদিন কাঁধে। ওরা : রক্ত, তাই ওরা বোকা। আর এমন ভীষণভাবে বোকা ওরা যে, ঠিক সময় বুঝে নিজের কাজটুকু শুছিয়ে নেবার কায়দাটি রপ্ত করে উঠতে পারে নি আজও। তাই পনের জন্য শাবল হাতে ছুটতে পারে ওরা নিঃশব্দে, নিজেদের সব কাজ ফেলে।

পথে নেবে পড়লাম আমরাও সবাই। হাত দিয়ে স্পর্শ করলাম মাটি। যে মাটি এতদিন সবুজ মাঠের বুকে সোনার ফসল ফলিয়ে আমাদের অন্ন দিয়েছে—যে মাটি আজ প্রলয়ঙ্করী রূপ নিয়ে আমাদের বন্দী করেছে।

সারাদিন চলল মাটিকটার কাজ। ওপর-নিচে সব দিক থেকেই ধবধব আসতে লাগল একইভাবে কাজ চলেছে, সেই সব ধবধব মধোও। সঙ্গে সঙ্গে অবশ্য চলেছে কয়েকটা সরকারী বুলডোজারও। মোটর চলার মতন ধানিকটা পথ হয়ত কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই হয়ে যেতে পারে।

বিকেল চারটে। বাড়ি ফিরেছি সারাদিন পর। অনেকটা পথ হাঁটা হয়েছে আজ—হয়েছে অনেকখানি যেহনতও। আর পথ পরিষ্কার হয়ে গেছে। খাড়া চড়াইয়ের পথে যেমন করে মোটর যাবার রাস্তা তৈরী হয়, প্রকাণ্ড ধসটার মাথার ওপরদিকে, তেমনিভাবে মাটি কেটে কেটে সমান

করে দু'পাশটা টেনে নামান হয়েছে নিচের দিকে। 'লো-গীয়ারে' রেখে নতুন করে স্টার্ট দিলে উপরে যাবার সম্ভাবনা আছে যে কোন গাড়ির সে পথে। ঝুলেপড়া রেল আবার স্তম্ভর করে শুছিয়ে বসান হয়েছে লাইনে, অবিশ্বাস্য রকম তাড়তাড়ি আর অমানুষিক পরিশ্রমে।

পথ তৈরী হয়ে গেছে। রেল কোম্পানীর ভারী ভারী অনেকগুলো গাড়ি নিয়ে গিয়ে পরীক্ষা করাও

### নীলিমা চক্রবর্তী

শেষ হয়ে গেছে সে পথ। এবার যাবার জন্যে ব্যস্ত হয়ে উঠেছে অনিল। বলছে, রাতেই পাড়ি দিতে হবে। ছেলেরাও সবাই রাজি।

“যেতে হবে এক্ষুনি? ওমা এইসবে মাংসটা চড়ালাম।” বেশ যেন বিপদগ্রস্ত করুণ-করুণ স্বর মেজদির। এখানে এসে পর্বস্ত এই কদিন একনাগাড়ে দুবেলা শুধু লাউভাঁটা, চচ্চড়ি আর

ভাল খেতে খেতে একেবারে জেরবার হয়ে গিয়ে বহুকষ্টে হাঁটাপথে কাশিয়াং-এ লোক পাঠিয়ে কোনরকমে এক কেজি মতন মাংস আনান গেছে সবে আজ। শুধু লাউভাঁটা আর লাউশাক (বাবা বনভেন, দুটো তো পদ হল) খেতে খেতে খাদ্যাভীতি রোগ দেখা দিয়েছিল এর মধ্যেই সকলের। আজ সেই মাংসের গন্ধে রসাল রসনা চঞ্চল হয়ে উঠছিল বহুকণ ধরে। এ হেন সময় এমন অকিঞ্চন বোগীবোগি। হোক না সে বহু আকাঙ্ক্ষিত প্রাণিত মুক্তিলাগু।

কি যে বলেন”, কথা শুনে একেবারে যেন কেপে ওঠে অনিল। “আপনাদের কথাবার্তায় কোন যেন মাধামুণ্ড নেই। সামান্য এক কেজি মাংসের জন্যে --- এদিকে দেখছেন আকাশের অবস্থা আবার?” একেবারে

লোকসভায় বিল পাশের বলার ভঙ্গীতে আকাশের দিকে আঙুল তুলে দেখাল ও।

পশ্চিম আকাশে সত্যিই কখন থেকে যেন মেঘ জমে উঠেছে ঘন কালো হয়ে।

“আজ রাত্তিরে যদি আবার বৃষ্টি নামে, তাহলে এত কষ্ট করে তৈরী করা রাস্তাঘাট আবার সব ভেঙ্গে পড়বে। যেটুকু হাত সরকার এতদিনে লাগিয়েছে, আবার ভেঙ্গে পড়লে হবে সে কাজ মনে করেন আর কোনদিন? মানুষই বা নিজেদের কাজকর্ম ফেলে পরের জন্যে ব্যাগার খাটতে যাবে কতবার বলুন?”

অকাটা বৃষ্টি।

“কিন্তু এই সবে তৈরী পথে প্রথমে আমরাই পাড়ি নিয়ে যাব?” প্রশ্নে আবার ঝিঝা মেজদির।

“কিন্তু যেতে তো প্রথমে কারকে হবেই।” এবার সায় দিলাম সবাই মিলে। “আগে ও ঘাকে বলে সবাইকে পাশ থেকে ঠেললে হবে কি করে?”

“তা বলে মরব নাকি আমরাই আগে যেতে গিয়ে রাস্তা ভেঙ্গে?”

“আরে বাপু, মরতে তো একদিন হবেই,”—এতক্ষণে উক্তি চক্রবর্তীর, “এবার মরলে জনজ্যান্ত আন্ত শহীদ হয়ে যাব এক-একজন। পরার্থে আত্মদান করছি বলে, চাই কি বহু মুনিস্বি ঈশ্বিত স্বর্গপ্রাপ্তিও হয়ে যেতে পারে একেবারে সশরীরে।”

কিন্তু আর বিতণ্ডাতেও তো সত্যিই লাভ নেই কোন। স্তব্ধ হল তাই উল্লিপ-তল্পা গোটান। সংসার কি এখানেই কম বড় হয়ে উঠেছে এই কদিনেই?

“মাংসটা সত্যি সত্যিই আর রান্না করে ওঠা গেল না।” ছড়িয়ে থাকা বাসন-কোসনগুলো গোছাতে গোছাতে খেদোক্তি করে মেজদি আর একবার।

১০ই অক্টোবর ১-কাল আমাদের ঘাওয়া হয় নি। বিছানা বাস্তব বাঁধলাম আমরা, তল্পিপ-তল্পা গোটানাম আর প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই বুধলখার নামক

বর্ষা। আশ্চর্য। এক প্রকৃতির বৈচিত্র্য  
স্বল্প হয়েছে আমাদের সঙ্গে? নাকি  
অনন্ত সেই মহা রসিকের অসীম  
রসিকতায় এও এক? বাঁধা বাধা-বিছানা  
আবার কি শুলব আশ্রয়? সংসার কি  
আবার ---

“তোমার সব সময়ই কেবল  
কলসার আর সংসার। বাঁধা বাঁধা করে  
জীবন এমন হাঁসিলে—” মেজলির  
কবিতা ভীষণ রোষ-কটাক করল  
কেউ কেউ। যেন সাংসারী রান্না হলে  
কখন ভাতের চলে চলে একই খেত  
ও খেতানা। আর যেন এই একটি  
চিন্তাতেই অনেকেরই জিজ্ঞাসা অল্প-  
বিশ্বের বসানুত হয় নি এতক্ষণ আর

ভবু বাঁধা বাঁধার কথাটা বলার সঙ্গে  
সঙ্গেই যেন এমন ঘনঘটা করে সাঁজিয়ে  
এল মেঘের দল।

বিপদে পড়লে মানুষ এমন যুক্তি  
বুদ্ধিহীন হয়ে পড়ে।

কিন্তু আজ আমরা যাবই। কাল  
বেশ প্রচণ্ডভাবে করেক ঘণ্টা বৃষ্টি  
হয়ে যাওয়া সত্ত্বেও আর কোথায়  
নতুন কোন ঝস নামে নি। নতুন করে  
তৈরী রাস্তাঘাটেরও কোন ক্ষতি দেখা  
যায় নি।

ভবু লখ আমাদের সমানে দুর্গর।  
অজানা। আবার নতুন করে সেই  
অজানা নিয়তির পথে পা বাড়াচ্ছি  
আমরা। কিন্তু জানায়-অজানায় মানুষের

গোটা জীবনটাই ভো প্রাতি মুহূর্তে এক  
একটা অপরিচিত নিয়তির গহ্বরে পা  
বাড়ান। কে বলতে পারে, এই যে  
আমি এখন হাসছি, কথা বলছি, এসুনি  
হৃৎপিণ্ডের একটি ধাক্কায় এর সর্বকিছু  
এক মুহূর্তে স্তব্ধ হয়ে যাবে কি না?  
কে বলতে পারে আর এক মুহূর্তে  
ওপর থেকে বাড়ির ছাতটাই হঠাৎ  
ভেঙ্গে পড়বে না আমাদের মাথার  
ওপর? কিংবা ছুটন্ত ঐ গাড়ির চাকাটি  
বুকের ওপর দিয়ে ছুটে চলে যাবে  
কি না? কি অসহায় ক্ষণভঙ্গুর একটি  
মানুষের জীবন, ভবু এই নিবেই ত্রো  
কত কুরুক্ষেত্র, কত টুয়ের যুদ্ধ, কত  
ভিয়েৎনাম আর কেন্দ্র আর রাষ্ট্রের  
সারামারি।

না, এত কথা শুধু বসে বসে  
ভাবছিলাম না। সময় কোথায় অত  
কথা ভাবতে? ডাল-ভাতে আর আলু  
সেদ্ধ দিয়ে কতগুলো ফোন চটকানো  
আঙুরের মতন গরম ভাত কোন-  
রকমে গলার ভেতর পাঠাতে পাঠাতে  
ভাবছিলাম কথাগুলো।

ঠিক হয়েছিল কিছু খেয়ে নিয়ে  
বেরোতে হবে। কোনরকমে চারটি  
ভাত-বা দিয়েই হোক। দাড়িলাং  
থেকে আসার সময়ের অভিজ্ঞতার  
স্মৃতিটা সদ্য সদ্য মনে জ্বল-জ্বল  
করছে এখনও। ফ্লাসকেও তাই তরে  
নেওয়া হয়েছে এক ফ্লাস্ক গরম জল।  
অনেক কষ্টে জোগাড় হয়েছে দু'কোটা  
সাঁচাদের দুধ আর কিছু বিস্কুট।  
আমরা এতেই খুশী। কত অল্পে  
খুশী হতে পিছে গেছি আমরা এই  
ক'দিনেই।

এবার আমাদের যাত্রা শুরু।  
কাঁধে হালকা ব্যাগটা ঝুলিয়ে বাইরে  
এনে দাঁড়ানাম। রেল উঠেছে। মেঘ-  
ভাঙ্গা আলো লুটিয়ে পড়েছে ছোট ছোট  
বাড়িগুলোর মাথা ভিজিয়ে সবুজ  
মাগের বুকে আর বীভাবি লেবু গাছ-  
গুলোর মাথার ওপর। সোনালী রক্তুর।  
সবুজ জীবন। নিশ্চন্দ্রে সেই সিকে  
তেরে ঝকতে ঝকতে হঠাৎ ছোট  
একটা প্রাণের কথা মনে হল। অকণ



আমাদের ওয়াকআউটে এসেছে-৭০ জনের উচ্চশিক্ষিত ইন্ডিয়ান পার্টিগারদের  
অসহযোগিতার কর্মসূচির ক্ষেত্রে কথা আছে

যেখানে মিশে গেছে দূর পাহাড়ের নীল চক্রবালে, সেইখানে সেই সীমারেখায় স্থির হয়ে আছে এক মহামৌনতা। নির্বাক, অচঞ্চল, মৌন। সেই স্থির-সুস্থ মহামৌনের দিকে চেয়ে অস্ফুটে উচ্চারণ করলাম প্রণাম, তোমাকে প্রণাম। প্রণাম তোমায় এই সিন্ধু-শ্যামল অপূর্ণ রূপরাশিকে। প্রণাম তোমার প্রলয়ঙ্করী, তোমার ভয়ঙ্করকে—প্রণাম তোমার সব সর্বনাশকে। প্রণাম, তোমাকে প্রণাম—প্রণাম।

আমাদের গাড়ি স্টার্ট দিল। আবার আমরা আগের মতনই বেশ ছড়িয়ে বসেছি। ছোট গাড়িতে আমরা মেয়েনা আর বাবা। ল্যাগুনারতীরে মেয়েনা আর জিনিগপত্র।

ঘড়িতে এখন সবে দশটা পঁচিশ। আকাশে রদূর। বাতাসে নরম উষ্ণতা। সহযোগী প্রকৃতি। গাড়ি চলেছে বেশ আস্তে। খুব সাবধানে ট্রয়ারিং ধরে বসেছে অনিল। ব্রেকের ওপর পা সতর্ক। পথ ঢেকে আছে ছড়িয়ে-থাকা নুড়ি আর পাথরে। মাঝে মাঝে তার ওপর আবার বড় বড় গর্ত হাঁ করে আছে বিরাট মুখ খুলে। বিরাট বিরাট সরকারী বুলডোজার কাজ করে চলেছে অক্লান্তভাবে।

সামনে হল। বার মাইলে এসেছি আমরা। এই সেই বার মাইল, যেখানে এই কয়েক দিন আগেই এক গেলাস তৃষ্ণার জনের জন্য প্রায় হাফাকার কনসেট বন্দী কতগুলো অ-হায় মানুষ। এক মুঠো ক্ষুধার অন্ন বিক্রী হয়েছিল সমান ওজনের অর্ধমূল্যে। আজ চলে গেছে তারা। গীমাহীন দুঃখ-দুর্দশা মাথায় নিয়েই পালিয়েছে। পালিয়ে বেঁচেছে। কিন্তু আমাদের এখানে আবার নানতে হবে। সামনে পথের ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়ে আছে যে পাহাড়ের চড়াটা, তাকে সরাতে হাঁপিয়ে উঠছে বড় বড় বুলডোজারগুলোও। কাজ চলেছে জই অতি মন্থর গতিতে।

আমরা নেবে দাঁড়ান। গাড়ি স্টার্ট দিয়ে খুব আস্তে একেবারে ধেঁসে,

বাকার মতন করে চলল সেই ধ্বংস-স্তূপের ওপর দিয়েই যে-কোন মুহূর্তে পাশে হাজার হাজার মাইল গভীর খাদে গড়িয়ে পড়ে যাওয়ার সবটুকু সম্ভাবনা নিয়ে।

অনিল ড্রাইভার। শান্ত হাতে ট্রয়ারিং ধরে ওকে থাকতেই হবে। সামনে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে থাকা মৃত্যুকে দু'চোখ মেলে দেখতে দেখতে। ওর বাবা মৃত্যুশয্যায়, আগার সময় ত্রাই হিরাগ্রস্ত হয়েছিল ও। এখন অ-হা দুশ্চিন্তায় একেবারে পাগল হয়ে উঠেছে ছেলোটা। নিজের জন্যে নয়, বাবার জন্যে। কাল থেকে ক্রমাগত বলে চলেছে, যদি কোন রকমেই কারুর মুখ থেকে একাধারের এসবের একটুকুও খবর কানে যায়, তাহলে আর রাখা যাবে না বাবাকে। সঙ্গে সঙ্গে হার্টফেল করবে বাবা।

কিন্তু হৃৎপিণ্ড স্তব্ধ হয়ে যাবে অনেকেরই তো ঐরকমভাবেই। এতগুলো লোকের মা-বাবা, প্রিয় পরিজনের। (পরে শুনেছিলাম ছোট ভগ্নিপতির বাবা ব্যাঙ্ক অফ ইণ্ডিয়ার চিফ ইন্টারনাল অডিটর, রেডিওতে ধর্মের খবর পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ট্রাক করেন কলকাতায়। কোন খবর নেই গেখানে। তারপর আটদিন ক্রমাগত দিনরাত ট্রাক করে চলেছেন ব্যাঙ্কের অফিসে আর কলকাতার ঠিকানায়। সারাদিন টেলিফ্রিস্টারের আদান-প্রদানে ব্যাঙ্ক ভোলপাড়। খবর দাও, খবর দাও। একনায়ে সম্ভান তাঁর। পৃথিবীর সব আলো বুকি নিভে গেল এমনি করে। কিন্তু কোথায় খবর, কেউ জানে না। আর প্রত্যেক দিনকার মতন ভোরে উঠে কাগজ দেখছিল তাই। হঠাৎ চোখ পড়ল একটা খবরের শিরোনামায়। চমকে উঠেই স্তব্ধ হয়ে গেল বুকি গোটা হৃৎপিণ্ডটাই। সবটুকু রক্ত এসে জমা হল বুকের ভিতর। কি সর্বনাশ। হঠাৎ ভরানক ধসে দাজিলিং-এ বহু মানুষের মৃত্যু হয়েছে। ছুটল ভাই টেলিফোনের দিকে। আর দাজিলিং-এ ট্রাককল করেই মাথা ঘুরতে

লাগল চোখের সামনে সবকিছু ঝাপসা করে দিয়ে। খবর দিল দাজিলিং “ওঁরা এখান থেকে তো বেড়িয়ে গেছেন চার তারিখ। না, তারপর আর কোন খবর তো আসে নি। জানার সম্ভাবনাও নেই। শিলিগুড়ি পর্যন্ত গোটা পথটার মাঝে মাঝে ধসে রাস্তাঘাট নির্মূল হয়ে গেছে অনেক জায়গাতেই। টেলিফোন-টেলিগ্রাম লাইন সব বিচ্ছিন্ন। হ্যাঁ, পথে কয়েকটা গাড়ি লোকসত্ত্ব পড়ে গেছে বলে খবর পাওয়া গেছে বটে। তবে ও গাড়িটা তাদের মধ্যে নেই নিশ্চয়ই। সাহসনা দিলেন ওঁরা। ভীষণভাবে কাঁপতে-থাকা হাতে রিগিভার নামাল ও। এবার কি করা যাবে। আর সঙ্গে সঙ্গেই চিন্তার তরঙ্গ খেলল মাথায়। উত্তেজনার মুহূর্তে কাগজখানা মাটিতেই ছড়িয়ে ফেলে এসেছে। সর্বনাশ! ঐ কাগজ খুলে মা যদি এখন--- ছুটল আবার ও খাবার ঘরের দিকে। পাথরের মতন স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে আছেন মা। হাতে খোলা কাগজের পাঠ্যটির মতনই রক্তহীন সাদা মুখ। ভিন মেয়ে, ভিন জামাই, পাঁচটি নাতি-নাতিনি আর স্বামী। এক-একটি জীবন্ত মুখ যেন হেসে হেসে নেচে বেড়াচ্ছে সমস্ত কাগজটা জুড়ে। ছেলের দিকে চাইলেন একবার। চাইলেন শূন্য দৃষ্টিতে। “পোলি কিছু খবর?” প্রশ্ন কন্ঠস্বরে অস্ফুটে। “না,” নিঃশব্দে মাথা নেড়ে উত্তর দিল ছেলে, “চেপ্টা করছি।” প্রাণপণ চেপ্টায় যে উচ্চারণ করল কতগুলো শব্দ সমষ্টি। চেপ্টা বৃথা, জানে ও। যে ভয়ঙ্কর বিশ্বাসী ধসে এতগুলো বসতি নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে এক-একটি মুহূর্তে, সেখানে পথের ওপর দৌড়ে-চলো ছোট একটা গাড়ি তো ধচও তুফানের মুখে একটা ঘাসের শিখের মতনই নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে নিতান্ত অবতীলায়, অবহেলায়। নিঃশব্দে মা গিয়ে শুয়ে পড়বেন বিছানায়। আগের দিন থেকেই শরীরটা অন্ন অন্ন করছিল। দেখতে দেখতে কয়েকটা বগটা কাটল। অল্প

উঠল ১০২'। বিব্রান্ত বিপর্যস্ত ছেলে ছুটে বেড়াচ্ছে দিক-বিদিকে। খবর নেই। কোন খবরের সামান্য আশ্বাস-মাত্র নেই কোনখানে।

মায়ের ছবি ভাসছে আমাদেরও চোখের ওপর। যেরকমভাবে যে কোন উপায়ই হোক, একটা খবর যে পাঠাতেই হবে। বাড়ে পড়ে, পাহাড় ধসে মগ্নিনি আমরা। বেঁচে আছি। ভাল আছি। সে ভাল থাকা যেমনভাবেই হোক। কিন্তু অসম্ভব। টেলিগ্রাম-টেলিফোন লাইন কেটে গেছে অনেক আগেই। মানুষজন আগা-বাওয়া বন্ধ। চিন্তিত উদ্ভ্রান্ত পৃথিবীর সঙ্গে কোন সম্পর্ক নেই আমাদের, রাখা সম্ভব নয়। কিন্তু সম্ভব যে করতেই হবে। যেমন করে, যে ভাবেই হোক।

ছুটলো ছেলেরা এখানকার ছোট-বড় সব অফিসগুলোতে। তাদের প্রাত্যহিক আদান-প্রদান চলছে কেমন করে জানতে। চলছে না। জানালেন তাঁরা। বাইরের জগৎ থেকে সব সম্পর্ক ছিন্ন হয়ে হাত-পা গুটিয়ে বসে আছেন তাঁরা। এবার রেলওয়ে। ক'দিন ধরেই তিনখরিয়া স্টেশনে খবরাখবরের জন্যে গিয়ে সেখানকার স্টেশন মাস্টার মহাশয়ের সঙ্গে সখাতা জন্মে গেছে বেশ। অতি অমায়িক মিশ্রণে মানুষ। তাঁর দ্বারা খবর পাঠাবার যদি কোন উপায় পাওয়া যায়। অসম্ভব। ওয়ার-লেস কাজ করছে না ওঁদের ক'দিন থেকেই। ওঁদের সামনে খুলে ধরলেন সকালে পাওয়া নিজেদের টেলিগ্রাম। লাইনশুদ্ধ গোটা ট্রেনটা পড়ে গেছে খাদে। তাই সন্ধ্যাকে সব যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন। কলকাতায় কোনরকম খবর পাঠাবার তো কোন সম্ভাবনাই নেই। থাকলে যেমন করেই হোক, তিনি নিশ্চয়ই অ কল্পতরু। জী-পুত্র নিয়ে ভো সংসার করেন তাঁরাও। সুন্দর কথা, সন্দেহ নেই। কিন্তু তাতে লাভ হল কি? অনুপায় অস্থিরতার মাথা কুটে কুটে বরে সমস্ত মনপ্রাণ। আমরা যে বেঁচে আছি, যেমন ভাবেই হোক দিন কাটছে—

সূর্য উঠছে আমাদেরও পৃথিবীতে— শুধু এই ক'টা কথাই মাকে জানাবার কোন উপায়ই যদি থাকত। অসহ্য দুশ্চিন্তায় পাগল হয়ে মৃত্যুর চেয়েও কঠিন যন্ত্রণায় ছটফট করছেন যিনি দিনরাত।)

আন্তে আন্তে গাড়ি পার হয়ে এল একটা মৃত্যু। ছুটল আবার। কাজ হচ্ছে গোটা রাস্তাটা জুড়ে। পাহাড়ী মেয়ে-পুরুষ কোথাও শ্রমদান করে চলেছে নিঃস্বার্থ পরিশ্রমে পরার্থে। কোথাও বা ঠিকাদারের বাঁধা মজুরিতে। গাড়ি দেখে থামছে ওরা। নিঃশব্দে কাছে এসে সাহায্য করছে যতটুকু সম্ভব। একান্ত প্রিয় পরিজনের উৎকণ্ঠ মুখ নিয়ে চেয়ে দেখছে এই ভয়ঙ্কর মরণোত্তর। আর একটা একটা বিপদ পার হয়ে গেলেই জয়ধ্বনি দিয়ে উঠেছে উচ্ছ্বসিত উল্লাসে।

আমরা নেমে যাচ্ছি। নেমে যাচ্ছি মৃত্যু থেকে জীবনের পথে। আমাদের চোখের সামনে ধোঁয়ার মতন অস্পষ্ট হয়ে উঠছে দূরে পর্বতশ্রেণী। রূপগরবী কানুনজংবা আর হাসছে না আলোর হাসি। সমতলে নামছি আমরা। আর আমাদের চোখের সামনে আন্তে আন্তে ছড়িয়ে পড়েছে কচি সবুজ ধানক্ষেত। মানুষের ক্ষুধার অন্ন। জীবনের সঞ্চয়ন। সেই দিগন্তছোঁয়া শ্যামল বিস্তারের দিকে চেয়ে থেকে চোখ বেন জলে ভরে আসছে। কত সহজ একটা মৃত্যু। অথচ কত ঈপ্সিত জীবন। কিন্তু চোখের সামনে কেবল প্রলয় আর ধ্বংস, মৃত্যু আর তাওব দেখতে দেখতে এত স্পর্শ কাতর হয়ে গেলাম নাকি আমরা? তাই কি এত সহজে চোখে জল এসে পড়ছে এতটুকু একটুমাত্র কোমল ছায়ায়?

আমরা সমতলে নেমে যাচ্ছি, পাশে এখনও দেখা যাচ্ছে ভুটানের পাহাড়। মাঝে মাঝে রক্তক্ষয়ী ক্ষতের মতন ভাঙা সবুজ বৃকের মাঝে মাঝে হলুদ ধসের চিহ্ন। আমরা দেখতে পাচ্ছি এতদূর থেকেও। ওখানেও হয়ত এরই মধ্যে লেখা হয়ে গেছে কতই মৃত্যু আর ধ্বংসের ভয়াল ইতিহাস।

কিন্তু আর দেখব না আমরা ওদিকে,

আর দেখতে চাই না। এবার আমরা ভুলতে চাই। অনেক তো দেখা হল, প্রতিটি মুহূর্তে প্রতিটি দিন আর রাতের অসহ্য দুঃস্বপ্ন ভুলে একটু নিশ্চিন্ত বিশ্রাম শ্বাস নিতে চাই এবার স্বপ্ন মানুষের পৃথিবীতে।

শিলিগুড়ি, ১০ই অক্টোবর। কত যুগ? এক যুগ? এক শতাব্দী? তারও বেশী কোন এক অতীত জীবন পার হয়ে হয়ে কি এলাম আমরা এখানে পৌঁছতে? কিন্তু পায় পায় ছড়ান এত মৃত্যু পেরিয়ে ঘরে ফিরে আসা মানুষগুণের জন্যে অত্যাধিকার্য্য হচ্ছে না তো এখানকার পরিচিত পৃথিবীটা? কেন পরিচিত অপরিচিত প্রতিটি মুখে এমনভাবে লেখা হয়েছে শুধু সীমাহীন বিষাদ আর ভাষাহীন আতঙ্কের ছবি?

দেখা হল ডাক্তার ঘোষের সঙ্গে। কচবিহার থেকে এসেছেন রিলিফে। জলপাইগুড়ি ভেসে গেছে। আমরা যখন বন্দী পর্বত-প্রাচীরের অন্তরালে, নিচে তখন মহানন্দা আর তিস্তা নেমেছে আরও সর্বনাশা কোন মরণ-খেলায়। গভীর রাত্রে নিশ্চিন্ত আগ্নেয় বিশ্রাম-রত একটা গোটা জনপদ নিশ্চিন্ত হয়ে গেছে স্রোতে ভাসা একমুঠো ঝড়কুটোর মতন। এখন শুধু একটা মৃত নগরীর ধ্বংসাবশেষটুকু নিয়ে স্থির হয়ে ঘুমিয়ে আছে গন্ধওটা ষোলাজলের একটা মহাসমুদ্র। হঠাৎ হু হু করে কেঁদে ফেললেন ডাক্তার। কি করে হল? কি করে হল এই ভাঙব? মানুষের পৃথিবীতে একটা সুনিয়ন্ত্রিত সমাজ-ব্যবস্থায় কি করে এ সম্ভব?

মার বুক নির্ভর আশ্বাসে ঘুরিয়ে থাকা শিশু হঠাৎ হারিয়ে গেল কোন মহা-প্রলয়ের অতল অন্ধকারে। দুই বলিষ্ঠ বাহুতে ধরে রেখেও স্থায়ী রক্ষা করতে পারল না স্ত্রীকে। আকুল আর্তনাদে আকাশ-বাতাস বিদীর্ণ করে ভেসে চলে গেল সে চোখের সামনে দিয়ে। ভেসে গেল এক-একটা গোটা সংসার। একটিমাত্র নিশ্বাস ফেলবার অবসরটুকুরও আগে সব শেষ হয়ে গেল।

[ক্রমশঃ]



আমাদের দেশের নবায়নকারীরাতে  
এর জন্য। আমরা আমাদের  
এনের জন্য একে একে করছি। হতে  
নাগল কত প্রাণ, কত সম্পদ। দেশের  
স্থপতিরা বিরানহীনভাবে বালি: ডাতি  
চটের বস্ত্র দিয়ে বাঁধ গড়ে এই গর্ব-  
নাশা বন্যাকে রুখতে গেলেন। কিন্তু  
তাঁরা আর কত জায়গায় এইভাবে  
বাঁধ গড়ে বন্যাকে বাধা দেবেন;  
শেষে একদিন চটের বস্ত্রের মন্ত্রব্রাহ্ম  
নিঃশেষ হয়ে গেল। স্থপতিরা রীতিমত  
চিন্তায় পড়ে গেলেন। এইবার কি-  
ভাবে এই অগাধ অনন্ত জনসামগ্রিক  
ঠেকিয়ে রাখা যায়। এই গময় একজন  
ডাবলেন আচ্ছা, কৃষকেরা কৃষির  
সমস্যা বা খড়ের গাদা ঢাকা দেওয়ার  
জন্ম ভারী চটের পরিবর্তে যে পাতলা  
প্লাস্টিকের আবরণ ব্যবহার করেন, সেটা  
কি এখানে কোন কাজে লাগানো  
যা না।

মত ধীষু সম্ভব পঁচাত্তর থেকে  
একশ পাউণ্ড বালি ধারণে সক্ষম  
প্লাস্টিকের ব্যাগ সরবরাহ করার জরুরী  
বাগা পাঠানো হয় অ্যালকো প্লাস্টিক  
কোম্পানীতে। কিন্তু প্রশ্ন উঠল যে,  
পাতলা প্লাস্টিকের ব্যাগ জলের বেগ  
ও চাপ সহ্য করে টিকে থাকতে  
পারবে কি না। যাই হোক সম্বর  
প্লাস্টিকের ব্যাগের সরবরাহ এসে পৌঁছল  
এবং সামগ্রিক ও অসামগ্রিক কর্মীদের  
সাহায্যে সেগুলো কাজেও লাগানো  
হল। স্থপতিরা চরক বিশ্রামে লক্ষ্য  
করলেন যে, পাতলা ব্যাগগুলো স্বল্পায়  
প্রায় কুড়ি মাইল বেগে অটুট পড়া  
জলের প্রচণ্ড গতিবেগ ও চাপ সহ্য  
করে সম্পূর্ণ অক্ষত রইল।

অত্যন্ত হালকা ধরণের প্লাস্টিকের  
চামড়ের এই রকম স্থায়ী স্থপতিদের  
বিস্তৃত করলেও এটির প্রস্তুতকারক  
সংস্থা এতে কিছুমাত্র অবাক হন নি।  
কারণ, তাঁরা জানতেন যে, পদার্থটি  
পলিথিনের। আধুনিক যুগে এই  
অত্যশ্চর্য পদার্থ যে কত শত রকমে  
ব্যবহার করা হচ্ছে তার অন্ত নেই।

শাক-সবজী চাটকা রাখতে,  
মাগাবপত্রের ওপর গোবিন্দ আঁকতে

রূপে, বাচ্চাদের খেলনা এবং খাওয়ার  
পাত্র হিসাবে, পলিথিন আজ লোভা-বহন  
করছে। আবার বামা উষধ-  
প্রস্তুতকারক সংস্থা ও সামগ্রিক  
প্রকল্পে জম্মা উন্নয়নদার্থ পলিথিনের  
নল দিয়ে পরিচালিত হচ্ছে।

পলিথিন শিলায় অপরিহার্য বলে  
টেলিভিশন কেন্দ্রে, টেলিফোন এক্স-  
চেঞ্জ, শক্তি উৎপাদন কেন্দ্রে, গমুদ্র-  
গামী জাহাজে ইনসুলেটর রূপে  
ব্যবহৃত হচ্ছে।

এছাড়াও পলিথিনের বিস্তৃত  
করণীয়তার তালিকায় রয়েছে তুধার-  
পাতের হাত থেকে শস্য বীজের রাখা,  
উন্মুক্ত স্থানে রাখা মেশিনপত্র রক্ষা  
করা, স্যাঁতসেঁতে খনির ভেতরে  
শিথিলকারক প্লাস্টিক স্তর রাখা,  
উষ্মাঙ্কায়ী কেলুনরাপে উষ্মাঙ্কায়  
থেকে আবহাওয়া সংক্রান্ত উষ্মা সংগ্রহ  
করে আনা।

বিশ্বা দেখলেন যে, অ্যাংডিহাইড  
পলিথিনের রূপেই আর ইথিলিন  
এক সম্পূর্ণ নতুন ধারার সামগ্রিক  
হয়েছে। এইজন্য তাঁরা এক নতুন  
ধর্মের প্লাস্টিক শেলেন রাটে, কিন্তু  
এর কোনো গাঢ় ব্যবহার নির্ণয় করতে  
সক্ষম হলেন না।

এরপরই দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের  
দামান বেজে উঠল আর নাটকীয়-  
ভাবে কন্টেনার রক্ষাকর্তার ভূমিকায়  
অবতীর্ণ হল পলিথিন।

পলিথিনের ইতিহাসে দ্বিতীয়  
বিশ্বযুদ্ধ এক অবিস্মরণীয় অধ্যায়।  
পলিথিন দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সঙ্গে  
অচ্ছেদ্যভাবে যুক্ত। পড়েছিল।  
বাকি পুনরায় সম্মানে সামরিক  
সেবার ইনসুলেটর থেকে শুরু করে  
শত রকমের প্রতিরক্ষার কাজে পলি-  
থিন অক্ষয়শূণ্য ভূমিকা গ্রহণ করে-  
ছিল। ইম্পিথিয়াল কোম্পানী এক

# আশ্চর্য পদার্থ পলিথিন

প্লাস্টিকের অন্যান্য নানা গুণের  
নথ্যে পলিথিন অনন্যসাধারণ। অবশ্য  
পলিথিনের প্রারম্ভিক যুগ খুব সমা-  
রোহের নয়। আজ থেকে প্রায় তেত্রিশ  
বছর আগে ইংলণ্ডে ইম্পিথিয়াল  
কেমিক্যাল ইণ্ডাস্ট্রীজের পরীক্ষাগারে  
রায়নবিদরা তরল ইথিলিন ও পেট্রো-  
লিয়ামের উপক্রান্ত মিশ্রিত করে এক  
কড়ম ধরণের সিনথেটিক পদার্থ  
উদ্ভাবনের চেষ্টায় ছিলেন। তাঁরা  
ভেবেছিলেন যে, উচ্চচাপে এই দুই  
পদার্থের অণুগুলি সংযোজিত হবে এবং  
এক নতুন ধর্মের প্লাস্টিক পাওয়া  
যাবে।

কিন্তু মুশকিল হল সেখানেই,  
কারণ এই দুই পদার্থ কিছুতেই সম-  
যোজিত হইল না। বকবক রায়ন

বৃহৎ প্রকল্প চালু করেও চাহিদা  
অনুযায়ী সরবরাহ করতে না পারায় যুদ্ধ-  
রাষ্ট্র প্রতিরক্ষাবাহিনী বৃটেনকে  
সাহায্য করতে থাকেন। যুদ্ধরাষ্ট্রের  
সরকারী ও বেসরকারী উদ্যোগের একত্র  
প্রয়াসে বৃটেনের নৌ ও স্থলবাহিনীর  
বহুল চাহিদা মোটানো সম্ভব হয়।

ইতিমধ্যে শিকাগোর ভিমকিং  
কর্পোরেশনের বিজ্ঞানীরা আর এক  
যুগান্তকারী সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়ায়  
স্থল-নৌ-বিমানবাহিনীর অবশ্য প্রয়ো-  
জনীয় প্রব্যাদির তালিকায় পলিথিন  
স্থায়ী আসন লাভ করে। এই বিজ্ঞানীরা  
বিভিন্ন পরীক্ষার পর এই সিদ্ধান্ত নেন  
যে, পলিথিন যে শুধু চমৎকার বিদ্যুৎ  
অপরিবাহী তাই নয়, পলিথিনের  
চামড় বেমন হালকা দমনীয় অথচ শক্ত,



কমবেও বেশ গড়া, স্বচ্ছ ও জল-নিরোধক। শীঘ্রই পলিথিনের কার্যক্ষেত্রের ব্যাপক প্রসার হয়। সামগ্রিক বাহিনীর সরঞ্জাম ও লোকজনদের চরম উষ্ণ আবহাওয়া থেকে প্রবল শীতের মধ্যেও রক্ষা করার জন্য পলিথিন নিরবচ্ছিন্নভাবে ব্যবহৃত হতে থাকে।

পলিথিনের প্রস্তুতকারক সংস্থা এই পদার্থের যুদ্ধকালীন চাহিদা সম্পর্কে নিঃসন্দেহ হলেও শান্তির সময়ে এটা কিভাবে কাজে লাগানো যায় সে সম্পর্কে যথেষ্ট চিন্তিত ছিলেন।

কিন্তু তাঁদের চিন্তার আকস্মিকভাবে অবসান ঘটে। একদিন এক পলিথিন-বিক্রেতা গোল করে পাকানো পলিথিনের বিরাট লম্বা চাদর নিয়ে হাজির হলেন একটা পোষাক তৈরির কোম্পানীতে তিনি ঐ সংস্থার পরিচালকের সামনে লম্বা চাদর খুলে দিলেন পরীক্ষার জন্য। তিনি বেশ ভাল করে পরীক্ষা করে বিক্রেতাটিকে জিজ্ঞাসা করলেন যে, এটা সেলাই করা যাবে কিনা। কিন্তু তখনও পর্যন্ত গঠিকভাবে এই ব্যাপারটা জানা যায় নি। কারণ, এ-পর্যন্ত পলিথিনকে কেউ সেলাই করবার চেষ্টা করে নি। যাই হোক, বিক্রেতাটি 'কপাল ঠুকে বলে দিলেন যে, পলিথিন যখন এত রকমভাবে ব্যবহৃত হচ্ছে তখন সেলাই করাই বা যাবে না কেন, নিশ্চয়ই যাবে। পরিচালক-শায় তখন একটুকরো পলিথিন তাঁর দোকানের গোলাই মেশিন চালকের কাছে পাঠিয়ে দিলেন, আর কয়েক মিনিটেই মধ্যে গোলাই মেশিন চালক একটা সুন্দর টেবিল ঢাকা এনে দিলেন। পরিচালক-শায় মন্তব্য করলেন, 'চমৎকার',

আরো জানালেন যে, ত্রিশ হাজার পাউণ্ডের পলিথিন তিনি ক্রয় করবেন। বিক্রেতা আনন্দে দিশেহারা। কিন্তু পরক্ষণেই তিনি পরিচালকটিকে প্রশু করলেন—'আশা করি, আপনি বেশ চিন্তা করেই আমায় পনেরো টন পলিথিনের অর্ডার দিচ্ছেন। কারণ, আপনি নিশ্চয়ই জানেন যে, পঁয়তাল্লিশ হাজার স্টালিং খুব একটা কম কথা নয়।'

মালিক জানালেন, 'পলিথিনের যে রকম গুণগান আপনি করলেন তাতে মনে হয়, এক মাসের মধ্যেই আমি ঐ পরিমাণ স্টালিং অর্জন করতে পারব।'

তাঁর কথা বিফল হয় নি, প্রকৃতই পলিথিনের টেবিল ঢাকা এক চাকল্যকর সাফল্য।

আজ পলিথিন ঘরে বাইরে সর্বত্র। বাইরের কাজে এই শক্ত পদার্থটি যথেষ্ট কাজ দিচ্ছে। যেমন বহনযোগ্য গ্যারেজ, পকেটস্থ করা যায় এমন আশ্চর্য তাঁবু, উন্মুক্ত আসবাব ও মেশিন পত্রের আবরণ, বহনযোগ্য গ্রীনহাউস যাতে গাছপালা বেশ ভালই জন্মায়ে এমন আরও কত কি আজকাল পলিথিনে তৈরি হচ্ছে।

কৃষিকার্ষেও পলিথিন অনেক সাহায্য করেছে। ফসল রপন করার আগে জমির ওপর পলিথিনের চাদর বিছিয়ে তার তলায় এমন এক গ্যাস স্প্রে করে দেওয়া হয় যে, আর আগাছা জন্মাতে পারে না। সংজী সংরক্ষণেও পলিথিন অসাধ্যসাধন করেছে। আগে যেখানে সংরক্ষণের অভাবে প্রচুর সবজী ও ফল নষ্ট হয়ে যেত, আজ লক্ষ লক্ষ পলিথিনের ব্যাগে পক্ষাশ রকমেরও

বেশি সংজী ও ফল সংরক্ষণ করার ফলে সেগুলি যেমন টাটকা থাকছে আর ভয়াবহ ক্ষতির পরিমাণও কমেছে তেমন গোচের কাজে হালকা পলিথিনের পাইপ খুবই উপযোগী হয়েছে।

সাধারণ ক্ষেত্রে পলিথিনের ব্যবহার শুধু পলিথিনের চাদর বা পলিথিনের ব্যাগ ইত্যাদিতেই সীমাবদ্ধ নেই। আর্ল পুপার নামে এক শিল্প-পরিকল্পনাকারক ছাঁচে-গড়া পলিথিনের এমন সব খাবার পাত্র আবিষ্কার করেছেন, যেগুলি স্থায়ীত্বের দিক থেকে তুলনারহিত।

এইগুলি হাতুড়ি দিয়ে পিটলে, কঠিন জায়গায় আছাড় মারলে, বেঁকালে গরম জলে ফেলে দিলে বা চরম শৈত্যের মধ্যে রেখে দিলেও সম্পূর্ণ অবিকৃত থাকবে।

খেলনার রাজ্যে পলিথিনের আবির্ভাব বেশ দেরি করে ঘটলেও আশা করা যায় অদূর ভবিষ্যতে এই আশ্চর্য পদার্থটি খেলনার জগতে বেশ আধিপত্য বিস্তার করবে। কারণ শিশুরা তাদের খুশিনত খেলনাগুলিকে দুমড়ে-মুচড়ে বেঁকিয়েও কিছুতেই শায়েস্তা করতে পারবে না।

পলিথিনের বিরাট প্রকল্পগুলি অবিরাম উৎপাদন করে চলেছে। কারণ উৎপাদকেরা নিশ্চিত জানেন যে, পলিথিন কখনও অব্যবহার্যরূপে পড়ে থাকবে না। আজ দশ হাজার রকম ভাবে পলিথিন ব্যবহৃত হচ্ছে, কে জানে এই ক্রমবর্ধমান ব্যবহারের তালিকায় আরো কত সংখ্যা যুক্ত হবে।

—সন্ধানী

'Poetry is the nascent self-consciousness of man, not as an individual but as a sharer with others of a whole world of common emotion.'

—Coudwell

মাটি জল আকাশ  
—শ্রীলবিকা মিত্র

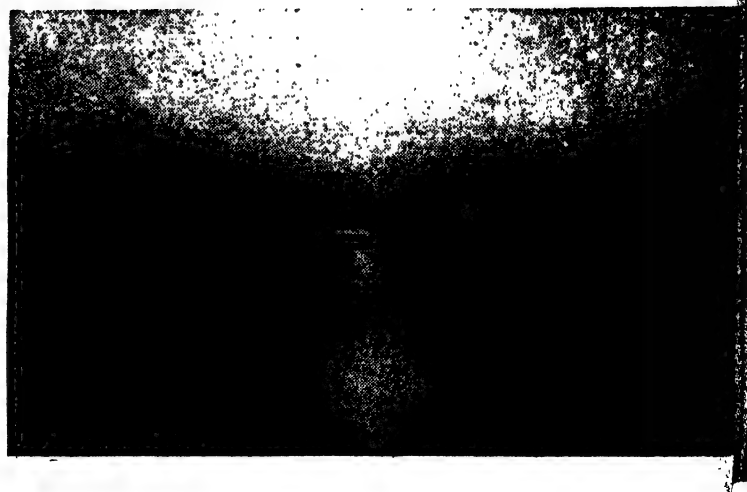
আলোক  
চিত্র



আলোছায়া  
—সুবীর গদগু

মার্সিক  
বসুমতী  
বৈশাখ  
১৩৭৭

ভোরের শব্দভাষা  
—বিশ্বনাথ গোস্বামী





মাসিক বসুমতী । বৈশাখ / '৭৭

আমি ডীপক কান্ত  
—মধুকর রামচৌধুরী



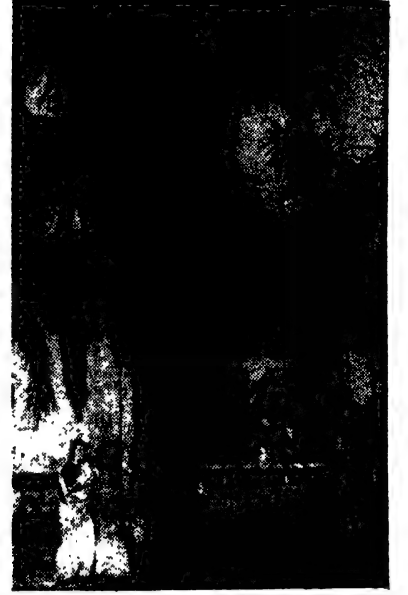
আমি অত্যন্ত মৃদু  
—সঞ্জয় ধর

মাসিক বসুমতী । বৈশাখ / '৭৭



হিজিবিজি  
—অরুণ মিত্র

প্রাকৃতিক  
—সত্যকিঙ্কর সিংহ



মাসিক বসুমতী । বৈশাখ / '৭৭

পাহাড়তলী  
—আশীষ মিত্র



কোন একটি বিশেষ ব্যাধি ভরানক

আকার নিয়ে মানুষের দেহে  
যখন আত্মপ্রকাশ করে তখন ভীত মানব  
সেই ব্যাধির রাহগ্রাস থেকে মুক্তিনাভের  
জন্ম যে দেবীর চরণে প্রণত হয় ও তাঁর  
প্রসন্নতা প্রার্থনা করে তিনি দেবী  
শীতলা। তাঁর বাহনরূপে যে জীবটিকে  
কল্পনা করা হয়েছে, সে জীবটি রজক-  
বাহন হিসাবেও প্রসিদ্ধ। পশুকুলেও  
গর্দভের স্থান অনেকেরই নিচে। অন্যান্য  
পশুপক্ষীদের মধ্যে যে বৈশিষ্ট্য এবং  
বৈচিত্র্য পরিদৃশ্যমান—গর্দভের মধ্যে  
তাদের অনেক কিছুই অনুপস্থিত। তাই  
পশুসমাজেও কোন মর্যাদার আসন তার  
অন্যে সংরক্ষিত নেই।

মানুষের মধ্যেও যারা স্থূলবুদ্ধি-  
লপ্পন, যারা নির্বোধের মত কাজ করে—  
তাদের অশেষতর এই জীবটির সঙ্গে  
তুলনা করা হয়ে থাকে। যাদের কর্মে  
ও চিন্তায় কোন প্রকার সূক্ষ্মতার প্রকাশ  
নেই, কোন প্রকার বুদ্ধির দীপ্তি মেলে  
না তারাই রাসভের সঙ্গে তুলনীয় হয়ে  
থাকে। এই উপমার মধ্যেই গর্দভের  
প্রকৃতি ও চরিত্রে সম্বন্ধে একটি নির্দিষ্ট  
ধারণা গঠন করা যায়।

কিন্তু, গর্দভ সম্বন্ধে সকলক্ষেত্রে  
সামগ্রিকভাবেই যে এই সচরাচর সাধারণ  
ধারণা কার্যকর নয়—এ মন্তব্যের  
স্বপক্ষেও কিছু প্রমাণ তুলে ধরা যায়।  
এমন অনেক গর্দভের সন্ধান  
মিলবে, যাদের বিবরণ তৎসম্পর্কিত  
আমাদের সমস্ত ধারণার আমূল পরি-

## দেবী শীতলার বাহন



মন্দী অবস্থায় বন্য গর্দভ

বর্তন ঘটতে পারে। সে ধরণের গর্দভের  
নিদর্শন বাংলা দেশে মিলবে না।  
ভারতের উত্তর-পশ্চিমাংশে বিশেষত বন্য  
ও মরু অঞ্চলে এদের প্রাদুর্ভাব দেখা  
যায়। এই জাতীয় গর্দভের সর্বাধিক  
সমাগম এককালে দেখা গেছে হবলুচি-  
স্থানে—বর্তমানে সে অঞ্চল পাকিস্তানের  
অন্তর্ভুক্ত।

এই বন্য ও মরুদেশীয় গর্দভদের  
মিছিল একটি দেখবার জিনিস বলে  
প্রত্যক্ষদর্শীর দল বর্ণনা করেছেন।  
তাঁরা বলেছেন অন্তত কুড়ি গজের  
দূরত্ব বজায় রেখে এই মিছিল দেখতে  
হয়। একটি মিছিলে অন্তত কুড়িটি  
রাসত থাকবেই, তার কমে না-কি  
এদের মিছিল হয় না।

এদের মধ্যে নানা রঙের সমন্বয়  
দেখা যায়। রঙের বাহার এদের ভেতর  
একটি দেখার বস্তু। কোনটি শাধা—যেন  
গুহতার সমারোহ, কোনটি আবার

হালকা ঈষৎ রক্তিমভষ্মক ধূসর। এই  
ধর্ণ-সম্পদ এদের এক অপেক্ষা সৌন্দর্য  
দিয়েছে।

এই ভারবাহী জীবটি যে কী  
প্রচণ্ড গতিবেগসম্পন্ন হতে পারে সে  
সম্বন্ধে এই বন্য ও মরুদেশীয় গর্দভদের  
বিবরণ না জানলে বোঝা যাবে না।  
এই গর্দভদের যাঁরা স্বচক্ষে দেখেছেন  
তাঁদের কাছে অজানা নয় যে, এই  
জীবটি দৌড়ায় বণ্টায় ছাব্বিশ-সাতশ  
মাইল বেগে। পাঁচ-ছয় মাইল এরা তেজ  
স্বাভাবিকভাবে দৌড়ে বেড়ায়।

আফ্রিকার গহন অরণ্য অঞ্চলে  
যে সব গর্দভ আছে, তাদের সঙ্গে কোন  
কোন ক্ষেত্রে এদের সাদৃশ্য আছে।  
সব মিলিয়ে একে আকর্ষণকারী প্রাণী  
বলে উল্লেখ করা যায়। পশু-প্রাণী  
সম্বন্ধে যাঁরা বিশেষজ্ঞ—তাঁরা নানাভাবে  
এই বিশেষ প্রাণীটির প্রশস্তি-বাক্য  
উচ্চারণ করেছেন।

এদের স্ত্রীজাতির ভেতর থেকে  
একটিকে কোশল করে শিশু অবস্থাতেই  
বন্দি করা হয়। পরে পিস্তলবর্ষণের  
এক টাটু ঘোড়ার সঙ্গে তার দেহগত  
মিলন সংঘটিত হয়। সেই মিলনের  
পরিণতিস্বরূপ যে সন্তান সে প্রসব  
করল, আকৃতিতে মায়ের তুলনায় সেই  
সন্তান খর্বাকৃতিই হল কিন্তু রঙ তার  
হল উজ্জ্বল বাদামী।

আমরা যারা ভারতের পূর্বপ্রান্তের  
শ্যামবঙ্গদেশের বাসিন্দা, তারা ক'জন  
এই বিশেষ জাতীয় প্রাণীটি সম্বন্ধে  
খবর রাখি? —বাহুদেব



গতিবেগের মত প্রতীক বন্য গর্দভ



হয়ত একদিক দিয়ে ভিন্ন—কিন্তু যৌন-সম্পর্কের ব্যাপারে যখন কল্যাণ হ'লে ব্যাধিত হয় তখন এদের মধ্যে একটা মিল হ'লে পাওয়া যায়। সত্যিই হলেও পৈলে সংযমী হতেই হবে। অসংযমী কোনও নারী তার সত্যি হলেও পারে কি? কাজেই সত্যি কথার সত্যে সংযম কথারটাও বেন অস্তিত্বে রয়েছে। অতএব পুরুষ যখন কোনও সত্যী নারীর কল্পনা করে কিংবা কোনও সত্যী কুমারীকে নিজের স্বরূপে গ্রহণ করতে চায়—তখন স্বভাবত সে তাকে সংযমী ধরে নেয়।

আবার পুরুষের বেলায় সংযমের সঙ্গে চরিত্রবান কথারটা ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক রয়েছে। অসংযমী পুরুষের পক্ষে চরিত্রবান হওয়া সম্ভব হয় না। এক নারীর প্রতি বিশুদ্ধ জীবন যাপন করতে

মানব সমাজে প্রয়োজন হয় নর-নারীর যৌন-মিলন। তবু যৌন-মিলনকে তবু শাধা দেওয়া বিধি কল্পে। সমাজের মিলনকম বুক যৌন-বলী কন্যাকে মিলনের সঙ্গিনী করতে চাইবে—এতে সমাজ বাধা দেয় নি, দিতে চায়ও না। কিন্তু তবু আদিম সমাজে সত্যিই স্বীকার করে নেওয়া হয়েছে। কারণ প্রাচীনকাল থেকে আদিম সমাজের মানুষরা বিশুদ্ধ করে যে, সত্যী নারীকে ঐচ্ছানিক শক্তি ভর করে। সমাজের মঙ্গলের জন্যই ইচ্ছানিক শক্তির অধিকারিণী কন্যার প্রয়োজন হয়েছে। একজন সমাজ-বিজ্ঞানী লিখেছেন:

Primitive men esteemed chastity, when he considered it at all, because to him it represented a magical value.

## সত্যি সংযম নম্রতা

হলে এবং সে নারী হবে তার প্রেমিকা, তার বধূ—পুরুষকে যৌন-ব্যাপারে নিশ্চয় সংযমী হতে হবে।

কলে মানব সমাজে যখন থেকে যৌন-সম্বন্ধে সংযমী হওয়ার প্রয়োজন অনুভূত হয়েছে এবং সমাজের নারী ও পুরুষ উভয়ে যখন থেকে এই অনুশাসনকে মেনে নিতে শুরু করেছে, সেই তখন থেকেই চেষ্টাটি কথারটাও প্রকাশ হয়েছে। স্বতঃস্ফূর্তভাবে প্রাচীন ও আধুনিক নারী-পুরুষ চেষ্টাটির কাছে প্রভাব রাখা নত করেছে।

তবে আদিম সমাজে চেষ্টাটিকে মানা হয়েছে এক প্রয়োজনে আর সভ্যসমাজে একজন ভিন্ন প্রয়োজনে। আদিম সমাজের মানুষ নর-নারীর যৌন-মিলনকে একটা প্রাকৃতিক ঘটনা বলে চিরকাল মনে করে আসছে। যেহেতু ধারণার জন্য বেবন জন, খাদ্য প্রয়োজন, বন্য জন্তুর হাত থেকে বক্ষা পাওয়ার জন্য অস্ত্র-শস্ত্র দরকার—

কিন্তু সভ্য মানব সমাজ সভ্যতার মধ্যে মর্যাদাটির স্থান পেয়েছে। নর-নারীর জীবনে মর্যাদাটি অনেকটা স্থান জুড়ে রয়েছে। অসত্যী নারী এবং চরিত্রহীন নারী ও পুরুষ কখনই সামাজিক নীতিকে অক্ষুণ্ণ রাখতে পারে না। তাই সমাজ-বিজ্ঞানীদের মতে:

### ভৈরবপ্রসাদ হালদার

Civilized people esteem chastity as a desirable virtue because it is accord with the accepted code of morality.

আদিম সমাজে একদিন নারী-পুরুষের সমান অধিকার ছিল।

পরবর্তীকালে শক্তিমান পুরুষ সমাজের শিখোনণি হয়ে বসল। সভ্য মঙ্গলের জন্য নারীর প্রয়োজন এই

অনুশাসনের চেয়ে পুরুষের শক্তিমানে অধিকারের চেয়ে। নারীর প্রয়োজন এই অনুশাসন। প্রকাশ হল। তখন থেকে নারী-পুরুষের মধ্যে সম্পর্কের পরিবর্তন ঘটল। নারী কেবল সভ্যতার জন্যই নয়—নারী পুরুষের যৌন আনন্দ ভোগের সঙ্গিনী। জীবনে যত বেশী নারীর সঙ্গে যৌন-মিলন ঘটানো যাবে, তত বেশী আনন্দ লাভ করা যাবে এই চিন্তা শক্তিমান পুরুষের মন জুড়ে বসল। কলে হলে-বলে-কোশলে নারী, বিশেষ করে যুবতী নারী আহরণের প্রবণতা দেখা দিল পুরুষের মনে। নারী হল বীর্যশক্তির আধার না হয় নৃত্যের সম্পত্তি। এর পরবর্তী কালে নারী হয়েছে পণ্যের সান্নিধ্য। আর তখন থেকে নারীর—বিশেষ করে যুবতীর ও যুবতী নারীর চরিত্রের ভূষণ হল সত্যি।

শক্তিমান পুরুষ আপন অঙ্গশায়িনী নারীকে সত্যী নারী হিসাবে কল্পনা করে তখন থেকেই রোমান্টিক হতে শুরু করে। অনায়াতপূর্ণ সব সময় পূর্ণ-প্রেমীকে মুগ্ধ করবেই। উচ্ছ্রিত ফুলে যেমন দেবতার পূজা হয় না তেমনি স্পষ্ট নারীও পুরুষের কাছে বাঞ্ছনীয় নয়। তাছাড়া যারা নারী সত্তা নিয়ে দেশে দেশে বাজারে বাজারে বেসাড়ি লাগাত, তারাও প্রচার করত যে, তারা সত্যী কুমারী-কন্যা আমদানী করেছে। জোতী আনন্দ-সন্ধানী পুরুষ সত্যী-যুবতীকে হাটের ব্যাপারীর কাছ থেকে কেনার জন্য আগ্রহান্বিত হত। এবং woman as salable property had on added value if chaste.—এই কল্পনাও সভ্য।

ভৈরবপ্রসাদ যুগে যুগে সমাজ পাল্টেছে—মানুষের অনেক ধারণা পাল্টেছে।

কিন্তু সত্যী নারীর প্রতি মোহ এবং কুমারী কন্যাকে অনায়াত লাঞ্চার প্রবণতা ও রক্ষণশীলতা বৃদ্ধি পেয়েছে। আদিম মানবের ধর্ম সম্পর্কে একেবারে প্রাথমিক ধারণা ছিল—যুগে যুগে সে ধারণা সংস্কৃত হয়েছে। ধর্মের সঙ্গে মানবিকতার সংমিশ্রণ ঘটেছে। নারীর মূল্যবোধ, প্রয়োজনীয়তা, অধিকার

সবকিছু সম্বন্ধে ধারণা অসংস্কৃত হয়েছে—কিন্তু সত্যি সম্বন্ধে ধারণা বদলায় নি। বরং সত্যিষের প্রতি পুরুষের মোহ আরও বেড়েছে। এই বোধকে আরও বঠোর করার জন্যই চেস্টিটিকে একেবারে মর্যাদাটির ভিত্তিভূমি করা হয়েছে।

অনাঘাতা কুমারী (virgin) কন্যারা ঐতিহাসিক শক্তির অধিকারিণী হয়—আদিম মানবসমাজে এ-ধারণা ছিল এবং কোনও কোনও সমাজে এখনও এ ধারণার অস্তিত্ব রয়েছে। আফ্রিকা এবং দক্ষিণ আমেরিকায় এ রকম আদিম মানবসমাজ রয়েছে—সভ্যতার সম্পর্কে তাদের এই ধারণা আজও নিরুপস্থ হয় নি।

আফ্রিকার কঙ্গোলি সর্দাররা সুপরিচিতা কুমারী কন্যার (যে কন্যাকে কোনও পুরুষ মিলনে সঙ্গিনী করে নি বা যে কন্যাকে কোনও পুরুষ স্পর্শও করে নি) কাছে দলের অস্ত্র-শস্ত্র গচ্ছিত রাখে। কন্যাটি তার ঘরে কিংবা ঘরের কাছে কোনও গাছের ডালে অস্ত্র-শস্ত্র ঝুলিয়ে রাখে। এর ফলে কুমারী কন্যার আফ্রিক-শক্তি অস্ত্র-শস্ত্রে প্রবেশ করে। এই গুপ্ত অস্ত্র-ধারীকে আরও শক্তি দেয়। লড়াইয়ে এবং শিকারে যোদ্ধা সফলতা লাভ করে। কিন্তু কুমারী কন্যা কোনও পুরুষের কাছে দেহদান করলে রক্ষিত অস্ত্র-শস্ত্রের গুপ্ত চলে যায় এবং সে-সব অস্ত্র ব্যবহার করতে তখন বিপদ দেখা দেয়—তাই অস্ত্রগুলো নষ্ট করে ফেলা হয়। পায়ালুয়ের গুয়ানি গোষ্ঠীতে কুমারী কন্যারা গোপে ওষুধ দেয়। তাদের দেওয়া ওষুধের গুপ্ত ততদিন বজায় থাকে যতদিন তারা নিজেদের নিজেদের চেস্টিটি বজায় রাখে।

সীজারের আমলে রোম-সাম্রাজ্য ছিল দুর্ভাগ্য শক্তিশালী। সে-সময় কুমারী-কন্যা কর্নেলিয়া ছিল অনৈসর্গিক শক্তির অধিকারিণী। সীজার নিজেও এই কুমারী কন্যার শক্তিতে বিশ্বাসী ছিলেন। দোমিতিয়ানের আদেশে কর্নেলিয়াকে বধন বধ্যভূমিতে নিয়ে

বাওয়া হচ্ছিল তখন কর্নেলিয়া বলে- বলেছিল—সীজার নিজেও কি বিশ্বাস করেন যে আমি পাপী (Polluted)? অথচ আমার শক্তিতে শক্তিমান হয়ে তিনি কত যুদ্ধে জয়লাভ করেছেন।

টাইবার নদীর তীরে ছিল ভেস্টা দেবীর মন্দির। এই মন্দিরের দেবীমূর্তির ভাব ছিল সত্যী কুমারী কন্যাদের ওপর। তাদের বলা হত ভেস্টাল। এরাই দেবীর পূজা করত, ফুল তুলত, জল তুলত। মন্দিরের অনিবার্ণ অগ্নি-শিখা এদের শক্তিতে জ্বলত। দেশের আইন অনুযায়ী এই সব কুমারীরা ত্রিশ বছর বয়স পর্যন্ত অবিবাহিতা থাকত। নিয়ম লঙ্ঘন করলে শাস্তি ছিল মৃত্যুদণ্ড।

সেকালে ইতিহাসে একটি চমৎকার কাহিনী লেখা আছে। চেস্টিটির এক আশ্চর্য শক্তির নিদর্শন সেটা। সিবেলির (Cybele) প্রতিমূর্তি নিয়ে একখানা জাহাজ পেসিনাস থেকে রোমে আসছিল। টাইবার নদীর মুখে জাহাজ গেল আটকে। তখনকার রীতি অনুযায়ী একদল কুমারী-কন্যা গিয়েছিল জাহাজ থেকে প্রতিমূর্তিকে বরণ করে আনতে। কিন্তু জাহাজ ত' নদীর মুখে অচল। দড়ি-দড়া-কাছির সাহায্যেও জাহাজকে গচল করা গেল না। কুমারী-কন্যার দলে ছিল কুডিয়া। সবাই সে-সময় সন্দেহ করত যে, কুডিয়া সত্যিই হারিয়েছে। গোপনে পুরুষের অঙ্কশায়িনী হয়েছে। কুডিয়া এগিয়ে এসে কাছিতে হাত রাখল। দেবীকে উদ্দেশ্য করে তার সত্যিই রাখতে প্রার্থনা করল। তারপর জাহাজের কাছিতে টান দিল—তুরি যদি সত্যী হও, আমার মতন সত্যীকে অনুসরণ করবে। (Chaste thyself thou will follow my Chaste hand.) জাহাজ মুক্ত হল।

প্রাচীন ভাষাতে ত' কুমারী কন্যা অত্যন্ত শ্রদ্ধার পাত্রী। সত্যি-সংযম-নম্রতা ভারতীয় নারীর জীবন-সাধনা। সীতা-সাবিত্রী ত' রীতিমত ঐশ্বরিক শক্তির অধিকারিণী ছিলেন। নিজের সত্যিই যে অটুট আছে তার প্রমাণ

দেওয়ার জন্য সীতা অলস অগ্নিকূপে প্রবেশ করেও অক্ষত ছিলেন—ছিলেন অ-পাপ-বিদ্ধা।

খৃষ্টান-ধর্মেও সত্যিই নারীর আদর্শ বলা হয়েছে। সত্যী-কুমারী কন্যা যে অপার শক্তির অধিকারিণী তা' স্বীকার করে নেওয়া হয়েছে। সিলটন তাঁর কাব্যে এ ধরনের একটা কথা বলেছেন যে, কুমারী-কন্যার শক্তির কাছে ভূত-প্রেত কারো কোনও জারি-জুরি খাটে না।

আদিম সমাজ ব্যবস্থায় এক সমন্বিত নারী ছিল লুঠের সম্পত্তি। বিজয়ী বীর মণিমুক্তা-সোনা-দানার সঙ্গে যুবতী নারীকেও লুঠ করে নিয়ে আসত। বিজয়ী পুরুষের সমস্ত নির্যাতন সহ্য করতে হত বলিনী নারীকে। স্বাভাবিক-ভাবে সেই মেয়ের স্বভাব তীব্র হত। পুরুষ সম্পর্কে এই ভীতি থেকে মেয়ে-দের মনে নম্রতার জন্মলাভ ঘটেছে। আবার যৌন-মিলনের সম্পূর্ণ আনন্দ লাভ করতে হলে পুরুষকে সঙ্গিনী নারীর সাহায্য নিতেই হয়। নারী বিমুখ হলে পুরুষ আনন্দলাভে ব্যর্থ হয়। নারী দুই অবস্থায় পুরুষকে স্তম্ভী করতে পারে—ভালবাসার দ্বারা অথবা ভয়ে পরিত্যাগ করে। যেখানে নারী ভালবাসে সেখানে ভয় থাকে না। কিন্তু যেখানে দৈহিক নির্যাতনের ভয় থাকে সেখানে নারী-মনে নম্রতা বাগা বাঁধে। দুর্দান্ত পুরুষের কামনা অগ্নিতে সে নিজে থেকে আহুতি দেয়।

কাছেই প্রেম যদি নারীমনের প্রথম প্রবৃত্তি হয় তাহলে নম্রতা হচ্ছে দ্বিতীয় প্রবৃত্তি।

ভাস্করের দৃষ্টিতেও যুবতী নারী-মনের এই দ্বিতীয় প্রবৃত্তির রূপ ধরা পড়েছে। উল্লঙ্ঘনী দেবী ভেনাসের মূর্তি রচনা করেছেন ভাস্কর। অদৃশ্য পুরুষকে দেখে দেবী ভেনাস লজ্জায় পড়েছেন। অথচ ভালবাসার সজ্জিৎসার চিহ্ন তাঁর দু'চোখে। কিন্তু তবু প্রেমের চেয়েও লজ্জার আবেগ সেই যুবর্তে তাঁর মনে প্রবল আতোড়ন আগিয়েছে। দৈহিক লজ্জার স্থানগুলি পুরুষের

কলকাতার দৃষ্ট থেকে আকর্ষণ করবে: ভাবি তিনি ব্যর্থ। একটি হাত ভাঙি বুকের ওপর নাস্ত—অপর হাতের ভালু দিয়ে ঢাকা যেনীদেশ। বাকিনো বাড়—লুকোন দৃষ্টি নিবন্ধ শুরুর ওপর। দেবীর ভেনাসের অনেক উর থেকে এই দৈবিক নমুনার স্বাধীন হয়েছিল। একজন যৌনবিজ্ঞানী এর ব্যাখ্যা করে বলেছেন :

The whole inference of this artistic expression is Feminine defence of the sexual centres against the undesired advances of the male.

নমুনা আবার বর্ণনেন্দ্রিয়ের ওপর নির্ভরশীল।

তাই নর-নারী, বিশেষ করে সভ্য সমাজের, যৌন-কিননের জন্য অন্ধকারের আড়াল বোঝে। অন্ধকারে গল্পী বা সজিনীর নগ্ন দেহ মিলন-কাণী দু'টি নর-নারীর মনে কাননার আবেগ বৃদ্ধি করে—লজ্জা-নমুনা

কিন্তু উর ভাঙের কিননের পূর্ব কল্প স্বাধীন করবে না—modesty, which seems so deeply rooted in women, only resides in the linen that covers them, and vanishes when it vanishes.

মতানুসারে যেনন পোশাক ইত্যাদির সঙ্গে লজ্জার সম্পর্ক—ভেদনি আদির সমাজে নর-নারী উলঙ্গ থাকার টাই রীতি বলে অনেক করে। যেখানে নমুনা বা লজ্জা ভাঙের সহযোগকে ব্যাহত করে না।

আদির সমাজের এই রীতি সম্পর্কে আফ্রিকার—অভিযাত্রী লিভিং স্টোন সাহেব চমৎকার বর্ণনা দিয়েছেন। উলঙ্গ থাকতে অভ্যস্ত আফ্রিকার নিগ্রো পুরুষদের তিনি বুঝিয়েছিলেন যে, ইউরোপীয়ান মেয়েদের গায়ে উলঙ্গ থাকা লজ্জার ব্যাপার। শুধু বুঝিয়ে তিনি নিবৃত্ত থাকেন নি, লিভিং স্টোন সাহেব—নিগ্রো পুরুষদের পরবার জন্য

শৌচিক-পরিচ্ছন্ন আবহাওয়া-টুপি দিচ্ছিলেন।

জাঁক উপলক্ষে কন হয়েছিল।

একজন নিগ্রো-পুরুষ লোক মাথাটা টুপি আর পায়ে চটি দিয়ে কেঁকে-কেঁকে সানকে হাজির হয়েছিল। অর্থাৎ এই সব উলঙ্গ-দেহী আফ্রিকান নর-নারী লজ্জার অস্তিত্ব সম্বন্ধে ভীষণ সংশ্লিষ্ট। চিকিৎসককে নিজেদের যৌনজ দেখাতে একা কিছুতেই রাজী হয় না।

সুতরাং সতীত্ব-সংযম-নমুনা প্রভেদকটি অবস্থার সঙ্গে যৌন-সম্পর্ক রয়েছে। যে-সমাজে যৌন ব্যাপার যত জটিল গোথানে এদের অর্থও জটিল। আবার যেখানে যৌন-মিলনকে সহজ-ভাবে দেখা হয় সেখানে এগুলোও কম জটিল। \*

\* এই প্রবন্ধ রচনায় বহু গ্রন্থের সাহায্য গ্রহণ করেছি।

## মাসিক বসুমতীর গ্রাহক-গ্রাহিকা পাঠক-পাঠিকার জন্য বিশেষ সুবিধা !!

### গ্রাহক-গ্রাহিকার জন্য

অনুগ্রহপূর্বক মাসিক বসুমতী থেকে প্রেরিত আপনায় ঠিকানার লেখল আমাকে দৃষ্টবে পাঠান—বপনই কোন চিঠি লিখবেন।

### ডাকে পাঠিয়ে দিন—

মাসিক বসুমতী  
১০০, বি বি গাঙ্গুলী স্ট্রিট,  
কলিকাতা-১২

আপনি আমাদের গ্রাহক-গ্রাহিকার তালিকায় অন্তর্ভুক্ত হ'তে চান, পত্রিকার চান পাঠিয়ে লিখি অর্থাৎ পাঠিয়ে দিন। পত্রিকার চান হানীর হার অন্তর্ভুক্ত দেখে নি।

### ঠিকানা পরিবর্তন হলে

আপনি যদি আপনার বাসস্থান পরিবর্তন করেন, সঙ্গে সঙ্গে আমাদের জানিয়ে দেবেন। সেই সঙ্গে পুরাতন ও নতুন ঠিকানা লিখবেন।

### গ্রাহক-গ্রাহিকার জন্য

#### বিশেষ সুবিধা

আপান আমাদের গ্রাহক-গ্রাহিকার তালিকায় অন্তর্ভুক্ত থাকলে আপনি যদি আপনার কোন আত্মীয় বা বন্ধুকে মাসিক বসুমতী প্রতি মাসে পাঠাতে চান—পত্রালাপ করুন। বিশেষ সুবিধার ব্যবস্থা আছে। একসঙ্গে ছেড় বছরের জন্য গ্রাহক-গ্রাহিকা হ'লে—বাৎসরিক চান হ্রাস করা হয়।

পত্রালাপ করুন—

মাসিক বসুমতী। বসুমতী ( প্রাঃ ) লিঃ। কলিকাতা - ১২

## ‘কালি-কলম-কল’ কোথায় ছিলেন?

চণ্ডীকর এই সংজ্ঞা কল্পের

প্রতি তা বলা হয়ত সম্ভবপর নয়, ভাল কলম যে লেখার প্রাণ, এতে তাহলেও বোধহয় সেরা লিখিরেরাও হিমত পোষণ করবেন না। অবশ্য এখন অনেক যুগের লেখকের কথাও জানা গেছে, যাঁরা অমানবদনে যে-কোন বস্তুকেই লেখনী হিসেবে ব্যবহার করে অমর্য নাভে ধরা হয়েছেন। এঁদের লংবা সীমিত সন্দেহ নেই। সামান্য মানুষ লেখনীর ওপর খুবই নির্ভরশীল, এতে আর তর্কের কারণ একেবারেই নেই।

লেখনী নিয়ে মানুষ গণা মামিয়েছে বলদিন আগেই। আদিম গুহানাসী মানুষও লেখনী হাতে করেছে। তার লেখনী ছিল অবশ্য পাথরের টুকরো। মানুষ স্মরণে পেনেই আঁকি-ছকি কেটেছে, যখন যেখানে এতটুকু স্মরণে পেয়েছে। পাহাড়ের গুহায় তাই পেয়েছি তার প্রমাণ আদিম মানুষের আঁকার প্রচেষ্টার। মানুষ লিখতে শেখার পথেই এসেছে লেখনীর প্রয়োজন। আব তাই স্বাভাবিক কারণেই মানুষ চেয়েছে আরও ভালো লেখনী সংগ্রহ করতে। লেখনীর বর্তমান বিবর্তনের মূল কথাই তাই।

প্রাচীন পৃথিবীর মানুষ সভ্যতার আলোকে যাত বহু হাজার বছর আগে থেকেই। মারা, আজটেক বা প্রাচীন স্মরের সভ্যতাতেও লেখনীর প্রচলনের প্রমাণ আছে। সে লেখনী ছিল নানা জিনিষের। গাছের ডাল, পাখীর পালক এই সবই লেখনীর কাজ করেছে সে যুগে। মিশরীয়রাও লেখনী ব্যবহার করেছে, ইতিহাসে তার প্রমাণ রয়েছে অচেন। ভারতবর্ষও পিছিয়ে ছিল না মোটেও। প্রাচীন ইতিহাসই তার জলন্ত প্রমাণ। রামায়ণ, মহাভারতের কথাই ধরা যাক। যে যুগে লেখনী মানে ছিল পাখীর পালক। স্বয়ং গণপতি ষাণ্মদেবের হয়ে ঐ লেখনীতেই লিখলেন মহাভারত। রামায়ণ, মহাভারত খাড়াও ভারতের প্রাচীন ইতিহাসও লেখনী ব্যবহারের স্বাক্ষর বহন করেছে।

প্রাচীন পৃথিবীতে সম্রাটের আগে লেখনীর প্রচলন হয় চীন দেশেই। বহু কাল আগে চীনারা তুলির সাহায্যে লেখার কাজ চানাতো, এর নিদর্শন মিলেছে। ঐতিহাসিকরা এই কথা বলেন। চীনারা তাদের প্রাচীন ইতিহাস লিপিবদ্ধ করার কাজেই তুলিকে লেখনীরূপে ব্যবহার করেছে। মন্ডার কথা—চীন দেশেই সর্বপ্রথম লেখার কাগজও আবিষ্কৃত হয়। চীনারা যে লেখনীর রূপ-পরিবর্তনে আগ্রহী ছিল এরও প্রমাণ পাওয়া গেছে। চীন দেশের মত প্রাচীন বিশ্বেও লেখনীর কদম ছিল। মিশরীরাও নানা ধরনের লেখনী ব্যবহার করতে শিখেছিলো।

অরবেল তাঁর কলম বীজগণিত ঐ পালকের লেখনীতেই হটি করেছেন। স্বয়ং লিখক নেমে এসেছেন বর্তো ঐ লেখনী ধরতেই। কবির অসম্পূর্ণ সেই পংক্তি ‘দেহী পদপন্নভ মুদারব’ হটি করতেই। বিদ্যাপতি, চণ্ডীদাস আর মহাকবি কালিদাস তাঁদের অমর হটি উপহার দিয়েছেন ঐ পালকের সাহায্যে। পরের যুগও পিছিয়ে ছিল না মোটেই। তখন এসেছেন ভারতচন্দ্র এঁরাও। পৃথিবীর অন্য দেশও ছিল না পিছিয়ে। মহাকবি সেক্সপীয়র তাঁর অমর রচনা হটি করলেন ঐ লেখনীকেই সাহায্যে।

পালকের লেখনী দখল করেছিল

## লেখনীর সেকাল একাল

যেমন—তার গাছের ডাল ছেঁটে বা সরু বাঁশ কেটে বানাতো চমৎকার লেখনী। এর পর পৃথিবীর নানা অঞ্চলেও লেখনীর প্রয়োজন খুবই বেড়ে চলে, আর তারই ফলশ্রুতি ঘটে বৈচিত্র্যময় লেখনী ব্যবহারের মধ্যে। এর মধ্যে সবচেয়ে বেশি চলতি পাখীর পালকের তৈরী লেখনী। বিশেষত হাঁসের বা

### সন্তোষকুমার চট্টোপাধ্যায়

অন্য কোন পাখীর তৈরী পালকেই বানানো হত লেখনী। পাখীর পালকের গোড়ার অংশ ধারালো করে কেটে নিয়ে বানানো হত লেখনী। বিভিন্ন দেশে অনেক দেশ থেকে আবার ঐ লেখনী চালান দেওয়াও হত। এটা বেশ লাভজনক ব্যবসা হয়েও দাঁড়িয়েছিল। এমন প্রাচীন মেসোপটেমিয়ায় আর পারস্যে।

আজকের মানুষ সাধারণ ঐ লেখনীর কথায় হয়তো হেসে উঠতে চাইবে। কিন্তু আগেকার মহান কথাসিঁপী কবিতার অমর হটি করেছেন ঐ সব বিচিত্র লেখনীর মধ্য দিয়েই। কবি

অনেক যুগ। মানুষ চাইছিল আরও ভালো, আরও চমকদেওয়া লেখনী। আস্তে আস্তে তাই এল ধাতুর তৈরী লেখনী। পস্পেই শহরেও ঐ ধাতুর কলম ব্যবহারের প্রমাণ মিলেছে। আঠারো শতকে জ্ঞানস আর ইংলণ্ডেও ইস্পাতের তৈরী লেখনীর ব্যবহার হয়েছে, ইতিহাস এ কথা প্রমাণ করেছে। ১৮০৩ খ্রীস্টাব্দে ইংলণ্ডে বোসেফ প্রিস্টলে নামক একজন ধাতুর এক চমৎকার লেখনী তৈরী করেন। ১৮০৯ সালে ঐ ইংলণ্ডেরই আর একজন সন্ধানী মানুষ বোসেফ বানা ধাতুর সাহায্যে লেখনীর মুখ অর্থাৎ ‘নিষ’ তৈরী করেন। এর পরও চলে আরও উন্নত লেখনীর জন্য অনন্ত প্রচেষ্টা। আর তার ফলে ১৮২৮ সালে জেমস পেরী বানাতে পারেন ইস্পাতের তৈরী সম্পূর্ণ একটি লেখনী বা কলম।

অবশ্য মানুষ এতেই সন্তুষ্ট হতে পারেনি। কাল্প, ঐ কলম বা লেখনীতে কালি ধরে হাখার কোল ব্যবস্থা ছিল না। কালিতে ভুবিরে লেখাই ছিল অস্বাভাবিক কারণ। গবেষণা চলল দেশে দেশে অবিরাম গতিতে। অবশেষে

১৮৮৪ সালে আমেরিকা দেখান পঞ্চ  
সারা পৃথিবীর আগ্রহী মানুষকে। ওয়াটার-  
ম্যান নামের মানুষটি সেখানে তৈরী  
করেন আঙ্গকের 'রংগা কলম'  
অর্থাৎ ফাউন্টেন পেন। নিঃশব্দ এক  
বিপুল ঘটে গেল মানুষের জীবনে।  
যে মানুষ শিল্প সৃষ্টির তাগিদে অহরহ  
প্রস্তুত করতে চেয়েছে বিচিত্র লেখনী,  
যার সাহায্যে সে ভরে তুলবে গুহ

পাতার বুক, তারই শেষ পরিণতি বর্ত-  
মানের বিচিত্র কলম। বর্তমানের লেখনী  
যদিও বর্তমান দ্রুতগতির সঙ্গে ভাল  
রাখতে এনেছে বৈচিত্র্য আর সময়  
সংক্ষেপের উপকরণ, তবুও মানুষ  
হয়তো একদিন চিন্তা করতে চাইবে  
বর্তমানের এ লেখনী কি সেকালের  
পাখীর পাখকের মূল্যের মর্যাদা পেয়েছে।  
হয়তো পায় নি। আঙ্গকের বিজ্ঞাননির্ভর

মাণুষ হয়তো সৃষ্টি করতে পারবে-না  
কোনদিন 'গীত-গোবিন্দ', 'কুমারসম্ভব',  
'শকুন্তলা' আর 'ইলিয়াড', 'অডিসি'র মত  
মহাকাব্য। সেকালের হালকা গুহ  
এ লেখনী আঙ্গকের মানুষের কাছে  
চিরকাল এনে দেবে বিস্ময় আর প্রশংসা-  
মিশ্রিত ভাবনা। লেখনীর বিবর্তনের  
সঙ্গে সঙ্গে আঙ্গ বৃদ্ধি মানুষের সৃষ্টি  
ক্ষমতার মধ্যেও এসেছে বিবর্তন।

(যৌন-বিশেষজ্ঞরা বলছেন, যদিও  
প্রত্যেক পুরুষের নিজস্ব যৌন-  
বৈশিষ্ট্য বর্তমান, যেমন আছে যেয়েদের,  
যৌন ব্যাপারে তাদের দৃষ্টিভঙ্গির  
অনেকটা সকলের মধ্যেই সংলক্ষ্য।  
মেয়েদের এটি বোঝা অত্যন্ত প্রয়োজন।

প্রায় প্রতিটি পুরুষ যৌন বিষয়ে  
নারীর তুলনায় বেশি আত্মসচেতন।  
মন্তব্যটা অস্বস্তি মনে হতে পারে, কারণ  
নারীর চেয়ে পুরুষ যৌন ব্যাপারে চের  
বেশি প্রকাশ্যে মাথা ঘামায়, বকে  
অনেক বেশি, তার আগ্রহও পর্যাপ্ত,  
এমন কি সময় বিশেষে মাত্রাতিরিক্ত মনে  
হয়। কিন্তু দেখা দরকার, বকে কিভাবে  
—প্রায় সব সময় তার ভঙ্গি নৈর্ব্যক্তিক  
এবং পরোক্ষ, গল্প, হাসিঠাট্টা বা গভীর  
আলোচনা যাই হোক না কেন।  
ব্যক্তিগত যৌন অভিজ্ঞতা, নিজস্ব  
বিজ্ঞানা বা হতাশার কথা সে বলে না  
বললেও চলে। একাধিক 'ম্যারেজ  
গাইডেন্স কাউন্সেলর' (বিবাহ সম্পর্কে  
বিশেষজ্ঞ পরামর্শদাতা) বলছেন, স্বামীদের  
তুলনায় স্ত্রীরা অধিকাংশ ক্ষেত্রে  
নিজেদের যৌন জীবন সম্পর্কে তন্নিত  
ছবি অনেকটা নিবিকারভাবে তুলে  
ধরতে পারেন।

এর কারণ একাধিক। পুরুষের  
মনে যৌনোচ্চার সূতীর ক্ষমতা,

যৌনোচ্ছা উদ্বেককারী ছবি বা গল্পে  
তার অতি দ্রুত অভিতুত হওয়া  
(মেয়েরা যা সাধারণত হয় না), যৌন  
প্রয়োজনে তার আক্রমণাত্মক ভংগী—  
এই সব বিস্ফোরক শক্তি এমন  
সংক্ষোভ সৃষ্টি করে, যার ফলে  
হতবুদ্ধি হয়ে ভয় পায় যে, এইবার  
হয় ত' আর সে নিজেকে সংযত রাখতে  
পারবে না। সুতরাং অন্য কারো সঙ্গে  
যৌন বিষয়ে কথা বলার সময় সে নিরাপদ  
দূরত্বে থেকে ঐ প্রসঙ্গ কখনও একান্ত  
ব্যক্তিপর্যায় উপনীত হতে না দিতে

## পুরুষের যৌনাতুত্ব

শিখে নেয়। সে সর্বদা সাবধানে  
থাকে, পাছে তার ভীষ এবং  
আকস্মিক সংক্ষোভ অন্যের চোখে  
তাকে হাস্যকর বা উপহাসের পাত্র  
ক'রে তোলে। এইজন্য বলা যায়,  
নারীর তুলনায় পুরুষ যৌনতার সঙ্গে  
ভালবাসা এবং মমতাময় সংক্ষোভ জুড়ে  
নিতে অনেক কম সক্ষম। অন্তত  
আংশিকভাবে এ কথা ঠিক।

কোন পুরুষই ভালবাসা ছাড়া  
যৌনতা চায় না। কিন্তু কেউ কেউ  
নিজের মমত্ব এবং মমতালভের  
প্রয়োজন ব্যক্ত করতে এত অক্ষম  
যে, তাঁদের স্ত্রীদের মনে হতে পারে  
যৌন অভিজ্ঞতা স্বামীদের সম্পূর্ণ  
নৈর্ব্যক্তিক এবং এটি স্ত্রীদের কাছে  
অত্যন্ত অপমানজনক। কারণ তাঁরা  
মনে করেন, তাঁদের বহু হিসেবে গণ্য

করা হচ্ছে, মানুষ হিসেবে নয়। বৃষ্টি  
নিছক যৌনতৃপ্তির উপকরণ।

অবস্থাটি মহিলারা ভালভাবে  
বুঝতে পারবেন, যদি তাঁরা মনে রাখেন  
যে, যৌনসংগীদে ভূমিকায় যৌন  
পার্থক্য রয়েছে। পুরুষের ভূমিকা  
মোটামুটি গ্রহীতার এবং নারী দাতা।  
পুরুষ জয় করতে ইচ্ছুক, স্ত্রী আত্ম-  
সমর্পণে। বক্তব্যটি ঘুরিয়ে বলা যায়:  
পুরুষ ভালবাসা দেয় যৌনতৃপ্তি লাভের  
উদ্দেশ্যে, নারী যৌন তৃপ্তি দেয় ভাল-  
বাসা পাওয়ার জন্য।

পরিণত ভালবাসা অবশ্যই এই  
অতি সরলীকৃত মন্তব্য ছাড়িয়ে বহু  
দুরগামী, কিন্তু অধিকাংশের পক্ষেই  
এটি খুবই প্রয়োজনীয় জ্ঞান। এটি  
শুনলে এবং মানলে পারস্পরিক বোঝা-  
পড়া বাড়তে বাধ্য।

পুরুষ সম্পর্কে আর একটি  
লক্ষণীয় তথ্য এই যে, তার যৌন-  
স্বভাবে তার আত্ম-গব (বা 'অহং')  
গভীরভাবে প্রোথিত। নিজের নির্বাচিত  
স্ত্রীর প্রতি পুরুষস্বলত ব্যবহারের মধ্য  
দিয়ে সে নিজের কাছে নিজের পৌরুষ  
প্রমাণ করতে সচেষ্ট। এ সময় তার  
পৌরুষের গর্ব অন্য সব কিছুর  
তুলনায় বেশি সক্রিয়। এ জন্যই সে  
যৌন বিষয়ে এত সংবেদনশীল এবং  
এত বেশি ভদ্র। প্রত্যেক বৈবাহিক  
বিষয়ক বিশেষজ্ঞ পরামর্শদাতা জানান  
'অ-ক্ষম' স্বামীর মনোবেদনা কী  
মর্যাদাসিক। সে তখন পরাজিত, মানুষের  
ভগ্নাংশমাত্র বলে নিজেকে মনে করে,  
সেভাবে সে আর পুরুষই নয়।

এই সূচীভীক্ষা সংবেদনশীলত্রে

যৌন  
জ্ঞান



এহিলাদের তলিয়ে বোঝা কল্যাণে কেন না, তাঁদের জীবনে এ অস্বাভাবিক অতিমাত্রায় জটিল এবং স্বীয় 'অ-ক্ষমতা'র কথা টের পাওয়ার পর সে মাত্র আর একটাই যন্ত্রণা বাক্য কল্যাণে পারে যা দুঃসহন, অনেক বেশি অস্বাভাবিক, তা হল স্ত্রীর দৃশ্য।

মনে হয় না পুরুষ নিজের যৌনতা, সম্পর্কে সংবেদনশীল। কিন্তু সে, জাহ্নবী, নিঃসন্দেহে। যৌনপ্রবৃত্তি ইচ্ছা করে যে স্বামী এগোবার পর স্ত্রী কর্তৃক প্রত্যাখ্যাত হন, তাঁর পক্ষে এটা অত্যন্ত অস্বাভাবিক। 'না' স্ত্রীরা নিশ্চয়ই বিশেষ সময়ে বলতে পারেন, কিন্তু বলা দরকার খুব স্নানধানে, অন্যথায় স্বামীর আত্মসম্মানবোধ উভয়ের পক্ষে ক্ষতিকররূপে আহত হতে পারে।

স্ত্রীকে যৌনমিলনে স্বীকৃত করে পানার ব্যাপারেও পুরুষ বেশ সংবেদনশীল। স্ত্রী তৃপ্ত না হলে স্বামী নিজেকে ক্ষতিপূর্ণ মনে করেন। অনেকে আবার প্রত্যেকবার স্ত্রীর চরমপুলক লাভ না হলে পর্যন্ত স্বস্তি পান না।

নিজস্ব যৌন স্বভাবে কী কী সম্বন্ধে ভোগ করে তার কয়েকটা উপরে বলা হয়েছে। কিন্তু স্ত্রীর যৌন অনুভূতি এবং যৌনস্বাভাবিক সঙ্গ নিজেরটা মানিয়ে নেওয়ার ব্যাপারেও তার অস্বাভাবিক হতে পারে।

অনেক বিশেষজ্ঞের মতে: নাস-রক্তের ভেতরে তিনের চার ইঞ্চি ওপরে অবস্থিত 'সেপ্টাম'-এর এক দিকে বা দু'দিকে দু'টো ছোট বা বড় ক্ষতই প্রায় সব ক্ষেত্রেই নাগা হওয়ার কারণ। এগুলো 'সেপ্টাম'-এর রক্তবাহী ধমনী-গুলো ক্ষতযুক্ত করার ফলে রক্তক্ষরণ শুরু হয়। শতকরা নিরানব্বইটা ক্ষেত্রে এই সব ক্ষত নাক খোঁটার বদভ্যাস-জাত। অধিকাংশ ক্ষেত্রে রাতে এই জিয়াটি সম্পন্ন হয়, তখন মানুষ এ ব্যাপারে সচেতন থাকে না।

মাসিক বন্ধুত্ব : ইন্ডিয়ান '৭৭

সবক নিজেদের ক্ষমতার কেন্দ্রে স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে একটি রৌল পার্থক্য রয়েছে মনে হয়।

পুরুষ স্ত্রীর তুলনায় স্ত্রীর বেশি আগে যৌনচর্চার তীব্র অবস্থায় আনন্দিত হয়, কারণ প্রাকৃতিক নিয়মে উত্তেজিত পুরুষই স্ত্রীকে উত্তেজিত করে। স্ত্রী বেশ ধীর-স্থির যৌন উত্তেজনা অনুভব করেন, যা আবার দৈহিক সম্পর্কে এবং যৌন-মিলন পরিবেশ হালকা স্বাভাবিক প্রভাবিত। অধিকাংশ পুরুষের পক্ষে এটি সারা জীবনের একটি সমস্যা, কেন না, অধীবন স্ত্রী দেখে মনে সাড়া দেওয়ার উপযোগী না হওয়া পর্যন্ত তাঁদের ব্যক্তিগত উত্তেজনা বার বার দমন করতে হয়।

এমন কি মিলিত অবস্থায়ও এমনটা হতে পারে, ফলে নিরুৎসাহ সঞ্চারিত হতে পারে এবং উভয়েই মনঃক্লান্ত হতে পারেন। এ সমস্যা সমাধানের অতীত নয়। দরকার স্বামীর ব্যক্তিগত প্রতিক্রিয়ার ছন্দ স্ত্রীর সঙ্গে যথানুযায়ী তাল মিলিয়ে নেওয়া এবং স্ত্রীর আন্তরিক সহযোগিতা।

যৌন মিলনের পর সমস্যাটি আবার মাথাচাড়া দেয়। পুরুষের যৌন অনুভূতি আসে যেমন ঝড়ের বেগে, যারও তেমনই; স্ত্রীর যৌন অনুভূতি আসার মতো যার ধীরে স্বল্পে। তৃপ্তিদায়ক যৌনমিলন আনন্দে তার দেহমন

ভরিয়ে দিচ্ছে। স্ত্রী তাহ স্বামীর সঙ্গে দৈহিক এবং আর্থিক মিলনকাল যথানুযায়ী নির্ধারিত করতে ইচ্ছুক। বহু স্বামীর অভিযোগ এই যে, মিলনান্তে ঠিক যখন স্বামীর কাছ থেকে তারা ভালবাসাপূর্ণ কথা এবং আদর আশা করেন, তখনই স্বামীরা পাশ ফিরে শুরু করেন স্নানগর্ভন।

স্ত্রীকে ভালবাসলে, স্বামী মানলে স্ত্রীর সুখের সঙ্গে নিজেকে খাপ খাইয়ে নিতে চান। কিন্তু তাঁর মনে তৃপ্তি আসে যদি তিনি বুঝতে পারেন এটি যে তাঁর বহু আয়াসজাত এবং দুঃ ইচ্ছার ফল, ভালবাসা যার মূল প্রেরণা, এই কথাটি স্ত্রী বুঝতে পারছেন এবং তাঁর প্রচেষ্টা স্ত্রীর কাছে অভিনন্দিত। প্রেমময়ী স্ত্রী সব সময় এটি অনুভব করেন এবং তা স্বামীকে জানান।

বিবাহ এবং যৌনতা সার্থক নয়। অর্থাৎ, যৌনতাই বিবাহিত জীবনের সব কিছু নয়। সুতরাং যৌনতার গুরুত্ব বাড়িয়ে দেখা অপ্রয়োজনীয় এবং অনুচিত। কিন্তু, মনে রাখা দরকার, সত্যিকার যৌন তৃপ্তি স্বামী-স্ত্রীর মিলিত জীবনের অন্যান্য দিকগুলো কত মধুর, কত গভীর সুখের ক'রে তুলতে পারে।

—বাৎসায়ন

## বাসা সম্পর্ক

নাগায় আক্রান্ত অধিকাংশ মানুষই শক্তিশালী, স্বাস্থ্যবান। ইনিই অন্যত্র নিম্নোক্ত অভিমত ব্যক্ত করেছেন: অধিকাংশ ক্ষেত্রে রক্ত কয়েক কোঁটা থেকে আধ আউন্স-টাক পড়ে; প্রায়ই তা প্রাত্যহিক ব্যাপার এবং রোজ এ রকম হওয়ার ফলে ভবিষ্যতে তা সাধারণ স্বাস্থ্যের অবনতি ঘটতে পারে। নাগার কারণে ক্ষত। প্রায়ই তা ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র। 'সেপ্টাম'-এর ধমনীতে রক্তক্ষরণ ধমনী চেপে সংগে সংগে বন্ধ করা যায়। সোজাসুজি বা বাইরে থেকে

চাপ দিয়ে। সাধারণতঃ মনোনেই এই গুরুত্বের আশঙ্কা দিয়ে থাকেন। আর একটি সমস্যা উপর্য উপর দুইপ্রকার আঙুল দিয়ে চেপে রাখা। সাগানও অন্তর্ভুক্ত সহজ। 'সেপ্টাম'-এর শৈথিল্যিক বিচ্ছিন্ন ১০%। কেউ কেউ এর কোঁটা বিচ্ছিন্ন কমান্ড ক'রে ধমনীর মর্কনিম্ন অংশে বিচ্ছিন্ন করে নেই হয়। তাহলে রোগীর রক্তক্ষরণ দ্রুততর হয়। সে যদি অভ্যস্ত বর্ণে না আসে বেশ কয়েক উদ্দেশ্যে নাকের মধ্যে আঙুল ঢোকায় তাহলেও রক্ত পড়বে না।





# চাষ আবাদ ফসল

## জলপদ্মের চাষ করণ

দু' ফুলের চাষ অত্যন্ত লাভজনক। কেন না পূজা-পার্বণে ও সাজ-সজ্জায় পদ্মের চাহিদা প্রচুর। সংস্কৃত-সাহিত্যে জলপদ্মের একঘটিটি বিভিন্ন নাম আছে। সনাতনধর্ম এবং সংস্কৃতির বিবর্তনের বিভিন্ন পর্যায়ে জলপদ্মকে সর্বদাই দেখা যায় শ্রেষ্ঠ আসন দেওয়া হয়েছে—বৃন্দার আসন জলপদ্ম, আবার স্বয়ং বিষ্ণুর নাভিস্থলে জলপদ্ম।

জলপদ্ম এবং স্থলপদ্ম—দু'জাতের পদ্মই ভারতের প্রায় সর্বত্র প্রচুর পরিমাণে দেখা যায়। তবে, দু'জাতের পদ্মের সমাদর সমান নয়। জলপদ্মই মেঝেতে বেশি ভালো বলে বেশির ভাগ লোকের ধারণা। রঙের দিক থেকে জলপদ্মের শ্রেষ্ঠত্ব অনস্বীকার্য। জল যতো গভীর হবে, পদ্মের রঙ ও ততোই মনোমুগ্ধকর হতে দেখা যায়।

উভয় রকম পদ্মই অবশ্য শাদা এবং গোলাপী দু'রঙেরই

হয়ে থাকে। তবে পদ্মকুল বলতে বোধ হয় আমাদের রঙটা ভেসে ওঠে এবং তা জলপদ্মের।

সম্পদের অধিষ্ঠাত্রী দেবী লক্ষ্মীর নামটা মনে এলেই একটি পদ্মের ছবিও আমাদের মনে কুটে ওঠে, আর সে পদ্মের রঙ গোলাপী, সে পদ্ম জলপদ্ম। তাঁর রঙ গোলাপী—কখনো তা আব-ফোটা কখনো বা পুরো ফোটা।

পদ্মের পাতাগুলি (বিশেষত জলপদ্মের) সব সময়ই গোলাকৃতি হয়ে থাকে। বড়ো বড়ো পদ্মের পাতার ব্যাস দু'কুট পর্যন্তও হয়ে থাকে।

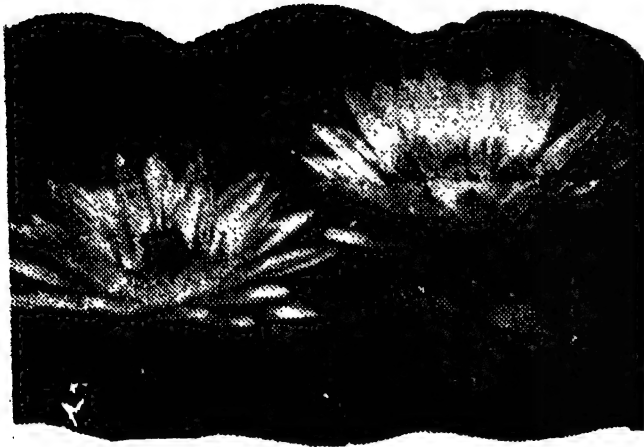
'আয়ু যেন পদ্মপত্রে নীর'—নিশ্চয়ই মনে আছে। ব্যাপারটা রাসায়নিক দৃষ্টিকোণ থেকে দেখলেই স্পষ্ট হয়ে যায়। আলকালয়েড নীলামবিয়াস নামে একটি রাসায়নিক পদার্থ প্রচুর পরিমাণে থাকে পদ্মপাতার ওপরে।

জলপদ্ম সাধারণত চার, পাঁচ কি বড়ো জোর ছয় ইঞ্চি ব্যাস বিশিষ্ট হয়ে থাকে। জলপদ্ম উভলিঙ্গী।

ভারতের বাইরেও জলপদ্মের সমাদর প্রচুর। জন্মায়ও প্রচুর। মিশর, মধ্য আমেরিকা, দক্ষিণ আমেরিকার উত্তরাংশ এবং উত্তর আমেরিকার দক্ষিণাংশেও জলপদ্ম প্রচুর পরিমাণে জন্মায়। ভারতের পূর্বে চীন দেশেও অল্প-বিস্তর জলপদ্ম জন্মে থাকে। তবে গ্রীষ্মের আবহাওয়া ব্যতীত জলপদ্ম প্রায় কোটে না বললেই চলে।

ভারতবর্ষ ব্যতীত মিশরেও জলপদ্ম বিশেষ পবিত্র কুল হিসেবে গণ্য হয়ে থাকে। পশ্চিম এশিয়ার বিভিন্ন দেশেও জলপদ্মের আদর সমধিক।

জলপদ্মের প্রতিটি অংশেরই কিছু-না-কিছু গুণ এবং উপযোগিতা আছে—পাপড়ি বলুন, শিকড় বলুন, বোঁটা



৮. বীজ—প্রতিটি অংশই কোন না কোন আন্তর্বেদীয় গুণবৈশিষ্ট্য  
বীজ বাল হিসেবে ব্যবহৃত হয়ে থাকে।

প্রায় গোটা ভারতের সর্বত্রই দেখা যায়, যেখানেই কোন  
প্রাচীনকালের মঠ বা মন্দিরের ভগ্নাংশ বিদ্যমান জলপদ্মের  
কিছু-না-কিছু নিদর্শন তার সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জড়িত।  
মুন্ডা, বিষ্ণু, ঈশ্বর বা লক্ষ্মীর মূর্তি ও জলপদ্ম ব্যতিরেকে  
কল্পনাই করা যায় না।

দক্ষিণ ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলে এ রকম অনেক মন্দির  
আছে, যার বাহিরের অংশই হলুন আর ভেতরের অংশই  
হলুন সর্বত্রই জলপদ্মের কোন-না-কোন অংশের ব্যবহার  
করা হয়েছে। অজানা শিল্পীদের নিপুণ হাতের খোদাই  
করা জলপদ্মের বোঁটা, পাতা বা গোটা ফুলটাই দর্শক-

দের মনে ভিস্ময়ের সঞ্চার করে থাকে। কেবল মন্দিরের  
পাথরে নয়, বা গুহার পাথরে নয়, অনেক বড়ো বড়ো  
মন্দিরের প্রধান দ্বারের ভারী কাঠের পাল্লায়ও জলপদ্ম  
খোদিত হয়েছে দেখা যায়।

আজও আমাদের দেশের বিভিন্ন অঞ্চলে, বিশেষ করে  
দক্ষিণ ভারতে এ রকম অনেক ধার্মিক প্রকৃতির সাধারণ  
মানুষ দেখা যায়, যারা পদ্মপাতা ভিন্ন অন্য কিছুতে  
পরিবেশিত হলে সে খাদ্য গ্রহণ করেন না। সাধু-  
সন্ন্যাসীরা পদ্মপত্রকে কিছুর অংশ হিসেবে শ্রদ্ধা করে থাকেন।

পদ্মাকী, পদ্মনয়নী নামে আজও নিশ্চয়ই বহু ভারতীয়  
জলনা দেখা যাবে—পদ্মিনী ভারতীয় ধারণা অনুযায়ী নারীর  
চারটি শ্রেণীর মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ। —পূর্ণাপ্রিয়

## বৈশাখ মাসের বপন ও রোপন

বৈশাখ মাসে যে সমস্ত ফসলের চাষ হয়ে থাকে তার  
একটি তালিকা এখানে দেওয়া হোল। কোন্ কোন্  
মাটিতে এই সব ফসলের চাষ করে ভাল ফল পাওয়া যায়,  
ফসলের নামের পাশে তার উল্লেখ করা হোল।

ফসলের নাম	ক্ষেতের মাটি
বিলে —	বেলে, দো-আঁশ
বেগুন —	টঁচু দো-আঁশ
চোঁড়স —	দো-আঁশ
লাউ —	দো-আঁশ
কুমড়া (বর্ষার) —	দো-আঁশ
চালকুমড়া —	দো-আঁশ
চিচিড়া —	দো-আঁশ
করলা —	দো-আঁশ
মুনা (বর্ষাভী) —	বেলে, দো-আঁশ
শিম —	বেলে, দো-আঁশ
কচু —	বেলে, দো-আঁশ, এঁটেল
মানকচু —	বেলে, দো-আঁশ
শাক—নটে, পুঁই —	যে কোন মাটিতে
চুবড়ি আলু —	বেলে, দো-আঁশ
বরবটি —	এঁটেল, দো-আঁশ
সয়াবীন —	বেলে, দো-আঁশ
উচ্ছে —	দো-আঁশ
হলুদ —	বেলে, দো-আঁশ
মুন্ডা —	বেলে, দো-আঁশ
আদা —	বেলে, দো-আঁশ
আদা —	বেলে, দো-আঁশ
কলা —	টঁচু দো-আঁশ
শসা —	বেলে, দো-আঁশ

চীনাবাদাম —	বেলে, দো-আঁশ
পাট —	দো-আঁশ
শণ —	এঁটেল, দো-আঁশ
কাপাস —	টঁচু উর্বর মাটিতে
রেড়ি —	টঁচু দো-আঁশ
আউশ ধান (বোনা) —	বেলে, দো-আঁশ, এঁটেল
আউশ ধান (রোয়া) —	বেলে, দো-আঁশ, এঁটেল
আমন ধান (বোনা) —	দো-আঁশ, এঁটেল
ভুট্টা বা জনার —	টঁচু দো-আঁশ
ছোয়ার —	টঁচু দো-আঁশ

‘বপন ও ‘রোপণ’ অধ্যায়ে চির প্রচলিত শ্রেণীর ধানের  
কথা বলা হয়েছে। বর্তমানে ধান চাষের কথা উঠলেই  
পদ্ম্যা, জয়া, হারসা, আই-আর-৮, তাই চুং, নেটিভ ১নং,  
তাইনান প্রভৃতি ঋতু বিজ্ঞানী উচ্চ ফলনশীল ধান চাষ করে  
জমি হতে বেশি পরিমাণে ধান উৎপাদনের কথা স্বাভাবিক-  
ভাবেই মনে পড়ে। কিন্তু প্রয়োজনের সময় সেচের ও জল  
নিকাশের ব্যবস্থা না থাকলে এ জাতীয় ধানের চাষ  
করা সম্ভব নয়। সেচ ও জল নিকাশের সুবিধাযুক্ত যে  
অল্প পরিমাণ জমি আছে কেবল সেখানেই চাষীরা এ সমস্ত  
ধান চাষ করার সুযোগ পান। উচ্চ ফলনশীল ধান চাষের  
ইচ্ছা থাকলেও অধিকাংশ চাষীকে সেচের অভাবে চির-  
প্রচলিত শ্রেণীর ধান চাষ করে সন্তুষ্ট থাকতে হয়।

### মাটি পরীক্ষা

জমির মাটি পরীক্ষা করেই জানতে পারা যায়, কোন্  
জমিতে কি ধরনের ফসল কলিয়ে সবচেয়ে ভাল ফল পাওয়া

যায়। আর এ ক্ষেত্রে কোন সফল কত সন্তোষের সাথে করতে হবে। পশ্চিমবঙ্গের দু'ভাগের দুটি সীমান্ত অঞ্চলে স্থাপিত হয়েছে। একটি পশ্চিমবঙ্গ সরকারের কৃষি বিভাগের সসায়ন-বিদের তত্ত্বাবধানে ২০০০ নং নেতাজী স্মৃতি রোড, টালিগঞ্জ, কলিকাতা-৪০-এ এবং অন্যটি বর্তমান জেলা বীজ উৎপাদন কেন্দ্রে। জমি হতে সীমান্ত নমুনা সংগ্রহ করে এই দুই কেন্দ্রে

যে কোন একটিতে পাঠিয়ে দিলে বিনামূল্যে জমির মাটির গুণাগুণ জানতে পারা যায়। নমুনা সংগ্রহ পদ্ধতি ও পরীক্ষা কেন্দ্রে নমুনা পাঠাবার পদ্ধতি স্থানীয় বুক অফিসে জেনে নেওয়া যায়।

—জমিদার বৈজ্ঞানিক

## গোলাপ গাথা

### II আদি কথা II

অধিকাংশ ইতিহাসের বইতে দেখা যায় মোগল-সম্রাজ্ঞী জাহাঙ্গীর-প্রিয়া নূরজাহানের ছবি : নিবিষ্ট মনে একটি গোলাপের দৃশ্য নিচ্ছেন। মূলত এ ছবিটি কে আঁকেছিলেন সঠিক জানা নেই। তবে, গোলাপের ঘ্রাণের প্রতিক্রিয়া সম্রাজ্ঞীর মুখচোখে যে আবেশ ছড়িয়েছিল তার বেশটুকু তিনি অব্যর্থ ভাবেই ধরে রাখতে পেরেছেন। রূপের রাণী নূর-জাহান ফুলের রাণী গোলাপের সঙ্গে গাই পাতিয়ে নিজের জীবন যিরে রচনা করেছিলেন এক অভূতপূর্ব স্বপ্নময় পরিবেশের সে স্বপ্নের প্রভাব এমনই প্রচণ্ড যে, তিন শতাব্দী পরেও আজ ফুলের রাণী গোলাপের কথা মনে এলেই রূপের রাণী নূর-জাহান ইতিহাসের পাতা ফুঁড়ে গুটি গুটি উঠে এসে সসজ্জাচে দাঁড়ান মানসপটে।

যতোদূর জানা যায় গোলাপ একটি ভারতীয় ফুল। অবশ্য অনেকে আবার ভারত এবং পারস্য—এ দুটি দেশকেই যুগ্মপং গোলাপের জন্মদাতার সম্মান দিয়ে থাকেন। তারপর খ্রীস্ট রোম হয়ে পশ্চিমের নানা দেশে ছড়িয়ে পড়েছে গোলাপ। নূরজাহানই গোলাপের নৈশিষ্টাগুলি প্রথম ধরতে পেরেছিলেন সন্দেহ নেই, কিন্তু তাই বলে অন্য কেউ

কোথায়ও কখনো ভুল করেন নি। ইউরোপ প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গে গোলাপ পেয়েছে শ্রেষ্ঠ সম্মান—রাণীর আসন। ইয়োরোপের রাজপরিবারগুলি শত শত বছর ধরে পরস্পরের সঙ্গে অন্য সমস্ত বিষয়ে যত্নেই ঘোষাকেরি চালিয়ে থাকুক না কেন, গোলাপের ঐশ্বর্য সম্পর্কে তারা সর্বদাই সকলে একমত হতে পেরেছেন। এটা একটা আশ্চর্যের বিষয় সন্দেহ নেই—বোধহয় যে কোনও সন্দেহাতীত শ্রেষ্ঠ বস্তু সম্পর্কে এমনই ঘটে থাকে।

### গোলাপের নামা জাত

অন্ততঃ বারোটি বিভিন্ন জাতের গোলাপের কথা কয়েক শ' বছর ধরেই জানা আছে। একেবারে দুধের মতো শাদা থেকে শুরু করে ঈষৎ গোলাপী হতে টকটকে লাল—গোলাপের নানা বর্ণ। আবার একেবারে গন্ধহীন থেকে শুরু করে ঝাঁঝালো গোলাপ—নানা তার গন্ধ।

এটা অবশ্য আজকের বিজ্ঞানের জন্মের আগের কথা। আজকের বিজ্ঞানও গোলাপকে অস্বীকার করতে পারে নি, বা অস্বীকার করে নি। বিজ্ঞানের কৃপায় আজকের দিনে সৃষ্টি হয়েছে অনেক গন্ধর জাতের গোলাপ—তার কোনোটার নাখনের রঙ তো আর একটায় চায়ের গন্ধ। কোনোটা কণ্টকময় তো অন্যটা একেবারে নিকণ্টক।

কলাই বাহুল্য, আজকের দিনের গোলাপ-বিলম্বী বিজ্ঞানীরা গোলাপের আকারেও মৌলিক বিবর্তন ঘটাতে সক্ষম হয়েছেন। আধফোটা মনে হবে—অথচ প্রস্ফুটিত। এ-রকম কুঁড়ি গোলাপ বিশেষ করে তরুণীদের মধ্যে বিশেষ করে আদর পায়। আবার প্রকাণ্ড, প্রায় ছোট সাইজের পদ্ম-পাতার মতো গোলাপও আজকাল ফোটারো হচ্ছে।

### গোলাপের চাষ

বিভিন্ন দেশে গোলাপের চাষ করা হয়। ইয়োরোপের পশ্চিমাঞ্চলে গোলাপের চাষ আরম্ভ হয় অগস্টের শেষ দুই সপ্তাহ থেকে সেপ্টেম্বরের প্রথম দুই সপ্তাহ পর্যন্ত। আমাদের দেশে বিশেষ করে উত্তর ভারতে গোলাপের চাষ শুরু হয় জানুয়ারীর দ্বিতীয় পক্ষ এবং ফেব্রুয়ারীর প্রথম পক্ষের মধ্যে। এ-সকল চারায় ফুল ধরে ঠিক এক বছরের নাখায়।



গোলাপফুল

তৈরি মাটি হলে অবশ্য টবেও যে গোলাপ না ফোটে তা নয়, কিন্তু সে গোলাপ হয় নিস্তেজ, কিছুটা বা নিশ্চুড়। জুগুপ্সা জাতের হলেও তার গন্ধ যথেষ্ট জোড়ালো হয় না। অনেকের ধারণা আছে যে, একটা টবের গাভানা মাটিই গোলাপের পক্ষে যথেষ্ট। কিন্তু তা নোটেই নয়। যে কলম কেউ টবে লাগিয়ে দু'টি-চারটি গোলাপ ফোঁটায় সেই চারারই আন একটি কলম বৈজ্ঞানিক উপায়ে তৈরি মাটিতে (অর্থাৎ জমিতে) লাগিয়ে কয়েক শ' গোলাপ ফোঁটানো সম্ভব।

বিশেষজ্ঞা মনে করেন যে, অন্তত তিন ফুট গভীর ফলে মাটি খোঁড়া দরকার গোলাপের চাষের জন্যে। সে-মাটি পুঁচ ভালো করে নেড়ে-চেড়ে ঝুরো করতে হবে। একটিও আগাছা বা তার শিকড় না থাকে। জল দাঁড়াতে না পাবে—সে জন্য বড়ো বড়ো ইটের টুকুরো ছড়িয়ে জল নিকাশনের পথ করে রাখতে হবে। কারণ গোলাপ চারায় জল সন সময়ই প্রয়োজন হবে। কিন্তু সে জল যেন দাঁড়িয়ে না থাকে।

গোবর আর পচানো পাতার সার পেলে গোলাপের চাষা বিশেষ সতেজ হতে দেখা যায়। অনেকে কিছু পরিমাণে হাড়ের গুঁড়োও ছড়িয়ে দেন তৈরি মাটিতে। হাড়ের গুঁড়ো জমিতে পড়বার সঙ্গে সঙ্গেই অবশ্য কিছু কাজ হয় না। কিন্তু পরে বিশেষ কাজ হয়। প্রথম দিকে গোবর আর পচানো পাতার সার গোলাপের চারাকে সাহায্য করে, কিন্তু তারপর মাটির সংস্পর্শে ঐ হাড়ের গুঁড়ো অশেষ উপকার করে গোলাপ চারার।

পোকা-মাকড়, বিশেষ করে গাদা পিপড়ের হাত থেকে গোলাপ-চারাকে বাঁচানো একটা মন্ত বড়ো সমস্যা। এর জন্যে অনেকে অনেক রকম উপায় অবলম্বন করে থাকেন। কিন্তু সবচাইতে সহজ উপায় হলো নিমের সাহায্য নেওয়া। মোটামুটিভাবে বলা যায় যে, এক কিলো পরিমাণ নিম-পাতার গুঁড়ো আট বর্গ মিটার তৈরি মাটিতে সমানভাবে ছড়িয়ে দিলে যে-কোন প্রকার পোকা-মাকড়ের কবল থেকে গোলাপ চারাকে বাঁচানো সম্ভব।

বাড়ির পূর্ব পাশে গোলাপ চারা লাগানই প্রশস্ত। কারণ, তার ফলে সে চারা পাবে প্রচুর রোদ, তেমনি পশ্চিমা বাতাসের কবল থেকে বাড়িটা করবে তাকে রক্ষা। অন্য কারো বাড়ির দক্ষিণ দিকটা যদি উন্মুক্ত থাকে তা' হলে দক্ষিণ দিকেও ভালোই হয়।

গোলাপ চারার সারি একটির থেকে আর একটির দূরত্ব অন্তত ১০ সেন্টিমিটার হওয়া দরকার; আর একই সারিতে দুটি চারার দূরত্ব হওয়া চাই অন্তত ৬০ সেন্টিমিটার। বলাই বাহুল্য, পুরনো গোলাপ গাছের আশেপাশে যেন কখনো নতুন চারা লাগাবেন না। কারণ, নতুন চারার প্রয়োজন হয় প্রচুর খাদ্যের অথচ শরীর তার দুর্বল (অর্থাৎ অক্ষম); কাজেই তৈরি জোয়ান গাছটি সমস্ত খাদ্য, সার ওষে নেবে আর নতুন চারাটি কার্যত বুদ্ধিকায় শুকিয়ে

যাবে। তবে একই জায়গায় কয়েকটি নতুন চারা লাগাতে কোনো বাধা নেই—সেখানে একে অপরের শত্রু হবে না বরং একে অপরের বন্ধু হিসেবেই বেড়ে উঠবার প্রতি-যোগিতায় লিপ্ত হবে। নতুন এবং পুরনো গোলাপ চারা এক জায়গায় লাগালে আর একটি ভয় হলো পোকা-মাকড়ের। ওরা অনায়াসেই নতুন চারাটিকে সাফল্যের সঙ্গে আক্রমণ করে থাকে।

নিভিন্ন দেশে গোলাপ চাষের জন্যে মাটি তৈরির অবশ্য কিছু কিছু বৈশিষ্ট্য সব সময়ই থাকে। তবে মোটামুটিভাবে বলা যায় যে: মাটিতে বালির পরিমাণ যেন ৬০ থেকে ৭০ ভাগ থাকে; কাদা-মাটি চাই ৩০ থেকে ৩৫ ভাগ আর অন্তত ১০ ভাগ জল। বলা যায় যে, এইটেই অন্তত আমাদের দেশে গোলাপ চাষের পক্ষে আদর্শ মাটি। এ অবস্থাতেও কিন্তু একটা জিনিস বিশেষভাবে নজরে রাখতে হবে। বালি সহজেই তপ্ত হয়ে ওঠে, কাজেই মাটির বালি কি পরিমাণ তপ্ত হয়ে কার্যত উঠছে সেদিকে সদা-সতর্ক দৃষ্টি রাখা দরকার। বালি তপ্ত হয়ে উঠে অনেক সময় চারার শিকড়ের বিস্তারে বাধা সৃষ্টি করে। তা' ছাড়া তপ্ত বালির থেকে যে তাপ আশেপাশে ছড়িয়ে পড়ে, তার ফলে চারার নতুন গজানো কচি পাতারও স্বাস্থ্যহানি ঘটায়। বালি আবার শীতলও হয়ে যায় তাড়াতাড়ি। অথচ বালি না হলেও চলে না। তা ছাড়া বালিতে পটাশের ভাগ থাকে কম। তাই অনেকে নরম মাটির কথা বলে থাকেন, কারণ নরম মাটিতে পটাশ এবং ফসফেট দুই-ই যথেষ্ট পরিমাণে থাকে; কিন্তু মনে রাখা দরকার যে, এ দুটো জিনিসই আবার পোকা-মাকড়ের বিশেষ প্রিয়! কাজেই ঐ বেলে মাটিই গোলাপ চাষের পক্ষে সর্বোৎকৃষ্ট বলে বিশেষজ্ঞরা মনে করে থাকেন—কেবল অতিরিক্ত কিছুটা গোময়, ফসফেট এবং পটাশ বেশানো দরকার।

গোলাপ চারার বৃদ্ধির পক্ষে পটাশ এবং ফসফেটের চাইতেও নাইট্রোজেন অধিকতর প্রয়োজনীয়। পরিমিত নাইট্রোজেন পেলে গোলাপের চারা দেখতে দেখতে তরতর করে বেড়ে উঠবে। কিন্তু তাই বলে যেন বাড়িবাড়ি করবেন না। নাইট্রোজেনের মাত্রাধিক্য ঘটলে গোলাপ চারার কাণ্ড-গুলি যাবে মোটা হয়ে এবং ফুল যাবে ছোট হয়ে।

সার দু'রকমের হয়: জৈব সার এবং অজৈব সার। জৈব সারের প্রয়োজন মেটায় গোময়, পচা পাতা এবং তিসি বা সরষের ছিবড়ে। নাইট্রোজেন শতকরা ১০ ভাগ থাকে গোময়ে এবং ৬ ভাগ তিসি বা সরষের ছিবড়েও। ভেড়া বা ছাগলের মলে নাইট্রোজেন সর্বাধিক থাকে।

অজৈব সার থেকেও নাইট্রোজেন সংগ্রহ করা হয়ে থাকে। সোডার নাইট্রেটে শতকরা ১৫ ভাগ নাইট্রোজেন থাকে, চুনের নাইট্রেটে থাকে ১৩ ভাগ, ক্যালসিয়াম সিনা-বাইডে ১৮ ভাগ, নাইট্রেট অব অ্যানোনিয়াতে ২৫ সাড়ে ৩৩ ভাগ, সালফেট অব অ্যানোনিয়াতে ২৫ ভাগ। ঝাঁরা টবেই

গোলাপ ফোটাতে চান, গোলাপ চাৰাৰ নাইট্ৰেটৰ প্ৰয়োগ জনৈক দিকে তাঁৰে বিশেষভাবে নজৰ দেওয়া প্ৰয়োজন। জলে ওলে নাইট্ৰোজেন তৈৰি মাটিতে ছিটিয়ে দেওয়াই সব চাইতে ভালো।

সোভাৰ নাইট্ৰেট বা অ্যামোনিয়াৰ সালফেটৰ নাইট্ৰেট কৃত স্বকৰ্ম সাধনে প্ৰবৃত্ত হয়। এক আউন্স পৰিমাণ নাইট্ৰেট দেড় গ্যালন জলে মিশিয়ে স্বচ্ছন্দে ১২টি টবে দেওয়া যায়। প্ৰথম চাৰ সপ্তাহ এই ভাবে সপ্তাহে একবাৰ কৰে দিলে আশ্চৰ্য ফল পাওয়া যায়। লক্ষ্য রাখবেন এই নাইট্ৰেট বেশানো জল যেন এক ফোঁটাও গোলাপ চাৰাৰ কাও কিছা পাতায় না লাগে। ফসফৰাস বেশি হলে ফুলেৰ সংখ্যা বেশি হব, কিন্তু চাৰা তাড়াতাড়ি মৰে যাবে—নাইট্ৰেট বেশী হলে ফুলেৰ সংখ্যা কমে যাবে কিন্তু গাছ মতেজ হব—পুৰ পাতা হব। ফসফৰাস অবশ্য ফুলেৰ স্বৰ্গকে অধিকতৰ গৌৰবান্বিত কৰে এ কথা ঠিক। আৰু ছাড়া ফুলেৰ আকাৰ বৃদ্ধিতেও সাহায্য কৰে।

ফসফৰাসেৰ পৰিমাণ সম্বন্ধে বলা যায় যে, ১৪০ গ্ৰাম ফসফৰাস ১ বৰ্গ মিটাৰ জমিৰ তৈৰি মাটিৰ পক্ষে যথেষ্ট। হাড়ৰ গুড়ো বা মাছ খেকে লব্ধ এই ফসফৰাস তিন বাস অন্তৰ একবাৰ দিলেই যথেষ্ট। অজৈব ফসফৰাস প্ৰয়োগ কৰলে বৰ্গ মিটাৰ জমিৰ অন্তৰ ৮০ গ্ৰাম ফসফৰাসই যথেষ্ট।

পটাশেৰ প্ৰয়োজন বিশেষ কৰে গোলাপ চাৰাৰ দেহ-সৌষ্ঠব বৃদ্ধিৰ জন্যে, তাকে বিভিন্ন ঋতুতে আৱৰক্ষাৰ উপযোগী শক্তি সৰবরাহ কৰবাৰ জন্যে। যথাসময়ে সঠিক পৰিমাণে পটাশ প্ৰয়োগ কৰা হলে নানা ধৰণেৰ পোকা-মাকড়হঁ হাত খেকে গোলাপ চাৰাকে বক্ষা কৰা সহজ হয়ে আসে। অজ্ঞানে শতকৰা ১২ ভাগ পটাশ থাকে। এক কে জি ৭৫০ গ্ৰাম পটাশ ১২ বৰ্গ মিটাৰ জমিৰ পক্ষে যথেষ্ট।

[ আগামী সংখ্যায় শেষ।

—সুনীলকুমাৰ নাথ

## শুভ কা

সে কাল একাল সৰ্বকালেই ফুলেৰ মনন। সুখে-দুখে, আনন্দে-বেদনায় ফুল আনন্দেৰ নিত্যসঙ্গী। নিবাহে পুষ্পান্য, রূপ-চৰ্চায় পুষ্পাভরণ, ভালবাসায় পুষ্প বিনিময়, পূজাৰ্চনায় পুষ্পাঞ্জলি, গৃহসজ্জায় পুষ্পস্তবক, নিমন্ত্ৰিতদেৰ আপ্যায়নে পুষ্প প্ৰদান, মৃত্যুতে পুষ্পাৰ্পণ অপরিহার্য। এজন্য বাগানে বাগানে ফুল ফোঁটোনোব সাধনা চলেছে। বাড়ীৰ ছাদেও ফুল-চৰ্চাব আসিৰ জন্মেছে। বাগানে বাগানে দেশী-বিদেশী নানা ভাঙেৰ নানা আকাৰেৰ ফুল মৃতিমান ধৰীচিন মত আত্মোৎসৰ্গেৰ জন্য প্ৰস্তুত হয়ে রয়েছে। সকল ঋতুতে ভোৱেৰ আগেই মেদিনীপুৰে সম্বন্ধে লাগিত পুষ্পবাৰ্ণিকাগুণিতে চমনপৰ্ব চলে। শীতকালে মধুপুৰেৰ বাগানে চলে বহুবিচিত্ৰ চন্দ্ৰনল্লিকাৰ চয়ন। উৎপাদক-ব্যবসায়ীৰ মাথায় উঠে, সাইকেলেৰ ক্যানিষ্টাৰে, ৰেলগাড়ি আৰ মোটিৰ-বাসে চেপে কলকাতা-হাওড়াৰ জগন্নাথ ঘাটে ফুলেৰ হাতে এসে ৰঙ-বোৱণ্ডেৰ ফুলেৰ দল স্তৰে স্তৰে সজ্জিত হয়ে পড়ে থাকে। মধু অনেধী নোমাছিৰ মত ভোৱেই ছুটে এসেছেন সারা কলকাতা ও কলকাতা-হাওড়াৰ কাছাকাছি শহৰেৰ যত ফুলেৰ পাইকাৰ। ট্যাংকে টাকা, চোখে লাভ-লোকসানেৰ নিৰ্ম্মিত হিসাবেৰ জলজ্বলে দৃষ্টি। এই দৃষ্টিতেই চলে ফুলেৰ বিচাৰ—তাৰ মৌলধেৰ গন্ধেৰ মহিমাৰ, আৰ দামেৰ। বিচাৰ-পৰেৰ শেষে চলে গণনা আৰ ওজন। শেষে মূল্য প্ৰদান। ঋতু ও ফুলেৰ মান অনুসাৰে দামেৰ বাহাৰই বা কত। বেল ফুল কেজি প্ৰতি ৭৫ পয়সা হতে দশ টাকা। গাঁদাৰ কেজি চাৰ পয়সা হও

দুটাকা। জুঁট-এন ফোঁটা তিন টাকা হতে আঠাৰ টাকা। ৰজনী গন্ধাৰকে জি পাঁচ টাকা হতে বাৰ টাকা। গোলাপ প্ৰতি একশটিৰ দাম ৬ টাকা হতে দশ টাকা। চন্দ্ৰনল্লিকাৰ উজন এক টাকা হতে আট টাকা। এছাড়া আছে পদ্ম, টগৰ, অপৰাজিতা ও নানা ধৰনেৰ মৰসুন্নী ফুলেৰ কেনাকাটা। পাইকাৰী হাতে কেনাকাটাৰ পৰ্ব তাড়াতাড়ি চুকে যায়। যাঁনা পাইকাৰী হাতে ফুল বিক্ৰি কৰতে এসেছিলে, তাঁরা ৰেলগাড়িতে চড়ে মুড়ি-ঘুগনী পেতে খেতে ধৰে ফেৰেন। আৰ যাঁরা ফুল কিনতে গিয়েছিলে, তাঁরা আশা-আনন্দে, লাভ-লোকসানেৰ আশায় দুলতে দুলতে ৰেলগাড়ি ও মোটিৰ বাসেৰ বাঁকুনি খেতে খেতে নিজেৰ নিজেৰ দোকানে এসে পড়েন। পুৰনো শহৰ চুঁচুড়ায় পুষ্প-ব্যবসায়ী শ্ৰীধৌৰতজ দাসও এনি কৰে দিনেৰ পৰ দিন সাড়ে দশটা-এগাটীৰ মৰো পাইকাৰী হাতেৰ ফুল নিজেৰ দোকানে এনে ফেনেন। আৱন্ত হয় পুষ্প-শিল্পীৰ কাজ। অৰ্ভাৰ ও উৎসব অনুষ্ঠানেৰ দিকে লক্ষ্য ৰেখে কৃতহাতে চমতে থাকে ফুলেৰ কাজ। মালা পাঁখা আৱন্ত হয়। ৰজনীগন্ধা, বেল, টগৰ, গাঁদাৰ ছেটি, বড়, মাঝাৰি, সাধাৰণ ও গোড়ে মালা। দু-চাৰটে গোলাপেৰ স্পৰ্শে মালা সুন্দৰতৰ হয়ে ওঠে। তৈৰি হয় বিভিন্ন আকাৰেৰ তোড়া, বাড়, 'গাউনায়'। বিয়েৰ মাজ—'চুড়', 'শিয়ারা'। তৈৰি হয় কবৰে দেওয়াৰ চাদৰ। ততক্ষণে কেনাকাটা সুরু হয়ে গেছে। নিত্যপুজাৰ প্যাকেট পাঁচ পয়সা হতে পনেৰ পয়সা। গোলাপ একটী দশ পয়সা হতে পনেৰ-কুড়ি পয়সা। মালা একটী ছ'পয়সা হতে তিন

## রমণী কথা—

টাকা। তোড়া একটি পঁচিশ পয়সা হতে দেড় টাকা। খাঁড় একটি দেড় টাকা। 'গার্ডনার' একটি পঁচাত্তর পয়সা হতে তিন টাকা। বিয়ের গহনা—একটি 'চুড়', দুটি ওপর হাতের ও দুটি নিচের হাতের চুড়ি একসঙ্গে দু'টাকা হতে চার টাকা। 'শিয়ারা' একটি দু'টাকা। কবরের চাকর আড়াই/তিন হাত সাড়ে তিন টাকা হতে চার টাকা। এমন রকমারী দরে লাজসজ্জার কেনাকাটা চলে।

দোকানের পাশে বেকিতে বসে দাসমশায়ের সঙ্গে লাভ-লোকসানের কথা হচ্ছিল। টাকার কমপক্ষে পঁচিশ পয়সা লাভ রেখে বিক্রি করতে হয়, তা না হলে চলে না। ছোট শহরে বিক্রি কোথায়। বিশেষ অনুষ্ঠান ছাড়া গৃহ-সজ্জার জন্য, টেবিল বা ফুলদানিতে দেওয়ার জন্য ফুল এখানে প্রায় বিক্রিই হয় না। দৈনন্দিন প্রসাধনে বা রূপচর্চায় ফুলের ব্যবহার এখানে নেই বললেই চলে। নিত্যপূজার জন্যই রোজ যা কিছু বিক্রি হয়, সেও ত' মাত্র পাঁচ-দশ পয়সার ওয়াকেরক প্যাকেট। বিবাহ বা বিশেষ বিশেষ অনুষ্ঠানের দিনেই দু'-চার পয়সা হয়, অন্যান্য দিন কিছু থাকে না, শুধু জেগে বসে থাকে। নিত্যপূজার খন্দেরগুলিকে হাতে রাখা ছাড়া কিছু হয় না। যেদিন কাজের চাপ থাকে সেদিন ছোট আর ভাগনেকে দোকানে ফুলের কাজে লাগিয়ে দিই। তড়াড়া আছেন একজন পূজারী ব্রাহ্মণ। ব্যক্তিগত বা সামান্য বাড়ির নিত্যপূজার জন্য তাঁর অতি সামান্য ফুলের ব্যবহার। সেগুলি তাঁকে বিনামূল্যে দিই। পরিবর্তে তিনি দোকানের কাজ করে দেন। উৎসব অনুষ্ঠানের দিন তাঁর মাঝে কিছু অর্ডারও পাওয়া যায়। উৎসব অনুষ্ঠানের দিন ছাড়া অন্যান্য দিন ফুলের চাহিদা বেশি না থাকায় জগদীশবাগে ফুল কেনার জন্য রোজই যাওয়ার দরকার হয় না। এমন দিনে নিজের বাগানের ফুল আর আগের দিনের ফুল দিয়েই কাজ চলে যায়। নিজের বাগান—

বে আঁধ কড়টুকু। হপলী জেলার সুগন্ধা ইউনিয়নে সরস্বতী নদীর পাড়ে পিতামহ ঠাকুরদাস মালাকার বায় বিঘা জমিতে ফুলের বাগান করেছিলেন। এখন মাত্র তিন বিঘার মত জমিতে গাঁদা, টগর, জুই, নবগ্রিকার চাষ আছে। বাকি জমিতে কলাগাণন হয়েছে। এ ছাড়া অন্য জমিতে আছে অন্যান্য চাষবাগ। শুধু ফুলের ব্যবসারে চলে না। চাষবাগ, ব্যবসা—সব মিলিয়ে মোটামুটি চলে যাচ্ছে। ব্যবসার সবচেয়ে অসুবিধার কথা বলতে গিয়ে বললেন, ফুল দেড় দিন দু'দিনের বেশি টেকে না। সময়ে বিক্রি না হলে সবটাই লোকসানে যায়। ফুল রাখার জন্য কোন্ড টোটোরজ ত' নেই যে, ফুল রেখে দেব। জল দিয়ে ঠাণ্ডা জায়গায় রাখার ব্যবস্থা করি, কিন্তু থাকে কই। রঙ-বেরঙের ফুলে গাজানো দোকানের দিকে আঙুল দেখিয়ে বললেন, দেখুন না, কাল বিয়ের যোগ গিয়েছে। কত আশা করে নানা ধরনের ফুল কিনে আনলাম। বিক্রি ভালই হয়েছিল। কিন্তু সব হোল না। যে ফুল পড়ে রয়েছে সে আর কতকণ টিকবে? সকালের দিকে ঈশুরের কৃপায় একটা মড়া পাওয়া গিয়েছিল। টাকা সাভেকের মত বিক্রি করেছি। কিছুটা উদ্ধার করা গেছে। উষ্ম ফুল বিক্রির জন্য মড়ার আশায় থাকলে ত' চলে না। সব সময় মড়াও পাওয়া যায় না। উষ্ম ফুল সংরক্ষণ করার ব্যবস্থা থাকলে সত্যিই বড় উপকার হোত।

তিন পুরুষ ধরে সুগন্ধার দাসেরা ফুলে ফুলে কাফনের স্বপ্ন রচনা করেছেন। স্বপ্নে দেখা কাফন কখনও হাতের মুঠোয় এসেছে। আবার কখনও আসে নি। ফুলের সৌন্দর্য ও গন্ধের প্রাণ-মাতনো সোহাগ দাসমশায়ের দেহ-মনকে ভরে রেখেছে। কত অসুবিধা। তবু দাস পরিবারের পক্ষে কাফনময় সৌরভের মোহিনী যাদুর প্রভাব কার্টিয়ে ওঠা গভব নয়।

—জয়দেব বৈতালিক

## রমণী কথা

### অবনী নাগ

মানুষের মনুষ্য মনের নির্মোক  
কই প্রেমের ফুলের স্বাদ মনে ভো পড়ে না।  
যখন সে নারীকে দেখে লক্ষ্মা হয় কেন।  
পাছে হারাই তাকে সদাই ব্যাকুল  
মৃত্যুর কালোপর্দা যদি ঢেকে দেয়  
সে মনের আরত চোখ সুন্দর প্রতিমা।

তার চেয়ে দূর দিয়ে চাপা থাক  
সে রমণী কথা : যে শব্দে চেয়ে ছিল  
আমায় জীবন, মন আর সমস্ত যৌবন।



পুণ্য পবিত্র ভারতভূমির শাশ্বত সনাতন  
সুপ্রাচীন সভ্যতার ইতিহাস  
অনুধাবন করলে দেখা যায়, সভ্যতার  
উন্মেষের সঙ্গে সঙ্গে ভারতীয় জন-  
মানসে আধ্যাত্মিক-চেতনার বীজ অঙ্ক-  
রিত হয়েছে। সূর্যীর্ষ সময়ের পরিসরে,  
সময়ের ক্রমগ্রসরণের সঙ্গে সঙ্গে সেই  
চেতনা ধীরে ধীরে পরিণত হয়েছে বীজ  
থেকে মহীকছে। ক্ষুদ্র বীজ রূপ-পরিগ্রহ  
করেছে পত্রপল্লব সমন্বিত, ছায়াগম্বুজ  
বিনাট বিশাল মহীকছে। এই দীর্ঘ-  
কালের সেতু বেয়ে এসেছে কত বঙ্কা,  
কত প্লাবন, কত ধ্বংস, কত বিপর্যয়,  
কত আঘাত, কত সংঘাত, কত বেদনা,

জটিলতা, অস্পষ্টতা, গংশয় তাদের  
রাহুগ্রাণ থেকে উদ্ধার করে মানুষকে  
তঁরাই পৌছে দিয়েছেন সভ্যতার, শাশ্বতের  
নিত্যের প্রশস্ত প্রাঙ্গণে। নিশ্চিহ্ন তামসী  
অন্ধকার যখনই পুঞ্জীভূত হয়ে আক্রমণ  
করেছে মানবসমাজকে, বিপন্ন মানব  
তখনই আলোব স্পর্শ পেয়েছে এঁদেরই  
কন্যাগে। অজ্ঞতা, কুসংস্কার, ধর্মের  
বিকৃত ব্যাখ্যা এবং ধর্মের নামে চরম  
ব্যাভিচার যখনই বিস্তৃতিলাভ করে  
সমাজের আলেখ্য ভীতিপ্রদ করে তুলেছে,  
তখনই এই যুগত্রাতাদের মাইভাঃ সেই  
বাণী অগ্নিহঃ শিকারদের দিয়েছে  
যুক্তির মন্ত্র।

দরবারে একটি বিশিষ্ট আসন তাঁর  
অধিকারে।

এক কালের পতিতপাবন ভগবান  
পরমহংস শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণের দিব্য আবি-  
র্ভাবের ঠিক ন'বছর আগে দয়ানন্দের  
জন্ম, ভারতের নবযাত্রাপথে প্রথম  
পথিক, সর্বোপরি ধর্মীয় জগতের এক  
মহান দিকপাল পুণ্যশ্লোক রাজঘি  
রামমোহন তখনও মরদেহে বর্তমান।

কাথিয়াবাড়ে এক ব্রাহ্মণ পরিবারে  
দয়ানন্দের জন্ম। মোরতি অঞ্চলে তাঁর  
বাড়ি। এক সম্ভ্রান্ত, নিষ্ঠাবান, মাজিত  
পরিবারের সন্তান তিনি। ধর্মানুশীলনের  
দিক দিয়ে এই পরিবার শৈবপন্থী।  
বাংলা দেশ শক্তিসাধনা এবং বিষ্ণু অর্চ-  
নার লীলাভূমি—শাক্ত এবং বৈষ্ণবের  
লীলাভূমি। দক্ষিণভারতে (এবং  
পশ্চিমভারতেও) শৈব ও গাণপত্য  
আরাধনাই বিশেষভাবে দৃষ্টিপথে পতিত  
হয়। শিশু দিনে দিনে শশীকলার ন্যায়  
বড় হতে থাকে। তার কলহাস্য চপল-  
তায় সারা গৃহ মুখরিত। বিদ্যার্জনের  
বয়েস এসে গেল। ভাষাজ্ঞানী সংস্কৃত  
এবং দেশের প্রাচীনতন মহাগ্রন্থ বেদ পড়া  
আরম্ভ হ'ল।

সংস্কৃত কাব্য, দর্শন, তথা গানগ্রিক  
ভাষায় রীতিমত ব্যাপ্তি অর্জন  
করতে থাকেন দয়ানন্দ। মেধাবী ছাড়াও  
তাঁর চরিত্রের আর একটি বৈশিষ্ট্য  
বাল্যকাল থেকেই পরিলক্ষিত হচ্ছিল।  
ছেলেবেলা থেকে কোন কিছু চোখ  
বুজে হজম করতে তিনি যেন রাজী  
নন, যা তাঁর সামনে তুলে ধরা হয়,  
তাই নীরবে নতমস্তকে মেনে নিতে  
তাঁর মন কখনই সম্মতন জানায় না।  
বা কোন বিষয়বস্তু ওপর ওপর দেপে  
সে সম্বন্ধে কোন স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত  
হওয়ার অনুপ্রেরণা মন থেকে কখনও  
পান নি। যে কোন ব্যাপারে নিখুঁৎ  
পর্যালোচনা, ব্যাপক পর্যবেক্ষণ, শেষ  
পর্যন্ত অনুসন্ধান করে তবে যেন তাঁর  
অস্তির শৃঙ্গ পড়ে। একটি নির্দিষ্ট সিদ্ধান্তে  
তখনই তিনি উপনীত হন।

একদিন দেখতে দেখতে এসে গেল  
সেই লগু। ধর ছাড়ার মুহূর্ত। সমগ্র  
বিশ্ব-সংসারকে ধর ভাবার উপলব্ধির

## দয়ানন্দ সরস্বতী \*

কত কান্না, আবার কত আনন্দ, কত  
হুস্ট, কত জয়, কত সাকল্যা—এইভাবে  
কত গাম্ভীর্যের ওলোট-পালোট হয়ে  
গেছে। কত পতন-উত্থানের লীলা বদলে  
গেছে, তথাপি ভারতের নরনারীর সস্তা  
থেকে সেই চেতনা তিনমাত্র অন্তহিত  
হয় নি।

এ-দেশের ধর্মধারণা চিরকালই  
অবশ্য এক নির্দিষ্ট রূপের গণ্ডিতে  
আবদ্ধ থাকে নি। যুগে যুগে, কালে  
কালে ধর্মকে কেন্দ্র করে নব নব ব্যাখ্যা-  
বিশ্লেষণ, ভাষা, অধ্যাত্ম-ইতিহাসকে  
বর্ণগাম্বুজ করে তুলেছে। সময় যেন  
এক আয়গায় দাঁড়িয়ে থাকে না, ধর্ম-  
চেতনাও একটি নির্দিষ্ট রূপে, একটি  
গণ্ডিবদ্ধ ধারণায় আবদ্ধ থাকে নি।  
মানুষের ধর্মদৃষ্টি জন্মশই স্বচ্ছ থেকে  
স্বচ্ছত্তর হয়ে এসেছে। কিন্তু মুখে  
এক থেকে গেছে। দৃষ্টিকোণ বদলা-  
লেও দৃষ্টির মূল লক্ষ্য বদলায় নি।

যুগে যুগে দেখা দিয়েছেন ধর্ম-  
নায়কের দল। ধর্মনেতাদের আবির্ভাব  
হয়েছে কালে কালে, যা গ্রহণীয়, যা  
বর্জনীয়, সে সম্বন্ধে মানব-সম্প্রদায়কে  
চিরকাল অবিচ্ছিন্ন পরম্পরায়, তাঁরা  
নির্দেশ দিয়ে এসেছেন। যতকিছু

এই যুগনায়কেরা এনেছেন সময়ের  
অবিচ্ছিন্ন ধারায়। এসেছেন প্রতি  
শতাব্দীতে ইতিহাসকে গম্বুজ করতে।  
পথলাস্ত মানবকে প্রকৃত পথের সন্ধান  
দিতে, অস্পষ্টতা, জটিলতা, বিলাস্তির  
মূলোচ্ছেদ ঘটাতে।

উনবিংশ শতাব্দী ভারতের ইতিহাসে  
এক স্বর্ণপ্রসূ শতাব্দী। জাতীয় জীবনের  
নবজাগরণে এই শতাব্দীর ভূমিকা

### জর্জ এ্যালেন

যেননই গৌরবময়, তেননই অবিগ্যারণীয়।  
নবজাগৃতির প্রতিটি দিক, প্রতিটি শাখা,  
প্রতিটি ধারার বহুযুগের অবরুদ্ধ বাতা-  
য়নের অর্গলমোচন এই শতাব্দীরই  
উল্লেখযোগ্য কীর্তি। সাহিত্য, দর্শন,  
বিজ্ঞান, সমাজোন্নয়ন, রাষ্ট্রসাধনার মতই  
ধর্মচর্চার ক্ষেত্রেও এই শতাব্দীর দান  
অবিস্মরণীয়।

গত শতকে যে ধর্মব্যাখ্যাতাদের  
আবির্ভাব মানুষের ধর্মজিজ্ঞাসা এবং  
ধর্ম সম্বন্ধে গংশয়ের বহু অবগান ঘটিয়েছে,  
সেই তালিকায় স্থানী দয়ানন্দ সরস্বতী  
একটি চিরপ্রণম্য কালজয়ী নাম। এ-  
কালের ধর্মীয় আন্দোলনের পুরোধাদের

আগরণ হ'ল। জশুরের দুনিয়ার সুসাহিত্যের স্বর সর্বত্রই। লক্ষ্যবর্তী হইয়া যার আছে। অগন্যাত্তরীত কাল পেতে বসে আছেন নিখিল মানবেরই জন্য। নিখিলমানব তাঁরই লক্ষ্য। দয়ানন্দ সেই প্রেরণায় প্রণীত হয়ে উঠলেন; যে-প্রেরণা তাঁকে সেই মন্ত্র দিল—তার দার মর্ম—গৃহকোণে তোমার কর্মক্ষেত্র নয়, ঘরের বাইরে অগ্নি অনন্ত ভুবন-প্রাঙ্গণে তোমার ক্ষেত্র প্রস্তুত হয়ে আছে। তোমার ডাক এসে ধোঁছে, তৈরি হও, লাড়া দাও সেই ডাকে। পিছু ছাড়ো না। পিছুটাও ছোঁয়ার জন্য নয়। অসমাপ্ত কাজের জন্য তোমার মাথা ঘামানোর দরকার নেই। কোন কাজই তোমার নয়, সবই তাঁর কাজ, তিনি তাঁর যে কাজ বর্ধন ভোমকে দিয়ে কারাচ্ছেন, সীড়নকের মত তখনই তুমি সেট কাজ করে যাচ্ছ। এবার তোমার যাত্রা শুরু হোক। এ যাত্রাব লক্ষ্য হোক ধর্ম, আনন্দ, সত্য। এ যাত্রা হোক রূপ থেকে রূপাতীতে। অরূপ থেকে অপরূপে। গীমা থেকে অগীমে, জীব থেকে শিবে, মানব থেকে মানব, বণ থেকে চরণে, প্রগতি থেকে প্রগতিতে। ইজ্রিয় থেকে অতীজ্রিয়ে, ইজ্রিয়গ্রাহ্য থেকে ইজ্রিয়াতীতে।

যা ছাড়লেন দয়ানন্দ। এ ডাক প্রত্যাখ্যান করার সাধ্য তাঁর নেই। এলেন সেই কাশীতে—সেই মহাতীর্থ—সর্ব তীর্থসার, ভারতের শাস্ত সনাতন

ভাব ও ভাবনার, চিন্তা ও চেতনার, ধ্যান ও ধারণার মহাসম্মেলনক্ষেত্র। জ্ঞানের, সাধনার, অনুভূতির সার্বিক বিকাশের মহাক্ষেত্র সেই কাশীতে—যে কাশী রবীন্দ্রনাথের মতে ভারতের শুধু একটি প্রদেশই নয়, ভারতের আত্ম। কাশীতে রইলেন দয়ানন্দ। পর্যটন করলেন নর্মদার তীরবর্তী স্থান সমূহে। নিলেন সন্ন্যাস। নামগ্রহণ করলেন দয়ানন্দ সরস্বতী—(এ নাম তাঁর সংসারপ্রমের নাম নয়)।

প্রকৃত অনুেষণ এবার শুরু হোল। গৃহীর ভূমিকা তখন শেষ হয়ে গেছে। সন্ন্যাসের চিহ্ন ওর্ধন সর্বাঙ্গে। ব্রাহ্মণ-কুমার সেদিন তরুণ তপস। প্রভাতের অরুণরশ্মীর অক্পণ আলো তরুণ তপসের ললাটে সেদিন রেখে গেল আপন উজ্জ্বল স্বাকর। দয়ানন্দ বুঝলেন যোগসাধনা সকলের শ্রেষ্ঠ সাধনা। স্মরণে-মননে-চিন্তনে শুধু যোগ অর্থাৎ সেই পরমের সঙ্গে যুক্ত হওয়া। সেই পুরুষোত্তমে বিলীন হয়ে যাওয়া, সেই চিরসুন্দরের পদতলে নিঃশর্ত ও পরিপূর্ণ আত্মসমর্পণ।

নানাস্থানে যোগের অনুশীলন শুরু হ'ল। প্রাথমিক চেষ্টা দিলেন যৌগিক সান্ত্বনায়। যোগের অনগূঢ়ত্ব, দর্শন পুণ্ড্রপুংক্তিরে ক্রমবদ্ধ করার চেষ্টা করলেন। একটি নির্দিষ্ট অকালে বসে রইলেন না। হিমালয় থেকে কন্যা-কুমারীকা পর্যন্ত যে ভারতভূমির সগা-

গরা বিস্তৃতি—সেই ভুবনমনোমোহিনী জগতবর্ষের নানা প্রান্তে পদার্পণ করলেন দয়ানন্দ। আবু, হরিদ্বার, শ্রীনগর, উত্তর হিমালয় প্রভৃতি অঞ্চল ঘুরে ব্যাপকভাবে ভ্রম ভ্রম করে খুঁজতে থাকেন প্রকৃত সাধকের—যিনি বোকলোচনের অন্তরালে, কোলাহল—কলরবের ঢুকা-নিবান থেকে বহু দূরে নিজেকে সরিয়ে নিয়ে গেই অগীষের, সেই অব্যক্তের, সেই অনুপমের সাধনায় নিজেকে বিভোর রেখেছেন।

১৮৮০ সাল। জীবনের অর্ধশতক তখন অতিক্রান্ত। এলেন মীরাটে। জীবনের নতুন ভূমিকা শুরু হয়ে গেল। এবার ধর্মপ্রচারক, ধর্মব্যাক্যাতার ভূমিকা। এলেন সংস্কারকের মূর্তি নিয়ে। ধর্মকে কেন্দ্র করে কত আবিলতা, জ্ঞান, আবর্জনা স্তুপীকৃত হয়ে আছে। সেগুলি সরিয়ে ধর্মকে তার নিখুঁৎ আলোয় সামগ্রিকভাবে পরিপূর্ণ মহিমায় তুলে ধরার ভূমিকায় দয়ানন্দ রেখে গেলেন এক উজ্জ্বল স্বাকর। প্রতিষ্ঠা করলেন আর্থসমাজ। কিন্তু নশুর জীবনের খেলা তখন শেষ হয়ে আগছে। খুব কাছাকাছি এসে পড়ছে অনন্তলোকের ডাক। ধরণীর খেলাঘর ছাড়ার সেই মুহূর্তটি আর দুয়ার থেকে অদূরে রইল না। ১৮৮৩ সালের ৩০এ অক্টোবর আত্মীয় শেখ নিঃশুল ত্যাগ করলেন ভারতীয় অধ্যাত্মজগতের দিকপাল শতাব্দীর এক উজ্জ্বল রশ্মি—দয়ানন্দ সরস্বতী।

## করুণা

### কীর্তনপাণি মেনগুস্ত

(নানকের দোহার ভাবাবলম্বনে রচিত)

পৃথিবীর হে করুণাধার,  
অগণিত গণি গুণ তোমার;  
বিতরিছ তুমি রূপা পারাবার  
বহু বিচিত্র রূপে জেগার॥

অশেষ জ্ঞান, অসীম ধ্যান,  
জপ তপ আর প্রভু পূজন;  
জালন করিছ ধর্ম প্রদান  
তব করুণা অনন্ত আধার॥

বিচিত্র স্বাদ ললকে পলকে  
সম্মাহীন বাণী ধনিত্তে ফলকে;  
শূন্য গুণগাধা মহিমালোকে  
ঘুচে দৃশ্য সন্তাপ অনিবার॥

মানক সেবিছে প্রভুর চরণ  
বহু রত পূজা নাথের সাধন;  
গহন ভবন ব্যাকরণ  
ভরিয়া সফল পুণ্যে অপার॥



# পাণ্ডু- পক্ষী- পালন

## কাক মারবেন না

ঐতিহাসিক কাককে কখনও মারবেন না। কেন না কাক অত্যন্ত উপকারী পাখি। যতোক ময়লা ও নোংরা পদার্থ কাককুল খেয়ে ফেলে আমাদের মহান উপকার করেছে। দাঁড়কাক, কাক, ম্যাগপাই সব এক গাতের পাখি। কিন্তু এদের মধ্যে দাঁড়কাকই সবচেয়ে বেশি বুদ্ধিমান এবং অনুকরণপটু। বাচ্চা অবস্থায় পোষ মানাতে পারলে এর গুণ পরিস্ফুট হয় এবং এমন কি কিছু শব্দও নকল করতে শেখানো যায়।

স্বজাতীয় পাখিদের মধ্যে সবচেয়ে বেশি শক্তিশালী দাঁড়কাক। দাঁড়কাক অত্যন্ত কষ্টসহিষ্ণু, তীব্র ঠাণ্ডাও সে সহ্য করতে পারে। অগোছালো পালক, বিশেষত ঘাড়ের কাছে, একটা লম্বা ত্রিভুজাকৃতি মাথা, তারিফী তীক্ষ্ণ হোঁটে, তীক্ষ্ণ পাখা, নাতিদীর্ঘ লেজ আর নীচা ফুট চারেক বিস্তৃত—এই বৈশিষ্ট্য বর্ণনা। লম্বায় ১২ থেকে ১৬ ইঞ্চি। এর দৃষ্টিশক্তি তীক্ষ্ণ।

দাঁড়কাকের পিঠের রং ঝকঝকে কালো এবং তা নীল, নীলাভ নাল বা ধূসরবর্ণ এবং নুবুজ রং দিয়ে মাজা; মুক হয়েছি গো ধূসর রং দিয়ে, পেটের দিক ন্যাড়মেড়ে সবুজ। কখনও কখনও কটা রঙের আভাস মেলে। স্ত্রী বা শিশু দাঁড়কাকের রঙে এত গাঢ় বৈচিত্র্য নেই।

এদের ডাকও বৈচিত্র্যপূর্ণ: ভরাট কণ্ঠস্বর, বিলাপপূর্ণ ক্যা-ক্যা, সুরহীন বড়বড় ডাক, কক্কশ, তারিফী, এবং কখনও কখনও খবনিবং চীৎকার।

প্রায় সর্বভুক্ত দাঁড়কাক—মাংস, মরামাছ, সাপ, পাখির ডিম, পাখির ছানা, ক্ষুদে স্তন্যপায়ী, বাদাম, ব্যাং, পোকামাকড়, গজাফড়িং, ঝিঁ-ঝিঁ পোকা কাঠবেড়াল, শাকপাতা, ফলমূল—কোন কিছুতেই তার অরুচি নেই।

বৈচিত্র্যময় দাঁড়কাকের বাসা; কাঠকুটো, গাছের ডাল, তার ইত্যাদি ঠেসে তৈরি; মাঝখানটা



গোলানো, নাটিলেপা। চারপাশে বাস, শেওলা, চুল, গাছের ছাল, পশম খরগোসের লোম - লভ্য পঁচ রকম টুকিটাকির বেড়। সুচলো জায়গায়, বছর পর্বতে, অবাবহুত পাখরের খনিতে, ফাটাল অথবা গাছের উঁচু ডালে এরা বাসা বাঁধে। ডিম পাড়ে প্রতিবার তিনটে থেকে আটটা। রং হালকা সবুজ বা ধূসর বা হালকা ল্যাভেন্ডারের থেকেও কালো, মাঝে মাঝে কটা, গাঢ় সবুজ বা ধূসর ছোপ। কখনও কখনও লাল রঙের ডিমও চোখে পড়ে।

এদের দেখা যায় মরুভূমির বন্য, শাস্ত্র, অনুর্বর অঞ্চলে, পর্বতসংকুল এবং উচ্চাচ উপকূলে, খাড়া পাহাড় আর উচ্চ স্থানে এবং তুন্ড্রাভূমির উত্তরাঞ্চলে আর পাইন জাতীয় বৃক্ষপূর্ণ বনভূমিতে। খোলামেলা জায়গা পছন্দ করলেও সন্ধ্যাকালে বনে ফিরে যায়। দাঁড়কাক একটু সংগিনী নিয়ে জীবন কাটায়; একই বাগায় বছরের পর বছর বাস করে। খাঁচায় আটকানো দাঁড়কাক সর্বাধিক ৬৯ বছর বেঁচেছে। কিন্তু সাধারণত এদের আয়ুসীমা ৩৫ বছর।

এরা কোলাহলমুখর, আক্রমণপ্রবণ এবং বদনায়েরসীতে পটু; এদের অনুকরণ ক্ষমতা উৎসাহযোগ্য, অনেক শব্দ এবং কথা ওগ্হাতে পারে, অন্য পাখিদের ব্যঙ্গ করতেও এরা দড়। বুদ্ধিবলে এরা নিষেদের বাঁচায়। কখনও এদের স্রব্দ করার জন্য কোনও আইন হয়েছে কি না গলেহ।

একসময় দাঁড়কাক প্রায় সারা পৃথিবী জুড়ে মৃত্যুর অগ্রদূত, মড়ক এবং ব্যাধির সন্দেশবহুরূপে গণ্য হত। কিন্তু এদের চালাকি, আশপাশের সঙ্গে মানিয়ে নেওয়ার ক্ষমতা, চেহারা এবং নিঃশব্দ অভ্যাগ মানুষের প্রশংসা আদায় করেছে। একাধিক জাতির উপকথায় তার প্রমাণ মেলে। একে ঘিরে গড়ে উঠেছিল বহু কুসংস্কার এবং উপকথা।

সাধারণত 'একক' দাঁড়কাক পো-র কবিতায় অনর হয়ে আছে। বাইবেল-এ প্রথমে উক্ত পক্ষীকুলের মধ্যে দাঁড়কাক অন্যতম, একেই সর্ব-

প্রথম নোয়া-র নৌকো থেকে উড়িয়ে দেওয়া হয়েছিল - মহাপ্রলয়ের পর।

দাঁড়কাক উড়তে পটু—অনেক ওপরে ওঠে বৃত্তাকারে; খাড়াই পাহাড়ের আশপাশে এদের ওড়ার কৌশল দেখার

মত। বংগিনী নির্বাচনের সময় এদের কায়দা লক্ষ্যীয় - একটা ছোট গাছের ডাল বা মুড়ি ফেলে তার পেছনে ধাওয়া করে। শিকারী পাখির হাত থেকে আশ্রয়কার সময়ও এরা

এই কৌশলটি কাজে লাগায়। প্রায় সকলেরই দৃষ্টিকটু, কর্কশকণ্ঠ দাঁড়কাক কিন্তু প্রথম শ্রেণীর ঝাড়ুদার। প্রকৃতির এও এক বিচিত্র সৃষ্টি।

**প্রায়** প্রত্যাহই কত নিত্য-নতুন জিনিস আমাদের চোখে পড়ছে, কিন্তু তা ভাল করে দেখি না। আমাদের দৈনন্দিন দেখা অবহেলিত সাধারণ জিনিসগুলির মধ্যেই হয়তো কত রকম আশ্চর্য তথ্য নিহিত রয়েছে কিন্তু তা আমাদের অনুসন্ধিৎসা জাগায় না। ঠিক এখানেই সাধারণ মানুষের সাথে বৈজ্ঞানিকদের প্রভেদ। বৈজ্ঞানিকের মত প্রবল অনুসন্ধিৎসা সাধারণ মানুষের নেই। সাধারণের উদাসীন চোখ যে জিনিসটা উপেক্ষা করে, বৈজ্ঞানিকগণ তা থেকেই কত নতুন নতুন চমকপ্রদ তথ্য আবিষ্কার করে থাকেন। নিউটনের আগে ও পরে কত মানুষ গাছ থেকে আতা পড়তে দেখেছে এবং নিউটনের সাথে তার আদরের কুকুর ডায়মণ্ডও সেই আতার মাটিতে পড়া লক্ষ্য করেছিল, কিন্তু সেই নিতান্ত সাধারণ ঘটনা অপর কারো মনে কোন কঠিন সমস্যার উদ্বেগ করে নি।

প্রায় রোজই আমরা নানা বর্ণের মানা আকারের পাখী দেখতে পাই। কিন্তু তাদের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের গঠন কেমন, জীবনযাপন-প্রণালী কেমন, কেমন করে তাদের উৎপত্তি হলো, তা জানবার জন্য ক'জনের ওৎসুক্য লক্ষ্য করা যায়? পাখী কি? পাখী উচ্চরক্ত-নিশিষ্ট, অণ্ডজ। পালক আচ্ছাদিত দেহ, যিপদ প্রাণী বিশেষ। এর দুটি হাত পাখার আকার ধারণ করেছে। অপর প্রাণীর দাঁতের পরিবর্তে পাখীর কঠিন পদার্থে গড়া এক জোড়া ঠোঁট আছে এইটুকু বললেই বোধ হয় সাধারণ লোকের কৌতূহল চরিতার্থ হবে। কিন্তু আসল জিজ্ঞাস্য বলবেন, এর ঝাল পাখীর একটা সাধারণ বর্ণনা দেওয়া হলো বটে, কিন্তু সব জানা হলো না।

## পক্ষী-তত্ত্ব

আমি জানতে চাই, কোথা থেকে এই ঘোর জাতির উদ্ভব হলো এবং এদের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের গঠনই বা কেমন এবং দেহের পালক-বিন্যাসই বা কেমন করে হয়? গায়ক পাখীর গানের কারণ কি? এর সুস্থরের উৎপত্তিস্থান

### রমেশ মজুমদার

কোথায়? এই জাতির গার্হস্থ্য জীবনের সব কথা জানতে চাই; তা ছাড়া এদের বিয়ের নিয়ম, নীড় নির্মাণ, সম্ভান পালন এবং দাম্পত্য-প্রণয় সম্পর্কে সব কথা জানতে না পারলে আমার পক্ষী জীবন সম্বন্ধে জ্ঞাতব্য শেষ হবে না।

### বংশ পরিচিতি

সম্ভবত অধুনালুপ্ত টিক্‌টিকি জাতীয় এক প্রকার সরীসৃপ পক্ষী-জাতির আদি পুরুষ। শূন্যবিহারী স্থলর পাখীগুলি যে ডুত্তলচাত্রী কদাকার সরীসৃপের বংশধর একথা সহসা বিশ্বাস করা যায় না। অবশ্য এই মতের স্বপক্ষে বৈজ্ঞানিকগণ যেনব প্রমাণ উপস্থাপিত করেছেন, তা উপেক্ষা করা সহজ নয়। পাখী এবং সরীসৃপের মধ্যে এমন কতকগুলি সৈসাদৃশ্য আছে যা অন্য প্রাণীদের ভেতর নেই। পক্ষী এবং সরীসৃপ উভয়েই অণ্ডজ। পক্ষীজাতি পেছনের পায়ের ওপর শরীরের তার স্থাপন করে এবং অধুনালুপ্ত 'ডায়োনোসর' নামক বিশালকায় সরীসৃপও পেছনের পায়ের উপর দেহতার ন্যস্ত করতো।

পাখীর সামনের পা দু'খানিই পরি-বর্তিত হয়ে পাখার আকার ধারণ করেছে এবং অধুনালুপ্ত এক জাতির টিক্‌টিকিরও ওড়বার জন্য এক প্রকার পাখা ছিল। এই রকম পক্ষযুক্ত সরীসৃপের ফসিল পাওয়া গেছে। সরীসৃপের বছরে এখন একবার করে খোলস পরিবর্তন করে। পাখীরাও বছরে একবার পালক পরিবর্তন করে। এখন প্রশ্ন উঠতে পারে যে, পাখীর ঠোঁটে এই সরীসৃপের দাঁতের অভাব। কিন্তু মনে রাখতে হবে, লক্ষ লক্ষ বছরের পরিবর্তনের প্রভাবে পাখীরা তাদের এই নতুন দেহ লাভ করেছে। নিউ-জিল্যান্ডের ধীপে 'টটেরা লিয়ার্ড' নামে এক রকম দস্তহীন সরীসৃপ আছে। 'আকিয়োপটারিক্স' নামে অধুনালুপ্ত পাখীর প্রস্তরদেহ ব্যাভেরিয়ার অন্তর্গত ইকস্টাড নামক স্থানে লিপোগ্রাফিক প্রস্তরে পাওয়া গেছে। এই পাখীদের ভেতর 'আকিয়োপটারিক্স' সব চেয়ে প্রাচীন। সম্ভবত এর চেয়ে প্রাচীনতর পাখীর কথা এ-পর্যন্ত জানা যায় নি। এই পাখীর চকুতে দাঁতের অস্তিত্ব ও এদের পুচ্ছের সাথে সরীসৃপ পুচ্ছের আশ্চর্য সাদৃশ্য, এই দুটি জাতির জ্ঞাতিত্ব প্রমাণ করছে। এ ছাড়া সরীসৃপের মত কোন কোন পাখীর শরীরে শব্দাবরণও দেখতে পাওয়া যায়। পাখীর বংশ বিবরণ সম্বন্ধে যা বলা হলো হয়তো তাই যথেষ্ট বলা চলে।

### প্রকৃতি ও পরিবেশ

এখন প্রশ্ন উঠতে পারে, সরীসৃপ থেকে পক্ষীজাতির উদ্ভব হলো কেমন করে? উত্তর দেওয়া যায় যে, এ সম্বন্ধে পণ্ডিতগণ একমত নন। তবে ডার-উইন এবং ওয়ালেসের প্রাকৃতিক

নির্বীচনের ব্যাধিই সর্বাধিক আদৃত হয়েছে। এদের মতে জীবন-সংগ্রামে যোগ্যতমেরই উত্তরন ঘটে। অর্থাৎ যারা পারিপার্শ্বিক অবস্থার সাথে নিজেদের মিলিয়ে নিতে পারে তাদেরই জীবন ও বংশ রক্ষা পায়। এর উদাহরণস্বরূপ বলা যায় যে, যদি দুটি ঝালককে হিমালয়ের অত্যুচ্চ শৃঙ্গে রাখা যায়, তবে এদের ভেতর যে ঝালকটির দেহ সেখানকার শীত সহ্য করার বেশি উপযোগী হবে, কেবলমাত্র সেই জীবিত থাকতে পারবে। তার বংশধরগণ কয়েক পুরুষ পরেই সমতলবাসীগণ অপেক্ষা বেশি শীত সহ্য করতে পারবে। অনেকেই হয়তো মেকড়ে কর্তৃক পালিত মানব সন্তানের দেহ ও মনের পার্শ্বিক জীবনোপযোগী বিকারের কথা জানেন। দেহের গঠনের ওপর পারিপার্শ্বিক অবস্থার প্রভাবের একটা সুন্দর দৃষ্টান্ত। পরিবেশ প্রভাবেই এক সময় ভূচর সরীসৃপের কাননের চরণ দু'খানি ডানায় পরি-  
 র্ভাতিত হয়েছিল। আবার পারিপার্শ্বিক অবস্থার প্রভাবেই কতকগুলো পাখীর পক্ষ ক্রমশ উঠে গিয়ে সম্ভরণকার্যের উপযোগী অঙ্গবিশেষ রূপ পরিগ্রহ করে। স্তন্যপায়ী তিমি এবং শুভ্রকের চরণ যেনন তাদের জলে বসবাসের প্রভাবে অঙ্গুলীহীন মাংসদণ্ডে পরিণত হয়েছে, তেমনি মৎস্যজীবী পেঙ্গুইনের পক্ষ এখন তার জলে চলার সহায়তা করছে। উটপাখী এবং তার জাতি এমু ওয়িয়া প্রভৃতিরও পক্ষের ক্রমশ এত অবনতি হয়েছে যে, এরা এখন আর উড়তে পারে না। হাঁস জাতীয় পাখীগুলি গগনপথে হাজার হাজার মাইল বিনা বিশ্রামে ভ্রমণ করে থাকে। কিন্তু আমাদের গৃহপালিত হাঁসগুলির উড়বার ক্ষমতা একেবারে নেই একথা বলা না গেলেও কিছুটা হ্রাস পেয়েছে এটা গম্বাই জানেন।

### বিশেষ ক্ষমতা কি?

একটি বিষয়ের উৎপত্তি করতে হয়েছে যাকে ইংরাজীতে বলে

স্পেশালাইজেশন। কতকগুলি জীব কতকগুলি বিশেষ অবস্থার উপযোগী অঙ্গ লাভ করেছে কিম্বা বিবর্তনের প্রভাবে গঠন করেছে, আমরা এদের বিশেষ ক্ষমতাসম্পন্ন বলবো। মালয় দ্বীপের ক্ষুদ্রকায় হামিং বার্ডের ঠোঁট শরীরের অনুপাতে দীর্ঘ এবং ফুল থেকে খাদ্য সংগ্রহের জন্য সেই দীর্ঘ ঠোঁট দুটির অগ্রভাগ একটু বাঁকানো। এই হামিং বার্ডেরই শিশুকালের ঠোঁট স্নাইফট-এর ঠোঁটের মত ত্রিকোণ। অন্যান্য নানা লক্ষণ থেকেও হামিং বার্ড যে স্নাইফটেরই জাতি তা জানতে পারা যায়। এবার বলা যেতে পারে যে, হামিং বার্ড ফুল থেকে খাদ্য আহরণে বিশেষ ক্ষমতাসম্পন্ন পাখী। আমাদের দেশের কাঠঠোকরার ঠোঁট এমনি কাঠের ভেতর থেকে খাদ্য সংগ্রহে বিশেষ ক্ষমতাসম্পন্ন। কাঠঠোকরার জিভের গঠনও বিশেষ ক্ষমতার পরিচয় বহন করে।

এই বিশেষ ক্ষমতার পাখীগুলি যে অবস্থার মধ্যে এটা লাভ করেছে, কেবল সেই অবস্থায়ই জীবন-সংগ্রামে যোগ্যতা প্রদর্শন করেছে। এদের এক একটি ক্ষমতা যে পরিমাণে সুপরিণত হবে, সেই পরিমাণেই এরা পরিবর্তিত অবস্থায় জীবনধারণের অনুপায় হতে পড়বে। সাধারণ একজন মজুর যেমন সকল দেশে সকল অবস্থায়ই কিছু কাজ জুটিয়ে নিতে সক্ষম, সেইরূপ সাধারণ পাখীগুলি অনেকটা পরিবর্তিত অবস্থার ভেতরও জীবনধারণের বলোবস্ত করে নিতে পারে। কিন্তু মঙ্গলিনের কাচিতি কমে যাওয়ায় ঢাকার তত্ত্বাবায়দের যেকোন হীনাবস্থা হয়ে পড়েছে, তমনি পারিপার্শ্বিক ক্ষমতার পরিবর্তনে মোয়া, গ্রেট অক, ভোভো প্রভৃতি পাখীর বংশ লোপ পেয়েছে।

অন্ততঃ সংক্ষেপে বলা যেতে পারে যে, পক্ষীজাতি সম্ভবতঃ কোন বিশেষ ক্ষমতাসম্পন্ন সরীসৃপ জাতীয় জীবের বংশধর। এবং যদিও মণ্ডলে মণ্ডলে পক্ষিতে সেই বিশেষ ক্ষমতাটি লাভ

করেছে। এদের অন্যান্য জীবিত ও মৃতদেহের সাধারণ গঠনের পার্থক্য সম্বন্ধে আলোচনা পরে হবে। অবশ্য এটুকু বললেই যথেষ্ট হবে যে, স্পেশালাইজেশনের ফলে পাখীজাতি সুক্ষ্ম গ্রীবা, দীর্ঘ দীর্ঘ ও গোলাকার লবু দেহ, ও উড়বার জন্য পাখী ও গাভ্রাধরণের নিমিত্ত লবু পালক লাভ করেছে। পাখীর দেহের এটাই বিশেষত্ব।

### পালক বৈচিত্র্য

পাখীর লবণাক্ত পালকে আবৃত, কেবল ঠোঁট ও পা দুটি ছাড়া। পাখীর দেহের প্রায় সকল অংশই পালকে আবৃত বললে কোন ভুল হয় না বটে। কিন্তু পাখীর দেহের সকল অংশেই পালক জন্মে মনে করলে ভ্রান্তিক ভুল হয় না বটে, কিন্তু পাখীর দেহের সকল অংশেই পালক জন্মে মনে করলে ভ্রান্তিক ভুল হবে। কুকুর, বিড়াল, গরু বা ছোড়ার ন্যায় পক্ষীদেহে অন্তর্ভুক্ত নয়। এদের দেহের অতি অল্প অংশেই পালক জন্মে। এই সকল অংশকে পালক-অবশ্য বলা হয়। এক-একটি পালক অঙ্গণের কাছের অনেকখানি খালি চামড়া থাকে। জার্মান পণ্ডিত নিচসই সর্ব-প্রথম পালক-বিন্যাসের এই অপূর্ব প্রশংসা দান করেন। প্রায় ৬০ বছর আগে এই সম্বন্ধে তিনি একখানি চমৎকার গ্রন্থ রচনা করেন। তা থেকে টার্নিকোয়ালিক নামক এক নতুন বিভাগের উৎপত্তি হয়েছে। এই বিভাগের আওতাধীন ফলে জানা গেছে যে, কেবল যে পাখীর দেহের বিশেষ বিশেষ অংশে পালক জন্মে তা নয়, বিভিন্ন পাখীর দেহে পালক-অঙ্গণের আয়তন বিভিন্ন প্রকারের হয়ে থাকে। সাধারণতঃ গলা থেকে বুকদেশের ওপর দিয়ে পৃষ্ঠ পর্যন্ত একটি, গাভ্রা নীচ হতে বুক থেকে ও পেরটের উভয় পাশ দিয়ে দেহের প্রান্ত পর্যন্ত একটি, উভয় বাহুর উপরিভাগে দুইটি, ও উভয়



## পক্ষীতত্ত্ব

জন্মায় দুটি। এই মোট ছয়টি পালক-অরণ্য আছে। এই পালক-অরণ্যের সংস্থান এমন সুনিয়ন্ত্রিত যে, পণ্ডিত-গণ কোন পাক্ষীর দেহের যে কোন একটি পালকারণের বিবরণ হতে পাক্ষীটি কোন বিভাগের কোন জাতীয় তা সঠিক অনুমান করতে পারেন।

এই প্রকার পালক-বিন্যাসের কারণ কি, তা এখনও স্টিক হয় নি। কেউ কেউ বলেন, ওড়বার সময় পক্ষ-সঞ্চালনের সুবিধার জন্যই পক্ষী দেহের নানা অংশ পালকবিহীন হয়েচে। কিন্তু এই মত নিঃসন্দেহে গ্রহণ করা যায় না। বোধ হয় প্রকৃতি দেবীর শক্তি ব্যবহারের মিত-ব্যয়িতা ও সুবিবেচনাই পরিচায়ক।

পালকের সংখ্যা অথবা পালকারণের আয়তন সাধারণত পাক্ষীর বিশেষ ক্ষমতার পরিমাণ না চীন্দনযাপন-প্রণালী অনুসারে কমবেশী হয়ে থাকে। পাক্ষীদের ভেতর বিশেষ ক্ষমতার উৎকর্ষ হিসাবে পেশাদার শ্রেণীর পাক্ষীরাই শ্রেষ্ঠ।

কাক এই পেশাদার বিভাগের পাক্ষী। কাকের দেহের পালকারণ অত্যন্ত ক্ষুদ্র ও খালি অংশ অত্যন্ত

বিস্তৃত। অপর দিকে উটপাক্ষীর পালকারণের আয়তন এত বড় যে, এর বিভিন্ন অংশ নির্ণয় করা অত্যন্ত কঠিন।

এতক্ষণ আমরা যে পালকের কথা বলেছি, বিজ্ঞানের ভাষায় তার নাম কণ্টুর ফেদার বা গাত্র পালক। এই গাত্র পালকের নীচে বহু পাক্ষীর আঁব এক প্রকারের পালক থাকে। সেটাকে বলে ডাউন ফেদার। হাঁসের গাত্র পালক তুললেই তার নীচে ডাউন ফেদার দেখা যায়। ডাউন ফেদার গাত্র পালকের ফাঁকে ফাঁকে পূব ঘন হয়ে জন্মে। সাবস ও বাজ জাতীয় কোন কোন পাক্ষী ও তোতাপাক্ষীর দেহে এক প্রকার ডাউন ফেদার জন্মে। তাকে পাউডার ডাউন বা চূর্ণ ডাউন বলে। কারণ এগুলি সর্বদাই সূক্ষ্ম ধুলোর মত চূর্ণ হয়ে পড়ে। এছাড়া আর এক প্রকারের পালক আছে। ইংল্যান্ডীতে ফিলোপু ম বলে। পানি চোখে এটাকে পালক বলে চেনা যায় না। হাঁস বা মোরগের মাংস প্রস্তুত করার জন্য পালক তুলে নিলে চর্মের উপরিভাগে যে সূক্ষ্ম লোমগুলি দেখা যায়, তাই

ফিলোপু ম বা ছদ্ম পালক। অনুবীক্ষণ দিয়ে দেখলে এদের পালকত্ব সন্দেহ কোন সন্দেহ থাকে না। কখন কখন এই-সব ছদ্ম পালক খুব লম্বা হয়ে থাকে। সম্ভ্রানোৎপাদন ঋতুতে কেরোরেস্ট নামে এক মৎস্যাক্ষী পাক্ষীর দেহের দুই পাশে সুদীর্ঘ ছদ্ম পালকের দুটি বড় বড় শাখা দাগ দেখা যায়। কখন চক্ষু রোমের আকারেও এক প্রকার পালক দেখা যায়। গোটিসাকার ও ফুঁই ক্যাচারদিগের মুখের চারিদিকে চুলের মত এক প্রকার শক্ত পালক জন্মে। উটপাক্ষী ও ধনেশের চক্ষু-রোম আছে। এছাড়া কোন কোন পাক্ষীর চরণেও শব্দক বা চর্মের আবরণের পরিবর্তে পালকের আচ্ছাদন লক্ষ্য করা যায়।

পক্ষী পালক আমাদের নিত্যন্ত পরিচিত। বিলাসীর উপাধান ও বসবার গদি নির্মাণে এটা ব্যবহৃত হয়। পালক যুরোপীয় সুল্লরীর সুল্লর মস্তকের শোভা বর্ধন করে। ভারতের সম্রাট পুত্রের ও সম্রাটের সেনাপতিগণের শিবাভিষেক-রূপে শোভা পায়। — দীর্ঘচক্ষু

## শূকর কাহিনী

আমেরিকা-র নিগ্রোরা, যে কোন কারণেই হোক, শ্বেতকায়দের নানান গুপ্ত নামে সম্বোধন করে এসেছে। আজকাল তারা অনেক সময় ওদের বলে ‘দ্য ন্যান’ ---লোকটা। এক সময় বলত ‘পিংক্স’-গোলাপী। বর্ণনাটি বয়ঃসম্বন্ধে ‘এর মস্তের সঙ্গে মেলে ভাল। তিনি সর্বদা বলাভেন, শ্বেতকায়রা আসলে গোলাপী বই নয়। কে জানে হয়ত এই ‘লিংক’ থেকেই শ্বেতকায় পুলিশ আর জনপ্রিয়তাহীন সামাজিক বা রাজনৈতিক মোড়লরা ‘পিং’ বা বরা

আখ্যায় ভূষিত হয়েছেন ওদেশে— আমেরিকা-য়।

সম্প্রতি আন্‌বামা ফার্ম ব্যারে ফেডারেশন ষাণা এবং ক্রোমের সঙ্গে ঘোষণা করেছেন : উপযুক্ত অর্থে ‘পিং’ শব্দটির ব্যবহার বরাহকুলের পক্ষে অপমানজনক। বাৎসরিক কন্‌ভেনশন-এ গৃহীত এক প্রস্তাবে বলা হয়েছে, এই নামে যারা ডাকতে অভ্যস্ত তারা যেন মনে রাখেন বরাহ প্রকৃতির অন্যতম শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি। সব গৃহপালিত পশুর মতো এরাই বুদ্ধিতে সেরা। স্টেট-গুলোয় প্রায় লাখ চল্লিশেক শূয়ার উৎপাদন করা হয় এবং বরাহ-মাংস জাতীয় অর্থনীতির

একটি অত্যন্ত প্রয়োজনীয় অঙ্গ। কাজেই, যারা এই নামে ডাকাডাকি করেন, তাঁদের বলছেন ঐ নামে ডেকে বরাকে যেন ছোট না করেন।

অহো! কী শুনিলাম! যিনি এ প্রস্তাব পড়েন নি বা শোনেন নি, তাঁর উদ্দেশ্যে নির্ভয়ে বলা যায় — আপনি জানেন না আপনি কি হারাইলেন!!

বস্তুত, বরাহের প্রকৃত মর্ম বোঝার জন্য দরকার একজন লর্ড এম্‌সওয়ারথ’ এবং তাঁর উপলব্ধি মর্ম আমাদের বোঝানর জন্য আবশ্যিক একজন ওড্‌হাউস্। ‘পিংস হ্যাড উইংস’-এর দ্বিতীয় খণ্ড কি আর কোনদিন লেখা হবে না? — সন্ধানী



# গোল্টী ফার্ম লাভজনক করতে হলে কি কি প্রয়োজন

সুপরিষ্কৃতিভাবে যদি গোল্টী ফার্ম গড়ে তুলতে পারেন তবে স্বাভাবিক কারণেই লাভটাও হবে বেশী। সেইজন্য প্রয়োজন সুপরিচালনা—মুনতর ব্যয়ে সর্বাধিক ডিম ও মাংস উৎপাদন ও ন্যায্যমূল্যে বিক্রয়ের ব্যবস্থা।

## স্থান নির্বাচন :

এমন একটা জায়গা বেছে নিন যার কাছাকাছি মুরগীর বাচ্চা এবং তাদের খাবার সহজেই পাওয়া যায়।

## গৃহনির্মাণ :

যে-কোন ধরনেরই ঘর করুন না কেন, লক্ষ্য রাখতে হবে যাতে মুরগী-গুলো শীত, বোদ, বৃষ্টি, ঝড় এবং হুঁদুরের হাত থেকে রক্ষা পায়।

ঘর তৈরি করার সময় নিম্নলিখিত ব্যাপারগুলি সম্পর্কে সচেতন হতে হবে :

(১) মেঝে থেকে ছাদের শীর্ষদেশ পর্যন্ত ১৪ ফুট এবং ছাদ ৯ ফুট হওয়া প্রয়োজন।

(২) মেঝে থেকে মাত্র আড়াই ফুট পর্যন্ত দেয়াল এবং তারপর থেকে সবটাই জাল দিয়ে দেবে।

(৩) বায়ুদ্রোণ আলো-বাতাস চলাচলের ব্যবস্থা রাখতে হবে।

(৪) ছাদ সাননের দিকে বাড়ানো থাকবে।

(৫) মেঝে কংক্রিটের করতে হবে। যে সব মুরগী ডিম পাড়ার উপযোগী তাদের মাখাপিছু মাত্র আড়াই বর্গফুট জায়গা প্রয়োজন হয়।

যদি আপনি প্রচুর ডিম পেতে চান তবে মুরগীর বাচ্চা পালন এবং ডিম পাড়বার ব্যবস্থার জন্য পৃথক ঘর তৈরি করতে হবে।

## খাবার ও জলের পাত্র :

যে-সব যন্ত্রপাতির সাহায্যে মুরগীর খাবার বা জল সরবরাহ করবেন, সেগুলি ভালো ধরনের হওয়া প্রয়োজন। বাজারে

এসব যন্ত্রপাতি কিনতে পাওয়া যায়। নিজেরও আপনি কম খরচায় তৈরি করে নিতে পারেন।

## পরিচালনা :

যিনি মুরগীর খামার করবেন তিনি মালিকই হন আর ম্যানেজারই হ'ন, তাঁর অবশ্যই মুরগী পালন সম্পর্কে ভালো জ্ঞান থাকা প্রয়োজন। একজন

শম্ভুনাথ মৃধোপাধ্যায়  
(সম্পাদক, "গোল্টী" পত্রিকা)

অভিজ্ঞ ব্যক্তি একাই এক হাজার মুরগীর দেখাশোনা করতে পারেন। অবশ্য রাতের জন্য আলাদা লোক দরকার হয়। (Night Guard).



## বাচ্চা মুরগী :

মুরগীর বাচ্চা কেনবার বা সংগ্রহ করার সময় ভালো জাতের কিনা সেটা দেখে নেবেন। একদিনের বাচ্চা কেনাই সবচাইতে ভালো।

## মোরগ :

বিনা প্রয়োজনে কার্মে মোরগ রাখবেন না—মুরগী মোরগ ছাড়াই ডিম দেয়—কার্মে মোরগ রাখলে খাদ্যের অপচয় হবে।

আপনি যদি প্রচুর মাংস পেতে চান তবে ফার্মে প্রতি মাসে সুপরিষ্কৃতিত-

ভাবে মুরগীর আনন এবং আড়াই মাস পরেই তাদের বিক্রি করে দিন। মুরগীর জন্য জায়গা কম লাগে।

## মুরগীর খাদ্য :

মুরগীর খাদ্য আমাদের দেশে দুষ্প্রাপ্য নয়। নিজেরাও খাদ্য তৈরি করে নিতে পারেন। খাদ্য অপচয় যাতে না হয় সেদিকেও দৃষ্টি রাখতে হবে। সম্ভাব্য সরকারের নিকট থেকেও খাদ্য পাওয়া যায়।\*

## হিসাবগত :

আয়-ব্যয়ের হিসাব বেশ গুরুত্বপূর্ণ সঙ্গে রাখতে চেষ্টা করবেন। প্রতিদিন কতো ডিম পাওয়া যাচ্ছে—কতো খাদ্য লাগছে তার গঠিক হিসাব রাখুন। হিসাবপত্র ঠিক ঠিক না রাখতে পারলে লাভের আশা কম।

## পরিষ্কৃতি :

কিভাবে খামার তৈরি করার ইচ্ছে আপনার তা' গঠিক ও বিস্তারিতভাবে লিখে ফেলুন। কবে কোন্টা প্রয়োজন তাও ঠিক করে ফেলুন আগে থেকেই। তারপর পরিষ্কৃতিমানুষীয় কাজ করে যান। কাজে এগুতে গেলে ধাপে ধাপে এগোন

## যেমন :

(১) ঘর তৈরি শেষ করুন।

(২) জল সরবরাহের ব্যবস্থা, মুরগীকে খাওয়ানোর জিনিসপত্র, যেখানে বাচ্চা রাখা হবে তার ব্যবস্থা—সব গেরে ফেলুন।

(৩) মুরগীর খাদ্য কিনুন।

(৪) এবারে বাচ্চা আনবার ব্যবস্থা করুন।

(৫) রোগ-প্রতিষেধক ব্যবস্থার কাজ করে ফেলুন।

(৬) মুরগীর বাচ্চা রাখার ঝুঁকির ব্যবস্থা এবং আলোর ব্যবস্থা করুন।

(৭) ডিম ও মাংস বিক্রির ব্যবস্থার দিকে নজর দিন।

### মার্কার :

মালিকের প্রধান কাজই হলো ডিম ও মাংসের বিক্রির ব্যবস্থা করা। তাই ডিম ও মাংস বিক্রি কোথায় কিতাবে করা যাবে গোদিকে সমসারূপে নজর রাখতে হবে। বাজারে মুরগেতে হবে সর্বদা।

### ভালো বই :

মুরগী পালন সম্পর্কে অনেক ভালো ভালো বই-এর পত্রিকা বাজারে কিনতে পাওয়া যায়। বড় বড় বইয়ের দোকানে খোঁজ করলে প্রয়োজনীয় বই পাওয়া যাবে। দেখে কিনতে হবে। বই না পড়লে আপনি ভাল ফর্ম করতে পারবেন না।

### লিটার :

খড়, কাঠের গুঁড়ো প্রভৃতিকে লিটার বলে—মেনোতে ৪১৫ ইঞ্চি পুরু করে খড় বা কাঠের গুঁড়ো বিছাতে হয়। মুরগীরা পা দিয়ে আঁচড়ে কিছু

খাদ্য সংগ্রহ করে এবং তাতে এদের ব্যায়াম হয়। প্রতি মাসে একবার করে লিটার বদলালে ভাল হয়। কারণ প্রায়ই এরা জমাট বেঁধে যায়। লক্ষ্য রাখা দরকার যাতে লিটার জলের সংস্পর্শে না আসে।

### মুরগীর ওষুধ :

অপ্রয়োজনে মুরগীদের জন্য ওষুধ ব্যবহারে অর্থ ব্যয় করার প্রয়োজন নেই। মুরগীর রোগ হলে সেটাকে বাছাই করে অন্য ঘরে রাখতে হবে এবং তার চিকিৎসার ব্যবস্থা করতে হবে। সব মুরগীকে অহেতুক ওষুধ খাওয়াবার প্রয়োজন নেই। পোল্ট্রীতে প্রতিষেধক ব্যবস্থার দিকে বেশি নজর দিতে হবে।

### সাবধানতা :

(১) পোল্ট্রী ফার্মে বাইরের কোন লোককে প্রবেশ করতে দেবেন না। প্রবেশ করলে পটাশ বা ডেলি

জলে ধুয়ে প্রবেশ করাবেন। বাইরে থেকে এসেই পোল্ট্রী ঘরে ঢুকবেন না, (২) বাজার বা হাট থেকে ক্রয় করা মুরগী ফার্মে রাখবেন না, (৩) পানীয় জল পরিষ্কার রাখবেন, পানীয় জল ও খাবারের পাত্র প্রতিদিন পরিষ্কার করবেন, (৪) ভিজ়ে যাওয়া লিটার ফেলে দেবেন, (৫) অসুস্থ পাখীদের সুস্থ পাখীদের কাছ থেকে সরিয়ে ফেলবেন, (৬) বাচ্চা ক্রয় করার পরেই অভিজ্ঞ ভেটেরিনারী ডাক্তার বা ব্যক্তিদের পরামর্শ নিয়মিতভাবে নেবেন। সময়মত বাণীকেন্দ্র ইমজেকশন ও বগন্তের টিকা মুরগীদের দিয়ে দেবেন। প্রতি মাসে অন্তত একবার মুরগীদের ওয়াসিং করাবেন, (৭) রুগ-হালকা বা ডিম দেয় না—এরকম মুরগীদের মাংস মাঝে বাছাই করে বিক্রি করে দেবেন। মুরগী বাছাই ফার্মের একটা প্রধান কাজ। এতে খাদ্যের অপচয় বন্ধ হবে।

### ব্যবহারিক পদার্থ প্রকল্প

গ্রামীণ সমাজে, শিশু, ছাত্র, প্রসূতির অবশ্য প্রয়োজনীয় পুষ্টিগত খাদ্য ডিমের নিয়মিত বিনামূল্যে সরবরাহের উদ্দেশ্যে এই প্রকল্প চালু হয়েছে। ১০০টি ডিম-পাড়া মুরগীর ধাম-কেন্দ্রিক খামার তৈরী এবং প্রথম তিন বছরের যাবতীয় ব্যয় নির্বাহের দায়িত্ব রাজ্য সরকারের। খানারী ৩ বছর ও খাজা হারে ডিম বিনামূল্যে সরবরাহ করেন। ৩ বছর পর খানারী ব্যক্তি মালিকানাধীন বর্তায়। এ-নাগাদ ৩৯টি বুকের আওতায় মোট ৪৪১টি গ্রাম-কেন্দ্রিক খামার স্থাপিত হয়েছে।

### রাষ্ট্রীয় খামার

উৎপাদন, প্রতিপালন, বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধিৎসা, হাতে-কলমে পরীক্ষা-নিরীক্ষা, সহযোগিতা এবং উন্নততর পদ্ধতি নির্ণয়ের উদ্দেশ্যে এ-রাজ্যে এতাবৎকাল মোট ৯টি রাষ্ট্রীয় মুরগী পালন খামার স্থাপিত হয়েছে। খামারগুলি যথাক্রমে—টালিগঞ্জ, গোবর্ধন



পশ্চিম জার্মানীর এ্যানসবার কেন্দ্রের সম্মুখে পশু প্রজনন সম্পর্কিত ভারতীয় বিশেষজ্ঞ শ্রীশান্তি গুপ্তকে দণ্ডায়মান দেখা যাচ্ছে

ভাদ্রা, রাণাঘাট, কৃষ্ণনগর, দুর্গাপুর, মেদিনীপুর, ভিগ্নী, মোহিতনগর ও কালিম্পাং।

### মুরগী উন্নয়ন কর্মসূচী

এ-রাজ্যের গ্রামীণ অর্থনীতি ত্বরান্বিত এবং পুষ্টিগত খাদ্য উৎপাদনের উদ্দেশ্যে মুরগী-পালন শিল্পের বিভিন্ন কর্মসূচী গৃহীত হয়েছে। আপাততঃ কলিকাতা, বারাসাত, দুর্গাপুর ও চুচুড়া শিল্পাঞ্চলকে কেন্দ্র করে চাষা-মুরগী-উন্নয়ন এলাকায় কার্যসূচী কাণ্ডিত হয়ে চলেছে।

### উত্তরবঙ্গে মুরগী খামার

উত্তরবঙ্গের জনপাইগুড়ি, দাজিলিং, কোচবিহার এবং সংগলু এলাকায় উৎসাহী মুরগীপালকদের সহায়তায় এবং ছোট-বড় খামার স্থাপনের সাহায্যের জন্য শিলিগুড়িতে একটি বড়ো খামার স্থাপনের কর্মসূচী গৃহীত হয়েছে। এই সঙ্গে থাকবে হ্যাচারি অর্থাৎ ডিম ফুটিয়ে বাচ্চা তোলার সকল বন্দোবস্ত। সেখান

থেকে মুরগী পালকেয়া তাঁদের খামারের ডিম ফুটিয়ে নিতে পারবেন।

#### বিপণন প্রকল্প

খামারীর ডিম-মাংসের উৎপাদন সম্বন্ধে নিয়মিত ন্যায্যমূল্যে বিপণনের উদ্দেশ্যে বিপণন কর্মসূচী চালু হয়েছে। এই কর্মসূচীর আওতায় এ-মাসে ১০ হাজার ছোট-বড় মুরগী খামারী তাঁদের খামারের উৎপাদন ন্যায্যমূল্যে বিক্রি করছেন। সেই ডিম-মাংস হাসপাতাল, ইন্সকুল, কলেজ, সমবায় এবং জনকল্যাণ প্রতিষ্ঠান এবং শহর বোনকাতায় স্থাপিত

বিভিন্ন ডিপোর মাধ্যমে ডিম-মাংসের চাহিদা অনেকাংশে পূরণ করছে।

#### প্রশিক্ষণ

অধিক সংখ্যক মানুষের মুরগী পালনের প্রতি আগ্রহ বৃদ্ধির জন্য দেশের নানা প্রান্তে ছোট-বড় খামার স্থাপনের উদ্যোগ চলেছে। মুরগী প্রতিপালন সম্পর্কিত বাস্তব জ্ঞানের জন্য নবাগত খামারীদের হাতে-কলমে শিক্ষাদানের কাজ চলছে। প্রতি ৩ মাসের এই প্রশিক্ষণ কর্মসূচীতে এতাবৎকাল এ-

রাজ্যের নানা প্রান্তের ১ হাজার খামারী শিক্ষালাভ করেছেন। প্রশিক্ষণ কেন্দ্রে চালিগঞ্জ, কাসিয়াং ও ডিগরী'র সরকারী খামারে স্থাপিত।

#### সরকারী ঋণ

অনেক খামারী আর্থিক অনটনে ছোট খামার আধুনিক পদ্ধতিতে পরিচালনা করতে অপারগ। সেজন্য সরকারী ঋণের ব্যবস্থা আছে; এর মাধ্যমে খামারী স্বল্প ঋণের সহায়তায় খামার আধুনিকীকরণ করে থাকেন।

## হিন্দলিভার গবাদি পশুর খাবার

শাখা, তেলের খইল, ভূষি, ডালের আনুষঙ্গিক জিনিস আর খনিজ পদার্থের এক অপূর্ব সংমিশ্রণ। বোলাগুড়ের সঙ্গে মিশিয়ে এটি পুরোপুরি এক খাবারের আকারেই তৈরি করা হয়েছে।

এই খাবারটি এমন সত্যকর্তার সঙ্গে পরিকল্পিত, যা'তে গবাদি পশুরা সঠিক পরিমাণে প্রোটিন পায় এবং তাদের শক্তি ও ক্ষমতা বেড়ে ওঠে। এছাড়া, খনিজ পদার্থ, ট্রেংএলিমেন্ট আর ভিটামিন মিশিয়ে এটি আরও বনবর্ধক করে তোলা হয়েছে।

আমাদের হিন্দলিভার গবাদিপশুর খাবার পাবেন ৩ রকমের :

স্পেশ্যাল মিল্ক রেশন : অভ্যস্ত দুগ্ধাদু এই খাবারটি সুপারিশ করা হচ্ছে যে-সব গরু আর মোষ পরিমাণে বেশি দুধ দেয় তাদের জন্য। এছাড়া, বেশ ভাল পুষ্টিগত নোটাচারা যখন পাওয়া সম্ভব নয় বা দুধোলো গরু মোষ যখন কেবলমাত্র ধানের খড়, গমের খড়, খুব অল্প পরিমাণ ঘাস ও জোয়ারের 'কাডবী' পাচ্ছে তখনও এই খাবারটি খাওয়াবেন। বিশেষণ : প্রোটিন ২৪% ; শে'তগারের সমতুল ৬৪।

মিল্ক রেশন : যে-সব গরু-মোষ গাধারণ স্তরের এবং নোটাচারা ভাল দুধ দেয়—এই খাবারটি তাদের

জন্য। উন্নতমানের পুষ্টিগত খড়-বিচালী যখন পাওয়া যাচ্ছে বা দুধোলো গবাদিপশুদের যখন যথেষ্ট পরিমাণে সবুজ ঘাস দেওয়া হচ্ছে তখনই এই খাবারটি দেওয়া যায়। বিশেষণ : প্রোটিন ২১% ; শে'তগারের সমতুল ৬০।

ড্রাই স্টক রেশন : যে সব পশু দুধালো নয়—বিশেষভাবে পরিকল্পিত এই খাবারটি তাদের জন্য। দুধ দিচ্ছে না এ রকম গরু ও মোষ, ৬ মাসের বেশি বয়সের বকনা বাছুর বলদ আর ঘাড়দের এ খাবার দিতে পারেন। বিশেষণ : প্রোটিন ১৮% ; শে'তগারের সমতুল ৫৬।

খাওয়াবার নিয়ম : হিন্দলিভার গবাদিপশুর খাবার,—সবুজ ঘাস-পাতা, খড় আর বিচালী দেবার পর এক অতিরিক্ত পুষ্টিগত খাবার হিসাবে গরু-মোষকে খাওয়াতে হবে। হিন্দলিভার গবাদিপশুর খাবার খাওয়াতে

হবে শুকনো অবস্থায়। কেন না, শুকনো অবস্থায় দেওয়া-খোওয়া সহজ, ওজন করাও সুবিধে। তবে, আপনার গরু-মোষ যা'তে প্রচুর পরিমাণে খাবারের জল পায়, সেদিকে বিশেষ নজর রাখবেন। ওদের শরীর ভাল রাখতে হ'লে আর ভাল দুধ পেতে হ'লে প্রচুর পরিমাণে জল খাওয়ানো দরকার। আমরা এমন পদ্ধতিতে এই খাবার তৈরি করেছি যা'তে এগুলো সারা রাত ধরে জলে ভিজিয়ে নেবার প্রয়োজন পড়ে না। তবে আপনি ইচ্ছা করলে গরু-মোষকে খেতে দেবার আগে একটু ভিজিয়ে নিতে পারেন। তবে তা যেন আধ ঘন্টার বেশি না হয়। হিন্দলিভার গবাদিপশুর খাবার গরু-মোষকে ১৫ থেকে ২০ দিন ধরে ধীরে ধীরে খাইয়ে অভ্যস্ত করিয়ে নিতে হবে। তারপর দুধের পরিমাণ বুঝে খাওয়াতে হবে, নিচের তালিকা অনুযায়ী :

#### কতটা খাওয়াবেন

হিন্দলিভার স্পেশ্যাল মিল্ক রেশন আর হিন্দলিভার মিল্ক রেশন

গরু	মহিষ
প্রতিদিন	প্রতিদিন

স্বাস্থ্যরক্ষার জন্য—যেখান উচ্চ শ্রেণীর খড়-বিচালী

জাতীয় খাবার পাওয়া যাচ্ছে না—

১।। কে, জি ২ কে জি

এর সঙ্গে দেবেন

দুধ দেবার জন্য—

১ কে জি প্রত্যেক ১ কে জি প্রত্যেক

২।। লিটার দুধ বাবদ ২ লিটার দুধ বাবদ

ওদের প্রাত্যহিক খাবারের পরিমাণটা সমান ভাবে ভাগ করে গ্রহণের ব্যবস্থা  
দুধ দুইবার আগে খেতে দিন।

### কতটা খাওয়ানবেন হিন্দুলিভার লাইস্টক রেশন

গবাদি পশুর শ্রেণী	প্রতিদিন কতটা খাওয়াতে হবে
দুধ দেয় না এমন গরু - - -	১৥ কে, জি
দুধ দেয় না এমন ঘোষ - -	২ কে, জি
যে বলদ হালকা কাজ করে - - -	২ কে, জি
যে বলদ ভারী কাজ করে - -	৩ কে, জি
পাল দেবার ঘাঁড় - - -	২-৩ কে, জি (প্রতি সপ্তাহে প্রজননের সংখ্যার ওপর নির্ভর করবে)
বাড়ত গবাদি পশু : ওজন ৫০ কে, জি	৩ কে, জি
" " " " ১০০ কে, জি	১৥ কে, জি
" " " " ১৫০ কে, জি	২ কে, জি
" " " " ২৫০ কে, জি	২৥ কে, জি
" " " " ৩০০ কে, জি	২৥ কে, জি

### মনে রাখবেন

মনে রাখবেন। হিন্দুলিভার গবাদি-  
পশুর খাবার অতি উৎকৃষ্ট  
শ্রেণীর। ইহা কেবলমাত্র খাঁটি  
আর পুষ্টিকর উপাদানে তৈরি।  
তৈরি করার প্রতি ধাপে সতর্ক নিয়ন্ত্রণ-  
ব্যবস্থা দ্বারা এর গুণমান পুঙ্খানুপুঙ্খ-  
ভাবে যাচাই করে নেওয়া হয়। পরীক্ষিত  
এই উপকরণ বৈজ্ঞানিক উপায়ে মিশিয়ে  
হিন্দুলিভার গবাদি পশুর খাবার তৈরি  
করা হয়েছে। এটি নিয়মিত খাওয়ালে  
কম খরচে বেশি দুধ থাকেন এবং  
আপনার গরু-ঘোষের স্বাস্থ্যও ভাল  
থাকবে। হিন্দুলিভার গবাদিপশুর  
খাবার খেতে দেওয়াও সহজ। মেশাবার  
বা ভিজিয়ে নেবার প্রয়োজন হয় না।  
থলে থেকে বের করে সোজা পাত্রে  
ঢেলে দিতে পারবেন। হিন্দুলিভার  
গবাদিপশুর খাবার তৈরির পেছনে  
রয়েছে হিন্দুস্থান লিভার লিমিটেড  
আর বৃটেনে তাদেরই সহযোগী

প্রাণ্ডীসনসহের সুদীর্ঘ পরবেষণ,  
ফে-প্রাণ্ডীসনসহ আজ ৫০ বছরেরও  
বেশি কাল ধরে ট'চুদরের গবাদি-  
পশুর মিশ্রিত ও পুষ্টিকর খাবার তৈরি  
করে আসছে। হিন্দুলিভার পশু  
আহার উপদেষ্টা কেন্দ্র (হিন্দুলিভার  
এনিমেল ফিড-এডভাইসারী সার্ভিস)  
আপনাদের সেবার তৎপর। আপনার  
গবাদিপশুদের খাওয়ানো এবং  
দেখাশুনো করার ব্যাপারে যদি কোনো  
পরামর্শের প্রয়োজন হয় তবে আমাদের  
কোম্পানীর সঙ্গে অথবা স্থানীয়  
হিন্দুলিভার পশু আহার পরিবেশকের  
(হিন্দুলিভার এনিমেল ফিড-ডিস্ট্রিবিউ-  
টারের সঙ্গে) আজই যোগাযোগ করুন।  
হিন্দুলিভার পশু খাবারগুলো তারত-  
বাজারে ছাড়া হয়েছে ১৯৬১ সালে।  
বহু সংখ্যক সরকারী ও বেসরকারী  
কার্ম এগুলো ব্যবহার করে বেশ  
সন্তোষজনক ফল পেয়ে আসছে।

আরও বিশদ বিবরণের জন্য  
যোগাযোগ করুন : হিন্দুস্থান লিভার  
লিমিটেড, এনিমেল ফিডিং স্টাফ্‌স্  
ডিপার্টমেন্ট। ইলাকো হাউস, ১ এবং ৩  
সুবার্ন রোড, পো: অ: বক্স নং ৩৫৮  
কোলকাতা-১ টেলি: ২২-৩৪৯১।

## ঘুম পাচ্ছে ?

ডাক্তাররা বলেন ঘুম চলে  
চকোকারে। যদি অ্যালার্ম বাজার  
ঘণ্টাখানেক আগে আপনার ঘুম ভাঙে  
ও আর এক দফা নাক না ডেকে উঠে  
পড়ুন। অভ্যাস হয়ে যাবে।

এই উপদেশটি যুগান্তকারী। যখন  
স্বাভাবিকভাবেই আপনার ঘুম ভাঙে  
তখন আপনি চক্কর ভুংগে এবং  
সারাদিন পরিত্রাণ করার জন্য কেহ-  
নকে পুরোপুরি প্রস্তুত।

যদি মাত্র রাতে ঘুমোতে গিয়ে  
ছ'টার ঘণ্টা বাজারমাত্র উঠে পড়েন  
তা হলে মক্কানে দ্বা টুকিটাকি কাজ  
করে কেওয়ার সময় পারেন—কাজ  
পড়া, বাজার করা, দাড়ি কামান—সব

কিছু ধীরে স্বস্তি সেয়ে নিয়ে কাছে  
বেকুবেন খোঁশমেজাজে। সকালের পর  
সে ক্ষেত্রে অর্থও অবসর। আড়জ  
দিতে পারেন, একটা পছন্দমত বই  
নিয়ে লম্বা হলেও আপত্তি নেই।  
দেখবেন, দৈনন্দিন জীবন কেবল  
অনিয়ন্ত্রিত হয়ে উঠছে এবং ডাক্তারদের  
মত অনুসারে, সাধারণতঃ যেমন দুঃ-  
খের ভাল থাকে তা আদৌ থাকবে না।

কি বলছেন? রোজ ছ' ঘণ্টা ঘুমের  
এই ব্যবস্থা প্রকৃতই কার্যকর কিনা?  
হা-আ-আ-আ-উ যু... পরে বলছে  
মশাই, এখন... ইয়ে... আমার...  
বড়ো ঘুম... পাচ্ছে।

ধানবাসের গল্প শুনেছিল পাঞ্চালী।  
নন্দার মুখে অতঃপর। 'জানো, চালি  
সকালবেলায় বেড-টি পাঠাত শীণাকী।  
পোস্টরুমের সঙ্গে লাগোয়া ছাদে বাগান  
আছে। টবের বাগান। বিকাশ সেখানে  
সকালে ফুল দেখতে যেত ওদিককার দরজা  
দিয়ে। একদিন চাকর চা নিয়ে বিকাশের  
চা-ও দিল ওখানে। সেই ছাদভরা  
ফুলের মধ্যে সেই সকালটা অপূর্ব হয়ে  
নাযন। কিন্তু পরের সকাল আবার  
বহুত। শীণাকী দেখল ওখানে চা  
খাওয়া চললে, বিকাশের সঙ্গে মেশার  
সুযোগ পাব। তাই বিকাশের চা  
দিল না। কত হীন, দেখেছ?'

(দেব-প্রকাশকের সত্য)

বলছে নন্দা চেয়ারে ঠেস দিয়ে। মুখ  
লাল হয়ে উঠল নন্দার। ভিত্তি স্বরে সে  
বলল, 'কি করতে হবে আমি জানি।'  
নিশ্বাস ফেলে পাঞ্চালী চুপ করে  
গেল।

### শ্রীমতী বাণী রায়

'আমি উঠছি এখন। আজ একটু  
তাড়াতাড়ি বার হবে। আমি যাব  
দক্ষিণেশ্বরে।'

'ও, ভট্টাচার্যের কাছে?' প্রশ্ন  
করল পাঞ্চালী।

দু'জনে অকস্মিক থেকে বাঁচ হজর  
দক্ষিণেশ্বরগামী বাস ধরল।

আজ নন্দা দোকানে চা খেতে  
যেতে চাইল না।

একটা গলির মধ্যে যোগেন  
ভট্টাচার্যের বাড়ি।

নিজের বাড়ি হলেও গলিত  
অবস্থা। বাইরের ঘর বলতে একখানা  
চিনের ছাউনী আছে। একটা চৌকির  
ওপর মাদুর পাড়া। সম্মুখে অবশ্য  
একখানা এক ইটের পাঁথনী দালান  
একতাল।

দুই'চোখ জ্বলছে, শীর্ণ মুক্তি,  
ক্ষুব্ধ প্রৌঢ়। দেখামাত্র একটা  
অশ্রুকার ভাব এল পাঞ্চালীর। পাঞ্চালীর  
পরিচয় দেওয়া হ'লে যোগেন জ্যোতিষী  
গভীর কণ্ঠে বলে উঠলেন, 'মা, মা!  
কৃপা কর, মা।' পাঞ্চালী চৌকির  
ওপর বসেছিল নন্দার পাশে। মৃদু  
হাসল।

কিছু কিছু জ্যোতিষী দেখা আছে  
ওর। মা সাতিশয় আচারপরায়ণা  
হওয়াতে জ্যোতিষীর আনাগোনা ছিল  
না যে তা নয়।

দেখে নি বলে নয়, অনেক দেখেছে  
বলে জ্যোতিষীর বচনে অবিশ্বাস  
জন্মেছে পাঞ্চালীর।

একটা-আধটা হাত আন্ডাজে বা  
দু'দুট্ট হেতু এ'রা বলতে পারলেও  
অধিকাংশ ক্ষেত্রে মন যুগিয়ে কথা  
দার প্রবণতা দেখিয়ে থাকেন।  
পাঞ্চালীর হাসি তীক্ষ্ণদৃষ্টি যোগেন  
জ্যোতিষী দেখে কেনলেন। বিভ্রিভি  
করে বললেন, 'আগুন দেখছি, চারপাশে  
আগুন। সেখানে বরণ সমতুল্য কষ্ট  
অন্তে ভাগ্যোদয়।'

পাঞ্চালী চমকে উঠলেও নিজেকে  
সম্বরণ করে নিল। যোগেন জ্যোতিষী  
একটা বৃগচর্ম মাটির মেঝেয় পেতে  
বিশেষ আসনে বসে পড়লেন। চক্ষু  
মুদ্রিত করে ধ্যানস্থ রইলেন।

নন্দার মুখ সশ্রদ্ধ দৃষ্টি। পাঞ্চালীর  
গা ছম্ছম করতে লাগল। চারদিকে  
বুনো গাছপালা। দূরে একটা ডোবা।  
তার তীরে বেলগাছে বেল ঝুলছে।  
কাঁঠালগাছে কতকগুলো কাক। আগর

ধা  
রা  
বা  
হি  
ক  
উ  
প  
ন্যা  
স



মুখ ঝুলেও চুপ করতে হল  
পাঞ্চালীকে। কারণ, বাই বলা যাক না,  
নন্দা মানবে না। উপরন্তু পাঞ্চালীর  
সাহচর্য পরিত্যাগ করবে। ফলে,  
অন্য একটি অপূর্ব সাহচর্যে বঞ্চিত  
হ'বে পাঞ্চালী,—জীবনের পরম  
আনন্দে।

নন্দা বলে চলল, 'সেদিন রাত  
পৰ্বন্ত বসে রইলাম। ফাঁদ কথা বলতে  
পারি নিরবিবলিতে। হজ্ঞ না সুযোগ।  
আমি আবার যাব বড়দিনে।'

'আর যেও না, নন্দাদি।'

'কেন নয়?' অকস্মিক বসে কক্ষ

'হ্যাঁ, চল, যাবে লাকি? কী  
অন্তত গণনাশক্তি দেখবে চলো। নিশ্বাস  
হয় কি না হয়।'

পাঞ্চালীর একদম বিশ্বাস নেই  
জ্যোতিষীর বচনে। কিন্তু নিজের বাড়িতে  
ফিরে করবে কি? নন্দাদির মন যুগিয়ে  
লেজুড় হয়ে নন্দার বাড়ি যাওয়া এখন  
চলবে না। নন্দাদি যাচ্ছে না বাড়ি। বরঞ্চ  
নন্দাদির সঙ্গে নিলে হয়তো প্রিয় প্রসঙ্গ  
আলোচিত হতে পারবে স্বচ্ছন্দে।  
অতএব যাওয়া বাক।

'ঠিক আছে, চল, যাওয়া বাক।'

লক্ষ্যের অশেষ অঙ্ককারে ভুবে বাচ্ছে  
পৃথিবী।

‘এদিকে আয়ুন, মা।’ আদেশ  
জারি হ’ল।

‘যাও নন্দাদি, তোমার ভাগ্য  
শুনে এসো।’ পাঞ্চালী ঠেলে দিয়ে  
নন্দাকে জোর করে লম্বু হ’বার চেষ্টা  
পেল।

‘আমাকে নয়, তোমাকে উনি  
ভাকছেন।’ পাঞ্চালী পদাৰ্পণ মাত্রে  
জ্যোতিষীর বনোযোগ পাওয়াতে নন্দা  
ঈষৎ ক্ষুব্ধ। নিজের চঞ্চলতা সারা  
বিশৃঙ্খল গ্রাস করেছে, সেটাই স্বাভাবিক  
নন্দার ধারণা।

‘না, আমি দেখাতে আসি নি। এঁর  
সঙ্গে এসেছি মাত্র।’

আধভাজা টিনের ছাউনীর নিচে  
পাঞ্চালীর গলায় অতি রুচ স্বর বেজে  
উঠল।

সেই স্বর ভবিষ্যে কঠোরতর কণ্ঠে  
যোগেন জ্যোতিষী বলে উঠলেন,  
‘‘আয়ুন, এখানে। মায়ের আদেশ  
পেয়েছি আপনার বিষয়ে।’’

নন্দা পাঞ্চালীকে ধাক্কা দিল,  
‘‘যাও না, ভয় পাচ্ছ কেন?’’  
‘ভয়’ কথাটি সহ্য করতে পারে না  
পাঞ্চালী। সঙ্গে সঙ্গে তীব্র ভক্তিতে  
উঠে গেল মৃগাসনের দিকে।

‘বসুন’।

মেঝেয় একখণ্ড চাটাই বিছানো  
আছে মৃগচর্যের সম্মুখে। অঙ্ককারে  
দেখা যাচ্ছিল না।

সেখানে বসল পাঞ্চালী।

ধুব্বক করে চোখ জুলে উঠেছে  
জ্যোতিষীর। শীর্ণ মুখে অতি উগ্র  
ভাব-বিকাশ।

পাঞ্চালীর কপাল, চোখ ঝুঁকে  
লেন। দু’ হাত তুলে চক্ষের  
কে কি ঘেন দেখে নিলেন।

অন্তঃপর রহস্যভরা বচন দিলেন,—

‘ঘনার প্রেমে অনেক ছালা,

কালার গলায় পরাবে মালা।’’

‘মানে?’ হস্তবাক্ পাঞ্চালী।

‘‘মানে আপনি নিজে বুঝে

শানিক বসন্তভী : বৈশাখ ’৭৭

দেবেন। যা এর বেশি আমাকে কিছু  
বলেন নি। এবার, নন্দা—মা, আয়ুন।’’

কথা না বাড়িয়ে পাঞ্চালী উঠে  
চৌকিতে বসল।

‘একটু গোপনে কথা আছে  
বাবা।’

এহেনকালে লণ্ঠন হাতে এক  
ছোট ছেলে এল। পশ্চাতে দু’কাপ চা  
হাতে কিশোরী কন্যা।

ফাটা কাপের কড়া চা-এ চুমুক  
দিয়ে মনে হ’ল পাঞ্চালীর; বুক থেকে  
সুকিয়ে উঠেছে ওর।

এ কী পরিবেশে এসে হাজির হল  
সে? নন্দার যে মাথার অবস্থা ঠিক নেই  
বুঝতে পেরে শঙ্কিত হয়ে উঠল।  
প্রতিভাশালী পিতার প্রতিভা বিকৃতরূপে  
আশ্রয় নিয়েছে নন্দার সম্ভার। আজ  
প্রথম সন্দেহ হল পাঞ্চালীর গৈরিক  
সেন নিজে স্বাভাবিক প্রকৃতিস্থ মানুষ  
কি না।

যোগেন জ্যোতিষী বললেন, ‘আপনি  
একটু আমার গৃহের মধ্যে বান, মা।  
আমার বাড়ির মেয়েদের সঙ্গে আলাপ  
করুন। নন্দা-মায়ের নির্জনতা চাই।’

অতি বিরক্ত হয়ে অগত্যা পাঞ্চালী  
কিশোরীর সঙ্গে গেল আন্দরে। সে  
ইতস্তত করছে দেখে নন্দা অনুনয়  
জানাল, ‘আমার কথাগুলো সেয়ে  
নিই, চালি। এতদূরে নিত্য আসা-  
যাওয়া হয়ে ওঠে না। তুমি একটু  
মাঠাকুরপের সঙ্গে কথা বলে এসো।  
বেশিকণ তোমাকে বসিয়ে রাখব না।’

অগত্যা যেতে হ’ল বিরক্ত হয়েও।

‘তোমার আবার নতুন কথা কি  
আছে? সবই তো জানি আমি গোড়া  
থেকে। আবার সঙ্গে যাচাই থেকেই

তো উঠবে ওই অচিন্ত্য। বিজ্ঞানভীর  
আয়োজন হঠাৎ?’ —

নিঃশব্দে পুরনো দালানে প্রবেশ  
করল পাঞ্চালী, নিজে থেকে এমন  
পরিস্থিতির মধ্যে আসার জন্য ধিকার  
দিল।

লালপাড় শাড়িপরা অতি সাধারণ  
প্রোচা জ্যোতিষী পত্নীকে কিন্তু দেখে  
আশ্চর্য পেল সে। যোগেন জ্যোতিষীর  
অস্বাভাবিক ভাবভঙ্গি গৃহিণীর মধ্যে  
অদৃশ্য।

প্রায় ষণ্টাতোড়র সময় নিল নন্দা।  
যোগেন জ্যোতিষীর পূজার ঘরে  
প্রণাম ঠুকে এল পাঞ্চালী। নিচু চালের  
ছোট ছোট ঘরগুলির একখানায় আবৃত  
সাজসজ্জা, পুষ্পপাত্র ভর্তি রক্তজবা।  
দক্ষিণাঞ্চালীর বিরাট পট কাঠের  
বেদীর ওপর। পাশে পিতলের  
সিংহাসনে শালগ্রাম।

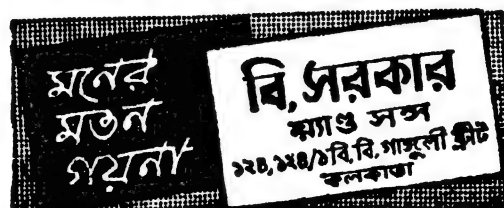
রান্নার ঢালা ঝড়ে উড়ে গেছে বলে  
বাড়ির লম্বা দালানেরই এক প্রান্তে রান্না  
চেপেছে। গৃহিণীর জা রান্না করছেন।  
অন্য একটা ঘরে ছোট ছেলেবেলে  
পড়ার অজুহাতে গল্পে মত্ত।

গৃহিণী পাঞ্চালীর কুলজী নিলেন।  
নিজের কুলজী দিলেন। বড়ছেলে  
অকসিৎ বেরুচ্ছে। ছোট ছেলে যায়।  
কিশোরী কন্যাটি আরের, বিবাহ দেবার  
অন্য পাত্র খোঁজা হচ্ছে, ইত্যাদি।

বললেন, ‘ওনার সঙ্গে কত গল্প  
হয়। যজ্ঞের দিন তো সকাল থেকে  
নন্দা এখানে।’

‘যজ্ঞ?’

‘কেন, জানেন না? মাসখানেক  
আগে নন্দা যে যজ্ঞ করালেন। অনেক  
ঋচপত্র করেছেন।’





জ্যোতিষী পৃথিবীর বুকে তুষ্টির  
এসি। বোঝা যায় যত বিস্তার উঠেছে  
জগৎব্যাপক কলহ।

পাঞ্চালী ঘটনার উন্মোচনে বিমূঢ়  
হয়ে পড়ল। সময় কাটানো অথবা  
মানসিক ভরসার উদ্দেশ্যে অনেকেই  
জ্যোতিষী করে থাকেন। আজকাল  
বালুকের জীবনে নানা জট পাকিয়ে  
যায়, তাই সর্বের জ্যোতিষ আলোচনায়  
লক্ষ্যমণ্ডল উৎসুক।

‘যজ্ঞ কেন?’ অস্পষ্ট ভাষণে  
পাঞ্চালী জিজ্ঞাসা করল।

‘এহ-শান্তি করলেন। কেনী কিছু  
জানিনে। ওনার সঙ্গে কথা হয়  
কিনা।’

হতবাক পাঞ্চালী।

কিছুক্ষণ পরে নন্দা এল।

‘চল, চলি, ওঠা থাক। কেবল  
গুনে গেলে। ইচ্ছেমত যখন খুলি  
নিজেই আসতে পারবে।’ নন্দা বচন  
ছিল।

যেন উৎকৃষ্ট আনন্দ-প্রসাদের  
ক্ষেত্র দেখাচ্ছে নন্দাদি, কিম্বা মিল্লির  
লোকান; ইচ্ছেমত এক বাস্তব সন্দেশ  
কেনা যাবে।

পথে, কানে নন্দা নিরন্তর কেন,  
কুন্তে না পারার অস্বস্তি - কলজিতা  
পাঞ্চালী প্রশ্ন করল, খান্নাল কিছু  
ভুললে, নন্দাদি?

‘না’।

‘আমাকে কি যা-তা বললেন,  
যেবেছ?’ লম্বা প্রশ্ন পেল পাঞ্চালী।

‘যা-তা কেন? তুমি কথাটা  
নিখে রেখে। যেকো ঠিক মিলে  
থাবে। সব কিছু উনি মিলিয়ে দেন।’

নন্দার কণ্ঠ শ্রদ্ধায় বিশ্রাসে অর্ধ।

‘তুমি নাকি যজ্ঞ করিয়েছ?’

বিদ্যুৎ চমকে ফিরে তাকাল  
নন্দা, ‘কে বলেছে তোমাকে?’ নন্দার  
ভাবান্তর দেখে ভীত পাঞ্চালী, ‘জ্যোতিষী  
চাকর্য বলছিলেন। তা তে কি?  
অনেকেই এসব ক্যান।’

নন্দা আত্মসম্বরণ করে আভাবিক  
কণ্ঠে বলল, ‘এই বিজ্ঞান আমায়, যজ্ঞ  
পনি। তাই খাতি করিয়েছি।’

‘যদি এতজো করল কল-হয়,  
তবে জ্যোতিষী মহেশ্বর যজ্ঞ প্রকাশিত  
কেন করল না পারিত্য নিবারণে?’  
পাঞ্চালী ব্যঙ্গপরায়ণ।

‘জ্ঞ করা যায় না। নিজের জন্য  
কিছু করা যায় না। শ্রীরামকৃষ্ণ যখন  
গলায় ক্যান্সার হয়ে ভুগলেন, তিনি  
মায়ের কাছে নিজের জন্যে যোগমুক্তির বর  
চাইতে পারেন নি।’

যজ্ঞ কলকাতার সঙ্গে যোগেন  
জ্যোতিষীর তুলনা অবশ্যে পাঞ্চালী  
তত্ত্বিত। নন্দার মুখে চেয়ে দেখল  
সেখানে কোনও দ্বিধা অথবা সংশয়ের  
ছায়া নেই।

‘আজ তোমাকে কি বললেন?’

‘সে গোপনীয়। দ্বিতীয় ব্যক্তিকে  
বললে কাজ হবে না।’

বাস্ কলকাতার জনাকীর্ণ পথে  
উভয়কে ততক্ষণে পৌছে দিল।

বাস বদলে নিজস্ব পাড়ার বাসে  
উঠল তারা।

আমতা - আমতা করে পাঞ্চালী  
বলল, ‘বড় রাত হয়ে গেছে। নইলে  
তোমার মোড়ে নেমে একখানা বই  
নিভাম। গৈরিকবাণ নিশ্চয় এত রাত্রে  
বাড়ি ফিরেছেন।

কোনমতে কথাটা গৈরিকের দিকে  
কেরাসো যায় যদি।

অন্যমনস্ক নন্দা চিন্তা-বিহীন।  
দায়িত্ব উভয় দিল, ‘এখন দাদার  
জন্মি ঝাঁকা-না-ঝাঁকার বিষয়ে বলা শক্ত।  
নীগপির জার্মেনী থাকে কি না।’

‘জার্মেনী? কেন?’ বুকে শরাঘাত  
হল পাঞ্চালী।

‘ওদের সমিতির সঙ্গে যে  
জার্মেনীর যোগাযোগ আছে। তাঁদেরই  
নিমন্ত্রণে যাবে।’

‘ক - ও - মি - ন থাকবেন?’

‘কলা যায় না, হু’মাস, এক বছরও  
হতে পারে হয়তো।’ নন্দার নিলিপ্ত  
উত্তর।

—হুহ তুমি পালিয়ে গেলে কেন?  
কেন আমার বুক থেকে তুমি পলাতক?  
‘এতদিন? তুমি কি করে একা

‘কিভাবে?’ নিস্তব্ধ গলায় প্রশ্ন  
পাঞ্চালীর।

‘বাড়িতে থেকেই বড় দায়িত্ব  
নেয় দাদা, চলে গেলে ক্ষতি হবে না।  
মামা এসে থাকবেন। খৌ মারা গেছে।  
সংসারে মামার মন নেই। যে ডাকে  
ভারি।’

এককথায় নিজের ভবিষ্যৎ চিন্তা  
শেষ করে দিয়ে নন্দা অন্য কোন  
পতীর গল্লরে ডুবে গেল। সে আজ  
কলকাতার বিবুধী স্পষ্ট বোঝা যায়।  
কোনও ক্ষুদ্রতর সমস্যার বিচলিত  
মনে মজারের যুদ্ধ লেগেছে।  
বুধবগুল রক্তিম, চোখে ভীত সংকল্প  
চিহ্নিত। চরম পরীক্ষায় প্রস্তুত সত্তার  
দৃঢ় অথচ ছলছাড়া অভিব্যক্তি দ্রুত  
বিচ্ছুরিত হচ্ছে সর্বাক্ষে নন্দার।

কথা বড়াল স্ন পাঞ্চালী।  
গৈরিকের বিষয়ে বিশদ জানে না নন্দা,  
ভাছাড়া এখন বলবেও না। আলোচনায়  
অনিচ্ছুক নন্দাকে উত্তমত করে ক্রুদ্ধ  
করে তুলে লাভ নেই, গোঁফান।  
নন্দা আজকাল একটুতে মেজাজ হারায়।

নন্দা বাড়ির মোড়ে নিরন্তর নেমে  
কেন। পাঞ্চালী যে ‘কাল অক্ষিগে  
দেখা হবে’ বলে হাত নেড়ে বিদায়  
সম্ভাষণে বুধ, চোখেও পড়ল না  
নন্দার।

আগর বিচ্ছেদ-ভীতায় ভীত ব্যথা  
বুকে নিয়ে ‘এল পাঞ্চালী অক্ষিগে-ঘেরা  
পিল্লুহে।

ভবু মন্দের ডালো, কিস্কাদির  
কাছ থেকে দূরে থাকবে গৈরিক  
কিছুকাল।

কিন্তু, অল্প প্রবয়সীরা দ্বিধা-লব্ধে  
প্রকট হয়ে উঠল সামান্য কয়েকদিনের  
দুঃখে কি আসে যায়, যদি পূর্বেই বিপ্ল  
ঘটে থাকে।

ভাছাড়া, বিখ্যাত সজে যেতে  
পারেন না কি? জিনিও কর্মী।

কাল গিয়ে খবর নিতে হবে।

কালো পালিশধরানো খাটে বিনিহ  
রাত্রি অতিবাহিত হল পাঞ্চালীর।

পরের প্রভাতে অক্ষিগে প্রথমই  
নন্দার জরাস করল পাঞ্চালী। বিমলা:

বাড়ি গিয়ে খবর নেবে সে স্থির করেছে। তবু নন্দাকে উক্ত বিষয়ে পান্স করা প্রয়োজন। নন্দার সিটে নন্দা নেই।

একটা বড় পার্টিশানের ওধারে নন্দা, এধারে পাঞ্চালী বসে। মাইনে বোগ্যতায় বেশি হ'লও কর্মকালের পরিধি দীর্ঘতর হওয়াতে নন্দার বসবার আসন একটু আরামপ্রদ বেশি। একটা পৃথক টেবল মিলেছে নন্দার। টিফিনের সময় হাঞ্চরুমে না গেলোও চলে।

হয়তো দণ্ডিস্বামীর ঘরে গেছে। 'দণ্ডিস্বামী' প্রকৃতপক্ষে ওপরওয়াল কুমুদিনী খাগনবীশের ডাকনাম অফিস বর্মীদের কাছে। অতি গিটখিটে খুঁতখনা মেজাজ। ওই মেয়েরা তামাসা করে থাকে। যেন যতি সম্মাসী দণ্ডস্বামীর মত কঠোর। তাছাড়া দণ্ড দেবারও কত।

লাঞ্চে দেখা হবে নিশ্চয়। মাসের প্রথমে এবং মেজাজ দিবদপ্রিয়া থাকলে দু'জনে মিলে বাইরে রেস্টুরেন্টে গিয়ে যথেষ্টা ভক্ষণ করে থাকে। অবশ্য এই সফল অভিযানের নেত্রী নন্দা।

পাঞ্চালী নিভের ফাইল-সমুদ্রে ডুব দিল। টিফিনে গীটে পেল না নন্দাকে, হয়তো বা ওহলে খাবার ঘরে গেছে।

সেখানেও নেই।

দণ্ডিস্বামী কি এতক্ষণ আটকে রাখবেন?

কোন দণ্ড নাকি?

দণ্ডিস্বামীর খাগনবীরার চায়ের ট্রে নিয়ে গেল। দাঁড়িয়ে রইল পাঞ্চালী অপেক্ষায়।

'মেননাহেবের কাছে নন্দা সেন মেননাহেবকে দেখলে, হাঞ্চি?'

'এঁজ্ঞে না, উনি সকালে একবার এসে ছুটি নিয়ে চলে গেছেন।

কলকাতার বাইরে যাবেন, দরকারে।'

বিস্মিত হ'ল পাঞ্চালী। দেখা করল না নন্দা যাবার আগে?

নন্দার টেলিফোনবিধীন বাড়ি হলেও পাঞ্চালীর টেলিফোন আছে।

দৈনিক বঙ্গবতী : বৈশাখ '৭৭

কেন টেলিফোন করল না যদি এখানে বসে খাবার সময় না পেয়েছিল?

কাল অত দীর্ঘ যাত্রার পথে একবারও বলে নি নন্দা যাবে বলে বাইরে।

কোথায় হঠাৎ গেল?

বিদ্যুৎ চমকে এক সুখচিত্তা এল মস্তিষ্কে। অজুহাত স্মরণ, এই জিজ্ঞাসা নিয়ে যাওয়া সহজ। যে সংশয় মনে তোলপাড় তুলে দীর্ঘ যামিনী নিদ্রাছুট করেছিল, সহসা নিরসনের পথ।। নন্দার সংবাদে যাবে সে, স্বাভাবিক বিস্ময় যে, নন্দাদি গেল কোথায়? শুভার্থী বন্ধু হিসাবে কোন অঘটন ঘটেছে কিনা জানতে চাওয়াটাই ন্যায্য। নন্দাকে ধন্যবাদ, বলে যায় নি। একান্তে প্রিয়সম্ভাষণ সম্ভবপর হয়েছে।

নন্দা কোথায় গেল, না 'জানলেও এখন যায়-আসে না। হয়তো জ্যোতিষ অনুঘর্ষণে।

বাড়ি ফিরল না পাঞ্চালী।

ক্লোঙ্করুমে মুখটা শূন্য হাতব্যাগের প্রসাধনী ব্যবহারে শ্রমক্লান্ত রূপকে উজ্জীবন দিল।

সেই গলির স্বর্গ।

প্রবেশনায়ে দেখা গেল নিরঙ্কুশ নয়। বাইরে সদরে বগার ঘরে লোকজন মধ্যে পূর্ণচন্দ্র বিরাজ করছেন।

রান্নার এলাকায় পুরাতন লোকটিকে জিজ্ঞাসা করল, 'নন্দাদি কোথায় গেছেন?'

'কি জানি, দিদিমণি কি বলে যায় নাকি? হঠাৎ বোগে ভরে নিল জামাকাপড়। 'চলু, দু'-একদিন বাদে আসব। দাদাবাবুকে দেখ।'

পানখাওয়া লাল দাঁতে হেসে লোকটি একটা মোড়া এগিয়ে দিল রোয়াকে।

'বসুন, দিদি। চা করি?'

'না, না। চা খেয়েই এসেছি।

তা, দাদাবাবু জানান নিশ্চয়?'

'তা জানতে পারেন। ওনার সঙ্গে কথা কইবে কে?'

চাকর উনুনে তরকারী চাপাল।

পাঞ্চালী ইতস্তত করে মোড়ায়

বসল। চাকর-বাকরের সঙ্গে পারিবারিক আলোচনায় অপ্রস্তুত থাকলেও কন্দর্পাহতা কন্যাটি চলে যেতে পারছে না। সে আছে, একটু দূরে বসে আছে। যদি আসে একবার। যদি কোন কথা জানা যায় চাকরের কথার জাল থেকে।

'দাদাবাবু নাকি বিলেত যাচ্ছেন?' সাগ্রহ প্রশ্ন পাঞ্চালীর।

'তা যেতে পারেন। হরদন বাইরে যাচ্ছেন কি না।' নির্বিকার উত্তর দিয়ে জল ঢেলে দিল সনাতন। 'এবারে হয়তো বেশি দিনের জন্যে যাচ্ছেন। মামাবাবু আসবেন দেখাশোনার তরে, বলছিলেন বটে দিদিমণি। হ্যাঁ, ঠিকই, এবার বোধ করি দূরে যাবেন। নইলে মামাবাবু আসবেন কেনে ওনার পাঞ্চালী মাকে রেখে?'

'ও, নন্দাদির দিদিমা পাগল নাকি? জানতাম না।'

'বন্ধ পাগল, ধলধরা পাগল। দিদিমণির মা বেঁচে থাকতে এখানে মাঝে মাঝে আসতেন। তখন কি জালা আমাদের। খাবেন না, কথা বলবেন না। মধ্যে মধ্যে উদ্যম হয়ে উঠে ভাঙা-চোরা মন দিতেন। কি খন্বন্ করে বাসনপত্র ভাঙতেন, বাবা! কত চিকিৎসাপত্র হল কিন্তু, ভাল হয় নি।'

সনাতন গল্প করার ছুতো পেয়ে মুখ খুলল।

'তাই নাকি, কখনও শুনি নি।' পাঞ্চালী একটু অপ্রস্তুত।

'দিদি, এনাদের বংশের রোগ। এদানীং দিদিমণিও যেন কেমনধারা হয়ে গেছেন। একদম খান না। আহা, দিদিমণি আমার আগে কত খালা-খালা ভাত খেত গো। রাস্তিরে সুমোয় না দিদিমণি। ঠকঠক করে মাথাব ওপর

কিন্তুতে ট্রানজিস্টর

**KOYAL**

ওয়াল্ড ডল ওয়াল্ড

পোর্টেবল ট্রানজিস্টর ব্যাসিক ও ট্রান্সিস্টর। প্রত্যেক প্রায় ৩ মাসের সাগুন মাইতে পারে।

VILA AGENCIES (40) ROOP NAGAR, DELHI-7

কো-জানার চলাকোয়া করেন, আমি ঠের পাই। নিজের মনে হাসে-কাঁদে। আমার বড় ভয় হয়, দিদি। কারে বা কই? আপনি এত আসা-যাওয়া করেন, দিদি-মণি আপনারে ভালবাসে, তাই আপনারে কইলাম। ওনার বংশড়া ভাল না। এখন থেকে আপনারা চিকিচ্ছে করান।

পাকালী বিচলিত হল না। নন্দার প্রেমজীবন যে জানে না পুরাতন ভূত। তাই ভয় পেয়েছে।

সে কথাটা গৈরিকপানে ঘোরাতে বলল, 'আজকাল কি খান দাদাবাবু, রাঁধু কি?'

'দু'খান রুটি আর মাছের তরকারী আজ খাবেন। ব্যস।'

'আমি—একটু জিজ্ঞাসা করে খাব ওঁকে নন্দাদির কথা। কখন ভেতরে আসবেন?'

'সেটা বলা যায় না।'

'ওখান থেকে, ওখান থেকে বাড়িরে চলে যাবে না তো?'

পাকালী উষ্ম কণ্ঠে বলল।

'এঁজে না, উনি আজ আটটায় খাবেন বলে দিয়েছেন কি না। আমি চা করি, আপনি বসুন। দাদাবাবু ভেতরে এলে শুধিয়ে নেবেন।'

তরকারীটা নামিয়ে স্নাতন এক কেংলি ছল বসাল। ঠিকে-ঝি ঝিকালের চা-জলখাবারের বাসনগুলি কল থেকে ধুয়ে পাঁজা ধরে ধরে রাখতে রাখতে বুঝ টিপে হেসে বলল, 'তবে আনারেও একটু চা দিও স্নাতনদাদা। তুমি নিজে আর একবার খাবেক বলে না গাধু দিদিরে। নইলে চা করতে বললে তোনার মাখায় আকাশ ভেঙে পড়ে না?'

'দেখ, গৌরী, তোর চা খাবার নোলা শক্শকু করছে না? আমি ইচ্ছা হলে কতবার চা খেতে পারি না? সবই আনার হাতে।'

'তুমি যা কুঁড়ে, করেকশে খেতে গেলে পেরাণ বেরিয়ে যাবে, না?'

স্নাতন ছুকুরী ঝি গৌরীর কথায় চটে উঠল। গৌরীর লীলাবিলম্বটুকু

তার কাছে নির্বাক। সে যেনি কুয়া হয়ে গেছে।

ক্রুদ্ধ স্নাতন বলল, 'ইস্ দিদি-মণি তোকে তা দিতে বারণ করে গেছে।'

'বটে? নাও নাও, রাগ করো নি গো। এ দিদির যাবার তাড়া নেই, অনেককণ বসবেক।'

গৌরীর মুখের হাসির ইচ্ছিতে বোঝা গেল নন্দাদিদিমণি নিজেকে নিয়ে তন্ময় থাকায় স্নাতন যা বোঝে নি গৌরী তা বুঝেছে নিঃসন্দেহে।

গৈরিকজালে আবদ্ধ বক্ষিকা।

চা-এর পরিবেশ কী ইতরসাজনে। কাল এক বিচিত্র, অস্বস্তিকর পরিবেশ থেকে আজ আরও অধমে—ঝি-চাকর সাহচর্যে। নন্দা সেনের গ্রহনক্ষত্র কোনদিকে চলেছে?

ঝি-চাকরের মধ্যে আড়ড়া না জমিয়ে ওপরে চলে এল পাকালী। গুনি মনে অবাস্তিত কথা শোনার ফলে। ছিঃ, কত নেমে গেছি! চাকরের কাছ থেকে কথা বা'র করবার আশায় ওখানে বসেছিলাম।

নন্দার ঘরের সম্মুখে পদধ্বনি শুনে বাইরে এল সে।

'নন্দাদি কোথায় গেছেন?'

'কি জানি, বলে যায় নি।' তির্যক চোখে তাকিয়ে খানল গৈরিক।

'কোন খানাপ খবর নেই তো?'

'পারিবারিক হ'লে আমি জানতাম।'

'আমি অফিসে খবর পেলাম নন্দাদি হঠাৎ বাইরে চলে গেছে। তাই এলাম কি হয়েছে জেনে নিতে।'

নন্দাশূন্য বাড়িতে নিজের উপস্থিতির সাক্ষ্যই গেয়ে পাকালী বলল।

'কাল জ্যোতিষীর বাড়িতেও জানতে পারলেম না, আশ্চর্য।'

'আপনাকে নন্দাদি বলেছিলেন বুঝি কাল যাবার কথা?'

'আমাকে কিছু বলতে হয় না।'

গৈরিক নিজের ঘরে পা বাড়াল।

মরিয়া পাকালী।

'একটা কই দেবেন? পাকালী কিছু নেই।'

'নিরে যান।'

গৈরিকের ঘর থেকে একখানা কই সংগ্রহাণ্ডে পাকালী বলে উঠল, 'বিশেষ যাচ্ছেন কবে?'

'যে-কোন দিন।'

'ফিরবেন কবে?'

'যে-কোন দিন।'

প্রতিহত পাকালী প্রশ্ন করল, 'একা যাচ্ছেন?'

'পথ চিনতে পারব।'

অপ্রতিত পাকালী বলল, 'না, সে অর্থে বলি নি।'

গৈরিকের অধরপ্রান্তে দ্বিগুণ হাসির রেখা, না?

সাহসে বুক বেঁধে পাকালী বলল, 'আমাদের বিমলা দত্তকে চেনেন?'

'হ্যাঁ।'

'খুব ভালো, না?'

'হ্যাঁ, চমৎকার কর্মী।'

তার মানে? তার মানে সব।

দ্বিগুণ পাকালী কি বলবে জেবে না পেয়ে বলে উঠল, 'একদিন আমার বাড়ি আসবেন নন্দাদির সঙ্গে?'

'কেন? স্কীরের সিঙাড়া খেতে?'

একবার গৈরিকের কণ্ঠে প্রগাঢ় কৌতুক। শেষ খাদ্য পাকালী এনেছিল উক্ত বস্ত।

'শুধু স্কীরের সিঙাড়া নয়।'

'বলুন দেখি, কী কী জানেন।'

শুনে নিয়ে বুঝব যেতে পারি কি না। গৈরিক এত সহজ হয়ে গেল?

জার্মেনী যাবার নামে এত উল্লাস?

না, অন্য কারণ। কখনও এত প্রশ্রয় পায় নি পাকালী। আজ কণামাত্র পেয়ে চন্দ্রে হাত বাড়াল।

'এখন বলব না। তাহলে চমকে দেব কেমন করে?'

'চমকে দিতে চান? কেমন নরম গলা গৈরিকের।'

'বা রে, আমি দেখাব না আমার কুত্বিৎ?'

[ক্রমশঃ।

# **সাহিত্য পরিচয়**

**বিদ্যাসাগর / আনন্দধারা প্রকাশক**

এই মহৎ জীবনী-গ্রন্থটির নব কলেবরে আত্মপ্রকাশকে সাহিত্যরসিক মাত্রই অভিনন্দনযোগ্য বলে মনে করবেন। সেকালের এক প্রখ্যাত সাহিত্যগেবী জীবনীকার, বিদ্যাসাগরের মহৎ চরিত্র ও জীবনকে স্তম্ভভাবেই প্রকাশ করেছেন এই রচনার নাথ্যমে। বিদ্যাসাগরের জীবন ও কর্মধারার এক পরিচয় পরিচয় এতে বিস্তৃত। দয়া ও বিদ্যাপ্রাধিকার এই পুরুষসিংহ কোনদিন অন্যায়ের সঙ্গে আপোষ না করে যে নিচিহ্ন সংগ্রামবহুল জীবনযাপন করে গিয়েছেন, তার তুলনা মতাই মেলা ভার। দৃঢ়তা, ভেজস্বিতা ও মনোভীরা এই তিনটি গুণের সমন্বয়েই প্রধানত বিদ্যাসাগর চিত্রিত গঠিত। আলোচ্য গ্রন্থের লেখকও এ-মত সম্পর্কে সন্দেহ অবহিত যে তাতে সন্দেহমাত্র নেই। বস্তুত শুধু জ্ঞানের অধিকারী মহা পণ্ডিতরূপেই বিদ্যাসাগরকে ব্যাখ্যা করা চলে না; তাঁকে জানতে হলে, বুঝতে হলে তাঁর মনোভাবের বিশাল হৃদয়টিকেও বুঝতে হবে, জানতে হবে। আলোচ্য জীবনকথায় সেই প্রচেষ্টার পূর্ণ স্বাক্ষর বর্তমান। আর এজন্যই এই গ্রন্থটিকে শুধু প্রাণাণাই নয়, হৃদয়ও বলা যায় স্বচক্ষেই। এই মূল্যবান গ্রন্থটির নতুন রূপকার হিসাবে প্রকাশক সংস্থাও আমাদের ধন্যবাদ ভাট্টন। প্রচ্ছদ অনবদ্য, ছাপা ও বাঁধাই ভাল। লেখক—শ্রীচণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রচ্ছদকার—বাংলা চৌধুরী, প্রকাশনা—আনন্দধারা প্রকাশন, ৮, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২, দাম : আঠার টাকা মাত্র।

**নজরুল-স্মৃতি / সাহিত্য**

বিদ্রোহী কবি নজরুলের নাম কে না জানে। এই পরাধীন দেশে

একদিন তিনি জনচিত্তকে উদাত্ত কর্তে ডাক দিয়েছিলেন, জাগিয়ে তুলে ছিলেন দেশপ্রেমের প্রেরণা, তীব্র আবেগ-প্রবণ লেখনীর নাথ্যমে। অবিতস্ত বাংলার শ্রেষ্ঠতম কবি এই কবি আজও জীবিত, কিন্তু সে নামে মাত্রই। দুরন্ত রোগের প্রকোপে অগ্নিকরা সে লেখনী আজ অচল, শুষ্ক। আলোচ্য গ্রন্থে কয়েকটি স্মৃতিস্মিত রচনার মাধ্যমে সেই কবিকেই আবার তুলে ধরতে চেয়েছেন এই গ্রন্থের সম্পাদক পাঠকের সামনে। পশ্চিম ও পূর্ববাংলার এক-শতজন কবি, শিল্পী, সমাজসংস্কারক ও সাহিত্যিক তাঁদের প্রদীপ্ত নিবেদন করে যা বলেছেন : নজরুল সম্বন্ধে তাই নিয়ে রচিত হয়েছে এই স্মৃতিকথা। কবি নজরুলের ভাবরূপটি স্মরণভাবেই আত্মপ্রকাশ করেছে গ্রন্থোক্ত রচনাবলীর নাথ্যমে। এ পর্যায়ে যাদের লেখা প্রকাশিত হয়েছে, তাঁরা অনেকেই ছিলেন কবি নজরুলের ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্যের অধিকারী। সেই জন্যই হয়ত রচনাগুলি হয়ে উঠতে পেরেছে এত প্রাণবন্ত ও উজ্জ্বল। এই মূল্যবান স্মৃতিকথাটি উপহার দেওয়ার জন্য সম্পাদককে ধন্যবাদ জানাই। কবির চিত্র ক'খানি এই সংকলন গ্রন্থের আর এক সম্পদ। প্রচ্ছদ বিষয়োচিত, ছাপা ও বাঁধাই সুন্দর। সম্পাদক—বিশ্বনাথ দে। প্রকাশক—সাহিত্য, ১৮বি, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। দাম : ছয় টাকা।

**কেয়াপাতার নৌকা / বেঙ্গল**

পাবলিশার্স, প্রাঃ লিঃ

অথও বাংলা, মোনার বাংলার যে রূপটি আজ বাঙালী ভুলে গেছে তারই নিবৃত্ত ছবি এঁকেছেন কুশলী লেখক আলোচ্য উপন্যাসে। শস্য-শ্যামলা প্রাচুর্যে ভরা পূর্ববাংলা তার পরিপূর্ণ

ভ্রম-মুক্তিতে ভরা দেয় পাঠকের মননে। বলা বাহুল্য, এ গ্রন্থের কাহিনী দেশ-স্বাধীন ও স্বাধীন হওয়ার আগের। প্রবাণী গৃহস্থ অবনীমোহন রাজদিয়ার এলেন মাঝামুস্তরের আনন্দে, সঙ্গে রুগ্মা স্ত্রী সুরমা ও দুই যুবতী কন্যা। সুরমা ও সুনীতি ও কিশোর পুত্র বিনু। নদী-মাতৃক পূর্ববাংলার স্নিগ্ধ-শ্যামল এক গল্প এই রাজদিয়া। এর আকাশে কত রং-এর খেলা, বাতাসে কি যেন এক মানসিকতা জড়ানো, আর এর মাটি তো মাটি নয় যেন একতাল গোলা। স্বাচ্ছন্দ্যে, সমৃদ্ধিতে মানুষের হৃদয় উপজানো সুরমার স্পর্শে রাজদিয়া যেন স্বর্গেরই একটি টুকরো। বস্তুত পূর্ববাংলার এমন মনোহর রূপ আর কোন লেখকের লেখনীতে এর আগে ফুটেছে বলে তো মনে হয় না। অবিশ্যি আন্তরিকতার সঙ্গে লেখক দেশ ভাগের পূর্বের পূর্ববাংলাকে উপস্থিত করেছেন এই রচনায়। আর এই পরিবেশে কাহিনীর গতি বয়ে গিয়েছে স্বচ্ছতোয়া স্রোতস্বিনীর মতই। চরিত্রগুলির সঙ্গে একাত্ম হয়ে উঠতে পারেন পাঠক খুব সহজেই। মনুষ্যত্বের এই নিদারুণ অবক্ষয়ের দিনে হেমনাথ ও লালমোহনের মত চরিত্র সৃষ্টির মাধ্যমে লেখক যেন হারিয়ে যাওয়া মনুষ্যত্বকেই পুনঃ-প্রতিষ্ঠিত করতে চেয়েছেন। অন্যান্য চরিত্রগুলিও যেমন জীবন্ত, তেমনই উজ্জ্বল। গ্রাম্য কামলা যুগল, বা ছোট হিংস্রটে মেয়ে বিনুকাকেই কি আমরা সহজে ভুলতে পারি? এককণায় অনবদ্য এই রচনা আমাদের যত আনন্দ দিয়েছে, ততই উৎসুক করে তুলেছে, আমরা আগ্রহে এই গ্রন্থের পরবর্তী খণ্ডের প্রত্যাশায় রইলাম। প্রচ্ছদ বিষয়োচিত ছাপা ও বাঁধাই ভাল। লেখক—প্রফুল্ল রায়। প্রকাশক—বেঙ্গল পাবলিশার্স,

প্রাইভেট লিমিটেড, ১৪, বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২, প্রচ্ছদ-শিল্পী-রবীন দত্ত, দাম : বারো টাকা প্রকাশ পায়।

**ঝড় / আনন্দ পাবলিশার্স, প্রাঃ, লিঃ**

মানুষের মনের এক বিচিত্র দিক উন্মোচিত হয়েছে আলোচ্য রচনায়। ঘর বাঁধার ইচ্ছা যে নারীর মনে কত প্রবল, সেই সত্যই যেন সোচ্চার হয়ে উঠেছে এই কাহিনীর নায়িকা সুরী মধ্যমে। নায়ক সীতাংশুর সংসারে শান্তি ও আরাম যথেষ্ট পরিমাণে পেয়েও ঘুরি সেজন্যই পূর্ণ তৃপ্তি লাভ করতে পারে নি সুরী কোনদিনই।

সীতাংশুর সংসারে পূর্ণ কর্তৃত্ব লাভেও সন্তুষ্ট হতে পারে নি সুরী। তার নারীমত্তা বিদ্রোহই করেছে ভেতরে ভেতরে। শুধু ঘর পাওয়াই তো সব নয়, সে ঘরে একজন সাথী থাকাও যে প্রয়োজন। সীতাংশু যে চোখ মেলে চেয়ে স্বীকার করে নিতে পারে নি সে-প্রয়োজনকে। তাই সদ্য-বিপত্নীক রণধীরের হাত অত সহজেই ধরতে পারলে সুরী। ঘর বাঁধলো আবার নতুন করে রণধীরের সঙ্গে। ঝড় উঠলো। সীতাংশুর জীবনে, কিন্তু সেজন্য কি সে নিজেই দায়ী নয়? অনবদ্য কৌশলে মানবমনের গভীর সত্যকে প্রকাশ করেছেন লেখক বর্তমান রচনার মাধ্যমে। তাঁর বর্ণনার কেরামতি এককথায় তুলনাহীন। কলমের টানে টানে কাহিনীর আরণ্যক পরিবেশ যেন প্রাণ পেয়ে সাড়া দিয়ে উঠেছে। চরিত্র সৃষ্টিতেও নিপুণ তিনি। রণধীর, ব্রততী, সীতাংশু, সুরী ও মাধব প্রতিটি চরিত্রই গভীর ছাপ ফেলে যায় পাঠকের মনে। প্রচ্ছদ শোভন, ছাপা ও বাঁধাই জটিলহীন, লেখক - জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী। প্রকাশক - আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, ৫, চিত্তামণি দাস লেন, কলিকাতা-৯, প্রচ্ছদ - সুবোধ দাশগুপ্ত। দাম : আট টাকা মাত্র।

**লোকরহস্য / আনন্দ পাবলিশার্স, প্রাঃ, লিঃ**

আলোচ্য গ্রন্থটিকে চরিত্রমালা হিসাবে বর্ণনা করাই সম্ভব। অবশ্য চরিত্রমালা বলতে সচরাচর যা বোঝায় এটি তা নয়। বিখ্যাত মানুষের জীবন এতে বিধৃত হয় নি, শুধু জীবনে লেখক যে অসংখ্য লোক-চরিত্রের মুখোমুখি হয়েছেন তার মধ্যে বেছে বেছে কয়েকটিকে তুলে ধরেছেন পাঠকের সামনে। এক-একটি চরিত্রকে ঘিরে যেসব ঘটনা ঘটেছে, যার পরিপ্রেক্ষিতে চরিত্রটিকে বিশ্লেষণ করা সম্ভব হয়েছে, সঠিকভাবে তাই ধরেই লেখক এগিয়েছেন নির্ভুলভাবে। ফলে প্রতিটি চরিত্রকে কেন্দ্র করে গড়ে উঠেছে এক-একটি নিটোল ছোট গল্প। ছোট গল্পের মেজাজ ও ভঙ্গী এ দুটোই এখানে উপস্থিত। লেখকের অভিজ্ঞ ও সংজ্ঞা লেখনীর ছোঁয়ায় রচনাগুলি সহজেই হয়ে উঠতে পেরেছে শিল্পোত্তীর্ণ। প্রচ্ছদ চমৎকার, ছাপা ও বাঁধাই ভাল। লেখক - শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়। প্রকাশক - আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, ৫, চিত্তামণি দাস লেন, কলিকাতা-৯, প্রচ্ছদ - পূর্ণেন্দু পত্রী। দাম : পাঁচ টাকা মাত্র।

**প্রফুল্লকুমার সরকারের প্রবন্ধ**

**সংগ্রহ / আনন্দ পাবলিশার্স, প্রাঃ, লিঃ**

আলোচ্য গ্রন্থে আনন্দবাজার পত্রিকার অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা ও তার প্রথম সম্পাদক প্রদ্যেয় ঐপ্রফুল্লকুমার সরকার লিখিত কয়েকটি প্রবন্ধ সংকলিত করা হয়েছে। লেখক খ্যাতনামা সাংবাদিক ও বাংলা ভাষার ওপর তাঁর দখলও বড় কম নয়। ভাষা, সামাজিক সমস্যা, শিক্ষা, ইতিহাস ও নারী-সমস্যা বিষয়ক তাঁর সুলিখিত ও সূচিভিত্ত প্রবন্ধাবলী বাংলা সাহিত্যে স্থায়ী স্থান লাভেরই যোগ্য। এই গ্রন্থের মাধ্যমে সেগুলির সঙ্গে পরিচিত হয়ে বৌদ্ধ পাঠকমাত্রই আনন্দ লাভ করবেন। প্রচ্ছদ শোভন, ছাপা ও বাঁধাই ভাল। লেখক - প্রফুল্লকুমার সরকার, সংবাদক ও সম্পাদক।

কুমার সরকার, সংবাদক ও সম্পাদক। নকুল চট্টোপাধ্যায়, প্রকাশক - আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, ৫, চিত্তামণি দাস লেন, কলিকাতা-৯, প্রচ্ছদ - পূর্ণেন্দু পত্রী, দাম - পাঁচ টাকা মাত্র।

**স.ম।জসৎসু - আশীর্বাদ /**

রূপা অ্যাণ্ড কোম্পানী

আলোচ্য গ্রন্থটিতে কয়েকটি প্রবন্ধ সংকলিত হয়েছে। বারো-তেরো বছর ধরে দেশের সমাজজীবনে যে বিবর্তনের ধারা বয়ে চলেছে, তারই পরিপ্রেক্ষিতে নিজের ধারণার কথা বলেছেন লেখক রচনাগুলির মাধ্যমে। সব অবস্থা ভালভাবে পর্যবেক্ষণ করার ফলে অবশেষে লেখক এই ধারণায় স্থিত হয়েছেন যে, দেশের রাজনৈতিক অবস্থার পটভূমি না ঘটলে এবং সমাজের শ্রেণীগত সম্পর্ক না বদলালে ভবিষ্যতের আর্থিক প্রগতি ব্যাহত থাকারই সম্ভাবনা অধিক। এ মত সম্বন্ধে আরও আলোচনার অবকাশ অবশ্যই আছে। বিস্তৃত প্রবন্ধগুলি পড়লে এ কথা অবশ্যই স্বীকার করতে হয় যে, লেখক পর্যাপ্ত বিচার-বিশ্লেষণের পরই স্থায়ী মতকে প্রতিষ্ঠিত করতে চেয়েছেন। প্রবন্ধগুলি যে সূচিভিত্ত এ সম্বন্ধে যিমতের কোন অবকাশ নেই। প্রচ্ছদ রুচিসমিত, ছাপা ও বাঁধাই জটিলহীন। লেখক - অশোক মিত্র, প্রকাশক - রূপা অ্যাণ্ড কোম্পানী, ১৫, বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। প্রচ্ছদ - গণেশ বসু। দাম : সাত টাকা মাত্র।

**প্রভু শ্রীশ্রীকৃষ্ণের রাসলীলা /**

নবভারত পাবলিশার্স

ভগবান কৃষ্ণের সর্বপ্রকার লীলার মধ্যে রাস অন্যতম প্রধান বলেই খ্যাত। এই লীলার রূপ ব্যাখ্যা করা হয়েছে আলোচ্য গ্রন্থে। লেখক গোহাটি শহরে থাকাকালীন সেখানকার সনাতন ধর্মসভায় ভগবান কৃষ্ণের রাসলীলা প্রসঙ্গে বড় বড় পণ্ডিতদের মুখে যেসব পাঠাদি শোনার সুযোগ লাভ করেছিলেন, তারই সারাংশ নিয়ে রচিত হয়েছে এই গ্রন্থ। অতএব



এই রচনার রচয়িতার কে-ভার প্রভাব, সেটিকে প্রমাণ্য বলে গ্রহণ করা যায় সহজেই। রায়চৌধুরী প্রসঙ্গে উৎসাহ উজ্জ্বল পাঠক মাত্রই যে এই গ্রন্থটি হাতে পেয়ে হবেন, তাতে সন্দেহ নেই। প্রচ্ছদ অতি মনোরম, অনুরাগের আঙ্গিকও ভাল। লেখক—শ্রী রজনীন্দ্রনাথ রায়। প্রাপ্তিস্থান—নবভারত পাবলিশার্স, ৭২, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯, প্রচ্ছদশিল্পী—শ্রী অরুণ গুপ্ত। দাম : তিন টাকা মাত্র।

### কৃষ্ণকলি / বাক্-সাহিত্য প্রাইভেট লিমিটেড।

কৃষ্ণকলি, কালো মেয়ের কালো হরিণ চোখ যখন হাগির আলোয় ঝলমল করতে থাকে, তখন তার দীপ্তিতে মুগ্ধ হবে না এমন কে আছে? তেননি এক অনবন্যাসিককে কেন্দ্র করে গড়ে উঠেছে আলোচ্য উপন্যাসের বিষয়বস্তু। পদস্থ অফিসারের জ্যেষ্ঠা কন্যা সীমা এক আশ্চর্য মেয়ে। অন্তরের মাধুর্য ও চারিত্রিক দৃঢ়তায় তার শ্যামোজ্জ্বল কান্তি পেয়েছে এক অনন্য বৈশিষ্ট্য। মনোরম অনায়াস ও নিচতার বিরুদ্ধে তার প্রতিবাদ গোচর। এই মেয়ে কেমন করে গড়ে নিল নিজের ভাগ্যকে, খুঁজে নিল নিজের প্রেমাস্পদকে, গ্রন্থের কাহিনীর মাধ্যমে তাই বিধৃত। লেখিকার রসোজ্জ্বল রচনামূলক কাহিনীর আকর্ষণ বাড়িয়ে তুলতে সহায়ক। আনন্দের এই উপন্যাসটি পাঠ করে প্রভুত আনন্দ পেয়েছি ও এর সর্বাঙ্গীণ সাফল্য কামনা করি। প্রচ্ছদ শোভন, ছাপা ও বাঁধাই যথাযথ। লেখিকা—অনকা চট্টোপাধ্যায়। প্রকাশক—বাক্-সাহিত্য প্রাইভেট লিমিটেড, ৩৩, কলকাতা-৯, প্রচ্ছদ—শ্রী অজিত গুপ্ত, দাম : আট টাকা পঞ্চাশ পয়সা মাত্র।

### কারাগার / ন্যাশনাল বুক এজেন্সি।

আলোচ্য গ্রন্থটিতে কয়েকটি কবিতা সংকলিত করা হয়েছে। লেখিকা রাজনৈতিক কর্মী, এই বাবন কিছুদিনের জন্য কারাবরণ করতে হয়েছিল তাঁকে।

কোন ক'টি দিনের অভিজ্ঞতাকেই তিনি প্রকাশ করতে প্রয়াসী হয়েছেন আলোচ্য কবিতাবলীর মাধ্যমে। কবিতাপত্রিক পড়েছেন যে ভ্রমসমূহ উপলব্ধি অনুভূতি বর্তমান, গোটাই এঁদের সবচেয়ে বড় সম্পদ। জেলের বন্ধ প্রাচীরের অন্তরালে বসে লেখিকা জীবনকে যেভাবে অনুভব করেছেন, তারই রম্য আভাসে এরা সমুজ্জ্বল। লেখিকার রচনামূলক ও প্রশংসার দাবী রাখে, আধুনিক কাব্য রচনা রীতি তিনি ভালভাবেই অধিকার করেছেন। প্রচ্ছদ ও অনুরাগের আঙ্গিক প্রশংসনীয়। লেখিকা—কনক মুখোপাধ্যায় পরিবেশক—ন্যাশনাল বুক এজেন্সি, ১২, লিঃ, ১২ বঙ্কিম চম্পার্কী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। প্রচ্ছদ—খালেদ চৌধুরী। দাম : চার টাকা মাত্র।

### Interaction of Bondy Matoram

ভারতের জাতীয় সঙ্গীত বন্দে-মাতরনের পূর্ণ সংজ্ঞাকে ব্যাখ্যা করার প্রচেষ্টা করেছেন লেখক; ইংরাজী ভাষায় রচিত আলোচ্য গ্রন্থে। বন্দেমাতরনের মূল তাৎপর্য এই রচনার মাধ্যমে স্বপ্রকাশ। স্বাধীনতা পাঠকের সঙ্গে বিদেশী পাঠকও এই তাৎপর্যকে অনুসরণ করতে পারেন স্বচ্ছন্দে। এ-রচনা প্রয়োজনীয় সাহিত্যের কোঠায় পড়ে। লেখকের আন্তরিকতা ও প্রশংসনীয়। প্রচ্ছদ, ছাপা ও বাঁধাই মোটামুটি। লেখক—এস কে দিননা এম এ, বি এল। পরিবেশক—ম্যাক্সইন, পাবলিশার্স 'কনগার্ন' এ, রানাধ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা-৯, দাম : চার টাকা মাত্র।

### একটি প্রেমের মৃত্যু / রজনীন্দ্রনাথ পাবলিশিং হাউস

রাজনৈতিক কচকচিতে পূর্ণ গ্রন্থ কাহিনীর স্বাভাবিক গতি পদে পদে ব্যাহত। লেখক রাজনীতির সঙ্গে প্রেম নিশিয়ে যে অপ্রসিদ্ধির সৃষ্টি করেছেন, নৈপুণ্যের অভাবে তা আকর্ষণীয় হয়ে উঠতে পারে নি। এই রচনা এককথায়

বোরিং ক ব্যক্তিগত। প্রচ্ছদ পোড়ন, ছাপা ও বাঁধাই মোটামুটি। লেখক—দিলীপকুমার গবেষণাকার্য। প্রকাশক—রজনীন্দ্রনাথ হাউস, ৫৭, ইন্ডিয়ান রোড, কলিকাতা-৩৭, প্রচ্ছদ—শ্রী অরুণ মুখা। মূল্য : চার টাকা মাত্র।

### রামেশচন্দ্র দত্ত / সারস্বত লাইব্রেরী।

বাঙলা সাহিত্যের অন্যতম পুরোধা ঔপন্যাসিক শ্রী রামেশচন্দ্র দত্তের জীবনায়ন করা হয়েছে আলোচ্য গ্রন্থে। রামেশচন্দ্রের ন্যায় কৃতী সাহিত্যিকার সম্বন্ধে আজও যথোচিত আলোচনা করা হয় নি, কাজেই গ্রন্থ-লেখকের এই প্রচেষ্টাকে মহৎ বলা বোধ হয় অসঙ্গত নয়। স্বল্প পরিগণের মধ্যে রামেশচন্দ্র দত্তের গৌরবোজ্জ্বল জীবনের একটি স্মৃতি পরিচয় দিতে সক্ষম হয়েছেন লেখক। জীবনীমূলক সাহিত্যের ক্ষেত্রে, বর্তমান গ্রন্থটি এক উৎসাহ সংযোজন হিসাবেই গণ্য হওয়ার যোগ্য। প্রচ্ছদ, ছাপা ও বাঁধাই পরিচ্ছন্ন। প্রকাশনায়—সারস্বত লাইব্রেরী, ২০৬ বিধান সরণী, কলিকাতা-৬। প্রচ্ছদ-চিত্র—দেবব্রত মুখোপাধ্যায়, দাম : তিন টাকা মাত্র।

### মাটি ছেঁড় মহাকাশে / বিচিত্রা-প্রকাশন।

বহুদিনের সাধনা ও প্রস্তুতির ফলে মানুষের মহাকাশ অভিযান সম্ভবতায় পর্যবসিত। তাঁদের মাটিতে মানুষের গতাই পদক্ষেপ ঘটেছে। মানুষের ও বিজ্ঞানের এই আশ্চর্য সাক্ষ্যের কথা আজ সকলেরই জানা। কিন্তু এর পেছনে যে দীর্ঘ ইতিহাস রয়ে গেছে, সে-সম্বন্ধে আমরা কতটুকু ওয়াকিবহাল? আলোচ্য গ্রন্থে সে সম্বন্ধেই কিছুটা আলোচনা করা হয়েছে। অনুসন্ধিৎসু পাঠক গ্রন্থটিকে সমাদরের সঙ্গেই গ্রহণ করবেন বলে মনে হয়। প্রচ্ছদ বিষয়োচিত, ছাপা ও বাঁধাই মোটামুটি। লেখক—গোলোকেন্দ্র ঘোষ। প্রকাশনা—বিচিত্রা-প্রকাশন, ১৮, রামনাথ বিশু লেন, কলিকাতা-৯, অনুল্লঙ্ঘন ইন্দু গুপ্ত, শ্রীমতী দাশগুপ্ত, শ্রীসূর্য রায়। দাম : দুই টাকা পঞ্চাশ পয়সা মাত্র।



**সামান্য-অসামান্য / আশা**  
পাবলিশার্স প্রাঃ, লিঃ।

দু'খানি নতুন ধরনের গল্পসংকলিত হয়েছে বর্তমান গ্রন্থে। পুরনো দিনের কলিকাতায় ছিল অনেক রকম মানুষ আবার তারই মধ্যে কিছু ছিল একেবারে অন্যরকম তারা সম্ভ্রান্ত অভিজাতদের দলে ধলে নয় আবার মধ্যবিত্ত চাকুরীজীবীদেরও কেউ নয়। এরা খেটে-খাওয়া মানুষ—তবু চাষী শ্রমিক বলতে যাদের বোঝায়, এরা তাদেরও দলের নয়। তাই বিগত-যৌবনা ন'টি গোলাপ স্কন্দরী ম্যাজিক-ওয়াল প্রফেসর পীতাম্বর, আর বিনোদিনী নাট্য সঙ্কাজের বিনোদিনীর মত মানুষদের কথা বুঝি আজও আমাদের জানা হল না তেমনভাবে। এইরকম মানুষদের কেন্দ্র করে গড়ে উঠেছে গ্রন্থোক্ত গল্প দুটির বিষয়বস্তু। গ্রন্থকারের মুন্সীয়াণায় চরিত্রগুলি প্রাণোজ্জ্বল হয়ে উঠতে পেরেছে। বক্তব্য বিশুদ্ধ যোগ্য। প্রচ্ছদ মনোরম, ছাপা

ও বাঁধাই জড়। প্রকাশনা - আশা পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, ৫, চিত্তামণি দাস লেন, কলিকাতা-৯, প্রচ্ছদ-সুবোধ দাশগুপ্ত, দাম : পাঁচ টাকা মাত্র।

**সামনে সাগর / বিশুদ্ধ পাবলিশিং**  
হাউস।

গঙ্গাসাগর হিন্দুর পরমতীর্থ। প্রতি বছর ভারতের নানা দিক-দিগন্ত থেকে হাজার হাজার লোক ছুটে আসে গঙ্গা ও সাগরের গঙ্গমে এই ছোট্ট জায়গাটিতে, মকর সংক্রান্তিতে স্নান করে পুণ্য অর্জনের আশায়। যাত্রীর ভিড়ে গা ভাসিয়ে নির্মলও চলেছিল সেবার গঙ্গাসাগরে শীতের এক হিমেল প্রভাতে। পথে-প্রান্তরে কেটে গেল কয়েকটা যাবাবর দিন, কত লোকের হাসি-কান্না দোলা দিয়ে গেল তার মনে। এরই মধ্যে বিচিত্র অভিজ্ঞতার গুরুয়ে ভারী হয়ে উঠল তার ঝুলি। তারপর এল ফিরে যাওয়ার পালা। সচকিত হৃদয় উপলব্ধি

করল, দু'দিনের এই খেলার সে দিয়েছে যতটুকু—পেয়েছে বুঝি তার অনেক বেশি। মনোরম ভঙ্গীতে সাগরতীর্থ যাত্রার এক অনবদ্য ছবি ফুটিয়ে তুলেছেন লেখক এই কাহিনীর মাধ্যমে। তাঁর ভাষা সাবলীল ও স্বচ্ছ। প্রচ্ছদ শিল্পসুধম। ছাপা ও বাঁধাই ভাল। লেখক - শক্তিপদ রাজগুরু, প্রকাশক—বিশুদ্ধ পাবলিশিং হাউস, ৫।১এ, কলেজ রো, কলিকাতা-৯, প্রচ্ছদ-গণেশ বসু, দাম : পাঁচ টাকা মাত্র।

**মলিন আয়না / সারস্বত লাইব্রেরী।**

আলোচ্য ক্ষুদ্রায়তন গ্রন্থটি নাট্য-সাহিত্যের অন্তর্গত। আধুনিক গদ্য-কাব্যের রীতিতে নাটকটি পরিবেশিত। লেখার মধ্যে কিছুটা নৌলিকত্বের সন্ধান পাওয়া যায়। প্রচ্ছদ ছাপা ও বাঁধাই যথাযথ। লেখক—রাম বসু। প্রকাশনায়—সারস্বত লাইব্রেরী, ২০৬, বিধান সরণী, কলিকাতা-৬, প্রচ্ছদপট—দেবব্রত মুখোপাধ্যায়। দাম : আড়াই টাকা মাত্র।

## মুক্তাবিন্দু

**শ্রীমতী বিন্দুদাসিনী দেবী**

এসো বসি এই ছায়াতলে,  
প্রান্ত মৃদু ক্লেবান্ত প্লানিমা, সূর্যস্নান থাক্ অন্তরালে।  
ক্লান্তমুখে রক্তরেখা, নন্দনপদ থাক্ ধূলিমাথা,  
এখনো তো হৃদয়ে জ্বলিছে অনিবার্ণ দীপ্ত আলোশিখা।  
শক্তিহীন বাহু যদি কোল দিতে চায় মৃণ্ডিকারে,  
দিব তারে আলিঙ্গন আমার স্বাধীন অধিকারে।

এসো বসি এই ছায়াতলে,  
শুষ্কবার ফিরে যাই, শৈশবের, কৈশোরের, যৌবনের  
বিস্মৃত কক্ষমালা।

যে সমুদ্র পার হতে হাতখানি দিয়েছিলো জীবনের ঊষা,  
যে সমুদ্র মিটাইছে অহীনীশ লক্ষ মরুভূমি।  
বক্ষমাঝে তৃষ্ণা জ্বলে কত শত কী বিচিত্র রূপে  
শৈশবের, কৈশোরের, যৌবনের সূরভিত ধূপে।  
দেবালয়ে সাঙ্গ পূজা ; দেবতার প্রাণ তবু হয়নিতো হারা,  
নন্দনবনের ধারে যেন বহে মন্দাকিনী ধারা।  
সেই স্রোতে মিশে যাক্ যত অশ্রুধারা,  
যদি থাকে হৃদয়ের নিরুদ্ধ বেদনা।  
যদি মোর অবিমিশ্র পাপ-পুণ্য রাশি,  
ভাসাইয়া দিতে পারি পুণ্যতীর্থে বসি।  
সহস্র বর্ষের পরে সমুদ্র কি কলনাদে কবে সে বারতা ?  
আমার অতল তলে আত্মার আনন্দ স্বর্গে  
শক্তিগর্ভে অন্লান জ্বলিছে “একটি মৃদুতা”।



নবায়ুক্তিতে অনুষ্ঠিত নব কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির बैठके प्रधानमन्त्री इन्दिरा गांधी ও অন্যান্য

## “ত্রি সংবাদ”

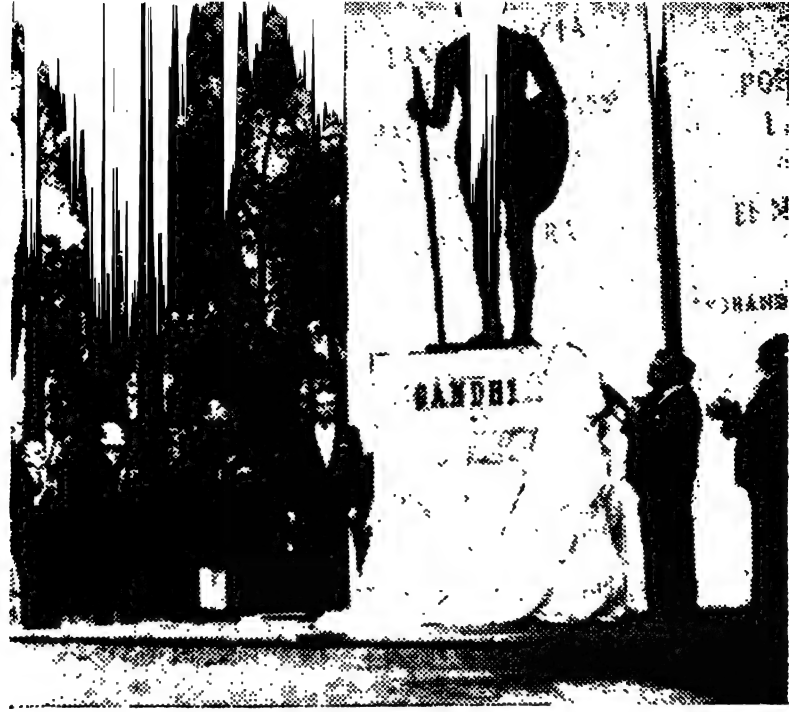
মাসিক

॥ বৈশাখ, ১৩৭৭ ॥

ভারতসভা হলে আন্তর্জাতিক মহিলা সম্মেলনে ভাষণরত শ্রীমতী বেণু চক্রবর্তী।  
অনুষ্ঠানে উপস্থিত ছিলেন আন্তর্জাতিক মৈত্রী সম্মেলন সভাপতি শ্রীমতী পোপোভা



মাসিক  
বসুমতী  
বৈশাখ / '৭৭



মেক্সিকো শহরে মহাত্মা গান্ধীর প্রতিমূর্তির আবরণ উন্মোচন করেন  
মেক্সিকোর রাষ্ট্রপতি মিঃ জর্ডাজ

। শ্রীমতী প্রমীলা দেবী



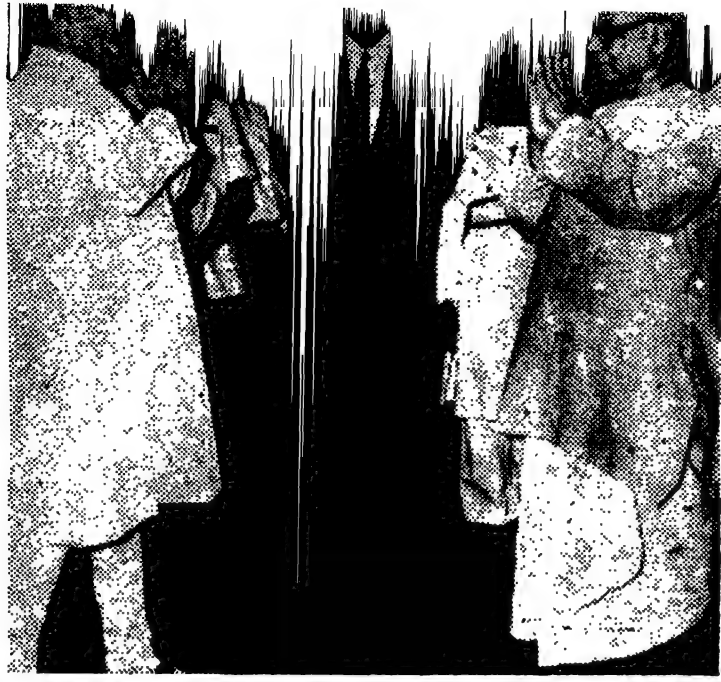


স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী শ্রীওমাই, বি, চবনের জন্মদিনে তাঁকে শ্রদ্ধা জানান  
বিরোধী কংগ্রেস সভাপতি শ্রীনিজলিঙ্গাপ্পা

মাসিক বসুমতী, বৈশাখ / '৭৭

নয়াগিল্লীতে কংগ্রেস (কমতাসীন) সভাপতি শ্রীজগজীবন রামের সঙ্গে পঃ বংগের প্রাক্তন  
মন্ত্রী শ্রীঅজয়কুমার মদ্যোপাধ্যায়





মুখ্যমন্ত্রীর সঙ্গে ইন্ডিকা সেবার পর রাজাপাল ডি এন, এন, ধাক্কানের নিকট থেকে বিদায় নিয়েছেন শ্রীঅজয়কুমার মৃধোপাধ্যায়

## মাসিক বসুমতী, বৈশাখ / '৭৭

টিটীগড় কেমিডিন জুট মিলের প্রধান গেটের সম্মুখে ভ্রমিকদের সঙ্গে প্রাক্তন কেন্দ্রীয় আইনমন্ত্রী ও বর্তমান সংসদ সদস্য শ্রীঅশোককুমার সেন ও প্রদেশ কংগ্রেস সভাপতি শ্রীবিজয়সিং নাহার



## যে নিকটবর্তী ইংল্যান্ডের এক প্রবল শ্রেণীর শক্তিতে পরিণতি

দিয়েছিল, নৌবহর তাদের অন্যতম।  
আবার এই নৌবহরের সমৃদ্ধিসাধনে  
হাঁদের গৌরবময় ভূমিকা যে-সেই  
সামরিক ত্রৈমাসিক অবিস্মরণীয়—  
তাদের মধ্যে গ্যামুয়েল পেপিস  
একটি উজ্জ্বল নাম। ইংল্যান্ডের  
অগামান্য নৌবহরকে কেন্দ্র করে  
অনেকানেক কৃতবিদ্যা প্রতিভাধরের  
আবির্ভাব সারা জাতির গর্ব ও গৌরব-  
বর্ধনে যে এক সক্রিয় ভূমিকা গ্রহণ  
করেছে, তার গুরুত্ব অনস্বীকার্য।  
গ্যামুয়েল পেপিস এই প্রতিভাধরের  
একটি মহান দৃষ্টান্ত। স্বীয় পিতৃভূমির  
নৌবহরের উৎকর্ষ সাধনে তাঁর  
সর্বতোভাবে আত্মনিয়োগ এবং অগামান্য  
অপনমন ইংল্যান্ডের ইতিহাসে চির-  
স্মরণীয় হয়ে আছে।

সপ্তদশ শতাব্দী ইংল্যান্ডের  
ইতিহাসে এক সন্ধিলগ্ন। এই সময়েই  
ইংল্যান্ড অল্পকালের জন্য একবার  
মাত্র সাধারণতন্ত্রে পরিণত হয়েছিল।  
এই শতাব্দীই নানা বিপ্লব ও ব্যাপক  
পরিবর্তনের কাল হিসাবে চিহ্নিত  
হয়ে আছে। এই শতকেই ইংল্যান্ডের  
সিংহাসনে ইংল্যান্ড ও স্কটল্যান্ডের  
মিশ্রন ঘটল। এই শতাব্দীর একেবারে  
গোড়ার দিকে বর্তমান দেখা গেছে রাণী  
এলিজাবেথকে—আবার এই শতকেই  
ইংল্যান্ডের রাজাকে প্রাণ দিতে হল  
জনতার বিচারে।

গ্যামুয়েল পেপিসও এই শতকেরই  
ফসল। সাংবাদিকতার প্রাণকেন্দ্র ফ্লিট  
স্ট্রীটের নিকটবর্তী স্যাগিসবারি কোর্টের  
এক দপ্তর সন্তান। গ্যামুয়েলের জন্ম  
১৬৩৩ সালে। ১৬৫৫ সালে মাত্র  
উনিশ বছর বয়সে বিবাহিত জীবনে

বয়স তখন বোল। ত্রিশ বছর বয়সে  
১৬৬৯ সালে তাঁর দেহান্তর ঘটায়  
পর পেপিস আর দ্বিতীয়বার দার-  
পরিগ্রহ করেন নি।

১৬৬৯ সাল থেকেই বলতে গেলে  
পেপিসের জীবনের ইতিহাসের বৃহত্তম  
পর্বেগুলি রচিত হতে থাকে। এই সময়  
থেকে ১৬৮৩ পর্যন্ত পেপিসের জীবনের  
এক অত্যন্ত ব্যস্ততাময় কর্মমুখর কাল  
হিসাবে গণ্য করা যায়। পেপিসের  
জীবনের যা কিছু মহান সাধনা, যা  
কিছু বিরাট অবদান—এই সময়-সীমার



গ্যামুয়েল পেপিস (সাঁইরিশ বছর  
বয়সে)

মধ্যেই তাদের পরিকল্পনা, পরিচর্যা,  
রূপায়ণ ঘটেছে বা ঘটতে আরম্ভ  
হয়েছে। এই সময়ে ইংল্যান্ডের পুনঃ-  
প্রতিষ্ঠিত রাজশক্তিকেও নানাবিধ সমস্যা  
ও বিপর্যয়ের সম্মুখীন হতে হয়েছে।  
দ্বিতীয় চার্লস তখন ইংল্যান্ডের  
সিংহাসনে সমাসীন।

১৬৭৩ সালে চল্লিশ বছর বয়স্ক  
পেপিসকে নিযুক্ত করা হল ইংল্যান্ডের  
লর্ড হাই এ্যাডমিরালের দপ্তরের সচিব  
হিসাবে। যে নৌবাহিনী হয়ে পড়েছিল  
এক অতীব দুর্বল ভারস্বরূপ, সেই  
বাহিনী সজীব হয়ে উঠল অকুরন্ত  
শক্তিতে। পরিপূর্ণ হয়ে উঠল পেপিসেরই

## স্ব গুয়েল

পে  
পি  
স

কুশলী হাতের যাদুকরী স্পর্শে। রাজ-  
শক্তির যে উপেক্ষা, অবহেলায় ভরে  
উঠেছিল জাতীয় নৌবহর, গ্যামুয়েলের  
মত দক্ষ কর্ণধার সেই উপেক্ষা,  
অনাদরের বীজ সমূলে উৎপাটিত করে  
ছাড়লেন। যে দিকটি ছিল শুধু অকারণ  
ব্যয়ের কারণ, তারই চেহারা বদলে  
দিলেন পেপিস। এককথায় পেপিসের  
কুশলতায় সবুজ প্রাণপ্রাচুর্যে বলমলিয়ে  
উঠল দেশের নৌবাহিনী।

শুধু বরণীয় নৌবীর হিসাবেই  
নন, নৌবাহিনী সংক্রান্ত প্রশাসক  
হিসাবেও স্মরণীয় হয়ে আছেন  
পেপিস। কিন্তু এই প্রাণপাত সাধনা,  
দুশ্চর তপস্যা, অক্লান্ত কর্মোদ্যম সেদিন  
কি স্বীকৃতি পেল—অভাবনীয় নৈপুণ্যের  
বিনিময়ে কতটুকু সমাদর পেলেন  
পেপিস? বারংবার প্রতিনিয়ত তাঁকে  
মুখোমুখি হতে হয়েছে প্রতিপক্ষের  
প্রবল আক্রমণের। নানা অভিযোগ  
বারংবার আনীত হয়েছে তাঁর বিরুদ্ধে।  
হাউস অফ কমন্স-এ আসন লাভ  
করার পরও এ অবস্থা থেকে মুক্তি  
পান নি পেপিস। আগামীর কাঠগড়াতেও  
দাঁড়াতে হয়েছে এই অগামান্য বীরকে।  
যার আর্থিক ধাক্কা সামলাতে তাঁর  
সর্বস্ব বিক্রিয়ে গেছে। হতাশবশত  
হয়েছেন তিনি।

১৭০৩ সালে সত্তর বছর বয়সে  
তাঁর মৃত্যু হয়। হার্ট স্ট্রীটের সেন্ট  
অলভস চার্চে তাঁর জীবন স্মৃতি-  
স্তম্ভের পাশে তাঁর মরদেহ সমাহিত করা  
হয়।

—অনুসন্ধানী





২২ আনন্দোৎসব উদযাপন ২২

২২ উদযাপন ২২

ফাল্গুন এসে গেছে। কেটে গেছে শীতের প্রকোপ। তবু সকালের ষাঁওয়ায় একটা ঠান্ডা আমেজ। প্রথম দু'টার দিন বেশ ভালো লাগছিলো মীরার। ভেবেছিলো গিরধরজীর মন্দিরে এবার খুব বঁটা করে করবে হোলির উৎসব। শুভ্র জন্মে সব ব্যস্ততা করার নির্দেশ দিয়েছিলো মিজের গোমস্তাকে।

কিন্তু ফাল্গুনের কয়েকটা দিন বেচে না যেতেই আবার বিষণ্ণ হয়ে পড়লো। কোনো কিছুতেই মন লাগে না। পুজোয় নয়, গানে নয়, পড়াশুনোয় নয়।

শুধু এমন চুপচাপ বসে থাকতে ইচ্ছে করে গিরধরজীর বিগ্রহের সমানে। এক এক সময় আপনা থেকে চোখে জল আসে। কোনো কারণ ভেবে পায় না।

কেন? বিগ্রহের দিকে তাকিয়ে বী। মনে মনে জিজ্ঞেস করে,— কেন? কেন এই বিষাদ আমার মনে? পাখরের বিগ্রহের চোখে শুধু দুটি।

মীরার মনে কোনো সাজা আগে না। কোনো উত্তর পায় না মনের মতো।

এক বিরাট বাহিনী নিয়ে যুদ্ধে

গেছে মহারান্না সাজা। এবার মোকাবিলা হবে বাবর পাঁচ সাজে।

দু'বেলা হরকরা আসে খবর নিয়ে। চিত্তোরগড়ের পুরুষেরা তাদের মুখে খবর পোনে মাইয়ের দরবার ঘরের সামনে। লোক সব খবর অন্য লোকের মুখে মুখে চলে আসে রাণার ভেতরে। এর খবর নিয়ে আসে জ্যেষ্ঠ বিদ্বৎশ্রীরে। জ্যেষ্ঠগুরুদের রাজপুতানীয়া। জ্যেষ্ঠের কেউ-না-কেউ আসে মীরার কাছে। খবর পোনে মীরার।

### মীরার মনোবিশ্রাস্তি

কানুয়ার ময়দানে সুখোমুখি সেনা-সম্মিলন করেছে বাবর ও সাজা।

এত বিশাল বাহিনী নিয়ে এ পর্যন্ত যুদ্ধ করে নি কোনো রাজপুত রাজা। কিন্তু মোগলদের আছে কামান বন্দুক।

সারা রাজপুতানায় একটা অদীর প্রতীক্ষা, একটা বিপুল উৎকণ্ঠা।

চিত্তোরগড়ে রাণী ধনবতীরের মুখ শুকনো। দুবেলা পূজো দিচ্ছে মন্দিরে গিয়ে।

বনবীর, কুমার মনদেব, যুবরাজ রতন সিংহ এঁরা যান নি রানা সাজার সঙ্গে। রানা এঁদের চিত্তোরগড়ে রেখে গেছেন। এমনি বলা হলেও দুর্ভাগ্যের কারণে এঁদের এবং যুবরাজকে মুছকেন্দ্র থেকে দূরে রাখা হয়েছে।

বনবীর, মনদেব, রতন সিংহ এঁদের মুখ পাখরের মতো। মনের ভাব আঁচ করার উপায় নেই। কিন্তু ওঁদের চোখে উজ্জ্বল। চোখের দিকে তাকালেই বোঝা যায়।

ওঁদের মনেও সংঘাত। রানা যদি যুদ্ধে হেরে যান কিংবা যদি মারা যান, মেবার রাজ্যের ওপর এক নিদারুণ সংকট সমিয়ে আসবে। মোগল বাহিনী যদি কোথায় দিকে এগিয়ে আসে, গিয়োদিয়া তৈলনদ নেতৃত্ব দেওয়ার মতো যোগ্যতা রতন সিংহের নেই। চিত্তোরগড়ে মারা আছেন, তাঁদের কারোরই নেই।

যদি যুদ্ধে জয়লাভ করে ফিরে আসেন রানা সাজা, তাহলেও এঁদের তিনজননের বিপদ কম নয়। সামনে এই বিপদ বলেই রানা সাজা মনদেবকে কিছু বলেন নি যোধপুরের রাঠোরদের সঙ্গে সম্পর্ক স্থাপন করতে চান না বলে। বনবীরকে কিছু বলেন নি মেবারের ভেতরে কোনো রকম গৃহযুদ্ধের সম্ভাবনা সৃষ্টি করতে চান না বলে। কিন্তু মোগলদের হিন্দুস্থান থেকে বার করে দিতে পারলে আরো শক্তিশালী হয়ে উঠবেন রানা সাজা। তখন রাঠোরদের পরোয়া করতে হবে না। শক্তিমানের পেছনে এসে দাঁড়াবে রাজপুতানার অন্যান্য রাজারা। সুভাঃ মেবার রাজ্যে গৃহযুদ্ধ সৃষ্টি করার মতো ক্ষমতা বনবীরের থাকবে না।

সবাই জানে রানা ফিরে এলে কুমার জয়মলকে যোধপুরে ফিরে যেতে হবে, বনবীরকে গুলি দেওয়া হবে। যেতে হবে। শোনা যায়, মহারান্না নাকি প্রধান মন্ত্রী জয়মলকে গোপনে জানিয়েছেন, তাঁর মনের এই বাসনা।

কিন্তু কখনো গোপন থাকে নি। কি করে হবে জয়মলকে ফিরিয়ে আনা? মীরার মনে।

কিন্তু কখনো গোপন থাকে নি। কি করে হবে জয়মলকে ফিরিয়ে আনা? মীরার মনে।

এতবড়ো এই চিতোরগড়ে মীরা একেবারে একা। রানী রানী তো আগেই মারা গেছেন। রানী কারমেতনবাঈও এখানে নেই, চিতোরগড় ছেড়ে চলে গেছেন রণধর্মজীর দুর্গে। রানী ধনবাঈয়ের সঙ্গে অনেকদিন থেকেই সুখ দেখাদেখি নেই। মহারানী কুবরনবাঈও নিজের মহল থেকে একেবারেই বেরোন না।

মীরা একেবারে নিঃসঙ্গ। তবু নিজেকে একা মনে হয় নি এ পর্যন্ত। কিন্তু এবার সত্যি সত্যি নিজেকে একা মনে হোলো।

শুধু আমি একা নই, মীরা বললো গিরধরজীর বিগ্রহকে, এখন তুমিও একা। এত বিশাল এই চিতোরগড়ে তুমি আন আমি, আনরা দু'জনেই একা।

আগে তোমার ওপর আমার খুব ভরসা ছিলো, মীরা ভাবলো, কিন্তু এখন আমি মনে মনে ভয় পাচ্ছি। আমি তোমার কাছে মনের জোর চাইছি, কিন্তু আমি তো পাচ্ছি না।

মীরা একটি দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়লো।

অনেক কিছুই মীরার চোখে পড়ে। গোপনে কারা কেন আসে বনবীর, তন সিংহ ও মলদেবের কাছে, ক্ষয়িকক্ষে চুপি চুপি তাদের মধ্যে আলোচনা হয়। গভীর রাতে শোনা যায় একজন কি দু'জন অস্বাভাবিক ভাঙার শব্দের আওয়াজ।

দুর্গ থেকে বেরিয়ে যাচ্ছে, অনেক রের অন্ধকারে মিলিয়ে যাচ্ছে ঘোড়ার রের ঝটপট শব্দ।

নানারকম কথা বলে রাওলার জিপুতানীরা, নিচু গলায় বলে নানারকম কথা।

বনবীর নাকি গোপনে যোগাযোগ আছে বানর শত্রু সঙ্গে। তার কি তনব বোঝা মুশকিল, নিচুগলা চিতোরগড় তুলে দিতে চান না বানরকে।

অতো সহজ নাকি? এখনো তো বঁচে আছেন মহারানা সাজা।

গানক বসন্তী : বৈশাখ ১৩৩

কিন্তু যদি তিনি হেরে যান যুদ্ধে? যদি ফিরে না আসেন?

রাজপুতানীদের কিসের ভয়? হাসতে হাসতে আঙনে ঝাঁপ দেবে।

মুখে বললো বটে একথা, কিন্তু দেখা গেল অনেকেই এখন নিয়মিত হাভিরা দিচ্ছে রানী ধনবাঈয়ের কাছে। যাই হোক, মোগলরা যে চিতোর অধিকার করবে একথা কেউ নিশ্বাস করতে চাইছে না। রতন সিংহ হয়তো মেনে নেবে বাবরের কোনো শর্ত, হয়তো অনেক টাকা উপচোকন দেবে তাঁকে। মেবারের ওপর রতন সিংহের অধিকার বাবর মেনে নেবে এই শর্তের বিনিময়ে। আঙনে ঝাঁপ দিতে হবে না রাজপুতানীদের, রানী ধনবাঈয়ের কৃপাদৃষ্টি থাকলে রাওলার কোনো মহিলার কোনো অসুবিধে হবে না।

একজন এসে বললো, মীরাও যদি একদিন যান রানী ধনবাঈয়ের সঙ্গে দেখা করতে, রানী ধনবাঈ খুশি হবেন।

মীরা একটু হাসলো। কোনো উত্তর দিলো না।

আরেকজন এসে বললো, রানী ধনবাঈ একটু চটেছে মীরার ওপর।

তখনো মীরা হাসলো, উত্তর দিলো না।

দু'চার-পাঁচজন এখনো এসে দেখা করে মীরার সঙ্গে। কিন্তু তাদের মনে বড়ো ভয়। বেশিকণ থাকতে চায় না, ভাড়ভাড়ি উঠে পড়ে। বেরোবার সময় চকিতদৃষ্টিতে এদিক-ওদিক তাকায়, কেউ লক্ষ্য করেছে কি না যে ওরা এসেছে মীরার মহলে?

দু'একজন বললো, মীরাজী আপনি মেড়তায় চলে যান, আপনার ভায়ের কাছে।

কেন?

এখানে আপনি নিরাপদ নন।

মীরা সহজভাবে জিজ্ঞেস করে, এখানে আমার ভয়ই বা কিসের? আমার সঙ্গে তো কারো কোনো শত্রুতা নেই।

যুবরাজের ধারণা, আপনি কার-বেতনবাঈয়ের পক্ষে। যদি কোনোদিন সিংহাসন নিয়ে গুগগোল বাধে, যদি

সিংহাসন দাবি করেন কুমার বিক্রমজিৎ, আপনি তাঁকে সমর্থন করবেন এবং আপনি ওঁর পক্ষে গেলে মেড়তাকি রাঠোরেরা দাঁড়াতে তাঁর পেছনে এবং সেই সঙ্গে মেবারের সেই সব সদাঁর, যাঁরা ছিলেন কুমার ভোজরাজের অনুগত। মেবারের সাধারণ প্রজারাও যে আপনাকে খুব শ্রদ্ধা করে, ভালোবাসে, একথা যুবরাজ রতন সিংহের অজানা নয়।

কিন্তু মীরার মনে কোনো ভয় নেই। সে বলে, চিতোরগড় ছেড়ে আমি কোথাও যাবো না। সিংহাসন নিয়ে এসব ঝগড়া-বিবাদে আমার কোনো রকম আগ্রহ নেই।

তবু আপনি চলে যান। যুবরাজ মনে মনে আপনাকে ভয় পান। হাতে ক্ষমতা এলে তিনি নানারকমভাবে আপনার অসুবিধে সৃষ্টি করার চেষ্টা করবেন।

আমার গিরধরজী আছেন আমার সঙ্গে,—মীরা মনে মনে ভাবে,—আমার কোনো বিপদ হবে না, কোনো অসুবিধে হবে না, হতে পারে না।

এখানে গিরধরজীর মন্দির। এখানেই থাকতে হবে আমাকে। এখানে শেষ নিশ্বাস কেলেছেন আমার স্বামী কুমার ভোজরাজ। আমার শেষ দিন পর্যন্ত এখানেই থাকতে হবে আমাকে।

কিন্তু এসব কথা এখন উঠছে কেন?—ওমরে ওঠে মীরার মন। সবই কি শেষ হয়ে গেছে নাকি। কেন সবার মনে এই হতাশা। কেন সবার মনে একটা পরাজয়ের ভাব। রানা সাজা আর বাবরের মধ্যে যুদ্ধ তো এখনো আরম্ভই হয় নি। কেন সবাই ধরে নিচ্ছে যে, রানা হেরে যাবেন এই যুদ্ধে? আজ পর্যন্ত কোনো যুদ্ধে তো হেরে আসেন নি রানা সাজা।

এর পেছনে আছে বনবীর। চিতোরগড়ের আবহাওয়া সে বিষয়ে দিয়েছে। নানারকম গুজব সৃষ্টি করে নষ্ট করে দিয়েছে সবার মনের জোর।

সবাই শুধু একটি কথাই বলছে, মোগলদের কামান আছে, বন্দুক আছে, দু'র থেকে ওরা শত্রু মারেন করতে

পক্ষে, শত্রুর কাছে এসে যুদ্ধ করতে হয় না। রাজপুত্ররা বড়োই সাহসী হোক, বেপরোয়া হোক, এই নতুন অস্ত্রের মোকাবিলা করার ক্ষমতা ওদের নেই। ঝাঁকে ঝাঁকে রাজপুত্র মরবে, মোগল মরবে দু'জন-চারজন।

রাজপুতবাহিনীর আয়তন অনেক বড়ো। কিন্তু তাদের নিজস্বের মধ্যে ঝগড়া-বিবাদ-দলাদলি। অস্ত্রের সঙ্গে বুঁদির ভাব, গিসোদিয়াদের অনেকের মতো পছন্দ নয়। রাঠোরেরা সর্বান্তঃকরণে সহায়তা করবে না গিসোদিয়াদের, কাবণ রানা যুদ্ধে জিতলে রাজপুতনায় রানা সাক্ষার প্রভাব-প্রতিপত্তি অনেক বেড়ে যাবে, যেটা রাঠোরেরা চায় না। রানা মোঘলপুরের রাঠোরদের একেবারে বিশ্বাস করেন না, বিশ্বাস করেন শুধু মেড়তিয়া রাঠোরদের। বেশ, তাদেরই নিয়ে যুদ্ধ করুন রানা, দেখা যাক, কি রকম যুদ্ধ জেতেন।

শোনা যাচ্ছে সর্দারদের কাউকে কাউকে নাকি ঘুগ দিয়ে কিনে নিয়েছে দাবর শা। ওরা রানার পক্ষে থাকলেও শেষ পর্যন্ত হয়তো লড়বে না।

এসব কথা চিতোরগড়ে লোকের মুখে মুখে ফিরছে। মেবার রাজ্যে সাধারণ প্রজারাও আলোচনা করছে এসব কথা।

বনবীর, শুধু বনবীর এজন্যে দায়ী,—মীরা জানে,—সে আর তার অনুগত লোকেরা নানারকম রটনা করে ভেঙে দিচ্ছে গবাব মনের জোর।

যুদ্ধ আরম্ভ হওয়ার আগেই যে আমরা যুদ্ধে হেরে যাচ্ছি, মীরা ভাবলো। চারশো বছর আগেও কি এরকমই পরিস্থিতি হয়েছিলো, যখন পৃথিবীরাজ চৌহান হেরে গিয়েছিলো মহম্মদ ঘোবীর কাছে?—মীরা জিজ্ঞেস করলো নিজেকে।

তাবপর গিরধরজীর বিগ্রহের দিকে তাকালো। শান্ত সেই বিগ্রহের দৃষ্ট। হাতে বাঁশ।

তুমি না বলেছিলে, সম্ভবামি সঙ্গ যুগে? তুমি এখন কোথায়?

নিশ্চয় বিগ্রহে, মীরা মনের মধ্যেও কোনো উত্তর নেই।

এভাবেই কেটে যাচ্ছে দিনের পর দিন।

রনে শুধু একটা শুন্যতা, শুধু একটা বিবাদ।

আমরা হেরে গেছি,—মীরা ভাবলো,—আমরা বার বার হেরে যাচ্ছি। ভলোয়ার হাতে নিলেই কেন হেরে যাচ্ছে আমাদের যোদ্ধারা?

কিন্তু হার মানলে তো চলবে না। তাহলে তো জীবনের কোনো মানে হয় না। শুধু খেয়ে পরে বেঁচে থাকা? না, তা তো নয়।

আমাদের জিততেই হবে, যে করেই হোক।

ওরা পারবে না,—মীরা ভাবলো,—কিন্তু আমি পারবো। যেভাবে পেরেছেন চৈতন্য মহাপ্রভু, যেভাবে পেরেছেন গুরু নানক, সম্ভব কবীর, সেভাবেই আমি পারবো। আমার আর অন্য রাস্তা নেই।

তুমি আছো গিরধরজী। তুমি আছো আর আমি আছি। আমাকে পারতেই হবে।

যুদ্ধ তো রাজায় রাজায়, সাধারণ প্রজাদের কি? ওরা সাধারণভাবে একটু জুখ একটু শান্তি নিয়ে দু'বেলা খেয়ে পরে বেঁচে থাকতে চায়। তাদেরই জন্যে চাই শান্তির রাজত্ব, কিন্তু কি ভাবে, গিরধরজী, কি ভাবে?

দিনরাত মীরা শুধু ভাবছে। মীরা আনন্দ না। মীরা বিষণ্ণ। যারা আসে, শুধু ওরাই কথা বলে, মীরা কিছু শোনে, কিছু শোনে না, আর কোনো উত্তর দেয় না।

যুদ্ধ আরম্ভ হয়ে গেছে মীরাজী। সাংঘাতিক যুদ্ধ।

যুদ্ধে আমরা হেরে গেছি। রাইগিনের রাও গিলহাদি বিশ্বাস-ঘাতকতা করেছে। নাম শোনা যাচ্ছে আরো অনেকের।

আমি জানি, ভাবলো মীরা। রানাজী খুব জখম হয়েছেন।

তীক্ষ্ণ-অচেতন অবস্থার তুলে নিয়ে যাওয়া হয়েছে যুদ্ধক্ষেত্রে থেকে।

মীরা ঠোঁট কাষড়ে চেঁচের অবসান নিলো কোনো রকমে।

হাজারে হাজারে মৃত্যু পড়েছে রাজপুত্র সৈন্য।

আমি জানি।

রাজপুত্রেরা ছত্রভঙ্গ হয়ে পালিয়ে গেছে যুদ্ধক্ষেত্রে থেকে।

আমি জানি, আমি জানি, আমি জানি।

পালিয়ে গেছেন মেড়তার বীরমদেবজীও।

কোথায় গেছেন তিনি?—মীরা এতটুকু উৎকণ্ঠা বোধ করলো তার জ্যাঠা-মশায়ের জন্যে।

রাণাজীর সঙ্গে,—রণধনডোর দুর্গে।

একটু নিশ্চিন্ত বোধ করলো মীরা। শুধু বীরমদেবজীর জন্যে নয়, রাণা সাক্ষার জন্যেও। রণধনডোর দুর্গে আছেন রাণী কারমতনবাঈ, কুমার বিক্রমজিৎ, কুমারী উদাবাঈ। আদেশ, আছেন সব বিশ্বস্ত সর্দারেরা। ওখানে রানার ভয় নেই। রণধনডোর দুর্গে রানা নিরাপদ। সে দুর্গ দখল করা অসম্ভব। বাবর সেদিকে যাবে না।

আরো একটা খবর আছে।

কিন্তু ওরা কেউ মুখ ফুটে বলতে পারছিলো না। ওরা ইতস্তত করছিলো। তা বলতে তো হবেই।

শেষ পর্যন্ত বললো মীরাকে। খুব মৃদু গলায় জনতরা চোখে মাখা নিচু করে বললো।

মেড়তার রতন সিং,—মীরার বাবা,—উনিও মারা গেছেন কানুয়ার যুদ্ধে। কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে রইলো মীরা।

রতন সিং,—বীরমদেবজীর ছোটো ভাই,—রাও দুদাজীর ছোটো ছেলে।

মীরা বাবার সঙ্গে বিশেষ পায়নি। মা মারা যাওয়ার পর থেকে বাবা চিরকালই বাইরে বাইরে ঘুরেছে রানা সাক্ষার সঙ্গে,

রানা সাক্ষার অত্যন্ত বিশ্বস্ত সহচরদের একজন হয়ে।

বীরের চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়লো।

এই প্রথম গিরধরজীকেও কিছুক্ষণ ভুলে গেল বীরা। কিছুক্ষণের জন্যে ভাবল, সে শুধু বাবার অভ্যস্ত আদরের একমাত্র মেয়ে। মাটিতে লুটিয়ে কান দশটি লাধারণ মেয়ের মতো ভুরুভে ভুরুভে কাঁদলো। তারপর একসময় উঠে চোখের জল মুছে নিজের গোমস্তাকে ডাকিয়ে বললো, আমার ভাই জয়মলকে খবর পাঠাও মেড়তায়। ওকে অনেক দিন দেখি নি। বড় ডেখতে ইচ্ছে করছে।

না, মীরাজী না, জয়মলকে এখানে আসতে বলবেন না,—বললো রাজ-পুতানীরা,—যুবরাজ রতন সিংহ, বনবীর, মলদেবজী এরা কেউ পছন্দ করে না মেড়তিয়া রাঠোরদের। ওদের সঙ্গে ভীষণ শত্রুতা। জয়মল এখানে এলে বিপদে পড়তে পারে।

মীরা উঠে দাঁড়ালো। নাক দু'টো তার ফুলে উঠেছে। চোখে বিদ্যুৎ খেলে গেল।

যতক্ষণ মীরা বেঁচে আছে, তার ভায়ের কোনো বিপদ হতে পারে না চিতোরগড়ে।

কে যেন যুবরাজ রতন সিংহকে গিয়ে বললো। রতন সিংহ, মলদেব, বনবীর এরা খুব জমিয়ে গল্প করছিল। আজকাল শুধু ওদেরই মুখে হাসি।

কে আসবে?—গর্জে উঠলো যুবরাজ রতন সিংহ,—মেড়তার জয়মল? না, না, কিছুতেই না।

আ হা, তুমি ক্ষেপে উঠছো কেন? আসতে দাও না,—বললো বনবীর।

সে আসবে মীরাবাদীকে নিয়ে যেতে।

কোথায় নিয়ে যাবে?

রণধমতোরে, রানাজীর কাছে, কারমেতনবাদীর কাছে।

তার আগেই সব শেষ হয়ে যাবে,

মীরাজীও যাবেন না,—বললো মলদেব।

কে বললো?

আমি জানি উনি এখানে থেকে বসবেন না কিছুতেই।

কেন?

ও পক্ষের অন্য মতলব আছে। বীরাজী চিতোরগড়ে থাকলেই ওদের সুবিধে। ওদের ধারণা মীরাজীর মার-ফতেই এখানকার প্রজাদের ওরা নিজে-দের দলে টানতে পারবে।

পারবে?—বনবীর হেসে জিজ্ঞেস করলো।

মলদেব হেসে উঠলো।

যুবরাজ রতন সিংহ হাসলো না। দাঁতে দাঁত ঘষে বললো,—বেশি বাড়া-বাড়ি করলে তলোয়ার দিয়ে টুকরো টুকরো করে নদীর জলে ভাসিয়ে দেবো।

বনবীর রতন সিংহের কাঁধে হাত রাখলো।

অতো ভাবনা কিসের? আমরা কি মরে গেছি নাকি?

রতন সিংহ শান্ত হোলো।

বেশ, আসতে দাও জয়মলকে।

খবর পেতেই সে চলে এলো।

দুর্গের দরজায় তাকে আটকালো কুমার মলদেব।

মীরাজীর কাছে যাওয়ার আগে যুবরাজ রতন সিংহের কাছে গিয়ে অভিবাদন জানাতে হবে।

কেন?

তাই রেওয়াজ।

না, রেওয়াজ, অভিবাদন জানাতে হবে মহারানাকে। তিনি এখানে নেই। যদি কুমার ভোজরাজ বেঁচে থাকতেন, তাঁকে গিয়ে অভিবাদন জানাতাম। সেটাও রেওয়াজ। কিন্তু তিনিও নেই।

যদি আর কারো কাছে যেতে হবে মীরাবাদীর সঙ্গেই যাবো, এটা নয়।

মতন সিংহ রাজকুমার।

রাজকুমার আশিও—উত্তর দিলো জয়মল।

যোধপুরের রাঠোর রাজকুমার মলদেব বাঁকা হাসি হেসে বললো,—মেড়তা আবার একটা রাজ্য।

আমার সঙ্গে কথা বলবে মুখ সামলে,—জয়মল ঝনঝন করে তলোয়ার আধ-খানা বার করলো।

জয়মল আর মলদেব দু'জনের গায়ে একই রক্ত। জয়মলের পিতামহ রাও দুদাজীর বাবা যোধপুরের প্রতিষ্ঠাতা রাও যোধা। সেই রাও যোধার আরেক ছেলে রাও সুজার নাতি রাও গাঙ্গার ছেলে মলদেব।

চিতোরগড়ে হৈ-টৈ পড়ে গেছে। বাবর শাহ চান্দেদরী দখল করেছিলো। বাবরের সঙ্গে আবার যুদ্ধ করার জন্যে রণধমতোর থেকে রওনা হয়েছে রান। গাঙ্গা।

জয়মল আর মলদেব দু'জন দু'জনের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে। দু'জনেই তলোয়ার পুরোটা বার করেছে। চারদিকে লোক জমে গেছে। সবাই তাকিয়ে আছে একটু দূরে দূরে দাঁড়িয়ে।

খবর চলে গেছে যুবরাজ রতন সিংহের কাছে।

বেশ তো, খেলাটা জমেছে ভালো,—বললো রতন সিংহ।

বনবীর বললো,—ঠিকই করেছে মলদেব। জয়মল আগে এসে অভিবাদন



জানাবে মনঃসংহকে, জ্ঞানপর লেখা  
করতে পাবে শ্রীকৃষ্ণের সঙ্গে। ভাই  
দেখা করবে না মনের সঙ্গে? নিশ্চয়ই  
দেখা করবে। কিন্তু তার আগে মহারাজ  
কি যুবরাজের কাছে এসে অভিষেক  
জানাতে হইবে। সেটাই হইবে।

কি হে মেঘেন্দ্রিয়া! রাঠোর,—মলদেব  
বললো,—লড়াই করে চিত্তোত্তরগড়ের  
ভিতর চুকতে চাও?

না, আমি অভিষিক্ত, দেখা করতে  
না দিলে এমনিই চলে যাবো,—বললো  
জয়মল,—কিন্তু তুমি আমার সঙ্গে কথা  
বললে। অতীত অতীতভাবে। সুতরাং  
ফিরে যাত্রার আগে তোমাকে একটু  
শিক্ষা দিয়ে যেতে হবে।

বেশ, এগিয়ে এসো।

আর ঠিক সেই মুহূর্তে দেখা গেল  
লাশপাশের লোকজন মরে গিয়ে পথ  
করে দিলে।

মলদেব আর জয়মল দু'জনেই  
অরাক হয়ে দেখলো, এগিয়ে আসছে  
মীরাবাদি।

তলোয়ার নামাও,—বললো মীরা,  
—দু'জনেই।

জয়মল আর মলদেব দু'জনেই  
আগে আসে তলোয়ার খাপে পুরলো।

মীরা মলদেবকে বললো,—এখানে  
এসে কি রেওয়াজ মানতে হবে-না-হবে  
সেটা ওকে জানানোর অধিকার শুধু  
আমার, আর কারো নয়।

তারপর জয়মলের দিকে ফিরে  
বললো,—এসো আমার সঙ্গে মহারাজী

কুররগড়ের কাছে। কুরর রতন  
সিংহকে খবর দেওয়া হয়েছে। সেও  
এখানে আসবে। তারপর তার সঙ্গে  
আমরা যাবো রাণী ধনবান্ধীর কাছে।

দেখাশোনার পাট শেষ হতে মীরা  
জয়মলকে নিয়ে এলো নিজের মহলে।  
জয়মল মীরার জ্যাঠাভূতো ভাই, বীরব-  
দেবজীর ছেলে, কিন্তু মীরার আপন  
ভাইয়ের চেয়েও বেশি। দু'জনে একসঙ্গে  
বড়ো হয়েছে তাদের পিতামহ রাজা  
দুর্জয়ীর কাছে।

ওরা যখন মহলের ভেতর এসে কথা  
বলছিলেন ঠিক সে সময় খবর এলো।

চিত্তোরগড়ে ছে-চৈ পড়ে গেছে।  
কান্নাকাটি শোনা যাচ্ছে অদূরতলে।  
আবার তুর্ধ্বনিও ভেসে এলো।

কি ব্যাপার? কি হয়েছে? জিজ্ঞেস  
করলো জয়মল।

মীরা গেছেন মহারাজা রাজা,—  
একজন এসে জানালো।

রাজা? মীরা গেছেন?—মীরা  
পাথর হয়ে গেল।

যুদ্ধে যাচ্ছিলেন মহারাজা, বাবর  
শা'র কাছ থেকে চাশেরী উদ্ধার করবার  
জন্যে।

ইন্দিচের কাছে এসে ছাউনি ফেলে-  
ছিলেন। সেখানে ষড়যন্ত্র করে তাঁকে  
বিশ খাওয়ানো হয়েছে।

আমি জানি এর মধ্যে আছে যৌধ-  
পুরী রাঠোরেরা,—জয়মল চোঁচ বানড়ে  
বললো,—বুঁদির রাও শূরযমল তাঁর  
ঝোঁক রাণী কারনেতনবান্ধীর ছেলে

বিক্রমসিংহকেই যেখানে রাজসিংহাসনের  
উত্তরাধিকারী বলে স্বীকার করতে  
রাণী করিয়েছেন মহারাজাকে। এ-কথাটা  
জানাজানি হওয়ার পর থেকেই বনবীর,  
রতন সিংহ, মলদেব একা বিচলিত হয়ে  
উঠেছিলেন। মহারাজা রাজা জানতে  
পেরেছিলেন যে, বনবীর যোগাযোগ  
করেছিলেন বাবর শা'র সঙ্গে।

আরো দু'তিনজন এলো অন্য খবর  
নিয়ে। মীরার মৃত্যু সংবাদ জানতে  
বনবীরের আর ভর সয় নি। লক্ষ্য করে  
শ্রীয়ে নতুন রাজা বলে ঘোষণা করেছে  
রতন সিংহকে।

মীরা আস্তে আস্তে বললো,—তুমি  
ঝেড়তার ফিরে যাও জয়মল।—একপুি।  
—দেখি কোমো না। এই ছে-চৈ হট-  
কোলের মধ্যে কেউ লক্ষ্য করবে না।  
পরে হয়তো একা ভোমার যেতে দেবে  
না। এখানে আটকে রাখবে।

এতদিন পরে ভায়ের সঙ্গে দেখা।  
কিন্তু ভালো করে দু'টো কথাও হোলো  
না।

কুমার ভোজরাজ চলে গেল, মেঘেন্দ্র  
রতন সিং চলে গেল, এখন চলে গেলেন  
মহারাজা রাজা।

আমার আর কে রইলো,—গিরধর-  
জীর বিগ্রহের দিকে তাকিয়ে ভাবলো  
মীরাবাদি,—রইলে শুধু তুমি।

মনের মধ্যে গুণগুণ করে উঠলো  
একটি গানের কলি,—মেরে ভো গিরধর  
গোপাল, দু'রা ন কোই—

[কুমার]

## ইংরেজ / ফরাসী

(ফরাসীদের তুলনায়) ইংরেজরা  
চের বেশি সহনশীল। একদিন দেখলাম  
বেশ বয়স্কা জনৈক মহিলা বৃটিশ  
ম্যাজিয়াম লাইব্রেরী রুম-এর মধ্যে  
গ্রন্থাগারিকের কাছে গিয়ে প্রশ্ন করলেন :  
'আমি আপনার উপদেশ প্রার্থনা করি।  
কুমারী হওয়ার এতদিন বই নেওয়ার  
অ্যাপ্লিকেশন করব এ কুমারী নামই  
সই ক'রে এসেছি। সে যাই হোক,

কিছুদিন যাবৎ পরলোকগত বরু  
নেলসন আমাকে স্বপ্নে দেখা দিচ্ছেন।  
কাল রাতে তিনি আমাকে তাঁর স্ত্রী  
হতে অনুরোধ করেন এবং আমি রাজি  
হই। এই অবস্থার জানতে চাই অ্যাপ-  
লিকেশন করব এ আমার কুমারী নামই  
সই করবো, না, লেডি নেলসন হিসেবে  
সই করবো?'

ব্যস্ত গ্রন্থাগারিক লিখছিলেন ;

প্রশ্নকত্রীর দিকে আদৌ না তাকিয়ে  
তিনি উত্তর দিলেন : 'বিয়েটা যেহেতু  
সম্পূর্ণ আনন্দিক, আপনি আপনার  
কুমারী নামই ব্যবহার ক'রে যান।'।  
একই অবস্থায় কোনও ফরাসী গ্রন্থা-  
গারিক হয় পুঁথি ডাকতেন, নয় ত  
সব চেয়ে কাছাকাছি পাগলাগারদে  
ধর পাঠাতেন।

—অ্যাংক মডিও





## নানা রঙের দিন

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

তবে ছেলেদের উত্তেজনা কিছু কিছু ছিল বৈকি। চৈতন্যের সংক্রান্তির দিন কলকাতা শহরে বিরাট জেলে-পাড়ার গণ্ড বেরুত। বউবাজার অঞ্চল থেকে এই গণ্ড বেরুত। সারা বছর ধরে এই গণ্ড-ত্রয় মিছিলের তোড়জোড় চলত। কত রকম ছড়া লেখা হত—কত রকম গণ্ডে লোকে গাছত, নাচত আর অঙ্গভঙ্গী করে পথের আসর জমিয়ে তুলত।

সারা বছর ধরে যে সব মজাদার ঘটনা কলকাতার বুকে ঘটত,—সাধারণত তাই নিয়েই ছড়া আর টিপ্পনি কাটা হত। জেলেপাড়ার গণ্ড-এর মিছিলের মাঝে মাঝে নানা জাতীয় ঘটনাকে রূপ দেওয়া হত বিচিত্র সব গাজ-সজ্জা করে। আর সেই সঙ্গে মজাদার ছড়া লিখেও পথচারীদের আনন্দবিধান করা হত।

বৌবাজারের জেলে সম্প্রদায়ের তখন অনেক পয়সা। তারাই সারা বছরের অক্লান্ত পরিশ্রমে এই গণ্ড-এর মিছিল বের করত। তখনকার দিনের অনেক নাম না-জানা কবি নেপথ্য থেকে এই জেলেপাড়ার গণ্ড-এর জন্যে ছড়া আর নক্সা রচনা করে দিত। গোটা কলকাতা শহরে সাজা পড়ে

যেজো এই গণ্ড দেখবার জন্যে। পথচারীদের সুবিধের জন্য ফুটপাথে—পথের ধারে ধারে বেন মেলা বসে যেত। নানা জাতের সরবতের দোকান, ফোলেস দোকান, ফল-ফলুরীয় দোকান, আমবাগ তারই পাশে তেলভাজা, কলুরী-বেগুনীর দোকান। রকমারী সব মাটির আর কাঠের পুতুল বিক্রি হত ছেলেদের জন্য। ছেলেরা বাপ-

### স্বপনবৃদ্ধো

কাকা-দাদাদের হাত ধরে গণ্ড দেখতে আগবে—তাদের হাতে কিছু কিনে দিতে হবে বৈকি। সেদিন মধ্য কলকাতার এই বিচিত্র মিছিল দেখতে বেন সারা কলকাতা শহর ভেঙে পড়ত।

আমরা ছাত্ররাও উত্তর কলকাতা থেকে দল বেঁধে মধ্য কলকাতায় যেতাম জেলেপাড়ার গণ্ড উপভোগ করতে।

এই মিছিল দেখতে গিয়ে কত ছেলেমেয়ে যে হারিয়ে যেত, তার হদিশ পাওয়া শক্ত ছিল। তখনকার দিনে ত'মাইকে ঘোষণা করবার রেওয়াজ ছিল না। অভিব্যক্তির শুধু ধান্য ছোটোছুটি করত। মিছিল চলার ফীকে

ফীকে ছেলেদের দল বাঙ্গালি, চিনে-বান্দা, আঙ্গুকাবলি, গোলাপী লেউডী এই রকম নাম জাতীয় সুখরোচক খান্না চেখে বেড়াতো। তারপর পেটের অস্থির হয়, হোঁক না। এখন ত'বন্ধুদের সঙ্গে বন্ধা করে বেড়াই। এই ছিল ছাত্রদের মনোভাষা। মিছিল যখন শেষ হয়ে যেত—তখন পথের ধারে ধারে চোকে পড়ত, ফেলে-বাওলা জুতোর পাটি—ছোটদের মিকার-বোকার, খুচরো পয়সা, কলম—আজ অনেক সময় মেয়েদের গয়নাও অনেকে কুড়িয়ে পেতো।

যেন একটা পরিত্যক্ত যুদ্ধক্ষেত্র,—সৈন্যদল সব পালিয়ে গেছে।

আর একটি মিছিল দেখবার জন্যে ছেলে-মেয়েরা উৎসুক হয়ে থাকত।

পরে শনাথের মিছিল।

এই মিছিলটি সাধারণত বের হত পুরো ঠিক পরে। পরেশনাথের মিছিল—জেলে সম্প্রদায়ের পক্ষ থেকে বের করা হত।

এই মিছিল দেখবার জন্যে ইস্কুল গুলির হাক-হলিডে হয়ে যেতো। আর ছেলে-মেয়ের দল সেজেওয়ে ঠাকুরা-দিদিমাদের হাত ধরে পথের



দু'পাশে সার দিয়ে দাঁড়াতো। বাবা-  
জাক-দাদারা ত' সব অক্ষি-আদালতে।

তখন ঠাকুরা-দিদিমা-মাগিমা-পিসিমা  
ছাড়া উপায় কি?

পরে শনাথের মিছিলে শুধু ঐশ্বর্যের  
আধিক্য।

নানা রকম অন্তর ও সাজ দিয়ে  
ঘোড়াগুলোকে সাজানো হত। দলে  
দলে গ্রহরীরা নজাকাটা আসা-সোটা  
নিয়ে পথের দু'পাশে সারিবদ্ধভাবে  
এগিয়ে চলেছে। জৈন সম্প্রদায়ের  
লোকেরা নানা পোশাকে সজ্জিত হয়ে  
সেই মিছিলের সঙ্গে সঙ্গে পদযাত্রা  
চলেছে।

মিছিলের মাঝে মাঝে ছোট ছোট  
মন্দির—নজাকাটা দড়ি ধরে টেনে  
এগিয়ে নিয়ে চলেছে। এই চলন্ত  
মন্দিরগুলিও নানাভাবে সজ্জিত।

আগে এই পরেশনাথের মিছিলে  
সজ্জিত হাতী বের করা হত। কিন্তু  
কলকাতার রাস্তার নিচে অসংখ্য ডেঁন,  
মল, পাইপ ইত্যাদি আছে বলে হাতী  
চালানো বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে।

চিৎপুর, গ্রে স্ট্রীট দিয়ে মিছিল  
এসে পরেশনাথের মন্দিরে চলে যেতো।  
এই মিছিল চলাচলের জন্য সাময়িক-  
ভাবে ট্রামের তার কেটে ফেলা হত।

আমাদের কিশোর কালের কল-  
কাতায় কাতিক পূজার খুব ধুম ছিল।  
কলকাতার বনেনী বাবুরা এই কাতিক  
পূজায় দু'হাতে খরচ করত। কোন্  
পাড়ার কোন্ বাবু বেশি খরচ করেছেন,  
এই নিয়ে যেন একটা প্রতিযোগিতাও  
চলত।

একবার শোনা গেল—চিৎপুর  
পঞ্চলে কোন্ বাবু কাতিক পূজায়  
লক্ষ টাকা ব্যয় করে প্রতিমা তৈরি  
করিয়েছে। আমরা ইকুলের ছেলেরা  
দল বেঁধে গেলান সেই ঠাকুর দেখতে।  
বাগায় ফিরে খুব বকুনি খেতে হল।

এই স্কটিশ ইকুলে পড়বার সময়  
একবার আমাদের কানে এলো যে,  
রবীন্দ্রনাথ কর্নওয়ালিশ স্ট্রীটের ব্রাহ্ম  
সমাজ দলে বক্তৃতা দিতে আসছেন।

সেই সঙ্গে শান্তিনিকেতনের বেকেরা  
রবীন্দ্রনাথের গান গাইবে।

আমাদের এক বন্ধু হেদোর সাক্ষ্য-  
আগরেই খবরটা জানিয়ে দিল।

সংবাদটা শোনা অবধি আমাদের  
চোখের পাতা থেকে কে যেন ধুমকেণ্ডে  
নিল। কখন সেই শুভ লগ্নটি আসবে,  
আর কখন রবীন্দ্রনাথকে নিজের চোখে  
দেখবো।

অবশেষে দিন-রূপ জানা গেল।

তখন হেদোতে বসে ঠিক করা  
হল—আমরা বন্ধুর দল এই হেদোতে  
এসেই জমায়েত হবে। তারপর এক  
সঙ্গে চলে যাবো ব্রাহ্ম সমাজের সামনে।  
হেদো থেকে ব্রাহ্ম সমাজ বেশি দূর নয়।  
কাজেই কোনো অসুবিধেই হবে না।

নির্ধারিত বিকেলে আমরা হেদোর  
কোণে এসে দাঁড়ানুম। কিন্তু যে বন্ধুটি  
আমল সম্বেশ পরিবেশন করেছিল,  
তার আর দেখা নেই।

অবশেষে অনেক দেরি করে তার  
আবির্ভাব ঘটল।

ওর ওপর ঘনাই আমরা খাপ্পা।

এত দেরি করতে হয়? রবীন্দ্রনাথ  
হয়ত এর ভেতর এসে পৌঁছে গেছেন।  
কি করে তাঁর দর্শন মিলবে?

আর কথা বলবারও সময় নেই।

সবাই তখন সোজা কর্নওয়ালিশ  
স্ট্রীট ধরে—ছুট—ছুট—ছুট।

ব্রাহ্ম সমাজের সামনে এসে  
দেখলাম—লোকে লোকারণ্য।

সামনে বহু গাড়ি এসে দাঁড়িয়ে  
পড়েছে।

আশে-পাশে ভক্তলোক আর  
মহিলাদের ভিড়। ব্রাহ্ম সমাজের  
সামনের সিঁড়িতে এতটুকু ঠাঁই নেই।

খোঁজ নিয়ে জানা গেল, রবীন্দ্রনাথ  
তখনো এসে পৌঁছন নি।

হলের ভেতরে চোকবার আশা  
আমরা তখনই ছেড়ে দিলাম। আমাদের  
মতো অল্পবয়সী ছেলেদের কে আর  
ভেতরে ঢুকতে দিচ্ছে?

ফুটপাথে দাঁড়িয়েই ডিঙি মেরে  
দেখতে হবে। এক সময়ে সোরগোল  
উঠল, এসেছেন—এসেছেন। সেই

অসামান্য সত্য রবীন্দ্রনাথের ভাষা  
কেশবচন্দ্র একবার রিলিফ দিয়ে উঠল।

তারপর সামনে অনেক মানুষ দাঁড়ানোর  
ফলে আর কিছুই দেখা গেল না।  
সেই কুণ্ডলী-করা ভিড় হলের ভেতর  
ঢুকে গেল। আমরা কয়েকটি ছেলে  
বোকা-বোকা চোখ-মুখ করে ফুটপাথে  
হতাশ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম।

আমাদের স্কটিশ ইকুলের পশ্চিম  
দিকে—মূল বিল্ডিংয়ের প্রায় লাগোয়া  
গিমেণ্ট দিয়ে ভারতবর্ষের একটি  
প্রকাণ্ড রিলিফ ম্যাপ তৈরি করা  
হয়েছিল। পাহাড়-পর্বতগুলো উঁচু  
উঁচু, নদীগুলো গিমেণ্ট খুঁড়ে বেশ  
সুন্দরভাবে গড়ে তোলা হয়েছিল।  
তাছাড়া উপত্যকা, অধিত্যকা, মাল-  
ভূমি, দক্ষিণে সমুদ্র—সব কিছুই বেশ  
ভালোভাবে ভূগোলকে অনুসরণ করে  
তৈরি করা হয়েছিল। এরপর আবার  
নদী ও সমুদ্রের জল দেখাবার জন্য  
কলের জল ছেড়ে দেওয়া হত। একটু  
নীল গুলে দিলে, সমুদ্রের জল চমৎকার  
নীল রঙের দেখাতো। আমরা যারা  
ভূগোল সম্পর্কে উৎসুক ছিলাম, তারা  
মাঝে মাঝে গিয়ে এই রিলিফ ম্যাপটা  
দেখতাম। তার ফলে ভারতবর্ষে কোন্  
অঞ্চলে কি শহর, নদী, পাহাড় আছে—  
সব সুগন্ধ হয়ে গিয়েছিল। আমরা  
ইচ্ছেমত খাতায় এক টানে ভারতবর্ষের  
ম্যাপ এঁকে দিতে পারতাম।

উৎসাহে তাঁটা পড়লে আমাদের  
দু'টি হাতের লেখা পত্রিকাই বন্ধ  
হয়ে গিয়েছিল। 'দিবাকর' আর 'অরুণ'  
দুই-ই নিশ্চয় হয়ে শেষ পর্যন্ত নির্বাণ লাভ  
করল।

কিন্তু রবীন্দ্রনাথ বলেছেন সাহিত্যের  
কামড়—একবারে কচ্ছপের কামড়।  
ধরলে ছাড়ানো মুশ্কিল।

তাই হাতের লেখা পত্রিকা বন্ধ  
হল বটে, সাহিত্যের নেশা কিন্তু  
গেল না।

কোথায় সাহিত্য সভা হচ্ছে—  
জানতে পারলেই আমরা ছুটতে ছুটতে  
গিয়েই হাজির হতাম। [ক্রমশঃ]

হাসির কণা  
—সুদীর গদ্য

মাসিক

আ

লো

ক

চি

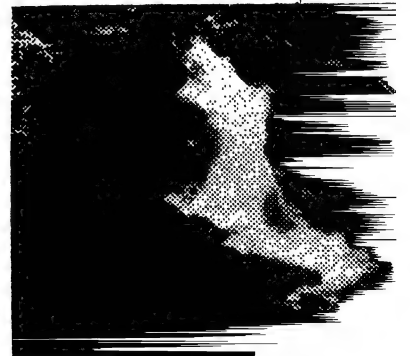
ত্র

বসুমতী

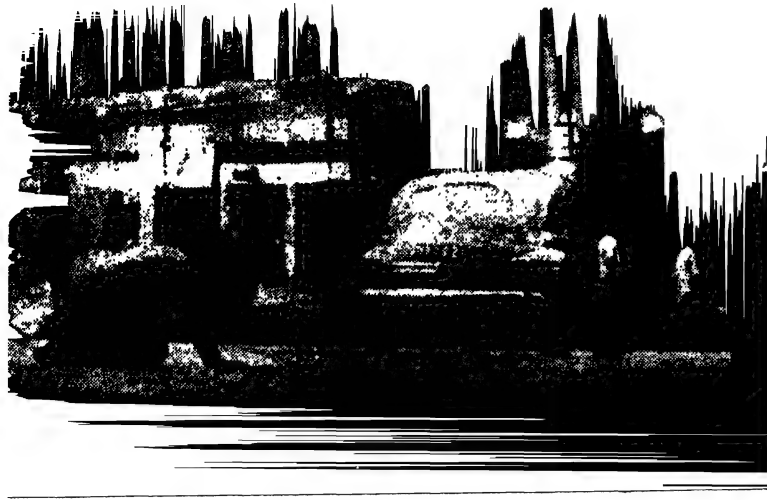
বৈশাখ / '৭৭



ক  
ণা  
—তারাপদ বসু



এ  
কা  
—অশোক গদ্য



-প্রদীপ মদ্যোপাখ্যায়  
(১ম পুরস্কার)

শ  
হ  
রে  
স  
হ্যা

-কে বাগচী



আলোকচিত্র প্রতিযোগিতা

বিষয়বস্তু

জৈমন্ত

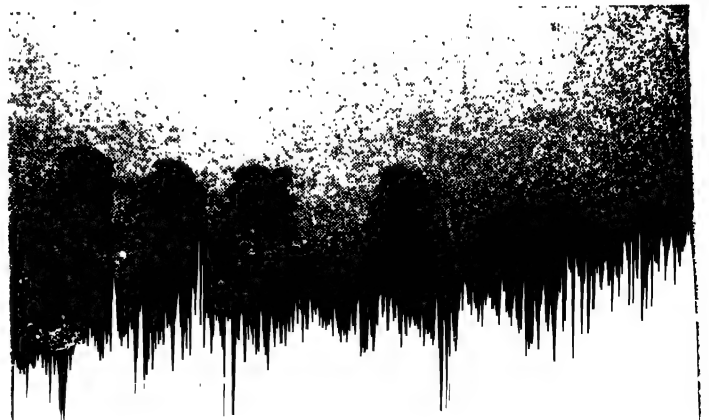
জননেতা

আমার

জননেত্রী

বাড়

-দিলীপকুমার দত্ত



-কিন্দাথ দোন্দানী  
(২য় পুরস্কার)

শ  
হ  
রে  
স  
ক্যা



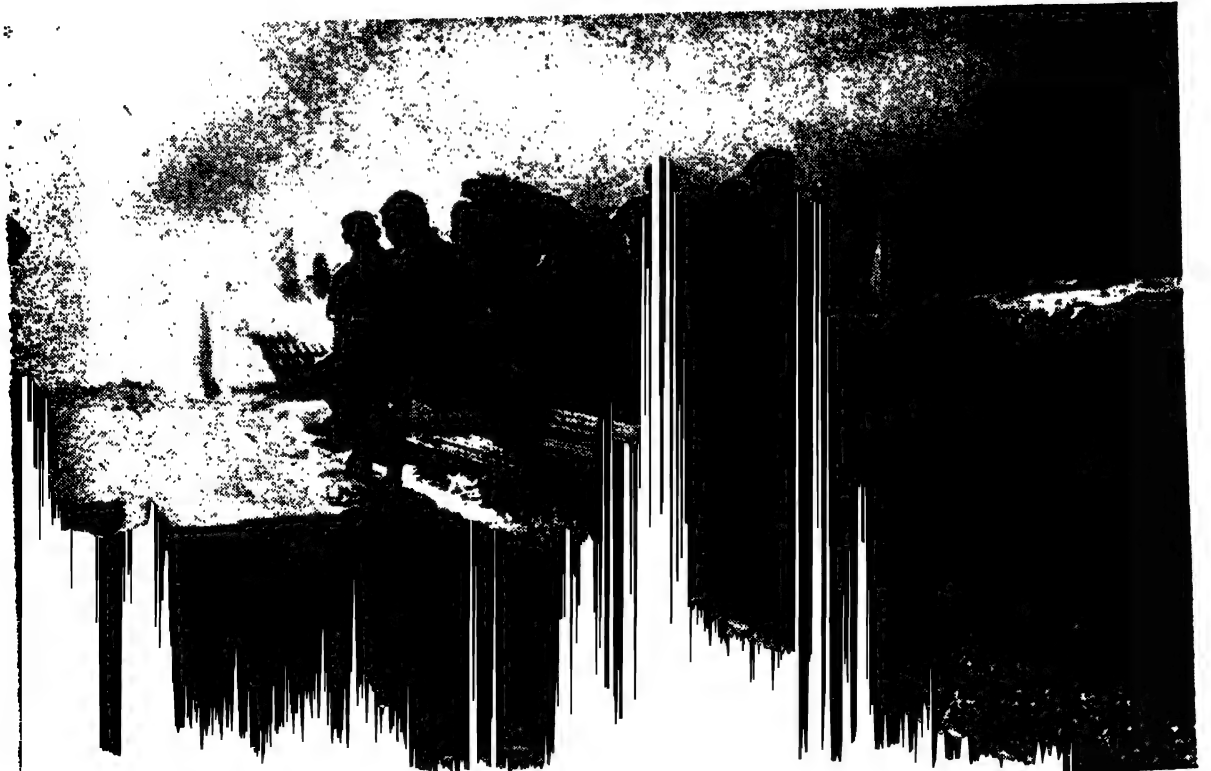
মাসিক বসুমতী ॥ বৈশাখ / '৭৭

১ম পুরস্কার ২০ টাকা

২য় পুরস্কার ১৫ টাকা

৩য় পুরস্কার ১০ টাকা

—উমেশচন্দ্র জানা  
(৩য় পুরস্কার)





ফুলের বাহার

—বিশ্বরূপ সিংহ

মাসিক বসুমতী, বৈশাখ / '৭৭

## ঋষি অগস্ত্যের দক্ষিণ দেশে বসবাস

ঋষি অগস্ত্যের গল্প তোমরা নিশ্চয়ই শুনেছ। অগস্ত্য বড় তেজী ঋষি ছিলেন। বিকৃত সমুদ্রকে দেখলে তোমরা যেমন আনন্দ উপভোগ কর, আবার ভয়ও পাও—কি, পাও না? ঋষি এমনি একটি সমুদ্রকে এক গুণ্ডে পান করে ফেলেছিলেন। অশুররা কত শক্তিশালী আর অত্যাচারী ছিলো তাও তোমরা কিছু কিছু জানো। ঋষি অশুরদের নিজস্বলে জয় করেছিলেন।

শোন, আজ তোমাদের ঋষি অগস্ত্য ও তাঁর সরল মনোভাব, বিরাট পাণ্ডিত্যের কথা কিছু বলবো।

সংস্কৃত ভাষা-শিক্ষার আশ্রম ছিলো কাশীতে। এই আশ্রমটি বড় বড় ঋষিদের দ্বারা চালিত ছিলো। ঋষি অগস্ত্য ছিলেন এই আশ্রমের একজন মনন্য।

আগেকার দিনে সংস্কৃত ভাষা মুনি-ঋষি আর ব্রাহ্মণদের মধ্যে সীমিত ছিলো। অন্য কোন জাতি সংস্কৃত ভাষা হাজার শেখার আগ্রহ থাকা সত্ত্বেও শিখতে পারতো না।

ঋষি অগস্ত্যের মনে সংস্কৃত ভাষা বহন প্রচারের জন্যে বাসনা জাগলো। একদিন তিনি সংঘের সন্যাসীদের কাছে নিজের বক্তব্য পেশ করলেন। বললেন, জ্ঞান-শিক্ষার জ্যোতি এরপর আমাদের সমুদ্রপোকুলে দক্ষিণের দ্বীপ-দ্বীপান্তরের মাঝেও প্রচারের চেষ্টা করতে হবে।

অগস্ত্যের প্রস্তাবে সম্মত হলেন না সংঘের অন্যান্য ঋষিরা। তাঁরা বললেন, সংস্কৃত শিক্ষার জন্যে জ্ঞানপিপাসুরা কাশীতে এসে জ্ঞান আহরণ করুন। জনসাধারণের মধ্যে সংস্কৃত ভাষা ছড়িয়ে পড়লে ভাষার গন্নিম নষ্ট হয়ে যাবার সম্ভব সম্ভাবনা আছে।

অগস্ত্য ঋষিদের এরকম মনোভাব দেখে বিস্মিত হলেন। এসব মনোভাব সত্যিই স্বার্থপরতার সাক্ষর রূপে। জনসাধারণের মধ্যে সে ভাষা ছড়িয়ে না পড়ে এবং যদি একমাত্র ব্রাহ্মণ-মুনি-ঋষিদের মধ্যে সীমাবদ্ধ হয়ে থাকে, তা হলে

ভাষার প্রসার হবে আসবে এবং সংস্কৃত ভাষা শূন্যস্থানীয়রা গ্রহণ মনে করবে। তাদের মনে ব্যথা কি লাগবে না যে, ব্রাহ্মণ-মুনি-ঋষিরা তাদের ভাষা শিক্ষা থেকে বঞ্চিত করেছেন বলে? অগস্ত্য বললেন, প্রচারের মাধ্যমে যে জ্ঞান সবার মধ্যে বিতরণ করা যায়, তাই শুদ্ধ।

সংঘের ঋষিদের মনোভাব অগস্ত্যের কথায় পাল্টালো না। তিনি তো ক্রোধে ফেটে পড়লেন। তিনি প্রতিজ্ঞা করলেন, সংঘের ঋষিদের জ্ঞানের অহমিকা খর্ব করবেনই।

### মনিমোহন তেওয়ারী

অগস্ত্য সংঘ থেকে বেরিয়ে পড়লেন এবং নিজের সংকল্প দেবাদিদেব মহাদেবের কাছে ব্যক্ত করলেন অকপটে। অগস্ত্য শংকরের সাথে যে মণ্ডপে দাঁড়িয়ে কথা বলছিলেন, হঠাৎ একটি মিষ্ট সুরাস তাঁর নাসিকারন্ধ্রে প্রবেশ করলো। তিনি এদিক-ওদিক চেয়ে মিষ্ট সুরাসের উৎস লক্ষ্য করতে লাগলেন। কোথা থেকে এ গন্ধ আসছে?

মহাদেব অগস্ত্যের মনোভাব লক্ষ্য করে তাঁকে মণ্ডপের কোণে নিয়ে এলেন। তিনি দেখলেন, তালপাতার পাণ্ডুলিপির স্তূপাকৃতি হতে ঐ সুরাস স্রোতসিৎ হচ্ছিলো। অগস্ত্যের মুখ থেকে 'তামিল' অর্থাৎ মধুর শব্দ নিঃসৃত হলো। তালপাতার লেখা তখন হতে 'তামিল' এই নামে প্রসিদ্ধি লাভ করলো।

মহাদেব অগস্ত্যকে আশীর্বাদ করে বললেন, 'হে ঋষি, জ্ঞান একটি ভাষার মধ্যে কখনও সীমিত নয়। আপনি দক্ষিণে গিয়ে আপনার বাসনা চরিতার্থ করুন।'

অগস্ত্য মহাদেবের কাছে বর পেয়ে তাঁকে প্রণাম করে দক্ষিণের

উদ্দেশে যাত্রা করলেন। পৌদিয়মইল এর গুহায় তিনি আশ্রম প্রতিষ্ঠা করলেন।

ভগবান শংকরের নির্দেশে অগস্ত্য ঋষি তামিল ভাষায় দু'টি ব্যাকরণ লিখলেন। ব্যাকরণ দু'টির একটি হলো— 'পের আগস্তিয়াম' (বৃহৎ অগস্তিয়াম), অপরটি হলো 'শিরু আগস্তিয়াম' (লঘু অগস্তিয়াম)। ঋষি অগস্ত্যের অধ্যবসার ও পাণ্ডিত্যের কথা ভেবে শ্রদ্ধায় মাথা নত হয়। শুনতো তো অগস্ত্যের কথা। কেমন লাগলো জানাবে।

## ভোজের গান

বিশ্বনাথ বারিক

ডাক্‌ডুম টাক্‌ডুম ঢাক বাজে  
ডুম ডুমা ডুম বাদ্য।  
পথের ধারে শিউল তলে  
কাঠাবড়ালীর শ্রাম্‌ ॥  
শালিক টিয়া শিউল ডালে  
বগল বাজায় খুঁশির চাপে  
টুনটুনতে ভাজছে লুচি  
হায়রে ভোজের খাদ্য ॥  
হুতুম পেঁচা পৈতা গলে  
কিড়িং মিড়িং মশ্র বলে  
বেঙ বেঙাচির গজগোলে  
নেইকো বোঝার সাধ্য ॥  
লম্বা গলা শকুনগুঁলি  
ঝগড়া করে হুঁসা তুলি  
শিয়াল মামা চশমা চোখে  
পড়ছে মহাকাব্য ॥



ছোট পাঠিকা



## গল্প হালেও সত্যি

সে আজ প্রায় হাজার বছর আগের কথা। আমাদের দেশে তখন নানা ধর্মের লোক বাস করত। তবে বৌদ্ধ ও হিন্দু ধর্মাবলম্বীর সংখ্যাই ছিল বেশী। দেশের রাজা ছিলেন বৌদ্ধ ধর্মাবলম্বী; দেশবাসী রাজধর্ম বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করতেন রাজঅনুগ্রহ লাভের আশায়। আর রাজা স্বয়ং তাঁর ধর্মের প্রচার ও প্রসার বিস্তৃত করে দেশান্তরে ধর্ম-প্রচারক পাঠিয়ে।

হিন্দু ধর্মাবলম্বী লোকের সংখ্যাও তখন বড় অল্প ছিল না। হিন্দু ধর্মাবলম্বীদের মধ্যে অনেক ব্রাহ্মণ পণ্ডিত ছিলেন। তাঁদের প্রধান কাজ ছিল—হিন্দু ধর্মের অনুশীলন করা, হিন্দু ধর্মশাস্ত্রের অধ্যয়ন ও অধ্যাপনা করা। তাঁরা দ্বিবারাত্রি এমনি অনন্যমনা হয়ে ধর্মশাস্ত্রের অনুশীলন করতেন যে, আহার-নিদ্রা পর্যন্ত ভুলে যেতেন, এমনি অহনিশি পঠন-পাঠন ও অনুশীলনের ফলে তাঁরা এক একজন ব্রাহ্মণ পণ্ডিত এক-একজন মহান পণ্ডিত হয়ে উঠতেন।

পণ্ডিতরা এর পর সব বের হতেন দিগ্বিভ্রমে। দেশ-দেশান্তরে গিয়ে বৌদ্ধ

পণ্ডিতদের শাস্ত্রীয় ধর্মযুদ্ধে, তর্কযুদ্ধে আহ্বান করতেন।

রাজাধিরাজ নয়পাল দেবের রাজত্বকালে একজন বিখ্যাত হিন্দু ব্রাহ্মণ পণ্ডিত দিগ্বিভ্রমে বের হন। অনেক দেশ-দেশান্তর ঘুরে, অনেক বৌদ্ধ পণ্ডিতকে তর্কযুদ্ধে পরাজিত করে বাঙলা দেশে এসে উপস্থিত হন।

### প্রীতীপঙ্কর নন্দী

বাঙলা দেশে উপস্থিত হয়ে তিনি বাঙালী পণ্ডিতদের ধর্মযুদ্ধে আহ্বান করেন। হিন্দু পণ্ডিত বরসে যেমন ছিলেন প্রবীণ, তেমনি পাণ্ডিত্যে ছিলেন প্রাজ্ঞ। এই জ্ঞানবৃদ্ধ প্রবীণ হিন্দু পণ্ডিতের সঙ্গে শাস্ত্রীয় তর্কযুদ্ধে এগিয়ে এলেন একজন নবীন বৌদ্ধ পণ্ডিত। নবীনের তখনও ছাত্রজীবন অতিক্রান্ত হয় নি। তা হলে কি হয়। এই নবীন বরসেই তিনি হিন্দু ও বৌদ্ধ ধর্মশাস্ত্রে অসাধারণ পাণ্ডিত্য অর্জন করেন। তাঁর অনন্য-

সাধারণ মেধা ও বীৰ্যবলে সকলেই মুগ্ধ, বিস্মিত হন।

তর্কযুদ্ধ অনুষ্ঠিত হল বিরাট উন্মুক্ত এক মাঠে। প্রবীণ ও নবীন — হিন্দু ও বৌদ্ধ পণ্ডিতের তর্কযুদ্ধ পোনার অন্য মাঠ ভরে উঠলো, মাঠ-প্রান্তে ভিল ধারণের স্থান রইল না।

সকলেই উৎকণ্ঠিত চিত্তে মীমাংসার জন্য অপেক্ষা করছেন। কে হারবে, কে জিতবে, কার গলে উঠবে জয়মালা। সকলের মনেই জয়-পরাজয়ের উত্তেজনা। হিন্দুরা ভাবছে, জ্ঞানবৃদ্ধ প্রাচীন হিন্দু পণ্ডিতই জয়ী হবেন। বৌদ্ধরা ভাবছেন নবীন জ্ঞানসাধকই জয়যুক্ত হবে। সকলেই উদ্গ্রীব হয়ে আছেন।

প্রবীণ হিন্দু পণ্ডিত নবীন বৌদ্ধ পণ্ডিতকে একটি কঠিন শাস্ত্রীয় প্রশ্ন করলেন। তরুণ অবলীলাক্রমে তাঁর সেই প্রশ্নের মীমাংসা করে উত্তর দিলেন, আর একটি কঠিন প্রশ্ন করলেন প্রবীণ হিন্দু পণ্ডিত। এই কঠিন প্রশ্নের উত্তর দেওয়া নবীন পণ্ডিতের সাধ্যাভীত মনে করে প্রবীণ হিন্দু পণ্ডিত জয়ের আনন্দে পূজকিত চিত্তে মৃদু হাস্য করতে লাগলেন, কিন্তু হায়! পরক্ষণে প্রবীণের হাস্য ওষ্ঠপ্রান্তে মিলিয়ে গেল। তরুণ সহজ, সরল ও স্মল্লভাবে প্রবীণের কঠিন প্রশ্নের সমাধান করে যথাযথ উত্তর দিলেন। প্রবীণ হিন্দু পণ্ডিত এবার অবিকতর কঠিন আর একটি প্রশ্ন করলেন। নবীন বৌদ্ধ পণ্ডিত এবারও প্রবীণের কঠিন প্রশ্নের স্মীমাংসা করে দিলেন।

অবশেষে প্রবীণের প্রশ্ন করার পালা শেষ হলো। এবার নবীন বৌদ্ধ পণ্ডিত প্রবীণ হিন্দু পণ্ডিতকে একটি প্রশ্ন করলেন, হিন্দু পণ্ডিতও হাস্য-সহকারে তাঁর যথোচিত উত্তর দিলেন। নবীন পণ্ডিত এবার আর একটি প্রশ্ন করলেন। এবারও হিন্দু পণ্ডিত অতি সহজেই সেই প্রশ্নের মীমাংসা করে দিলেন। তরুণ পুনরায় আর একটি



হিন্দু ধর্মাবলম্বীর সংখ্যাও

দীপঙ্কর নন্দী

প্রশ্ন করলেন। তরুণের প্রশ্ন শুনে এবার হিন্দু পণ্ডিতের মুখ শুকিয়ে গেল। হাসি অন্তহিত হলো। এহেন কঠিন প্রশ্নের মীমাংসা করা তো দূরের কথা, প্রশ্ন বিষয়ে আলোচনার সূত্রপাত পর্যন্ত করতে পারলেন না। পরাজয়ের গ্লানি ফুটে উঠল তাঁর মুখমণ্ডলে। মান মুখে সভায় বসে রইলেন অধোবদন হয়ে।

এদিকে প্রবীণ হিন্দু পণ্ডিতকে তরুণের প্রশ্নের জবাব দিতে অসমর্থ দেখে সকলেই নবীন বৌদ্ধ পণ্ডিতের নামে চারিদিক থেকে জয়ধ্বনি করতে লাগলেন। বৌদ্ধদের মধ্যে আনন্দের স্রোত বয়ে গেল। হর্ষধ্বনিতে সভা মুখরিত হয়ে উঠলো।

অবশেষে প্রবীণ হিন্দু পণ্ডিত তরুণ জ্ঞান-সাধকের যুগপৎ পাণ্ডিত্য ও মনীষার চমৎকৃত হয়ে তাঁর কাছে পরাজয় স্বীকার করলেন। দেশবাসী নবীন জ্ঞান-সাধকের গলে পরিণত দিলেন বিজয়ীর জয়মালা, ললাটে এঁকে দিলেন জয়চীকা আর মস্তকে পরিণত দিয়ে দিলেন বিজয়-মুকুট।

তরুণ জ্ঞান-সাধকের নামে জয়ধ্বনি ও হর্ষধ্বনিতে আকাশ-বাতাস মুখরিত হয়ে উঠল।

কিন্তু কে এই নবীন জ্ঞান-সাধক? যেমন অনন্যসাধারণ মনীষা, তেমন অতুলনীয় পাণ্ডিত্য, যেমন অসাধারণ তর্ক করার শক্তি, তেমন অদ্ভুত বিচার-কৌশল। আর কি যুক্তিনিপুণ জ্ঞানগর্ভ ভাষণ। তাই বয়োবৃদ্ধ প্রবীণ হিন্দু পণ্ডিতকে পরাস্ত করতে সমর্থ হন।

এই নবীন বৌদ্ধ পণ্ডিত আর কেউ নন, বাঙলা দেশের ছেলে, বাঙালীর খোরব দীপঙ্কর ঐজ্ঞান-অতীশ। মহাপণ্ডিত দীপঙ্কর ঐজ্ঞান-অতীশ বৌদ্ধ জ্ঞান-বিজ্ঞান, ধর্মশাস্ত্রে এতই পাণ্ডিত্য অর্জন করেছিলেন যে, সমতুল জ্ঞানী ও ধর্মশাস্ত্র-বিশারদ পণ্ডিত শুধু বাঙলা নয়, সমগ্র ভারতবর্ষে দ্বিতীয় কেউ ছিল না। গোড়িবঙ্গ মঞ্চের অধীশ্বর নয়পাল দেব তাঁর অনন্যমূল্য ও অপূরণীয় পাণ্ডিত্য প্রতিভার প্রতি প্রণতি জানিয়ে তাঁকে বিক্রমশীলা বিশ্ববিদ্যালয়ের গৌরবময় ও মহান্নায়াসপূর্ণ সর্বাধিনায়ক নিযুক্ত করেন।

দীপঙ্কর ঐজ্ঞান-অতীশ প্রথম বাঙলা বঙ্গলে বাঙলা দেশ থেকে হিমগিরি হিমালয় পর্বত অতিক্রম করে চিত্রতুয়ার বৃত্ত রহস্যময় পর্বতগঙ্গুল স্রুতিব্রত দেশে গমন করেন। সেখানে তিনি তিব্বতীয় বৌদ্ধ ধর্মের গ্লানি কনুমত্তার অপহার সাধন করেন সেখানে বিত্ত্ব বৌদ্ধ ধর্মের প্রচার করে তিব্বতীয় জনগণের অধ্যাত্ম কল্যাণ সাধন করেন। শুধু তাই নয়, ভারতে ধর্ম, সভ্যতা, শিক্ষা, সাধনা, জ্ঞান ও মনীষার ঐশ্বর্য মুক্তহস্তে বিস্তার করে ভারতের বাইরে ভারতীয় সংস্কৃতি ও সভ্যতার প্রচার প্রসার করে বাঙালি তথা ভারতের বিজয় ও গৌরব পতাক উড়ুতীন করেন। এই জন্যই তে বাঙালীর কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত গর্বভরে গেয়েছেন :—

বাঙ্গালী অতীশ লঙিঙল পিরি,  
তুয়ারে ভয়ঙ্কর,  
জালিল জ্ঞানের দীপ তিব্বতে  
বাঙ্গালী দীপঙ্কর।

## বিবেকানন্দের সাম্যবাদ

সেদিন এক রাজনীতিবিদ বন্ধুর সঙ্গে পথে দেখা। সে জানতে চাইলো, আমি কেন রাজনীতির সংস্রব এড়িয়ে চি। আমি তাকে বললাম যে, কোন রাজনৈতিক মতাদর্শের প্রতি আস্থা তেমন আগ্রহ নেই বরং আমি রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের আদর্শে বেশী বিশ্বাসী। সে আশায় উপদেশ দেবার ছলে বললো যে, এ যুগের রাষ্ট্রের সমস্যাসমূহকে বুঝতে এবং সমাধানের মধ্যে কর্মের আদর্শ প্রতিষ্ঠা করতে হলে রাজনীতিক হয়ে নামতে হবেই; রামকৃষ্ণ বা বিবেকানন্দের তত্ত্ব হয়ে শুধু ধর্ম ধর্ম করে কাটিলে চলে না। রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের দৃষ্টিতে

ভার এই দ্বন্দ্ব ধারণার আদি অবাক হলাম। তাঁর যে ধর্মের প্রচার করে গেছেন, সে ধর্ম কি এতই সংকীর্ণ? এখানে জ্ঞান কি অচল? অন্তত তাঁরা যেভাবে ধর্মের ব্যাখ্যা করেছেন, তাতে

### বিবেকানন্দসাম্যবাদ

একটা জোর দিয়েই বলা যায় যে, রাজনীতির মত বাক্য যেমন জনকল্যাণ, ধর্মের মত বাক্যও শুদ্ধ। ধর্মেরও মানুষের কল্যাণ করার শক্তি কম নয়। আর সর্বপ্রকার সমস্যার প্রকৃত সমাধান

করতে হলে সাম্যের আদর্শ অনুসরণ করাই বাঞ্ছনীয়। ঐশ্বর্যকৃষ্ণের যোগে উত্তরারিকারী বিবেকানন্দ এই সাম্যের আদর্শের ধর্মের জোয়ার এনেছিলেন। শুধু কথার নয়, কাজেও। পশ্চিমী দুনিয়া থেকে আমাদের দেশে আধুনিক সাম্যবাদের রাজনৈতিক জোয়ার ত্রে এসেছে এর পরেই।

স্বামী বিবেকানন্দ শুধু একজন ধর্ম প্রচারক সম্যাসী ছিলেন না, তাঁকে এক মহান সাম্যবাদের প্রবক্তা বলতে অস্বীকার হয় না। বস্তুত তাঁর ধর্ম, সার্বভৌম। মানুষকে বাদ দিয়ে মানুষকে মানুষকরনে তাঁরোবাসা, এটাই ধর্মের

ভুল কথা। আর মানুষের সমাজের অধিকাংশ হয়েও যারা মানুষের সমাজে পায় না, নিজেদের অস্তিত্ব বিপর্যয় করেও নিঃশব্দে যারা সমাজের এক অংশের সমৃদ্ধির উপাদান জুগিয়ে চলে, সেই নিপীড়িত শ্রেণীর মধ্যেই বিবেকানন্দ ঈশ্বরকে বেশী আগ্রহ দেখেছেন। ধর্মের বাহ্যিক আচার-অনুষ্ঠানগুলোকে তাই তাঁর তুচ্ছ মনে হয়েছে। আক্ষেপ করে বলেছেন, “দেশের লোক দু’মুঠো খেতে পায় না দেখে এক এক সময় মনে হয়, ফেলে দিই তোর শাঁখ বাজানো; ঘণ্টা নাড়া, ফেলে দিই তোর লেখাপড়া, নিজে মুক্ত হবার চেষ্টা। সকলে মিলে গায়ে গায়ে ঘুরে চরিত্র ও সাধনাবলে বড়লোকদের বুনিয়াদে কড়িপাতি যোগাড় করে নিয়ে আমিও দরিদ্রনারায়নদের স্তোত্র করে জীবনটা কাটিয়ে দিই।” নারায়ণ তো শুধু ধর্মীর পূজার ঘরেই নেই, নারায়ণ বা ভগবান শুধু মন্দিরে বা মসজিদে পড়ে নেই, তিনি বরং মানুষের মনোহায়ে বেশী প্রকাশিত হয়ে আছেন। আর মানুষ বলতে সব রকমের মানুষকেই বোঝাচ্ছে। সামাজিক মানুষের মধ্যে যে বিভিন্ন শ্রেণীগত, আর্থিক অবস্থাগত বৈষম্য রয়েছে, সেই বৈষম্যকে ছাড়িয়ে সকলের মধ্যে আছে এক মহান ঐক্য ও সমতা। অর্থাৎ সবার সমান অধিকার, কেউ কারো চেয়ে ছোট বা বড় নয়। “আমি ও আমার ভাই এক।” কারণ, আমরা মধ্যে যে ঈশ্বর, তোমার মধ্যেও সেই ঈশ্বর। সুতরাং টাকার গুরুত্ব আছে বলে কিংবা শিক্ষা ও সভ্যতার গর্বে অন্ধ হয়ে কারো উচিত নয়—মুচি, মেথর, চাষী, মজুর শ্রেণীর লোকদের ঘৃণা করা ও তাদের মানবিক অধিকার কেড়ে নেওয়া।

যার ক্ষমতা আছে সে যদি বেশী ধন সঞ্চয় করে তো করুক না। কিন্তু তাই বলে আর সবাইকে তাদের মানবিক অধিকার থেকে বঞ্চিত করার বা তাদের শোষণ করার এজিয়ারও তার আছে, একথা বিবেকানন্দ বলেছেন,—

বলেই কারো সম্মান বেশী হতে পারে না। টাকার জোর আছে বলেই কেউ সামাজিক অধিকারগুলো একচেটিয়াভাবে ভোগ করতে পারে না। কারণ, বিস্তৃত বৈষম্য সত্ত্বেও ধনী আর গরীব তো একই গড়া, একই ঈশ্বর। “তা হলে ধনী, তুমি কি করে অন্যকে শোষণ-পীড়ন করো, তার দুঃখে নিরপেক্ষ থাকো?” যদি সবাইকে ঈশ্বর বলে তাবা যায়, তবে আর লুণ্ঠন, পীড়ন, ঘৃণা, নিন্দা থাকে না।

“এক শ্রেণীর লোক অপর শ্রেণীর চেয়ে স্বভাবতই বেশী বুদ্ধিমান, এ আনাদের সমন্বয় নয়”—বলেছেন স্বামী বিবেকানন্দ। —“আনাদের সমন্বয় এই যে, বুদ্ধির আধিক্যের সুযোগ নিয়ে এই শ্রেণীর লোক অল্পবুদ্ধি লোকদের থেকে তাদের দৈহিক সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যটুকুও কেড়ে নেবে কিনা। এই পীড়নকে রোধ করার জন্য চাই সংগ্রাম।” জগতের এক অংশের অপেক্ষাকৃত শক্তিমান শ্রেণী, বুদ্ধিমান শ্রেণী অপেক্ষাকৃত অসমর্থদের ওপর শোষণ-পীড়ন চালাবার যে বিশেষ অধিকার ভোগ করছে, তা মোটেই নীতিমূলক নয়। বিবেকানন্দের মতে, নীতিধর্মের লক্ষ্য হবে, এই বিশেষ অধিকারবাদকে বিলোপ করা। জগতের নিপীড়িত শ্রেণীর আপোষহীন সংগ্রামে কয়েমী স্বার্থবাদীদের এই বিশেষ অধিকারবাদ



কায় হারা

চিত্র : এস এস হালদার

বংশ হয়ে যাবে। তবন আর লুণ্ঠন-পীড়ন থাকবে না। সমাজের নিচু-তার মত বৈষম্য বৈধ থাকার অধিকার পাবে। কিন্তু স্বামীজীর মতে, শোষণ, অত্যাচার বন্ধ হলেও আনাদের কাছ শেষ হবে না। এর পর আমাদের কাজ হবে, অশিক্ষিত অধিকার দূর করে মানুষের মধ্যকার সুগুণ চেতনাকে জাগিয়ে তোলা, সংস্কৃত মানুষকে স্বাভাবিক উদ্বুদ্ধ করা। সকল বৈষম্যের উপর যে একত্র আছে, সেই একত্রেই মানুষের মহানিয়ম ঘটতে হবে। তবেই ব্যক্তিগত স্বার্থ সমষ্টিগত মঙ্গলে পরিণত হবে। নতুবা ব্যক্তিগত স্বার্থসিদ্ধির আদিম প্রবৃত্তিটা রাষ্ট্র তার চরম ক্ষমতা প্রয়োগ করে কোন দিনই নিঃশেষে মুছতে পারবে না। যেদিন এক মহান প্রেরণায় সব মানুষ সবাইকে তাই বলে ডাকতে পারবে, একমাত্র সেদিনই সম্পূর্ণ সাম্যবাদী শ্রেণীহীন সমাজের সৃষ্টি হবে। কিন্তু তার জন্য অনেক চেষ্টা করতে হবে, অনেক মূল্য দিতে হবে।

আর, চেষ্টা স্বামীজী করেছিলেন, করেছিলেন সেই সব মানুষের অবস্থার উন্নতির জন্য, যারা শত শত বছর ধরে শিক্ষা, সভ্যতা ও জাত্যাভিমানের চাপে মনুষ্যত্বের ন্যায়হীন হয়ে কোন রকমে বেঁচে আছে। তিনি ভারতের গ্রামে গ্রামে ও শহরে শহরে ঘুরে দেখেছেন যে, একদিকে কেন্দ্রভাবে ভোগবিলাসের প্রাচুর্য দিনের পর দিন বৃদ্ধি পেয়ে চলেছে ও আর একদিকে সাধারণ শ্রমজীবীরা সকলের ঘৃণা, হয় আর পতিত হয়ে জীবনের বোঝা বয়ে চলেছে। তাই ভারতের তৎকালীন নীচজাতি, পতিত মানুষদের জন্য তাঁর বেদনাটা অত্যন্ত আন্তরিক,—লোক-দেখানো মোটেই নয়। পরিব্রাজক অবস্থায় তিনি অনেক দেশীয় রাজাদের কাছে গিয়ে তাঁদেরকে সাধারণ গরীব প্রজাদের দিকে দৃষ্টি দেবার জন্য প্রেরণা দিতেন। আবার এ সময় তিনি অনেক নিম্নশ্রেণীর গরীব লোকদের ঘরে আশ্রয় দিতেন। একবার তিনি এক মেথর পরিবারে অনেকদিন বাস করেছিলেন এবং এই অবহেলিত নীচ জাতীয়দের

হৃদয়ের বহন দেখে আশ্চর্য হয়েছিলেন।  
 শ্রদ্ধা, কার্য প্রভৃতি উচ্চবংশীয়েরা  
 এদেরকে যে ধর্মের চোখে দেখে এবং  
 শাস্ত্রের অপব্যাখ্যা করে সনাতন  
 হিন্দুধর্মে এদের যেভাবে অপাংক্তের করে  
 রেখেছে, তার বিরুদ্ধে বিবেকানন্দ  
 মূর্তিমান বিদ্রোহী হয়েই আবির্ভূত  
 হন। চাষী, মজুর, তাঁতী, বুচি, মেধার  
 প্রভৃতি ভারতের দরিদ্র শ্রমজীবীদের  
 নীরব শ্রমদানেই ভারতের যা কিছু সম্পদ  
 ও ঐশ্বর্য গড়ে উঠছে। আজ ভারতের  
 মূল্য কাপড়, পাট, তুলা, লাক্ষা, চা,  
 কুটির শিল্পপ্রজাত দ্রব্য প্রভৃতি যে সব  
 জিনিষ রপ্তানি করে আমরা কোটি টাকার  
 বিদেশী মুদ্রা আয় করছি কিংবা যে-  
 সমস্ত ভারতীয় পণ্যের বাণিজ্যে একলা  
 ফরাসী, পর্তুগীজ, ইংরেজ প্রভৃতির  
 ঐশ্বর্য-সফীত হয়েছে, সে সব  
 জিনিষগুলো তা' কাদের নিঃস্বার্থ  
 নীরব শ্রমদানে উৎপন্ন হচ্ছে? অথচ  
 এইসব শ্রমজীবীদের বেশীর ভাগই  
 আজ অধঃপতিত নীচজাতি হয়ে বন্ধনা  
 ভোগ করছে এবং আধুনিক সভ্য-  
 জীবনের সুযোগ-সুবিধা ও শিক্ষা  
 থেকে বঞ্চিত হচ্ছে। তাই বিবেকানন্দের  
 প্রাণ এদের দুঃখের বোঝা দূর করার  
 জন্য আকুল হয়েছিলো এবং তিনি  
 ভারতের কোটি কোটি পতিত সম্মানকে  
 নারায়ণ-জ্ঞানে সোণা করতে ছুটেছিলেন,  
 তাই বলে বুকে জড়িয়ে ধরতে  
 গিয়েছিলেন। এদেরকে সমাজের  
 বৈষম্যের চাপ থেকে মুক্ত করে  
 আর মকলের সঙ্গে সমান  
 অধিকারে প্রতিষ্ঠা করতে গুরুত্বপূর্ণ  
 করেছিলেন। এদের প্রসঙ্গেই তিনি  
 বলেছিলেন, “বড় কাজ হাতে এলে  
 অনেকেই বীর হয়, দশ হাজার লোকের  
 বাহবার গামনে কাপুরুষও অকুশে প্রাণ  
 দেয়, ঘোর স্বার্থপরও নিকাম হয়, কিন্তু  
 অতি ক্ষুদ্র কার্যে সকলের অজান্তে যিনি  
 সেই নিঃস্বার্থতা ও কর্তব্যপরায়ণতা  
 দেখান, তিনিই ধনা-সে ভোমরা,



স্বামী বিবেকানন্দ

ভারতের চিরপদদালত শ্রমজীবী,—  
 তোমাদের প্রণাম জানাই।”

মঠের অঙ্গল গাফ ও মাটি কাটার  
 জন্য একদল সাঁওতাল মজুর নিযুক্ত  
 হয়েছে। তাদের ভেতর একজনের নাম  
 কেটা। স্বামীজী সব কাজ ফেলে তার  
 সঙ্গে গল্পে মেতেছেন। গল্প করতে  
 করতে হঠাৎ বললেন, “হ্যাঁরে কেটা,  
 তোরা আমাদের এখানে আজ ঋষি?”  
 মঠ থেকে কেটা ও তার সঙ্গীদের জন্য  
 প্রচুর দই, মিষ্টি, লুচি, তরকারী আনা  
 হলো। স্বামীজী কাছে বসে খাওয়াতে  
 লাগলেন। খেতে খেতে কেটা বললো,  
 “হ্যাঁরে স্বামীবাপ, তুঁরা এমন জিনিষটা  
 কুখা পেলি? হামরা এমনটা কখনো  
 খাইনি।”

“তোরা আমার নারায়ণ, আজ  
 আমার নারায়ণ ভোগ দেওয়া হলো—”  
 বললেন স্বামীজী।

উল্লিখিত ঘটনাটির মধ্য দিয়ে আমরা  
 দেখতে পাচ্ছি যে, বিবেকানন্দের সাম্যধর্ম  
 শুধু চিন্তা নয়, জীবন্ত কর্ম, আমাদের  
 ভাব আছে ঠিকই, আমরা মিছিল করে,  
 সভা করে, বক্তৃতা আর শ্লোগান দিয়ে  
 জাতীয় ঐক্য, শ্রমিক-কৃষক স্বার্থের  
 উন্নয়ন প্রভৃতি বড় বড় কথার প্রচার  
 করি বটে, কিন্তু কাজে সেটা কতটুকু  
 দেখাতে পারি? “হে শ্রমজীবী, আমি  
 তোমার প্রণাম জানাই”—একথা শুধু

ভাবাবেগ নয়, একথা তাঁর জীবনে  
 মূলমন্ত্রের মতো ছিল।

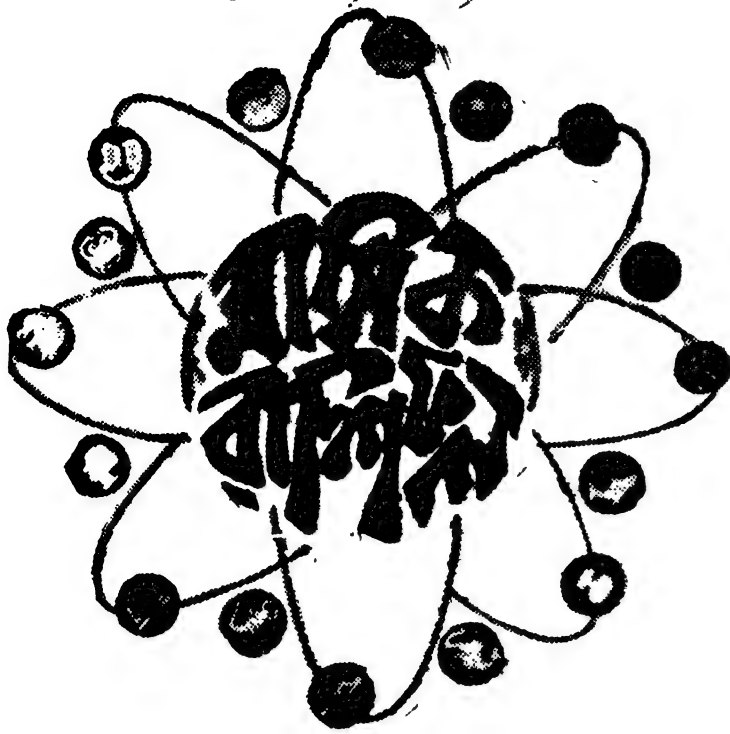
স্বামী বিবেকানন্দের ধর্ম তো নিছক  
 ধর্ম নয়, শুধু পূজাপাঠ, প্রার্থনা নয়,  
 তাঁর ধর্মের ভগবান তো আকাশে নেই,  
 তাঁর ধর্মের ভগবান আছেন সেইখানে—  
 যেখানে “মাটি ভেঙে করছে চাষা চাষ,  
 পাথর ভেঙে কাটছে যেখায় পথ, খাটছে  
 বারো মাস”।

[ গঙ্গাপুরী শিক্ষা সদনের পত্রিকা হইতে ]

## ‘খুকু শিল্পী হবে’

নিতাই ঘোষ

বই-এর গাতায় ছবি এঁতে  
 আহম্মদে আটখানা  
 দৃষ্টি মেয়ে, লাজুক হাসি  
 নামটি সবার জানা,  
 ছবি আঁকে মাছরাঙা, তার  
 হাতের মত শূঁড়—  
 ক্ষণেক পরে নিজেই বলে—  
 দূর-দূর-দূর।  
 ছবি আঁকার বস্ট কত—  
 চিন্তা কতই হয়।  
 এমন ছবি আঁকে খুকু—  
 করবে বিশ্বজয়  
 এমনতর চিন্তা যদি—  
 থাকে খুকুর মনে।  
 কল্পলোকের গল্পকথা—  
 আঁকে তুলির টানে;  
 বলছে দাদা, বলছে মামা—  
 বলছে পাড়ার লোকে—  
 কান দেয় না খুকু তাতে—  
 কেবল ছবি আঁকে।



## ॥ বৈশাখ মাসের ফলাফল ॥

এবার ১৩ই এপ্রিল যখন রবি যেখান রাশিতে প্রবেশ করবে, তখন নগর নগুর উদয় থাকবে। রবি গিয়ে মিলিত হবে শনি, বুধ ও শুক্রের সঙ্গে। মঙ্গল থাকবে বুধ এবং শুক্র থাকবে মিতুনে। তুলায় বক্রী বৃহস্পতির সঙ্গে পৌচাট গ্রহের হবে দৃষ্টি বিনিময়। গ্রহ আছে কুস্তে এবং কেতু আছে সিংহে। বিজ্ঞানী-মন ধর্মের আনবে নুতন ব্যাখ্যা। নশুরভাবাদ এবং করিজী-জীবনের আচ্ছন্দ্য মানবতাবোধের ওপরই বেশী আলোকপাত করবে। অতীন্দ্রিয়বাদ ও শুধাকবিত্ত লীলাবাদের উপর পড়বে আঘাত। শনি কায়েনী ধর্মের ওলট-পালট করে দিতে পারে। অশুভ ইঙ্গিত দিচ্ছে এই বর্ষ প্রবেশ। অশুভ করাবে শনি। বিশেষ পক্ষে বাংলা দ্ববর্ষ একাধিকবার সফট হাট্ট করবে। দাবণ থেকে পৌষ আবার ফাল্গুন থেকে বর্ষ শেষ পর্যন্ত দুর্বোলের ঘন-ঘটার আভাস রয়েছে। কিস্কোরণ, চুনিকণ ও বুদ্ধাদি সংঘর্ষের প্রবল আশঙ্কা। বৈশাখে বাদেয় জল, কিংবা বেশ লগু ও বেশ রাশির ব্যক্তিরে স্বাস্থ্য সম্পর্কে সাবধান থাকা উচিত। তলা

লগু ও তুলা রাশির ব্যক্তির পক্ষেও এ বর্ষ লক্ষণীয়। মনীষী ও প্রবীণ প্রকৃতির পক্ষে বাংলা বর্ষের শেষাংশ পারিবারিক সমস্যাচক। ভারতের রাজ-নৈতিক ক্ষেত্রে নববর্ষ নুতন অধ্যায় সূচনা করতে পারে। প্রান্তের উদীয়মান সূর্য মর্শন এবং সবুজ-শ্যামলিমার পরিবেশ মানসিক শান্তির পক্ষে এ বছর অনেক রাশি ও নগুর ব্যক্তির পক্ষে উপকারী হবে। যাক এবার রাশি ও লগু অনুযায়ী এ মাসের শুভাশুভ আভাস দিচ্ছি :—

### শ্রীমৎশচন্দ্র শর্মাচার্য

জন্ম : নববর্ষের গোড়ার দিকে তন্মিয়া কোনো কর্মকারার সুরাহা হতে পারে। কিন্তু উৎকণ্ঠা থাকবে ছেনেমেয়েদের অঙ্গম কোনো ব্যাপারে। শুক্রের মতভেদ কিংবা পরিবারে কারো শুক্রের পীড়াদি সফটও দেখা দিতে পারে। শরীর একাধিকবার উৎপাত করবে। উৎকণ্ঠিত ও ক্ষতাদিক্রান্ত উৎপাত হলে সাক্ষর। নুতন কোনো পরি-কল্পনা প্রস্তাবিত করতে আর গড়িমসি

করা উচিত হবে না। বুদ্ধিমানেরা, দেশের ও শিল্পীদের কাছের যোগাযোগের দিক থেকে ভাল। খাদ্যদ্রব্য ও ফ্যান্সি জিনিসের ব্যবসারে আশা প্রদ নয়। বাদ-বিসম্বাদ এবং আনন্দ-মৌকদমার ব্যাপার এড়িয়ে চলা ভাল। কাজের চাপ বাড়বে। পারিবারিক ক্ষেত্রে মনোমত্ত হবে না। চাকুরী ক্ষেত্রে নুতন কিছু ঘটতে পারে। নুতন প্রার্থীদের চাকুরী হতে পারে। মহিলাজাতকের পক্ষে কোনো সুত্রে লাভের সম্ভাবনা। মেঘ লগু জন্ম হলে কর্মক্ষেত্রে বাধা, নৈরাশ্য ও আর্থিক ব্যাপারে বিচলিত হবার মত আশঙ্কা দেখা যায়। সম্পত্তি জয়-বিক্রয়ের ব্যাপারে ও বিবাহাদির ব্যাপারে অশান্তি ঘটতে পারে।

বুধ : এমাসে যে সকল যোগাযোগ ঘটবে, বিশেষ বিবেচনা করে সেগুলো বেছে নিব। পারিবারিক ব্যাপারে একাধিকবার অশান্তি ঘটতে পারে। দূরে কোথাও কোনো কাজে যেতে হতে পারে। ব্যবসায়ীদের পক্ষে এ মাস অত্যন্ত লক্ষণীয়। ব্যবসায়-ঘটিত সমস্যা ও আর্থিক ব্যাপারে বাধা বিচলিত করতে পারে। ব্যবসায় কিংবা কোনো প্রতিষ্ঠান সুর করলে গিয়ে বাধার সম্মুখীন হতে পারেন। চাকুরীক্ষেত্রে মতবিরোধ সম্পর্কে সাবধান। পুরনো প্রাপ্য আদায় কিংবা কারো সহায়তায় মাসের ভেতরে দিনের পর কোনো সুরাহা হতে পারে। রাজ-নৈতিক ব্যাপারে নৈরাশ্য ভোগের আশঙ্কা। জমি-বাড়ির ব্যাপারে অনুকূল নয়। পরিবারের কারো জন্য উদ্বেগ ও উৎকণ্ঠা যেতে পারে। কোনো ব্যাপারে জড়িয়ে পড়া সম্পর্কে সাবধান। নববাহিতদের দাম্পত্য-জীবনে কোনো কারণে অশুভ ছায়া পড়তে পারে। মহিলাজাতকের উদ্যমে সাফল্য কিন্তু পারিবারিক ব্যাপারে বারবারই হতাশ হবার আশঙ্কা। বুধ লগু জন্ম হলে কর্মের প্রমার ও বহু লাভ কিন্তু কাজ-কারবারে নৈরাশ্য আঘাত দেবে। পরিকল্পনা অনুযায়ী কাজ করার পক্ষেই সাবধান রয়েছে।



**নিকটন :** কেবলমাত্র স্বদেশীয় পণ্যের ব্যবহার এবং বাহ্যিক বাহ্যিক পণ্যের ব্যবহারকে বলা হয়।  
কিন্তু উৎসাহিত করা হবে।  
করী ব্যাপারে বনোন্ত হবে না।  
নিজে অতীষ্ট কোনো ব্যাপারে শেষ  
কালে পিছিয়ে আসতে হবে।  
দেব কারো বিপদ-আপদে উৎকণ্ঠা  
ভোগেরও আশঙ্কা রয়েছে।  
পত্নীর স্বাস্থ্য সম্পর্কে মাঝধান।  
বিশেষ করে পত্নী সন্তান-প্রসূতি  
সন্তকতা আবশ্যিক।  
কারো প্ররোচনা কিংবা  
বিশ্বাসভঙ্গে কতির আশঙ্কা  
রয়েছে।  
ব্যবসায়ে মধ্যভাগে আয় কিছু  
বাড়লেও মোটা রকমের কোনো  
ব্যাপারে মানসিক আঘাত পেতে  
পারেন।  
চাকুরী ক্ষেত্রে গড়নুগতিক  
ভাব চলবে।  
কিন্তু ওপরওয়ালাদের  
কারো আচরণ উদ্ভ্রান্ত করতে পারে।  
মহযোগীদের কারো অসুখ-বিসুখ  
সঙ্কটের আভাস আছে।  
শেষাংশে নিজের শরীর উৎপাত করবে।  
মহিলা জাতকের পক্ষে এ মাস কোনো নুতন  
স্বপ্ন আনতে পারে।  
খিন লগ্নে জন্ম  
হলে নিজের ভুলে অশান্তির পরিবেশে  
মানসিক শান্তি হারাতে পারেন।  
মনে রাখবেন, বর্তমানের তিন মাসের কার্য-  
কারণের ওপর হয়ত আপনার বাকী  
জীবনের ধারাই নির্ভর করছে।

**কর্কট :** সামাজিক যোগাযোগ  
এবং বন্ধুত্বের প্রসারের দিক থেকে  
ভাল।  
কিন্তু ভবিষ্যতের ব্যাপারে  
এখন থেকে সাবধানে নিজের কর্ম-  
ধারা ঠিক করে নিন।  
যৌথ কারবার কিংবা  
যৌথ সম্পত্তির ব্যাপারে অশান্তি  
ও জটিলতা দেখা দিতে পারে।  
রাজ-  
নৈতিক ব্যাপারে বর্তমান বাংলা বর্ষ  
বিশেষ লক্ষণীয়।  
চাকুরী ক্ষেত্রে  
আশা প্রদ কিছু ঘটতে পারে।  
কিন্তু  
বর্তমান চাকুরী ছেড়ে দিয়ে অন্য কাজে  
লাগারও সমস্যা দেখা দিতে  
পারে।  
যে ব্যবসায়ই করুন না কেন,  
টাকা কড়ি লেনদেনের ব্যাপারে ও পণ্য-  
মজুতের ব্যাপারে বিশেষ হিঁসাব  
করে চলুন।  
কূটনৈতিক বিব্রান্তি  
এবং দলীয় লোকের জন্য অসহনীয়  
অবস্থায় পড়তে পারেন।  
হৃদয়ঙ্গমী-

পের পক্ষের এই বছর খোঁটামুটি অনুকূল।  
সদিকশিষ্টানিত অসুখ-বিসুখ ও  
বিসেষকটি কষ্ট দিতে পারে।  
মহিলা জাতকের স্বাস্থ্যের গোলযোগ  
ও সন্তানজনিত ঝগড়াট প্রায়ই উদ্ভ্রান্ত  
করবে।  
কর্কট লগ্নে জন্ম হলে কর্ম  
ক্ষেত্রে অসুখ নাহে নাহে অসহনীয়  
হয়ে উঠবে।

**সিংহ :** এ বাংলা বছরটাই আপ-  
নার পক্ষে বিশেষ লক্ষণীয়।  
তোষা-  
দৈক্যনী ও স্বার্থান্বেষী লোকের কথায়  
বিশেষ এবং নিজের যোগ্যতা বা ক্ষমতা  
সম্পর্কে অতিরিক্ত আশা পোষণ আপ-  
নাকে ভুল পথে চালিত করতে পারে।  
যৌথ কারবারী ও প্রাইভেট লিমিটেড  
কোম্পানীর পরিচালক ও শরিকদের  
পক্ষে জটিলতা বাড়বে।  
নিকট সম্পর্কের  
শরিকদের গোপন ষড়যন্ত্র সম্বন্ধে  
সতর্ক থাকা দরকার।  
রাজনৈতিক  
ব্যাপারে পরজাতির থেকে যাচের  
ভেতর বাদের বয়স, তাদের পক্ষে  
কঠিনতম জটিলতা দেখা দিতে পারে।  
এ মাসে নুতন কোনো ব্যাপারে জড়িত  
হবার সম্ভাবনা।  
আর্থিক ব্যাপারে  
নৈরাশ্য, ব্যয়বৃদ্ধি ও পারিবারিক  
পীড়াদির আশঙ্কা।  
নিভান্ত বিশ্বাসী  
ও প্রিয়জনদের কারো আচরণ সমস্যায়  
ফেলতে পারে।  
দাম্পত্য ক্ষেত্রেও  
সতর্ক থাকা দরকার।  
মহিলা জাতকের  
সামাজিক ব্যাপারে নৈরাশ্য দেখা  
দিতে পারে।  
স্বাস্থ্য সম্পর্কে সাবধান।  
সিংহ লগ্নে জন্ম হলে আর্থিক সমস্যা  
ও বৈষয়িক ব্যাপারে বিচলিত হবার  
আশঙ্কা।  
খনি কিংবা বুধের দশান্তর্দশা  
চললে বিশেষ সাবধান।

**কন্যা :** কর্মধারা হবে সমস্যা-  
সম্মূল।  
পুরনো সম্পর্কিত কোনো  
বিশিষ্ট ব্যক্তির সম্পর্কেও  
নিজে  
কোনো ঝগড়াটে জড়িয়ে পড়তে  
পারেন।  
অইনঘটিত ব্যাপার কিংবা  
সামান্য-মৌলিকতা সম্পর্কে  
সাবধান।  
আপনার ওপর যে দায়িত্ব ন্যস্ত আছে,  
সে ব্যাপারে গাফিলতি কিংবা পক্ষ-  
পাতিব আপনাকে ঝগড়াটে ফেলতে  
পারে।  
ব্যবসায়ে অর্ধাঙ্গন হাল পেতে

পারে।  
স্বাস্থ্য নুতন কোনো কাজে  
অর্থনিয়োগ করে বিপাকেও পড়তে  
পারেন।  
চাকুরী ক্ষেত্রে বৈধ  
ধরে চূপচাপ থাকুন।  
কোনোরূপ  
উদ্বেজনার প্ররোচিত হতে পারেন।  
পথ-  
ঘাটে কিংবা যানবাহনে ওঠানামায়ও  
সাবধান।  
উদর ও মূত্রাশয়ঘটিত  
কোনো উৎপাত হতে পারে।  
নুতন  
প্রার্থীরা চাকুরী পেতে পারেন।  
নব-  
বিবাহিতদের সাননে কোনো নুতন  
সমস্যা দেখা দিতে পারে।  
মহিলা-  
জাতকের স্বাস্থ্যের উৎপাত ও  
আর্থিক ব্যাপারে নৈরাশ্য যাবে।  
কন্যা  
লগ্নে জন্ম হলে অর্থাগমের উন্নতি  
এবং বিশেষ কোনো উদ্দেশ্য সিদ্ধি  
অনুকূল অবস্থা দেখা যায়।

**তুলা :** —স্বষ্টমূলক কাজ, গবেষণা  
ও পুস্তকাদি রচনার ব্যাপারে সাফল্য  
এবং স্বীকৃতি লাভের সম্ভাবনা।  
কিন্তু  
আর্থিক দিক থেকে তেমন নয়,  
নুতন  
কোনো কারবারে অর্থনিয়োগ করে  
দুর্ভাবনায় পড়তে পারেন।  
আত্মজন্মের  
মধ্যে কারো অসুখ-বিসুখ কিংবা তার  
আচরণ বিচলিত করতে পারে।  
চাকুরী ক্ষেত্রে মতবিরোধ এবং এর  
জন্য অশান্তি ঘটতে পারে।  
দূরে



ভারত প্রখ্যাত শ্রেষ্ঠ জ্যোতির্বিদ শ্রীযুক্ত  
স্বারেশচন্দ্র শর্মাচার্য এম-এ (শ্রীভূগুজাতক  
১০বি, আনন্দ চ্যাটার্জী লেন, কলিঃ ৩)  
বলেন :—এম পি জুয়েলাসের রত্নগুলি  
আমি নিজে ব্যবহার করে সন্তুষ্ট হয়েছি।  
এঁদের কাছে নিজের পরিচয় না দিয়েও  
রত্ন নিয়ে দেখছি, এঁদের রত্ন খাঁটি এবং  
এঁরা রত্নের গুণাগুণ সম্বন্ধে যা বলেন  
তাও জ্যোতিষ শাস্ত্রসম্মত ও রত্ন সম্বন্ধে  
এঁদের অভিজ্ঞতার মূল্য অসংক  
বিশাল ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ গ্রন্থকার ব্যবসায়ী

**প্রো. দি. ডক্টর এ. এ. এ.**  
১. বিজ্ঞানমন্ডল, কলিকাতা-৭  
ফোন-২২৩৩৩৩



কোথাও যাবার যোগাযোগও বড়ই  
পারে। শরীর কিছু উৎপাত করবে।  
গাতায় থেকে বাহ্যিক বর্ষের মধ্যে  
পানের বয়স, তাদের বিশেষ সাবধান  
হওয়া উচিত। সিন্টি দিয়ে নামার সময়  
সাবধান। চুপি কিংবা অন্যভাবে  
ক্ষতিরও আশঙ্কা আছে। প্রথমমূলক  
ব্যাপারে অশান্তি ও অশান্তি হতে  
পারে। মহিলা জাতকের পক্ষে নতুন  
কাজে উৎসাহ-উদ্দীপনা বৃদ্ধি পাবে।  
কিন্তু কারো শত্রুতা উৎপাত করবে।  
তুলা লগ্নে জন্ম হলে কর্ম ক্ষেত্রে  
প্রভাব-প্রতিপত্তি বৃদ্ধি এবং নতুন  
উদ্যোগের সম্ভাবনা। বিংশোত্তরী মঙ্গল  
কিংবা বুধের দশাভুদশা কষ্টপ্রদ হতে  
পারে।

বৃশ্চিক :—বিশেষ চিন্তা ও  
হিসাব খতিয়ে কাজের ধারা ঠিক  
করুন। যোগাযোগ ও সুরোগ আসবে  
কিন্তু তা কাজে লাগানোর ব্যাপারটাই  
আসল। চাকুরী ক্ষেত্রে কোনো  
ব্যাপারে দলাদলি ও অশান্তির আভাস  
দেখা যায়। কিন্তু নিজের নিলিপ্ত  
হয়ে থাকা উচিত। ধাপ্পা দিয়ে কেউ  
প্রভাবিত করতে পারে। অগতঃতায়  
দানী কিংবা দরকারী জিনিষ

হারাতেও পারেন। চাকুরীজীবী ও  
পরীক্ষার্থীদের পক্ষে সুযোগসম্মত। নতুন  
ব্যবসার শুরু করার পক্ষে মাসের মধ্য-  
ভাগ ভাল। বিবাহেচ্ছুদের যোগাযোগ  
ফলপ্রসূ হবে। মাসের সাত থেকে  
এগারো এবং তেইশ থেকে উনত্রিশ  
তারিখ লক্ষণীয়। বিদেশ গমনেচ্ছুদের  
সুরোগ আসতে পারে। মহিলা জাতকের  
পক্ষে মাসের তেরো তারিখের পর  
একুশ তারিখ লক্ষণীয়। বৃশ্চিক লগ্নে  
জন্ম হলে স্বাস্থ্যের গোলমাল ও  
আর্থিক ব্যাপারে মাঝে মাঝে অত্যন্ত  
অসুবিধায় পড়তে হবে। দূরে কোথাও  
যাবারও সম্ভাবনা আছে।

ধনু :—এ মাসে দৈর্ঘ্য ধরে নিজের  
হাতের কাজগুলো করে যান। মস্তব্য  
প্রকাশ এবং উত্তেজনামূলক কার্যকারণ  
সম্পর্কে সাবধান হোন। দূরে কোথাও  
যাবার পক্ষে এখন অনুকূল হবে না।  
নতুন কোনো কাজকরবার আরম্ভ  
করতে হলে মাসের একুশ থেকে  
সাতাশ তারিখের মধ্যবর্তী সময় দেখুন।  
পুরনো অসুখ-বিসুখ আবার মাথা  
চাড়া দিয়ে উঠতে পারে। কাজকার-  
বারে বা ব্যবসায় আয় বাড়লেও  
জটিলতা বৃদ্ধি পাবে। যৌথ ব্যবসায়ের

অধিক হলে বিশেষ সাবধান।  
বিকল্পিত কন্যা কিংবা ভ্রাতার  
জন্য আকস্মিক উদ্বেগ বেতে পারে।  
চাকুরী ক্ষেত্রে নতুন সুযোগ আসবে।  
শিবপী, সাহিত্যিক ও আইনজীবীদের  
এখন যোগাযোগের দিক থেকে ভাল।  
মহিলা জাতকের প্রীতির প্রসার ও  
ছাত্রীদের পক্ষে নিজের গুণপণ্য  
স্বীকৃতি পাবার সম্ভাবনা, প্রথমমূলক  
বিবাহের ব্যাপারে এখন যোগাযোগ  
অনুকূল হতে পারে। ধনু লগ্নে জন্ম  
হলে আর্থিক উন্নতি ও কর্মক্ষেত্রে  
নতুন সম্ভাবনা কিন্তু স্বাস্থ্য উৎপাত  
করবে।

মকর : কর্মক্ষেত্রে নতুন সমস্যা  
ও প্রতি পদক্ষেপে বিশেষ বিবেচনা  
করে চলা উচিত। ব্যবসায় আয়  
বাড়বে। কিন্তু নতুন কিছু করতে গেলে  
সতর্ক হবেন। রাজনৈতিক ব্যাপারে  
অনুকূল নাও হতে পারে। অবশ্য নতুন  
চাকুরী-প্রার্থীদের এখন কারো সহায়তায়  
চাকুরী লাভের কিংবা সাময়িকভাবে  
কোনো কাজে অর্থ উপার্জনের সুযোগ  
আসবে। মধ্যভাগে শরীর বিশেষ  
ভাল যাবে না। প্রিয়জনের কারো  
অসুখ-বিসুখ উদ্ভ্যস্ত করতে পারে।

#### প্রশ্নোত্তর বিভাগ

মাসিক বসুমতীর প্রশ্নোত্তর-বিভাগে প্রকাশিত কুপন  
কেটে পাঠালে আপনার ভাগ্য সম্পর্কীয় প্রশ্নের উত্তর কিংবা  
গ্রন্থবৈগুণ্যে আপনার পক্ষে কোন রকম ধারণ করা কঠিন তার  
নির্দেশ দেওয়া হবে। দুইটির বেশি প্রশ্নের উত্তর পাবেন না।  
প্রশ্নের উত্তর মাসিক বসুমতীতে ছাপা হবে। উত্তরের জন্য  
কোন রিংলাই কার্ড কিংবা ডাক টিকিট পাঠাতে হবে না।

কুপনের সঙ্গে প্রশ্নটি লিখে পাঠাবেন। ঐ সঙ্গে জন্মের সাল,  
তারিখ ও সময় এবং জন্মস্থানের উল্লেখ করবেন। তার সঙ্গে  
জন্মকুণ্ডলীও দিতে পারেন। গ্রাহক-গ্রাহিকা ও পাঠক-  
পাঠিকাদের মধ্যে যদি কেহ কোন কারণে নাম গোপন রেখে  
প্রশ্ন জানতে চান, তিনি অনায়াসে কোন একটি সাংকেতিক  
নাম বা ছদ্মনাম ব্যবহার করতে পারেন।

( এই কপন কেটে পাঠাতে হবে )

## মাসিক রাশিফল

নাম-.....

ঠিকানা-.....

.....

### মাসিক বসুমতী



## কলগেট ডেন্টাল ক্রীম দিয়ে মুখের দুর্গন্ধ দূর করুন... স্বাভাবিক দাঁতের স্ফূর্তি রোধ করুন!



DC, G. 428N

আর দাঁতের সম্পূর্ণ যত্নের  
জন্য ব্যবহার করুন  
বিজ্ঞানসম্মত আকৃতিতে  
তৈরি কলগেট টুথক্রীম—  
এটি দাঁতের সব ফাঁক-  
ফোকরে পৌঁছিয়ে  
বিলকুল সাদা করে  
দেয়।

বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা প্রমাণ করেছে যে কলগেট প্রতি ১০ জনের মধ্যে ৭ জনের মুখের দুর্গন্ধ  
সঙ্গে সঙ্গে বন্ধ করে এবং বাবার ঠিক পরেই কলগেট পদার্থ দাঁত ত্রাণ করলে বেশিরভাগ  
লোকেরই দাঁতের আরও বেশি ক্ষয় বন্ধ হয় — যা দাঁতের মাজনের আবহমান কালের  
ইতিহাসে ইতিপূর্বে শোনা যায়নি। কারণ কলগেট ডেন্টাল ক্রীম দিয়ে একবার মাত্র ত্রাণ  
করলেই শতকরা ৮৫ ভাগ পূর্ণ দুর্গন্ধ ও ক্ষয় সৃষ্টিকারী জীবাণুদের দূর করা যায়। একমাত্র  
কলগেট তার প্রমাণ দিতে পারে। সেইসঙ্গে এতে কি অপরূপ স্নিগ্ধতার গন্ধ — তাইতো  
ভেলেমেয়েরা কলগেট ডেন্টাল ক্রীম দিয়ে নিরমিত ত্রাণ করতে ভীষণ ভালোবাসে।



মধুর, স্নিগ্ধ স্বাসপ্রশ্বাস ও শুষ্ক উজ্জল দাঁতের জন্য  
ছানিয়ার বেশিরভাগ লোক অল্প বেকোম টুথপেস্টের চেয়ে বেশি বেলেম কলগেট।

দিয়ে আপনার চুলের  
পরিচর্যা করুন।



৩০ বছরেরও বেশী ঘরে ঘরে সমাদৃত

চটপট ব্যবহারের জন্তে:-

কেশবর্ধিনী রেডী-মিক্স

কোমল, সুবাসিত চুলের জন্তে:-

কেশবর্ধিনী শ্যাম্পু

কেশবর্ধিনী প্রোডাক্টস্ মাদ্রাজ-১৪



KVP-112-Ben

● ● সমস্ত প্রকাশিত হইল ● ●

সাধকচূড়ামণি শ্রীমৎ কৃষ্ণানন্দ আগমবাগীশ সঙ্কলিত

(১ম পর্ব)  
সংখ্যা ৩৩৬

# বৃহৎ তন্ত্রসার

বহুকাল পরে পুনর্মুদ্রণ। বিশদ অনুবাদ।  
অনুষ্ঠান পদ্ধতি ও অসংখ্য যন্ত্রচিত্র সহ।

মূল্য মাত্র পনেরো টাকা

দ্বিতীয় খণ্ড শীঘ্রই প্রকাশিত হইতেছে

বসুমতী প্রাইভেট লিমিটেড। ১৬৬, বিপিন বিহারী গান্ধুলী স্ট্রীট, কলিকাতা - ১২

অভিজ্ঞ  
কেশব  
ঠিকই  
জানে যে  
একমাত্র  
বায়ুশূন্য  
গোলাতে  
শস্য  
নিরাপদ !



একমাত্র সিমেন্টে তৈরী বায়ুশূন্য গোলাতে আপনার মূল্যবান ফসল আগুন, জল, ইঁদুর ও পোকা-মাকড়ের উৎপাত থেকে নিরাপদে রাখতে পারেন।

ছোট বা বড়, মাটির ওপরে বা নীচে যেমনই হোক না কেন সিমেন্টে তৈরী গোলা মজবুত ও অনেকদিন স্থায়ী হয়। সহজে ও কম খরচে এসিসি সিমেন্ট দিয়ে তৈরী করা যায়।

আসল কথা হল, যদি বিজ্ঞের মতো খরচ করেন তাহলেই অপব্যয় না হয়ে বেশী লাভ হবে। তাই ৫০ বছরের অধিকাল ধরে সেরা এসিসি সিমেন্ট ব্যবহার করবেন।

আপনার আবশ্যকীয় সিমেন্টের ক্ষেত্রে নিকটতম এসিসি স্টকিস্ট অথবা দি সিমেন্ট মার্কেটিং কোম্পানী অফ ইণ্ডিয়া লিমিটেড বন্থে মিউচুয়েল বিল্ডিং, ৯, ব্র্যাবোর্ন রোড, কলিকাতা—এই ঠিকানায় যোগাযোগ করুন।

আপনাকে বিনামূল্যে কারিগরি সাহায্য দেবেন,—দি কংক্রিট অ্যাসোসিয়ে-সন অফ ইণ্ডিয়া, বন্থে মিউচুয়েল বিল্ডিং, এং ৯, ব্র্যাবোর্ন রোড, কলিকাতা।

**ACC**  
কৃষকের বন্ধু

দি অ্যাসোসিয়েটেড সিমেন্ট কোম্পানী লিঃ  
দি সিমেন্ট মার্কেটিং কোম্পানী অফ ইণ্ডিয়া লিঃ

CHI 9287 BG

# রাজাবদল ॥ বিমল মিত্র ॥ ৭.০০

লক্ষ্যের কাছে চেয়ে-চিন্তে ভিক্ষে করে, স্ত্রীর গয়না-বেচা টাকা দিয়ে, সারাটা জীবন পাত করে বলরামপুর হাই স্কুল গড়ে তুলেছিলেন গৌর পণ্ডিত। অদ্ভুতের এমনই পরিহাস, এই স্কুল থেকেই তাঁকে সমস্ত সম্পর্ক ছিন্ন করে একদিন চলে যেতে হল। এই নিদারুণ ট্রাজিক কাহিনীর মধ্য দিয়ে লেখক বর্তমানকালের একটি বিরাট সমস্যা তুলে ধরেছেন তাঁর এই নবতম উপন্যাসে।

# ওম মধ্যম ॥ শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ ৫.০০

বর্তমান বইটিতে ন'টি বিভিন্ন স্বাদের এবং রসের কাহিনী সংগ্রহিত হয়েছে। এগুলির উপজীব্য মূলত সমকালের মানুষ, তাদের জীবন, তাদের আশা-আকাঙ্ক্ষা, দুঃখ-বেদনা প্রভৃতি; এবং এগুলির আবেদনও সম্পূর্ণ নান্দনিক। এই ন'টি কাহিনীর মধ্যে দু'টিকে অনায়াসে ছোট উপন্যাস বা নভেলেট বলা যায়—যাদের বহুতরটি আবার পরম আকর্ষক এক অপরাধ-কাহিনী।

# যার যা ভূমিকা ॥ সমরেশ বসু ॥ ৭.০০

নাট্যকার, নাট্য-প্রযোজক, নাট্য-পরিচালক, অভিনেত্রী এবং নাট্য-প্রযোজকের গাড়ির ড্রাইভার—এই পাঁচজনের জীবনীতে 'যার যা ভূমিকা' একটি পূর্ণাঙ্গ উপন্যাসের রূপ নিয়েছে। পাঁচটি মোট চরিত্র—কিন্তু তাদের মনের ভিতর থেকে বেরিয়ে এসেছে অনেক অনেক চরিত্র, যাদের ভিতর দিয়ে প্রতিবিম্বিত হয়ে উঠেছে একটা যুগ এবং তার মানুষ।

# দেবদাসী ॥ শ্রীগান্ত্র ॥ ৬.০০

দেবদাসী, সতী, বিষকন্যা—এই তিন ভারত-কন্যার অন্তরঙ্গ জীবনকাহিনী 'দেবদাসী'। বিষকন্যা যদি উপকথার নারিকা, সতী আর দেবদাসী তবে এই সেদিনের কথা—ইতিহাসের পাতায় পাতায় তাদের নিয়ে নানা গৌরবময় উপাখ্যান। কিন্তু সত্যই কি এই ইতিবৃত্ত গৌরবের? এই সরল প্রশ্নের উত্তর সম্মান করতে গিয়ে লেখক উদ্ঘাটন করেছেন অনেক জটিল রহস্য।

# রৌরব ॥ বনফুল ॥ ৪.০০

যা কোনওদিন ভাবিনি, ভাবতে পারিনি, একদিন অমা দেখল তা-ই হয়েছে। সবাই মশাল হয়ে গেছে, দাউদাউ করে জ্বলছে সব নিজের নিজের জ্বালায়। জ্বলছে আর জ্বালাচ্ছে। রৌরব—ঘোর রৌরবে পরিণত হয়ে গেছে সকল সমাজ, সমগ্র সংসার।... 'রৌরব' বর্তমান সমাজব্যবস্থা এবং তার মানুষদের এক অভূতপূর্ব চরিত্রবিশ্লেষণ।

# নিশীথ ফেরী ॥ বরেন গঙ্গোপাধ্যায় ॥ ৫.০০

বেকার প্রকাশের বিশ্বাস হয়েছিল : পাটিই একদিন সুদিন ফিরিয়ে আনবে ওদের। সেই বিশ্বাসে পাটির বিশ্বস্ত কর্মী হয়ে উঠেছিল সে। একদিন পাটি থেকে এক গোপন রাজনৈতিক হত্যাকাণ্ডে অংশ নিতে বলা হল ওকে। সে-দায়িত্ব পালন করতে গিয়ে কিন্তু তার মনে একটি প্রশ্ন বারবার জাগছিল : কেন, কেন এই হত্যাকাণ্ড? এবং এ প্রশ্নের উত্তর সে কিছুতেই খুঁজে পাচ্ছিল না।

# দিনরাতের খেলা ॥ সুধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায় ॥ ১০.০০

সার্কাস—বাইরে থেকে এ যেন এক স্বপ্নের জগৎ। কিন্তু ভিতরে? আলোর নীচের অন্ধকারের মতন সে এক সম্পূর্ণ বিপরীত জগৎ। সেখানে শৃঙ্খলা, দায়িত্ব, অর্থশিল্প, অনিরাপত্তা, লালসা, পীড়ন, দুঃখ। সব মিলিয়ে যেন এক আদিম অসামাজিক জগৎ—এ পৃথিবীর অন্তর্গত হয়েও যা এ পৃথিবী থেকে বিচ্ছিন্ন। 'দিনরাতের খেলা' সেই অন্ধকার অভিশপ্ত জগতের এক অসাধারণ কাহিনী।



আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড

অফিস : ৫ চিত্তামণি দাস লেন। কলিকাতা ১। ফোন ৩৪-২২৩৭  
বিক্রয়-কেন্দ্র : ৩৭এ মহাত্মা গান্ধী রোড। কলিকাতা ১

মাসিক বঙ্গবন্ধু : সংখ্যা ৭৭



ঘাটের ৭

-বি. বি. পালচৌধুরী অর্পি

মাসিক বসুমতী  
বৈশাখ, ১৩৭৭





কোনো কারণে মোটা রকমের অর্থ-লংকটেরও আশঙ্কা আছে। সরকারী চাকুরী ক্ষেত্রে পরিবর্তনের সম্ভাবনা। প্রেম-প্রণয়ের পুরণো ব্যাপার নতুন করে সমন্বয় সৃষ্টি করতে পারে। মহিলা জাতকের পক্ষে কোনো সূত্রে প্রাপ্তি ও ভ্রমণের সম্ভাবনা। বিবাহ-যোগ্যদের বিবাহের যোগাযোগ হতে পারে। মকর লগ্নে জন্ম হলে সম্মান বৃদ্ধি ও কার্যকারণে মাসের মধ্যভাগ লক্ষণীয় হয়ে উঠতে পারে।

কুন্ড: এখন প্রত্যেক ব্যাপারে সতর্ক হয়ে চলা দরকার। এখন থেকে পাঁচ মাসের কার্যকারণের ওপর আপনার ভবিষ্যৎ কর্মপন্থা অনেকখানি নির্ভর করছে। কাজ-কারবারে যাদের ওপর নির্ভর করে চলছেন, তাদের মধ্যে স্বাধীনতা লোক সংস্পর্কে সাবধান! ব্যবসায় গান্ধী বিভ্রান্তিতে বিশেষ ক্ষতি হতে পারে। চাকুরী ক্ষেত্রে মোটামুটি ভাল। নিজের উপর

অতিরিক্ত আস্থা আপনাকে বিভ্রান্তির পথে চালাতে পারে। হঠাৎ স্বাস্থ্য উৎপাত করবে। বিবাহযোগ্য কন্যার বিবাহের যোগাযোগ হতে পারে। নিকট আত্মীয়দের মধ্যে কারো সন্তান পীড়াদির আভাষ আছে। মাসের শেষের দিকে কোনো সুখের পেতে পারেন। বিবাহাদির ব্যাপারে এখন এগিয়ে যাওয়া উচিত হবে না। মহিলা জাতকের পক্ষে এখন অভীষিত ব্যাপারে সাফল্য এবং আর্থিক লাভের সম্ভাবনা। কুন্ড লগ্নে জন্ম হলে উদ্যমে সাফল্য, কর্মের প্রসার ও সামাজিক মর্যাদা বৃদ্ধিকর। কিন্তু স্বাস্থ্য সম্পর্কে বিশেষ সাবধান থাকা উচিত।

মীন: বর্ষান্তরের গ্রহ সন্নিবেশ এমন যে, প্রায় পৌষ মাস পর্যন্ত সময় সময় বিশেষ সমন্বয় উৎকণ্ঠা-উদ্বিগ্ন সৃষ্টি করবে। এ মাসে চাকুরী ক্ষেত্রে পরিবর্তনশীল আভাস রয়েছে। ব্যয় বাড়বে। ছেলেমেয়েদের কারো

জন্ম উৎকণ্ঠা যেতে পারে। ব্যবসায় আয় বাড়লেও নতুন কোনো সমস্যা দেখা দিতে পারে। নতুন প্রার্থীদের প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে চাকুরী পাবার সম্ভাবনা। অবশ্য স্বাস্থ্য উৎপাত করবে। জিনিষপত্র চুরি যাওয়া কিংবা কোনোভাবে ক্ষতির সম্ভাবনাও রয়েছে। জনহিতকর সমিতি, ক্লাব কিংবা পাঠাগার প্রতিষ্ঠার পক্ষে এখন অনুকূল। এরূপ কাজে জড়িয়ে পড়ারও সম্ভাবনা। পুস্তক ব্যয় সাহায্য ও প্রকাশকদের পক্ষে এখন সমা অনুকূল হবে না। পথ-ঘাটে চলা এম সিঁড়ি দিয়ে নামার সময় সতর্ক হওয়া উচিত। মহিলা জাতকের পক্ষে প্রীতির প্রসার ও সামাজিক সম্পর্কের উন্নতি বুঝায়। মীন লগ্নে জন্ম হলে স্বাস্থ্যের গোলমাল ও আর্থিক দুশ্চিন্তা অশান্তি সৃষ্টি করতে পারে।

### ● পাত্রোত্তর ●

শ্রীবীরেন্দ্রপ্রসাদ বসু (মাথলা, লোহার পুল)---(১) প্রথমটির চাকুরী জুনেব পথ হতে পারে। কিন্তু দু'বছর বিশেষ ভাল নয়। (২) আপনার নিজের শরীরের দিকে লক্ষ্য রাখুন। কোনো ব্যবসায় কিংবা কারো এজেন্ট হয়ে কাজ করতে পারেন। শ্রীপ্রব-কুমার চ্যাটার্জী (খড়গপুর)---(১) হাত দেখা কিংবা জ্যোতিষ চর্চায় উন্নতি হবে। (২) কোনো সূত্রে আর্থিক উন্নতি হতে পারে। কিন্তু স্বাস্থ্য সম্পর্কে বিশেষ সাবধান। শ্রীশঙ্কর ভট্টাচার্য (আনহার্ট ট্রাট, কলিকাতা)---(১) চাকুরীতে উন্নতি হবে কিন্তু এখন শরীর ও শত্রু সংস্পর্কে সাবধান। (২) শিল্পপত্রীভবনেও বেশ ভাল কিন্তু গম্ভীর হয়ে বিবর্তন পরীক্ষা করে ইন্ড-নীল মাপ পাঁচরতি রূপার আংটিতে ধারণ করে দেখুন। শ্রীশোভনকুমার মুখার্জী (বলরাম দে ট্রাট, কলি)---(১) দু'বছর সামলে চলুন। ভালই হবে। (২) আর্থিক দিক থেকে দু'বছর পর

ভাল। শ্রীপ্রদীপকুমার মুখার্জী (বলরাম দে ট্রাট, কলি)---(১) এবারই হতে পারে; কিন্তু দু'বছর পর অনিবার্য। (২) এখন হবে না। শ্রীকৃষ্ণশেখর আচার্য (বিডন ট্রাট, কলি)---(১) সম্ভাবনা আছে। (২) সরকারী চাকুরে। শ্রীনির্জন (এস কে পাল রোড, কলি:) (১) স্বাস্থ্য উৎপাত করবে এবং তার জন্য রক্তমুখী প্রবাল আট রতি রূপার আংটিতে এবং মুক্তা তিনরতি সোনার আংটিতে ধারণ করা উচিত। (২) সরকারী ফার্মে যাওয়া উচিত। শ্রীঅনুরুদ্ধ বিশ্বাস (বিজয় ঘোষ লেন, বেলুড)---(১) বিদেশ যাত্রার যোগ আছে। (২) এখন থেকে এক বছর দেখুন। শ্রীসুনীল গাঙ্গুলী (সংহতি কলোনী, কলিকাতা-৪৭)---(১) কুন্ড রাশি ও কুন্ড লগ্ন। (২) শনিবারে মাকালীর পায়ে নীল অপরাঞ্জিতা ও জবাফুল দেবেন। শ্রীকৃষ্ণজ্যোতি মুখার্জী (গ্র্যাণ্ড ট্রাট রোড, চন্দননগর)---(১) তিন থেকে চার রতি ভাল আসল মুক্তা সোনার

আংটিতে এবং রূপার আংটিতে আট রতি গোমেন ধারণ করা চলে। (২) বিংশোত্তরী বুধের দশা চলছে। শ্রীনিখিলকুমার বিশ্বাস (ভূপেন রায় রোড, কলি)---(১) পরে হতে পারে। (২) দেড় বছর পর, উন্নতি হবে কিন্তু লেখাপড়ার দেড় বছর লক্ষণীয়। শ্রীনবকৃষ্ণ রায়চৌধুরী (কালীগ্রাম)---(১) বৃষ লগ্ন, মীন রাশি ও উত্তরভাদ্রপদ নক্ষত্র। (২) চাকুরী করতে হবে। দুটির বেশী প্রশ্নের উত্তর দেওয়া হয় না। শ্রীমতী ভারতী সেন (মিলনপুর, নিহাবাড়ী, গৌহাটি)---(১) নিজের মনোমত। (২) উক্ত সালহ। শ্রীস্বধেনু শেখর দেব পুরবায়ন (ভুবনেশ্বর)---(১) উন্নতি হবে। কিন্তু পারিবারিক ঝগড়া ও নানাভাবে অশান্তি আসতে পারে। তিন রতি ইন্দ্রনীল মণি রূপার আংটিতে ধারণীয়। শ্রীযতীন্দ্রনাথ সিংহ (গোলন্দপাড়া)---(১) বাংলা নতুন বছরে হতে পারে। (২) ভাল জায়গায় কিন্তু শনি ও মঙ্গলের অবস্থান এমন

যে উভয় রাশিচক্র মিলিয়ে যথাবিধি দেওয়া উচিত। শ্রীরামপ্রসাদ সেন (বোম্বাই পার্ক)—(১) আগামী নভেম্বর পর্যন্ত মতর্ক থাকা উচিত। (২) এখন অর্থাৎ দেড় বর্ষ মধ্যে না হলে আপাতত হবে না। শ্রীমুরারি-বোহন চ্যাটার্জী (স্কুলডাঙ্গা, বাঁকুড়া)—পায়া তিন-চার রতি সোনার আংটিতে কিন্তু ফ্যান্সী পায়া ধারণ না করে আনকাটি পরিষ্কার পায়া ধারণ করলেই কাজ হবে। (১) পাঁচ বছর ধৈর্য ধরে চলুন। (২) হতে পারে। শ্রীতুপালচন্দ্র রায় সরকার (মতিবাগ, নিউ দিল্লী)—(১) এ বছরেই। (২) তিন বছর দেখুন। কুমারী বলা (মুদিয়ালী রোড, গার্ডেন রীচ)—(১) মঙ্গল না হলেও দু'বছর মধ্যে ভাল হবে। (২) নিজের মনোমত হবে। শ্রীসত্য চ্যাটার্জী (পাইকপাড়া)—(১) এই বর্ষে উন্নতি হতে পারে। (২) বাধা অনেক। সোনার আংটিতে তিন রতি ভাল চুনি। বিল্ব-পত্রে দুর্গানাম লিখতে পারেন। শ্রীঅশোক মিত্র (সীতানাথ বোস লেন, কলি)—(১) এ বছরে হতে পারে কিন্তু এখন না হলে আরো তিন বছর দেখুন। (২) স্বাস্থ্যর সম্বন্ধে সন্ধান, পরে উন্নতি। শ্রী পি কে ব্যানার্জী (ভুবনেশ্বর)—(১) চন্দ্র ও মঙ্গলের অবস্থান বিক্রপ। (২) একই বাধা দিচ্ছে গ্রহসমীকরণ। প্রতিকারের জন্য তিন-চার রতি সাদা আসল মুক্তা সোনার আংটিতে এবং রক্তমুখী প্রবাল রূপার আংটিতে ধারণ করে দেখতে পারেন। শ্রীমতী নীলমা দেবী (পিরায়ী দাস লেন, কলি)—(১) ভৃগু আচার্য এ বিভাগে আর নেই। (২) দেওয়া হবে কিন্তু সংক্ষেপে। শ্রীগোপালচন্দ্র ব্যানার্জী (পিরায়ী দাস লেন, কলিকাতা)—(১) এখন দু'বছর ভাল নয়। (২) অনেক বাধা, ভবু আগামী বছর দেখুন। শ্রীজিয়াউল হক (ধুবড়ী)—(১) আকস্মিকভাবে কট হতে পারে, (২) তীর্থ ভ্রমণ হবে। শ্রীঅমিয় হালদার (চেলিডাঙ্গা, রেল

কলোনী, আসানসোল)—(১) দু'বছর পর। (২) নিজের মনোমত হবে। শ্রীবিশ্বনাথ গোস্বামী (হীরানাল বোস স্ট্রীট, পুরুলিয়া)—(১) ব্যবসায়ের যোগ। (২) রাহুর দশার শেষাংশ থেকে খারাপ চলছে এবং গোচরে শনিও অন্তত। প্রতিকারের জন্য গোমেদ আটরতি এবং আটরতি রক্ত-মুখী প্রবাল রূপার আংটিতে ধারণ করা চলে। শ্রীপ্রণবকুমার সাহা (ফিয়াস লেন, কলি)—(১) লটারীর যোগ নেই। (২) কারো সহায়তায় উন্নতি। শ্রীমতী ডলিরাণী সাহা (ফিয়াস লেন, কলি)—কোনোভাবে আর্থিক সুরাহার যোগ। (২) কিন্তু স্বাস্থ্য উৎপাত করবে। শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র সাধু ঝা (ফিয়াস লেন, কলি)—এ রকম কোনো যোগ দেখি না। শ্রীনিমাই ভট্টাচার্য (আন্দুলমোড়ী)—(১) মঙ্গল-বুধে বিবাহ ও চাকুরী হতে পারে। (২) মঙ্গল-ভুক্তও লক্ষণীয়। কুমারী রাধা চ্যাটার্জী (বাবুবাগান, চাকুরিয়া)—(১) দেড় বছর পর বেশ ভাল জায়গায়। (২) পদস্থ হবে। শ্রীহরিপদ চ্যাটার্জী (বাবুবাগান, চাকুরিয়া)—(১) এখন হবে না। (২) আর্থিক দিক থেকে দু'বছর বিশেষ ভাল নয়। শ্রীমহেশচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় (মঞ্চদুর্গাপুর)—(১) আটচলিশ বর্ষ বয়স পর্যন্ত বিশেষ ভাল নয়। (২) এর পর উচ্চপদে যাবার সম্ভাবনা। আট রতি পীত পোখ রাজ সোনার আংটিতে ধারণ করে দেখতে পারেন। শ্রীঅলোককুমার ঘোষ (সারনোহন বোস রোড, হাওড়া)—(১) এই পর্যন্ত হতে পারে এবং এর পর কোনো বিশেষ পরীক্ষা। (২) তিন-নয় রতি রক্তমুখী প্রবাল ও উৎকৃষ্ট সিংহনী মুন স্টোন ছয়-গাত রতি রূপার আংটিতে ধারণ করে দেখতে পারেন। শ্রীমতী সুনন্দানন্দী ঘোষ (হরিনোহন বোস রোড, হাওড়া)—(১) আরো দু'বছর পর হতে পারে। (২) এখনো দীর্ঘকাল। শ্রীবেশনাথ সিন্ধা (বেলডাঙ্গা)—(১) পাড়ী এখন হবে না।

(২) লটারির যোগ নেই। উচ্চশিক্ষার পক্ষে দেড় বছরের কার্যকারণ দেখুন। এখন বিদেশ যাত্রারও সম্ভাবনা দেখি না। শ্রীস্বধীরকুমার মিত্র (এল সি আই অফিস, ব্যারাকপুর)—উক্ত তারিখে মীন রাশি হয়। কিন্তু নির্দিষ্ট সময় না জানালে গণ ও লগু ঠিক হবে না। শ্রীআদিনাথ চ্যাটার্জী (তাঁতিগেরিয়া, নেদিনীপুর)—(১) দু' বছর নানা ঝগড়া। (২) তিন বছর পর ধীরে ধীরে প্রতিষ্ঠার কাল। শ্রীমতী স্নেহলতা বিশুাস (হাজরা রোড, কলি)—(১) কন্যা লগু ও কুস্ত রাশি এবং নরগণ। (২) বাংলা নূতন বছরের শেষাংশে হতে পারে। কিন্তু তার স্বাস্থ্যের দিকে নজর দিন। শ্রীমতী ভবানী মিত্র (লিণ্টন স্ট্রীট, কলি)—(১) আগামী জুলাই থেকে ডিপোশ্বর দেখুন। (২) উক্ত সময়ের কার্যকারণের ওপর নির্ভর করছে। শ্রীমতী ডলি মুখার্জী (বলরান দে স্ট্রীট, কলি)—(১) আগামী বছরের মধ্যে হতে পারে। (২) তিন-চার রতি মুক্তা সোনার আংটিতে যথাবিধি ধারণীয়। শ্রীশঙ্কর দে (বাগনানী রোড, কলি)—(১) উন্নতি হতে পারে। (২) বিবাহে দেরী হবে। শ্রীঅরুণাচল রায় (নন্দরপাড়া লেন, শিবপুর)—(১) যোগ আছে। (২) নিজের চেষ্টা ও অধ্যবসায়ই প্রধান। প্রতিকারের জন্য উৎকৃষ্ট মুন-স্টোন রূপায় ধারণ করা চলে। শ্রীসুনীল-কুমার ঘোষাল (গাঙ্গুলীপাড়া লেন, কলি)—(১) আরো দু'বছর ধৈর্য ধরে চলতে হবে। (২) বর্তমানের চেয়ে ভাল হবে। শ্রী বি কে রায় (মদনগোপাল লেন, কলি)—(১) মুক্তা সোনার আংটিতে ধারণীয়। (২) প্রতিকার করলেই যে সব ঠিক হয়ে যাবে, এ সম্বন্ধে নিশ্চয়তা নেই। চিকিৎসকের পরামর্শ মত চলুন। শ্রী এস মৈত্র (রায়বাগান স্ট্রীট, কলি)—(১) সোনার আংটিতে তিন-চার রতি উৎকৃষ্ট ক্যাটস আই ধারণ করে দেখতে পারেন। (২) এখন হবে না। শ্রী এ মৈত্র (রায়বাগান স্ট্রীট, কলি)—(১) এ বছর হবে না। (২) তিন বছর মধ্যে হতে

পারে। **শ্রীএস মৈত্র (রায়বাগান ট্রাট, কলি)**—অপেক্ষার সময় কিংবা অনুগত নক্ষত্র জানালে কোন দশায় অনু বলা চলে। (২) পরীক্ষার ফল বলা হয় না। **শ্রী এস কে মৈত্র (রায়বাগান ট্রাট, কলি)**—(১) শুধু মঙ্গল তুলায় হবে। (২) বর্তমান ইংরেজী বছরেই হতে পারে। **শ্রী কে মুখার্জী (রায়বাগান ট্রাট, কলি)**—(১) শনি। মীন রাশি ও তুলা লগ্ন। (২) আগামী বছর। **শ্রী জে মৈত্র (রায়বাগান ট্রাট, কলি)**—(১) আগষ্টের মধ্যে হতে পারে। (২) ইংরেজী সালনের বছর হতে পারে। **শ্রী পি মান্যাল (রায়বাগান ট্রাট, কলি)**—(১) কন্যা লগ্ন ও কর্কট রাশি। পড়াশোনার যোগ ভাল। (২) কিন্তু গ্রহাবস্থান নানাভাবে শরীর ও মনের ওপর প্রতিক্রিয়া আনতে পাবে। **শ্রীমতী প্রীতি গাঙ্গুলী (ভোতার লেন, কলি)**—(১) মীন রাশি ও কন্যা লগ্ন। (২) কুম্ভলগ্ন ও কর্কট রাশি। **শ্রীশীতল গঙ্গোপাধ্যায় (ভোতার লেন, কলি)**—(১) তুলা লগ্ন ও মকর রাশি। (২) কর্কট লগ্ন

ও ধনু রাশি। **শ্রীসমর বিশ্বাস (মিলি-গুড়ি)**—(১) উচ্চশিক্ষার যোগ, (২) সম্ভাবনা আছে। **শ্রীমঙ্গল সেন (একডালিয়া রোড, কলি)**—(১) বাংলা নূতন বছরের মধ্যে না হলে আরো দু'বছর দেরী হবে। (২) পরিবর্তন হতে পারে। **শ্রীঅশোককুমার মিত্র (অবধায়ক: শ্রীসুধীর মোদন, ময়রাডাঙ্গা, ইছাপুর-নবাবগঞ্জ)**—(১) ধনু লগ্ন, মৃগশিরা নক্ষত্র ও বৃষরাশি। (২) গোমেদ আটরতি ও উৎকৃষ্ট কনকক্ষেত্র ক্যাটস আই আড়াই থেকে থেকে সাড়ে তিনরতি ধারণ করা চলে। **শ্রীমতী হাসি (জামির লেন, কলি)**—(১) কন্যারাশি, উত্তরফল্গুনী নক্ষত্র, নরগণ এবং বৃশ্চিক লগ্ন। স্বাস্থ্যের উন্নতি হতে তিন বছর লাগবে। (২) আরো পড়াশোনা করা উচিত। **শ্রীমতী আশা শেঠ (ধলতুর রোড, জামসেদপুর)**—(১) হবে। (২) নিঃশেষ মনোমত হবে। **শ্রীএস পাল (বাগডোগরা)**—(১) ব্যবসায়। (২) গাঁইত্রিশের পর প্রকৃত জীবন। **শ্রীমৃণাল (কলি-২)**—(১) হবে না।

(২) আরো দু' বছর পর। **শ্রীমতী সুধা (শ্রীরামপুর)**—(১) দেড় বছর মধ্যে। (২) লটারীতে হবে না। **শ্রীমতী পূর্ণি ভট্টাচার্য (চাকুরিয়া)**—(১) এখন বাধা। (২) দেড় বছর অপেক্ষা করতে হবে। **শ্রীমতী চারুবালা বন্দ্যোপাধ্যায় (কলি-১০)**—উচ্চতর পদ হবে। (২) তিন বছর পর বাড়ীর যোগ। **শ্রীবিষ্ণুকুমার আদিত্য (কবি ভারতচন্দ্র রোড, কলি)**—(১) ভাল চাকুরী হবে, (২) কোনো সুত্রে হতে পারে। **শ্রীকালীকঙ্কর ব্যানার্জি (কৃষ্ণনগর)**—(১) এখন কিছু কিছু ঝড়টি হবেই। তবু লগ্ন অনুযায়ী কৃষ্ণাত বৈদূর্ষ আড়াই থেকে সাড়ে তিন রতি ও আট রতি গোমেদ এবং আট রতি রক্তমুখী প্রবাল সবই রূপায় ধারণীয়। (২) ক্যাটস আই দানা বর্নের আছে। বর্ষ অনুযায়ী চন্দ্র, কেতু, শনি প্রভৃতি গ্রহের জন্য দিবে হয়; আর সাদা পলা, মুক্তা মঙ্গর কিংবা মঙ্গল রাহুর জন্য অবস্থান ভেদে দেওয়া চলে।

## জন্মদিনে

### অঙ্গক গুণ্ড

ফুল বাগানে ফুলের মেলা,  
হাওয়ায় চলে নিত্য খেলা  
ঘনায় আজও মেঘের মুখ-ভার  
'হা-রে-রে-রে' রোলে গগন ফাটে  
কন্ কন্ কন্ ঢাল তলোয়ার  
গায়ে যেন শিউরে ওঠে কাটা,  
মহিম, রঘু ডাকাত দলে,  
রক্তে ভীষণ খেলা চলে,  
সাহস-বলে হর্ষে বাথায়,  
ইতিহাসের গল্প-গাঁথায়  
'বিদ্রোহী বালক', নয় 'যাদুপুরী'  
'বাংলার ডাকাত'-এ নেই জুড়ি।  
'রূপকথার দেশে' আর 'শিশু-ভারতী'  
ফুল-বাগিচায় ওলো সারথি,  
সাজিয়ে হরেক গল্প কথার ঝুলি  
জন্মদিনে, জেনো প্রণাম শ্রদ্ধাঞ্জলি\*

\*যোগেন্দ্রনাথ গুপ্তের জন্মদিনে নাতির প্রশ্নাঞ্জলি



# প্রভাবিত পিতার প্রবঞ্চিত পুত্র

(জটিল বিষয়বীর জীবনকাহিনী)

## দ্বিতীয় অধ্যায়

### কর্ণের ব্রহ্মাঙ্গ লাভ

সাধারণত আশ্চরিত বা জীবন-কাহিনী চিত্রাক্ষনের উপর নামকরণ কদাচ দৃষ্ট হয়। কাহিনীর ঘটনাপ্রবাহ জীবনধারার নিজেস্ব ভাষায়ই উদ্ভূত হইতেছে। 'আমি শুধু মাত্র ভাষ্যকারের কাজ করিয়া চলিয়াছি।' ইহাতেও ক্ষুদ্রতম শব্দলিঙ্গিত হস্তাঙ্গা স্বাভাবিক। যদিও প্রথম অধ্যায়ে এ বিষয়ে প্রস্তাভা-ভাবে আলোচনা করা হইয়াছে। তাহা হইলেও পাঠক-মনে যাহাতে চাপ সৃষ্টি না হয় তাহার জন্য সামান্য বিশদ আলোচনা প্রয়োজন।

প্রত্যেক মানুষের জীবনই ঘটনা-বহুল। সুখে, দুঃখে, কখনও মর্যাদা বা সম্মানে মানুষের জীবন অভিযাহিত হইয়া থাকে। কালের গতিবেগে মানুষ নানাভাবে আদর্শের পশ্চাতে ছুটিয়া চলে। এইরূপ ছুটিয়া চলার পশ্চাতে নানারূপ রোমাঞ্চ ও দুঃসাহসিকতা দেখা যায়। সাহিত্যিকের কাজ হয় সমাজের অগ্রগতিতে মানুষের চিন্তা ও কর্মধারাকে প্রগতিশীল করিয়া তুলিবার জন্য জনগমকে নৈমিত্তিকভাবে এইগুণ ঘটনাগুলিকে উপস্থিত করা। ব্যক্তিগত-ভাবে আমি তাহাই করিয়া চলিয়াছি। জানিনা, তাহাতে কতটা কৃতকার্য হইব। এইবার উপরের চিত্রাক্ষন ও নামকরণের প্রতি দৃষ্টিপাত করা যাক্।

কৈব প্রভাবে অনুদা কৃতীর গর্ভে কর্ণের জন্ম হয়। কত্রির গর্ভ-শব্দ হইয়াও সে কালকালে লুপ্ত পুত্র-প্রাপ্ত হইল। কিন্তু প্রকৃতির প্রভাবে কত্রির গর্ভের সংগ্রাম বৃত্ত্যজনিত স্বর্গলাভ হইবার নিমিত্তই কর্ণ মহাত্মা জ্ঞানের নিকট ধনুর্বেদ শিক্ষা করিতে লাগিল। ভীমসেন ও অর্জুনের পরাক্রম,

### দণ্ডপাশ

যুধিষ্ঠিরের বুদ্ধি, সকল ও সহদেবের বিনয়, বাসুদেবের সহিত ধনঞ্জয়ের সখ্যভাব এবং ভীষ্মদেবের প্রতি প্রজাগণের অনুরাগ-চিন্তা করিয়া কর্ণ নিরন্তর মনে মনে লব্ধ হইত এবং সেই নিমিত্তই বাল্যকালে রাজা দুর্যোধনের সহিত তাঁহার দ্বৈতদ্বন্দ্ব সংগ্রাম করিয়াছিল। পাণ্ডবগণও ফর্বলা তাঁহার ঘেষ করিত। পক্ষপাতমূলক শিক্ষায় ব্যথিত হইয়া সে একলা নির্জনে দ্রোণাচার্যের নিকট গমনপূর্বক কহিল, 'শ্রদ্ধো! আপনি আমাকে মন্ত্র-মনোবোদ্ধ বুদ্ধাজ্ঞ প্রদান করুন।' অর্জুনের তুল্য যোদ্ধা হইতে আমার নিতান্ত অভিলাষ হইয়াছে। কি পুত্র, কি শিষ্য—সকলের প্রতি আপনার সমান স্নেহ আছে।' জ্ঞান-অনুগ্রহ করিয়া আমার এই অভিলাষ পূর্ণ করুন। আ পনার প্রসাদে পণ্ডিতের

যেন আমাকে অস্ত্রবিদ্যায় অমঙ্গল বিনিয়া নির্দেশ করিতে না পাতেন।'

তখন অর্জুন-পক্ষপাতী দ্রোণাচার্য কর্ণের সেই বাক্য শ্রবণে অর্জুনের প্রতি তাঁহার অত্যাচার-বাসনা বুদ্ধিতে পারিয়া কহিলেন, 'কর্ণ! নিত্যবৃত্তচারী বুদ্ধিগণ বা তপস্বী কত্রিয়, ইহারাই ব্রহ্মজ্ঞ জ্ঞাত হইতে পারে। অন্য কাহারও ইহাতে অধিকার নাই।'

কর্ণ জ্ঞান কর্তৃক এইরূপ হতাশাঘাত হইয়া মহাজ্ঞ পর্বতে পরশুরামের নিকট গমন করিল এবং আপনাকে ভণ্ড-কুলোদ্ভব ব্রাহ্মণ বলিয়া পরিচয় প্রদান-পূর্বক তাঁহার শিষ্যত্ব বাচঞা করিল। তদনন্তর পরশুরাম-অনুগ্রহে হইয়া ভার্গবের নিকট বিবিধ অস্ত্রশস্ত্র শিক্ষা করিতে লাগিল। তাঁহার বাহুবল, বিনীত ভাব, সংযম ও শুশ্রূষায় একান্ত পরিতুষ্ট হইয়া পরশুরাম তাঁহাকে বিধিপূর্বক নিক্ষেপ ও প্রত্যাহারের মন্ত্রযুক্ত সমুদয় বুদ্ধান্ত্র শিক্ষা করাইলেন। মহাবীর কর্ণ বুদ্ধান্ত্র প্রাপ্ত হইয়া যত্ন-পূর্বক ধনুর্বেদ আলোচনা করিয়া পরম সুখে সেই পর্বতে বাস করিতে লাগিলেন।

একদা উপবাসকাতর পরশুরাম আশ্রমের গম্বিধানে কর্ণের সহিত ব্রমণ করিতে করিতে নিতান্ত পরিশ্রান্ত হইয়া সূত-পুত্রের জোড়ে মস্তক রাখিয়া নিঃশেষে নিদ্রাগত হইলেন। ঐ সময় এক কুদ ও রক্তপায়ী মেদ-মাংস-

লোলুপ দারুণ কীট কর্ণের উল্লেখ-  
ভেদ করিতে লাগিল। পক্ষে গুরু  
নিদ্রাভঙ্গ হয়, এই ভয়ে সে কীটকে ঘুরে  
নিক্ষেপ বা বিনাশ করিতে পারিল না।  
দৈর্ঘ্যবলবৎশূন্য সেই কীটদংশনজনিত  
দারুণ বেদনা সহ্য করিয়া ক্লান্ত দেহে  
গুরুকে ধারণ করিতে লাগিল। কিয়ৎক্ষণ  
পরে কর্ণের উরু হইতে রুধির স্ফির্গত  
হইয়া পরশুরামের গাত্রে সংলগ্ন হওয়ায়  
তাঁহার নিদ্রাভঙ্গ হইল। তখন জমদগ্নি-  
তনয় জাগরিত ও বাস্তবসত্ত্ব হইয়া  
কর্ণকে কহিলেন, 'আঃ আমি অশুচি  
হইলাম। তুমি কি কর্ম করিতেছ ?  
ভয় পরিত্যাগপূর্বক আমার নিকট  
স্বিশেষ কীর্তন কর।' তখন কর্ণ  
গুরু নিকট কীটদংশন বৃত্তান্ত নিবেদন  
করিল। পরশুরাম জেধ বিশিষ্টচিত্তে  
কর্ণকে কহিলেন, 'হেমূঢ়! তুমি কীট-  
দংশনে যে কষ্ট সহ্য করিয়াছ, ব্রাহ্মণে  
কখনই সেইরূপ কষ্ট সহ্য করিতে পারে  
না। ক্ষত্রিয়ের ন্যায় তোমার মহিম্বৃত্তা  
দেখিতেছি। অতএব, আমার নিকট  
সত্য পরিচয় প্রদান কর।'।

তখন কর্ণ ভীত হইয়া গুরুকে  
প্রণয় করিবার মানসে কহিলেন, 'ব্রাহ্মণ।

অবি সূতপুত্র, সূতনাশিনী রাধা অক্লান্ত  
যজ্ঞ, আশ্রম নাম কর্ণ। আমি অজ্ঞানাতে  
আপনার শিষ্য হইয়াছি। আপনি আমার  
প্রতি প্রসন্ন হউন। বৈশ্বামিত্র প্রভৃ  
পিতার তুল্য, এই নিমিত্ত আপনার  
নিকট আমি ভৃগুবংশসত্ত্ব বলিয়া  
আত্মপরিচয় প্রদান করিয়াছিলাম।' তখন  
পরশুরাম কর্ণকে কহিলেন, 'সূতপুত্র।  
তুমি অজ্ঞানাতে আমার নিকট মিথ্যা  
কথা কহিয়াছ, অতএব, এই ব্রহ্মাঙ্গ  
তোমার বিনাশকালে বা সঙ্কটসময়ে  
স্মৃতি পাইবে না। আর এই স্থান  
মিথ্যাবাদীর বাসের উপযুক্ত নহে।  
অতএব, তুমি ঐ স্থান হইতে যথা ইচ্ছা  
হয়, গমন কর। বাহ্য হউক, অতঃপর  
কোন ক্ষত্রিয়ই তোমার সমান যুদ্ধ  
করিতে পারিবে না।'।

### কাহিনীর নামাকরণ

কর্ণ-বিষয়জনিত সামাজিক প্রতারণার  
ফলে ব্যক্তিজীবন গভীরভাবে প্রবলিত  
হইতে থাকে। ব্যক্তির সত্তা তখন  
কঠিন বিদ্রোহীকূলে দেখা দেয়।  
জীবনের যে কোন স্তরেই সে অধিষ্ঠিত

হুকুম বা কেন, সৎ ও দুষ্ট—যে কোন  
পক্ষেরই সে সমর্থক হোক না কেন,  
তাহার অবহেলিত মর্যাদা সামাজিক ও  
রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠার জন্য সে উন্মাদ  
হইয়া উঠে। ইহা ব্যক্তিকেন্দ্রিক  
হইলেও ব্যক্তির স্বার্থ সংরক্ষিত প্রয়াস।  
তাই মহাকাব্যের যুগে মহাষি বেনবাস-  
রচিত কর্ণ চরিত্র একটি মহান সৃষ্টি।  
যাহা যুগ-যুগান্তব্যাপী অবিসংবাদিতরূপে  
সমাজ বিপ্লবের দিকে ন্যায়নীতির  
সাক্ষর বহন করিয়া চলিয়াছে। সেই  
মহান চরিত্রই এই জীবনধারার গভীর  
প্রেরণা।

এই পটভূমিকায় পরবর্তীকালে  
ভারতে ইংরেজ শাসনের আমলে,  
চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের ফলে, জমিদারী  
প্রথার উচ্ছৃঙ্খল আচরণে ও স্বচ্ছা-  
চারিতায় জনৈক সামান্য মধ্যবিত্তের  
জীবনে যে অবিচার, অত্যাচার ও  
প্রতারণা দেখা গিয়াছে এবং সেই  
অন্যায়ের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ ও বিদ্রোহের  
ফলে সাম্রাজ্যবাদী ইংরেজের প্রচণ্ড  
দমননীতির দ্বারা তাহার পুত্রকে যেভাবে  
প্রবলিত করা হইয়াছিল, তাহারই  
প্রমাণস্বরূপ এই ক্ষুদ্র জীবনকাহিনী।

## ইংরেজ জনতার সন্তান-পালন

হিসেবটা বেরিয়েছি: ঠিক ঘোল  
আগে, ১৯৫২ খৃষ্টাব্দে।  
মার কর্তব্য স্মৃতিভাবে কীভাবে  
পালন করা যায়, সে সম্পর্কে স্বাস্থ্য  
বিভাগ, রেডিও, সংবাদপত্র, বই, আর  
মহিলাদের সাময়িকীতে নিয়মিত যে  
ধারে উপদেশ অকুপ হাতে বিলীন হত,  
তাতে মনে হওয়া স্বাভাবিক—বিশ  
শতকের পঞ্চম দশকের শিশুরা সর্বাধুনিক  
বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি অনুযায়ী প্রতিপালিত  
হচ্ছে, আদৌ তা নয়। সে সময় যত  
গুরুত্বীয় মায়েদের প্রশ্ন করা হইয়াছিল  
তাদের শতকর। পঞ্চাশ ভাগ কবুল  
করেন, তাঁরা কোনদিন মার কর্তব্য

সন্তান পালনের ব্যাপার সম্পর্কে  
কিছুই পড়েন নি। অন্যদের অভিমত  
বে, কিছু কিছু পড়লেও তা বিশেষ কাজে  
লাগান নি। অনেকে ক্লিনিকে-এ যে  
কেবল বাননি, তাই নয়, হেলথ ডিজিটর-  
দের কাছে পর্যন্ত ঘেঁষতে দিতে তাঁরা  
নারাজ। কেউ কেউ নির্দেশ অনুসারে  
শিশুপালন শুরু করে ঘাবড়ে যান, কারণ  
বিশেষজ্ঞর ছকেবাঁধা প্রতিক্রিয়া শিশুর  
আচরণে ফুটে ওঠে না, কিংবা এমনও  
হয়—তাদের ঐ সব খুঁটিনাটি নির্দেশ  
সেনে চলার সময় বা সামর্থ্য কোনটাই  
নেই।

তা হলে এরা কী করেন? এরা

নিজেদের সহজাত প্রবণতা, নিজেদের  
মা এবং সময়বিশেষে শাওড়ির ওপর  
নির্ভরশীল। চিরাচরিত প্রথার সংগে  
বিশেষজ্ঞের মতামত না মিললে এরা  
প্রথানুগই থেকে যান, বিশেষজ্ঞদের  
পাভা দেন না।

এ অবস্থা আমাদের দেশ সম্পর্কে  
অরও সত্যি। কেননা, এ দেশের  
অধিকাংশ জননী পল্লীবাদী—চরম  
অনটনে দিন কাটে তাঁদের। শিক্ষা  
নেই, ভায় আবার আর্থিক সঙ্কতি  
অনুপ্রেক্ষা, অবস্থা স্মরণে সহজেই  
অনুমান করে নেওয়া যায়।





## মহিলা জিমন্যাস্টিক চ্যাম্পিয়ান

ডুটমুও বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন পর্যায়ে  
মহাদার লড়াইয়ে রাশিয়ার  
যে মেয়েটি একদিন সকলের চোখ  
কলসে দিয়েছিল, 'বিম'-এর অপূর্ব  
জীড়াকৌশল দেখিয়ে দশটি  
পয়েন্ট অর্জন করা ছাড়াও তিনটি  
বিশুখ্যেতাবের অধিকারিণী হয়েছিল,  
সেই মেয়েটি পুনরায় পাদপ্রদীপের  
সামনে এসে হাজির হয়েছে। বিশ্বের  
ওপর আশ্চর্যজনক সব আত্মসমাজের  
খেলা দেখিয়ে দর্শক ও বিচারকদের  
মোহাবিষ্ট করে রেখেছিল। ব্যায়াম  
প্রদর্শনীতেও নাট্যশা আশ্চর্যজনকভাবে  
সফল হয়েছিলেন। ২০ পয়েন্টের মধ্যে  
১৯.৭০৩ পর্যন্ত অর্জন করে তিনি  
নতুন রেকর্ড স্থাপন করেছিলেন।  
চারটি বিভাগের সব কটিতেই উত্তীর্ণ  
হয়ে একটি করে পদক তাঁর গলায়  
তো ঝুলেই ছিল, উপরন্তু পদক অর্জনের  
তালিকায় তিনি ছিলেন শীর্ষস্থানে।  
তাঁর নিজস্ব ঝুলি সেদিন পূর্ণ হয়েছিল  
তিনটি স্বর্ণ পদক, দু'টি রৌপ্যপদক,

একটি এককভাবে সংখ্যাগরিষ্ঠতার জন্যে,  
একটি আপন টিমকে জেতানোর জন্যে  
এবং আর একটি ব্রোঞ্জপদক পেলেন  
লম্বফনে বিশেষ কৃতিত্ব প্রদর্শনের জন্যে। সব  
মিলিয়ে ৮টি পদক সেদিন প্রতিযোগিতা  
থেকে ছিনিয়ে এনে আপন দেশকে  
গৌরবান্বিত করলেন নাট্যশা কুচিলক্ষ্মণা।  
সোভিয়েট জীড়া গাংবাদিকদের  
সেদিন গোপন ভোটে কুমারী নাট্যশা  
দশজন শ্রেষ্ঠ এ্যাথলেটের মধ্যে দ্বিতীয়  
শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করেছিলেন। প্রথম  
স্থানটি পেয়েছিলেন মাইকেল ভেরোলিন  
কিন্তু মহিলাদের মধ্যে নাট্যশাই সেদিন  
দেশের শ্রেষ্ঠ এ্যাথলেট। পারিবারিক  
সূত্রেই নাট্যশার খেলাধুলার প্রতি  
আগ্রহ জন্মে। কোচ হিসেবে তাঁর  
মার প্রভুত সুনাম ছিল।  
তাঁর বোন মেরিনা মাগ্টার অফ  
স্পোর্ট উপাধিতে ভূষিতা হয়েছিলেন।  
নাট্যশার উন্নতির মূলে পারিবারিক  
উৎসাহ যেমন আছে, তেমনি তাঁর  
নিজের চিন্তা, ভাবনা এসব চারিত্রিক

দৃঢ়ত কতখানি ছিল তা তাঁর নিজে  
লেখা ডায়েরি থেকেই উদ্ধৃতি করছি।  
নাট্যশা বুঝতে পারেন না স্পোর্টস বা  
খেলাধুলাতে একজনের ইচ্ছার বিরুদ্ধে  
কিভাবে জোর করে তার মধ্যে  
পরিবর্তন আনা যেতে পারে। খেলাধুলা  
হচ্ছে সম্পূর্ণ মনের ব্যাপার। ট্রেনিং  
শেষে বাড়ী এসে আমি ঘুমুতে ভালবাস-  
তাম কিন্তু ট্রেনিং নেওয়ারকালে কোন  
একটি বিষয় যদি বাদ যেত, তাহলে  
বাড়ী ফিরে আমি নিজেকে বড় নিস্তেজ-  
বোধ করতাম। কোন কাজে মন লাগত  
না এবং পরদিন সকলের জন্যে আমি  
অপেক্ষা করে থাকতাম। কারণ  
জিমন্যাস্টিক্স আমাকে আনন্দে ভরিয়ে  
রাখত। কলেজে অঙ্ক শাস্ত্রের চেয়েও  
সাহিত্য আমাকে বেশী করে আকৃষ্ট  
করে রাখতো। অনেকে শুনেলে হয়তো  
আশ্চর্য হবে বিশ্বের ওপর খেলা  
দেখানোর সময়েও আমি কবিতার  
লাইন মনে মনে আওড়তাম। কখনও  
কখনও আমার ইচ্ছে যেত অভিনেত্রী

হওয়ার জন্য এবং দু'একবার করেছিও।  
জিমন্যাস্টিক আমার মনে প্রচুর সাহস  
এনে দিয়েছে। উদাহরণস্বরূপ বলতে  
পারি, আগে আমি ডুব-সাঁতার কাটতে  
ভয় পেতাম, কিন্তু এখন আমি অনেক  
উঁচু বোর্ড থেকে জলের বুকে ঝাঁপ  
কাটি। ছোটবেলা থেকে আমার ভ্রমণের  
পূর্ব সখ ছিল। ঠিক চরকীর মত।  
বর্তমানে জিমন্যাস্ট হয়ে কিছু কিছু  
ঘুরছি। তার মধ্যে ছোট জায়গা থেকে  
বড় শহরও আছে। জীবজন্তু পোষাও  
আমার বিশেষ একটি সখ।

বীমের উপর আমার খেলা  
দেখানোর শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত  
হাজার হাজার জোড়া চোখ উৎকর্ষিত  
হয়ে যে আমার দিকে তাকিয়ে  
থাকতো, তা আমি জানতাম না।  
সেবারেই বুঝলাম যখন বীমের উপর  
নাখাটা হঠাৎ ঘুরে যাওয়ায় পড়ে  
গেলাম। কিছুদিনের মধ্যেই দেখি  
খাড়ীতে চিঠির স্তূপ। কেউ বা দিয়েছেন  
চপদেশ, কেউ ব্যাখিত হয়েছেন আমার  
কেউ ভৎসনাও করেছেন—কেন এটুকু  
করলে আমি এইসব দুর্ঘটনা খেলা দেখাই।

নাট্যশার বয়স এখন কুড়ি।  
বিজ্ঞানের উচ্চতর প্রথা প্রকরণের দ্বারা  
তিনি আজ বিশ্বখ্যাত। পলিনা  
এগাস্টাকোভাকে তাঁর চলার পথে শুরু



১৯৬৬ সালে বিশ্ব-জিমন্যাস্টিক চ্যাম্পিয়নশিপে তিনি দু'বর্ষপদক বিজয়িনী  
মাটালিয়া কুচিনস্কয়া

হিসেবে মেনে চলেন। তাঁর প্রতিটি  
ভঙ্গীকেও তিনি অনুকরণ করে  
থাকেন। লেনিনগ্রাড ইউনিভার্সিটির

ছাত্রী নাট্যা কমপিউটার বিজ্ঞানেও  
আজ বিশেষ পারদর্শিনী।

—ক্রীড়াসিঁব

## মায়াকেলী সরোবর

সুভ্রত দাস

বোঁদন যাবে তুমি মায়াকেলী সরোবরে  
দেখবে পার্ণিতহাস অনেক অনেক,  
ভেসেছে নৌকা যেন অদরে—সুদূরে  
হাজারো শালুক ফুল হাঁসেরা এখন।

কখন গিয়েছে ভুলে এসেছ কখন  
নিবিড় স্মৃতির মৌন একান্ত দূরপূরে,  
হঠাৎ অবাক তুমি হস্ততঃ কণেক,  
তবু ইচ্ছা হবে নাকো ফিরে যেতে ঘরে।

আম্র সমাজজীবনে এক অভিশাপ হয়ে দাঁড়িয়েছে।

প্রায়ই শোনা যায়—অমুক ব্যক্তির ঘাতে ধুন হয় না, তিনি নিদ্রাহীনতার ভোগেন।

স্বভাবতই প্রশ্ন উঠতে পারে এ রোগের মূল কোথায়? এর উত্তরে বলা যায়, সমস্যাই হল এ রোগের উৎস। নানান সমস্যা ভারাক্রান্ত মানুষ, রাত্রির বিশ্রামক্ষণটুকুও যে কাজে লাগাতে পারে না, ইনসমনিয়া বা নিদ্রাহীনতা তারই অলস্ত উদাহরণস্বরূপ।

ইনসমনিয়াক বা নিদ্রাহীন মানুষ গতিহীন বড় কৃপার পাত্র, বিবাহিত হলে পাশেই স্ত্রীকে সে দেখে তলিয়ে

পড়াটা উচিত নয়।

কারণ আগেই বলেছি যে, আতঙ্ক নিদ্রাহীনতার পক্ষে খুবই ক্ষতিকর।

ধুন না হওয়ার জন্য বাজার-প্রচলিত ঘুমের বড়ি খাওয়াটাও খুবই ক্ষতিকর, কারণ এগুলো নার্ভের পক্ষে অনিষ্টকর।

মাত্রা বেশী হয়ে গেলে, এগুলো মেডুলা অবলংটাকে আক্রমণ করে, যার ফলে শ্বাসনালীতে চাপ পড়ে। কাজেই মাত্রাধিক্য ঘটলে শ্বাসনালী অবরুদ্ধ হয়ে মৃত্যু ঘটতে বিচিত্র নয়।

প্রত্যেক বছর এইভাবে বহু ব্যক্তিই মৃত্যুবরণ করেন বলে জানা যায় সাল-প্রামাণি হিসাব-নিকাশের মাধ্যমে।

## ইনসমনিয়া বা নিদ্রাহীনতা

যেতে নিশ্চিত নিদ্রার কোলে, অতঃ-চোখে অপর মানুষের নিশ্চিত নিদ্রা নিশ্চয়ই তার কাছে উপভোগ্য ঠেকে না। তাছাড়া এর ফলে সে নিজে আরও আতঙ্কগ্রস্ত হয়ে পড়ে।

এই আতঙ্ক নিদ্রাহীনতার পক্ষে অত্যন্ত ক্ষতিকর, আমার আর ঘুম হবে না—এ কথা একবার মনে গেঁথে গেলে, ঘুম গতিহীন আর ধারে কাছে ঘেঁসে না নিদ্রাহীনতার।

এই নিদ্রাহীনতা ১০০ ঘণ্টা ধরে চললে পরই, এতে আক্রান্ত ব্যক্তি মনোবিকারের শিকার হয়ে পড়ে। তার স্মৃতিশক্তি দুর্বল হয়ে পড়ে, যার ফলে সদ্য ঘটে যাওয়া ঘটনাসমূহও তার মনে থাকে না এবং পরিচিত মানুষকেও সে চট করে চিনতে পারে না।

তার ক্ষুধা কমে যায়, রক্তের চাপ বেড়ে যায় এবং সাময়িকভাবে দৃষ্টিশক্তিও ব্যাহত হয়।

সচরাচর বিলম্বিত নিদ্রাহীনতার ফলে এই সব উপসর্গেরই আবির্ভাব ঘটে।

অবশ্য কোন কারণে একদিন বা

খুব সন্তর্কতার সঙ্গে ব্যবহৃত হলেও এইসব পিল বা বড়ি সেবনের ফলে ব্যবহারকারী জনেই এত অভ্যস্ত হয়ে যান যে শেষ পর্যন্ত স্বাভাবিক নিদ্রা তাঁর পক্ষে অসম্ভব হয়ে দাঁড়ায়।

নিদ্রাহীনতার শিকাররা, ঘুমের জন্য নানান ধরনের শয্যা পছন্দ করেন, কেউ চান শক্ত বিছানা, কারুর

### প্রদীপ লাইট

বা পছন্দ নয়ম তুলতুলে শয্যা, তাছাড়া ঘুমের আগে উষ্ণ বা শীতল পানীয় গ্রহণের অভ্যাসও অনেকের আছে।

অনেকে পৃথক শয্যা পছন্দ করেন, কেউ বা সঙ্গী চান শয্যায়।

সম্প্রতি আমেরিকায় দুটি বিচিত্র ধরনের ইনসমনিয়াকের কথা জানা গেছে। এঁদের একজনের বালিশের নীচে একটা কথা বলার যন্ত্র রাখা থাকে, তিনি যখন ঘুমোতে যান তখন যন্ত্রটা চালু করে দেন, সেটা বলতে থাকে “ঘুমাও, কোন ভয় নই”। যন্ত্রমুখে এই আশ্বাস শুনতে শুনতে ত্রলোক ঘুমিয়ে পড়েন প্রতি রাতে।

আরেক রকম ব্যবস্থা করেছেন।

বৈদ্যুতিক এক যন্ত্রের সাহায্যে তাঁর শয্যা আলোকিত হয় ধীরে ধীরে, বোতাম টিপলেই স্মৃগন্ধি বসিত হয় শয্যার উপর, এ ছাড়া বিদ্যুতের সাহায্যে শয্যা গরম রাখার ব্যবস্থাও আছে।

আমার এক বন্ধু আবার এ সম্বন্ধে বড় মজার উপদেশ দেন সকলকে, তিনি বলেন—“সাররাত নিজেই কোন-না-কোন কাজে ব্যস্ত রাখো, দেখবে রাত্রিশেষে ঘুম আপনা হতেই নেমে আসবে তোমার চোখের পাতায়। দুনিয়ার অধিকাংশ লোক যখন জাগ্রদে, তুমি তখন থাকবে নিদ্রার অতলে তলিয়ে। ব্যাপারটা বেশ মজাদার নয় কি? তাঁর মতে কখন ঘুম আসে সেটা নিয়ে মাথাব্যথার কিছু নেই, যখন হোক ঘুমটা হলেই হল।

নোবেল পুরস্কার বিজয়ী মনস্তত্ত্ববিদ এডগার ডি অ্যাড্রিয়ান একটা বৈদ্যুতিক যন্ত্রের সাহায্যে পরীক্ষা-নিরীক্ষা করে প্রমাণ করে দিয়েছেন যে, ঘুমন্ত অবস্থায় মস্তিষ্কের সব রকম কার্যকলাপই একেবারে বন্ধ হয়ে যায়।

এতেই বোঝা যায় যে, মনুষ্যদেহে শক্তি সঞ্চয়ের পক্ষে ঘুম কতটা প্রয়োজনীয়।

নিদ্রাহীনতা রোগগ্রস্ত ব্যক্তিদের জন্য অতিজট চিকিৎসকবৃন্দ নিম্নোক্ত কয়েকটি বিধান দিয়েছেন।

ঠাণ্ডা জলে ভেজানো, নিংড়োনো তোয়ালে দিয়ে তলপেট ঢাকা দিয়ে শয্যা গ্রহণ করাটা বাঞ্ছনীয়, এতে নাকি উত্তেজিত স্নায়ুসমূহ শান্ত হয়।

বালিশ মাথায় না দিয়ে শুধু উঁচু পাশ বালিশ ব্যবহার করাটা, শ্রান্ত শরীরের পক্ষে নাকি খুবই উপযোগী।

শয্যা গ্রহণের পূর্বে হালকা ধরনের কয়েক রকম শারীরিক ব্যায়াম নিদ্রা আকর্ষণে সহায়ক। চোখের পাতার উপর নরম কাপড়ের প্যাড ঢাকা দিয়ে রাখলেও স্মৃকল পাওয়া যায়। কিন্তু নিদ্রাহীনতাকে সর্বতোভাবে জয় করতে হলে, মানসিক দৃঢ়তার প্রয়োজনই বোধহয় সর্বাধিক।



● শ্রীসত্যব্রত দাস, এন এন এম  
হোষ্টেল, কুচবিহার--

আপনি স্বাস্থ্য ভাল করতে চান।  
ভোরবেলায় আধঘণ্টা এবং বিকেলে  
আধঘণ্টা ব্যায়াম করবেন। প্রত্যহ  
দু'বার ভাত খাবার পর পেট ভরে খাবেন,  
যা জ্বোটে। খাবার পর আধঘণ্টা বিশ্রাম  
করবেন।

● শ্রীমতী, বাগার জার্মাল, বাটারওয়ার্থ,  
পেনাং, মালয়েশিয়া --

প্রশ্ন ১ : আমার তিন বৎসরের  
ছেলের গায়ে ৭৮ আয়গায় সাদা ছুলির  
মতো দাগ বেরিয়েছে। এদেশে বহু  
লোকের গায়ে এই জাতীয় দাগ আছে।

উত্তর : আমার মনে হয়, এগুলো  
ছত্রাকাক্রান্ত ( Fungus ) জাতীয়  
কোন রোগ। আমি যে ওষুধের  
নাম লিখব, তা হয়ত ওখানে পাবেন  
না, তাই ওখান থেকে Fungicidal  
ওষুধ নিয়ে ব্যবহার করবেন, তাছাড়া  
নীচের নিয়মগুলি পালন করবেন।

(১) আপনার ছেলের তৈয়ালে  
আলোনা করে দেবেন।

(২) রোদে ভাল করে শুকিয়ে  
নিয়ে সেই তৈয়ালে দিয়ে গা-হাত-পা  
মোছাবেন।

(৩) ময়লা জামা একদম পরতে  
দেবেন না।

(৪) সাবান দিয়ে যথাব্রীতি গা  
ধুইয়ে দেবেন ( cidal soap )।

(৫) চালমুগরা তেল মাখাবেন।

(৬) কোর্টকাষ্টিন্য দূর করবেন।

(৭) Abdec Drops ( Park  
Davis ) অথবা Siovit Drops  
( Albert David ) পাঁচ ফোঁটা  
করে খেতে দেবেন দু'মাস।

এছাড়া ক্রিমি থাকলে তার চিকিৎসা  
করাবেন।

প্রশ্ন ২ : একদম দুধ খেতে চায়  
না --

উত্তর : ও নিয়ে একদম চিন্তা  
করবেন না। এ বয়সে বাচ্চারা একটু  
দুটু হয়, তাছাড়া শক্ত খাদ্য খেতে চায়।  
আপনি ওকে ভাত অথবা রুটি খাওয়ানো  
অভ্যাস করুন।

আপনার মা অকারণে চিন্তিত  
হবেন কেন? আপনি চিন্তার বিষয়  
কিছু লেখেন নি; শুধু স্বাস্থ্য সম্বন্ধে  
কিছু জানতে চেয়েছেন। আপনার হয়ে

### ডাঃ বিশ্বনাথ রায়

আপনার মাকে জানানাম, তিনি যেন  
কোন চিন্তা না করেন। যাই হোক  
আপনাদের ব্যক্তিগত পত্র দিচ্ছি।

● মিঃ কে মণ্ডল, ভুবনেশ্বর, উড়িষ্যা--

আপনার ন'টি প্রশ্ন ও উপপ্রশ্ন  
পড়লাম। আসলে আপনার মনের  
অবচেতন স্তরে একটি ভীতি বাসা গেড়ে  
বসেছে এবং আপনার self Confi-  
dence নষ্ট হয়ে যাচ্ছে। আপনি মনে  
জোর করুন। কে কি বলল বা ভাবল  
লুক্কেপ করবেন না। নিজের কাজ  
সৎ পথে থেকে এবং ধৈর্যের সঙ্গে পালন  
করবেন; দেখবেন সব দূর হয়ে গেছে।

● শ্রীরত্ন সেনগুপ্ত, রাঁচি ৯--

প্রশ্ন : বছরখানেক ধরে দেখছি  
দাঁত দিয়ে রক্ত পড়ছে।

উত্তর - দাঁতের মাজন আঙ্গুল দিয়ে  
ঘষে ঘষে মাজবেন। ভিটামিন সি  
সকালে একটি সন্ধ্যায় একটি বড়ি  
নিয়মিতভাবে খাবেন।

● ছদ্মনাম '২০০৯', নোয়াপাড়া, ২৪-  
পরগণা।

আপনি অযথা ভয় পাচ্ছেন। ও-  
ধরণের ব্যথা ও অবস্থায় প্রত্যেকের  
হয়। তবে অভ্যাস কমিয়ে দেবেন।

● শ্রীহারাদন চন্দ্র ও শ্রীঅমিতাভ  
মণ্ডল, রাণীগঞ্জ--

আপনারা অযথা চিন্তা করছেন।  
ভালভাবে খাওয়া দাওয়া করুন, দেখবেন  
সব ঠিক হয়ে গেছে।

● ক, খ, গ, বর্ধমান--

প্রশ্ন : আমরা M. Sc. ছাত্রী,  
বয়স ২০। আমাদের স্তন্যময় অপরিণত।  
Injection ছাড়া অন্য কোন ওষুধ  
লিখুন।

উত্তর : ব্রিটিশ মেডিকেল জার্নালে  
সম্প্রতি এই প্রশ্ন নিয়ে আলোচনা  
করা হয়েছে এবং তাঁদের অভিমত তেল  
মালিশ ছাড়া স্তন্যবৃদ্ধির আর কোন  
সম্ভাব্য চিকিৎসা নেই।

● শ্রীভোলানাথ মুখোপাধ্যায়, হালাশহর,  
২৪ পরগণা--

বিরাসী বছর বয়সে সাধারণত ষুম  
কম হয়। যিনি নিয়মিতভাবে শুশুনিয়া  
শাক খেতে উপদেশ দিয়েছেন, তিনি  
ঠিকই বলেছেন। শুশুনিয়া শাক  
নিয়মিতভাবে খেলে স্তন্যবৃদ্ধি হয়।  
ক্রমাগত ওষুধ না খাওয়াই ভাল।

● শ্রীহৃদীকেশ দাস, গালগারী রোড,  
কলি-১৮--

প্রশ্ন ১ : খুব অস্থির হয়, বুক জ্বালা  
করে--।

উত্তর : দু'বেলা খাবার আগে দু'  
চামচ করে Takacombex (Parle  
Devis) অথবা Sioplex En-  
zymes (Albert Devis) খাবেন  
এক মাস। খাবার পর এক পোয়া করে  
দুধ খাবেন দু'বেলা নিয়মিতভাবে।

দ্বিতীয় প্রশ্নের উত্তরে জানাই বি নিউয়োন ফোর্ট বড়ি ২টি করে দুবেলা দিন পনেরো খাবেন।

● শ্রীটি কে মণ্ডল, বড়শাবাড়ী, কোচবিহার--

আপনি অতিরিক্ত উত্তলা হয়ে পড়েছেন। ভয় পাবার মত কিছু ঘটে নি। কোষ্ঠকাঠিন্যের জন্য নিয়মিত ইসফগনের তৃষি ভিজিয়ে রাতে খাবেন। শুল্কির জন্য Loxene Shampoo অথবা Cidal Shampoo সপ্তাহে একদিন করে করবেন। মাথায় প্রত্যাহ Hyjol Hair Oil ( Smitha Pharmaceutical ) মাখবেন।

● শ্রীঅমরেশচন্দ্র মুখার্জি, বাকসা, হুগলি--

আপনার সমস্ত প্রশ্নের উত্তর একসঙ্গে দিয়ে বলছি, স্বাস্থ্য ভাল হলেই সব উপসর্গ চলে যাবে। উপসর্গ দূর করতে হলে আগে স্বাস্থ্য ভাল করুন। স্বাস্থ্য ভাল করার জন্য কোন ওষুধের দরকার হয় না। কেবল খাওয়া দাওয়া করে পরিশ্রম করলেই শরীর ভাল হয়। লেগাপড়া করা অভ্যাস করলেই লেগাপড়া হবে।

● শ্রীবিভূতিচন্দ্রের মিত্র, সি এক পি ও, কলি-১--

প্রশ্ন ১ : হজম হচ্ছে না। মাঝে মাঝেই পায়খানা হয়।

উত্তর : আপনি ভাত খাবার আগে Eemcizyme বড়ি ২টি করে দুবেলা খাবেন এক মাস; তাছাড়া সকালে ১টি, দুপুরে ১টি রাতে ১টি করে Davoquin বড়ি খাবেন দশদিন।

প্রশ্ন ২ : মাথার চুল অসম্ভব রকম উঠিয়া যাইতেছে।

উত্তর : অনেকসময়ে হজমের গোলমালে মাথার চুল উঠে যায়।

● শ্রীবারীনকুমার পাল, নীলকমল চক্রবর্তী লেন, হাওড়া -

প্রশ্ন ১ : কি উপায়ে চুল ঠঠা এবং খুঁকি হওয়া বন্ধ হবে জানাবেন।

উত্তর : Loxene Shampoo অথবা Cidal Shampoo সপ্তাহে একদিন করে মাথায় ঘষবেন, তাছাড়া Higol Hair Oil মাখবেন।

প্রশ্ন ২ : কলগেট ডেন্টাল ক্রীম এবং ব্রাশ ব্যবহার করি; কিন্তু দাঁত মাজবার সময় দাঁত দিয়ে রক্ত পড়ে।

ব্রাশ ব্যবহার না করলে দাঁত ভাল পরিষ্কার হয় না। প্রতিকার জানাবেন।

উত্তর : ব্রাশ মাড়ি থেকে দাঁতের দিকে নেবেন, দাঁত থেকে মাড়ির দিকে যাবেন না।

● নাম প্রকাশে অনিচ্ছুক, অ্যাপ্রু-পোনজি ডিপার্টমেন্ট, গোহাটি বিশ্ববিদ্যালয়, গোহাটি -

আপনার দীর্ঘ পত্র পড়লাম। আপনি অকারণে ভীত ও উত্তেজিত হয়েছেন। যেসব উপসর্গের কথা বলেছেন, তা প্রত্যেক পুরুষ মানুষেরই হয়। ও নিয়ে একদম ভাববেন না, শুধু শরীরটিকে স্বস্থ রাখুন।

● শ্রীরণবীরকুমার সিন্ধু, শহরপুরা, ধানবাদ--

প্রশ্ন ১ : সমরণশক্তি বৃদ্ধি করা যায় কি করে?

উত্তর : যোজ ভোরবেলায় উঠে ভাল করে হাত-পা-মুখ ধুয়ে মুছে পড়তে বসবেন, অঙ্গত তিন ঘণ্টা। সন্ধ্যার সময় ভাল করে হাত-পা ধুয়ে মুছে পড়তে বসবেন অঙ্গত তিন ঘণ্টা। পৃথিবী রগাতলে যাক, বাড়-ঝড়ায় লুট

#### প্রশ্নোত্তর বিভাগ

[মাসিক বসুমতীর নতুনতম নিয়মিত বিভাগ 'আরোগ্য বিভাগে' আপনার এবং আপনার আত্মজনবর্গের পারস্পরিক উপসর্গ সম্পর্কে প্রশ্নের মাধ্যমে উত্তর প্রদান করা হবে। যদি কেহ নিজ নাম প্রকাশ করতে না চান, তিনি লাতেন্টিক বা হু-নাম ব্যবহার করতে পারবেন। চিঠির খামের উপরে

'আরোগ্য বিভাগ, মাসিক বসুমতী' কথাগুলি স্পষ্টভাবে লিখতে হবে। উত্তরের জন্য কোন রিগ্রাই কার্ড বা ডাক টিকিট পাঠাতে হবে না। ঘড়ির বেশী প্রশ্নের উত্তর দেয়া হবে না। নীচের কুপনের সঙ্গে প্রশ্ন লিখে প্রেরণ করুন।]

এই কুপন কেটে পাঠাতে হবে

## আরোগ্য বিভাগ

নাম--

ঠিকানা--

মাসিক বসুমতী

ছাত্রবারে যাক, তবু এই নিয়মের ব্যতিক্রম হবে না, এই হচ্ছে স্মরণশক্তি সাধনার প্রথম অধ্যায়।

দ্বিতীয় অধ্যায় হল, প্রত্যেক রাতে পড়ার কাজ কনবেন। প্রয়োজন হলে চোঁচিয়ে পড়বেন। তারপর একদিন বাদ দিয়ে সেই পড়া বই না দেখে খাঁতায় লিখবেন।

তৃতীয় অধ্যায় হল, পরের দিন বই খুলে মিনিয় দেবেন ঠিক লিখেছেন কি না। কোথাও কোন ভুল থাকলে অন্য রঙের কালি বা পেনসিল দিয়ে কেটে সংশোধন করবেন। তারপর সেই কাটা শুদ্ধ মুখস্থ করবেন, দেখবেন সব মনে থাকতে সুরু হয়েছে।

প্রশ্ন ২ : স্বাস্থ্য ভাল করা যায় কি করে?

উত্তর : পেটভরে খেয়ে, বিশ্রাম করে, ভাল ভাল চিন্তা করে।

● শ্রীঅরুণ ভট্টাচার্য, আমহাস্ট স্ট্রীট, কলি-৯---

প্রশ্ন ১ : বয়স ৩৬। সাধারণ মধ্যমিত সংসারে খাওয়াদাওয়া। পেটে ব্যাধি হয়।

প্রশ্ন ২ : মাথার চুল অল্প অল্প পাকছে ---

উত্তর : ১নং প্রশ্নের কারণে ২নং উপসর্গ ঘটছে। আপনি দু'বেলা খাবার আগে চা-চামচের দু'চামচ করে Diacom অথবা Takacombex একমাস খাবেন। সকালে ১টি, রাতে ১টি করে Mexaform বড়ি দশ দিন খেয়ে দেখতে পারেন।

● শ্রীসোমনাথ ব্যানার্জি, মহিষাড়া, আলুল---

প্রশ্ন ১ : আমার কান দুটি মাঝে মাঝে গরম হয়ে ওঠে। কেন হয়? খারাপ কি?

উত্তর : শরীরের মধ্যে কোন কারণে (যথা ভয়, আনন্দ, শোক, প্রেম, লোহ প্রভৃতি যদি Adrenaline ) রক্ত স্রাবাতিরিক্ত পরিমাণে নিঃসৃত হয়, তাহলে রক্ত-চলাচলের গতি বৃদ্ধি পায়,

আর তাইতেই গরম অনুভূত হয়। এ কোন খারাপ নয়।

প্রশ্ন ২ : মাঝে মাঝে বকের মধ্যে ধরকড় করে।

উত্তর : উপরোক্ত কারণগুলির অন্যই সাধারণত ঘটে।

● শ্রীগণেশচন্দ্র শীল, দাসপুর, মেদিনীপুর---

আপনার দীর্ঘ চিঠি পড়লাম। আপনি পুরনো আমায়ের চিকিৎসা করলে উপকার পাবেন। সবচেয়ে ভাল হয়, আপনি কলকাতার Tropical School of Medicine-এ দেখালে।

● শ্রীমতী তৃপ্তি সেন, লিণ্টন ষ্ট্রীট, কলি-১৪---

আপনি Liver Extract ইন্জেকশন দশটি নিয়ে দেখুন, উপকার পাবেন। পেটের ব্যথা আমার মনে হয় ক্রমাগত কোষ্ঠকাঠিন্যের জন্যে। রোজ রাতে শোবার সময় ত্রিকলার জল খাবেন।

● শ্রীঅরিন্দম মিত্র, ফরডাইস লেন, কলি-১৪

আপনি যে উপসর্গের কথা লিখেছেন, তার কোন ওষুধ নেই।

● শ্রীমতী অনিতা রায়, বাগবাজার ষ্ট্রীট, কলি-৩---

প্রশ্ন ১ : তিন মাস আগে দ্বিতীয় সন্তান হয়েছে। এখনও মাসিক না হওয়ার কারণ কি?

উত্তর : জরায়ু সংক্রান্ত দুর্বলতা থাকার জন্য অনেক সময় সন্তান প্রসবের দীর্ঘদিন পরে মাসিকের সূচনা হয়। এছাড়া পুনর্বীর অন্তঃসত্তা হলেও মাসিক না হতে পারে। কোন স্ত্রীরোগ বিশেষজ্ঞকে অথবা যেখানে সন্তান প্রসব হয়েছে সেখানে দেখালেই তাঁরা সঠিকভাবে বলে দেবেন কেন মাসিক বন্ধ আছে।

প্রশ্ন ২ : আমার একটি দাঁতে পোকা লেগেছে---

উত্তর : দাঁতে পোকা লাগলে তুলে না ফেলা পর্যন্ত নিস্তার নেই---

● শ্রীজগদীশচন্দ্র বর, আলিপুর, কলি-২৭---

আপনার কন্যাকে রাতে শোবার সময় ২টি করে Probanthine বড়ি খাওয়াবেন ১৫ দিন।

● শ্রীএস এস এস, নারায়ণপুর ২৪ পরগণা---

আপনার হয় অর্শ আছে আর নইলে রক্ত আমাশয় আছে। আপনি স্থানীয় চিকিৎসককে দেখিয়ে পরামর্শ নিন।

● শ্রীসোমনাথ বসু, আমলাগোড়া, মেদিনীপুর---

প্রশ্ন : টাক কি বংশগত? উহার কি প্রতিবিধান আছে?

উত্তর : অনেক সময়। না।

মিসেস মুখার্জি, মণিকতলা কলিকাতা---

আপনার সমস্যার কথা পড়লাম। সম্প্রতি বোম্বাইয়ের একজন বিখ্যাত ডাক্তার Placentrex ( Albert David ) ইন্জেকশন দিয়ে অনুরূপ অনুরূপ অবস্থায় প্রভূত উপকার দেখতে পেয়েছেন। আপনি একবার চেষ্টা করে দেখতে পারেন।

● এন, গুহরায়, দুর্গাপুর -৪---

আপনার প্রশ্ন ছাপলাম না। যে ডায়গা দুটিতে চুলকানি হয়েছে, প্রথমে ভালভাবে সাবান দিয়ে ধুয়ে মুছে ফেলবেন, তারপর Scabacid জাতীয় ওষুধ লাগাবেন। বেশ ঘষে ঘষে লাগাবেন, তারপর হাওয়া লাগিয়ে শুকিয়ে নেবেন। প্রত্যাহ তিন-চারবার করে করবেন। প্রথম প্রথম জ্বালা করবে, তারপর দেখবেন সেরে গেছে। অন্তর্বাস প্রত্যাহ কেচে শুকিয়ে পরবেন। ভিজে অন্তর্বাস কখনও পরবেন না। ডায়গা দুটিতে যেন ঘাম না জমে থাকে।

● শ্রীভাস্কর চৌধুরী, বড়বাড়ার, চন্দ্রনগর---

প্রশ্ন ১ : প্রোটিনের প্রয়োজনীয়তা কি?

উত্তর : শরীরের কোষসমষ্টির পতি ও পুষ্টি।



● শ্রীবি বাঙ্গুর, কালীবাঙ্গুর, ষাটাল, মেদিনীপুর —

কোন ভয় নেই। ও সমস্যা নিয়ে মাথা ঘামাবেন না।

শ্রীমতী মনীষা চট্টোপাধ্যায়, চ্যাটার্জি পাড়া, শেওড়াকুলি —

আপনি দু'বেল; ভাত খাবার আগে চা-চামচের দু' চামচ করে Digeplex জাতীয় ওষুধ এক মাস ধরে খাবেন। সমস্ত উপসর্গই অজীর্ণতার জন্যে হচ্ছে।

● শ্রীকৃষ্ণবিনয়, দায়, ডিগবর, আসাম —

আপনার সমস্ত উপসর্গ পড়ল। চিকিৎসককে দেখান। এ ধরনের উপসর্গ চিঠিতে আলোচনা করে কোন ফল পাবেন না।

● শ্রীমতীগোপাল রায়, কাঁচরা-পাড়া, ২৪পরগণা —

প্রশ্ন ১ : আমার এক ভাইঝি'র বারো মাস হাত ঘামে।

উত্তর : অবশেষে মনে মানসিক উত্তেজনার জন্যে।

প্রশ্ন ২ : আমার বোনের মাকে 'পলিপাস' হয়েছে। দু' নাকই। শানীয় হাসপাতালে দেখিয়েছিলাম। স্বাস্থ্য খারাপ বলে অপারেশন করতে চান নি। বে ওষুধ দিয়েছেন, তাতে ফল হয় নি।

উত্তর : একবার পলিপাস হলে, অপারেশন না করলে তার নিরাময় হওয়া সম্ভব নয়। রোগিণীর স্বাস্থ্যের উন্নতি করুন। স্বাস্থ্যের উন্নতি হলে পলিপাস কমে যায়, তখন থাকলে অপারেশন করিয়ে নিতে পারেন।

● শ্রীশান্তিরঞ্জন গুপ্ত, মণিকতলা, মাধলা, ছগলী—

প্রশ্ন ১ : আমি বহুদিনের পুরাতন আমাশয়ে ভুগিতেছি —

উত্তর : Methylene Blue দিয়ে Rectal wash প্রত্যহ একবার করে সাতদিন করবেন। দ্বিতীয় সপ্তাহে ১টি করে Amicline দিনে তিনটে করে ৭ দিন খাবেন, তৃতীয় সপ্তাহে Mexaform বড়ি দিনে দুটো করে ৭ দিন খাবেন।

প্রশ্ন ২ : স্নায়বিক দুর্বলতার ভুগিতেছি।

উত্তর : আপনি Neurobion ইনজেকশন নেবেন দশটি।

● শ্রীমতী কাকলি চৌধুরী, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলি-৬—

আপনি কোষ্ঠকাঠিন্য দূর করবেন, তাহলেই সব দূর হয়ে যাবে।

## ৪নং শব্দ-শৃঙ্খল প্রতিযোগিতার ছক (কেটে পাঠাতে হবে)

	১	২			৩	৪	৫	৬
৭				৮		৯		
১০			১১		১২			
		১৩		১৪		১৫		
	১৬		১৭		১৮			
১৯		২০		২১				২২
২৩	২৪		২৫				২৬	
২৭						২৮		
২৯					৩০			

## ৩নং শব্দ-শৃঙ্খল প্রতিযোগিতার সমাধান

লুপ্ত (পাশাপাশি) : ১। বসুমতী ৪। বীতংস ৮। টনাক (নাটক) ১০। প্রাসাদ ১১। কাঞ্জিক ১৩। রেস ১৪। বড়াইবুড়ী ১৬। বাননা (বানান) ১৭। লিআম (আলিম) ১৯। সাক্ষ্যনা (কায়সাধনা) ২২। বোমা ২৪। ডাকৎ (কড়াৎ) ২৫। ডাদা (দোড়া) ২৬। ররুধি (রুধির) ২৭। বিষয় ২৮। বীতিহাস ২৯। বাদিপোতা

লুপ্ত (উপর-নীচে) : ১। বটখেরা ২। সুনাত ৩। মক (কম) ৫। ভাপ্রা (প্রাত) ৬। সারে (সারৎ) ৭। সবসৎ ৯। নজিই (ইঞ্জিন) ১১। কাড়ানাকাড়া ১২। কবুলিয়ৎ ১৪। বনসা (সাবন) ১৫। ডায়ানা (আনাড়ী) ১৮। লিবোরবী (বীরবোল) ২০। ধকল ২১। দদামতা (ডায়াদাদ) ২৩। মারুতি ২৫। ডাষপো (পোষড়া)

নির্ভুল সমাধান পাঠাবার জন্যে প্রথম পুরস্কার পঁচিশ টাকা পাবেন—

বীরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, ৪৬এফ, বোসপাড়া লেন, কলিকাতা—৩ একটি ভুলের জন্যে দ্বিতীয় পুরস্কার পেয়েছেন তিনজন। এঁরা প্রত্যেকে পাবেন পাঁচ টাকা করে। (১) প্রবীর সান্দ্যার, ৬/৬, যাদবগড়, পোঃ হালতু, ২৪ পরগণা। (২) জমলকৃষ্ণ ব্রহ্মাচারী, ৮২/২, কাশীনাথ চ্যাটার্জী লেন, শিবপুর, হাওড়া এবং (৩) দেবশীল বর্মণ, ১১, ডাঃ জি. সি. গোস্বামী স্ট্রীট, শ্রীরামপুর।

দুর্বাপন্নী, হালতু থেকে পাঠানো গৌতম গঙ্গোপাধ্যায়ের ছকে ভুল থাকা সত্ত্বেও বাতিল করে দেওয়া হয়েছে। কারণ নিয়মানু-যায়ী নির্দেশিত ছকে তিনি তার সমাধান পাঠান নি।

[অস্কার ওয়াইল্ড (১৮৫৬-১৯০০), ব্যাভনামা  
ব্রিটিশ নাট্যকার, কবি, ছোটগল্পকার এবং  
উপন্যাসিক এক চাক্ষুষকর কল্পিত কল্পকালের  
অভিযোগে দোষী সাব্যস্ত হন। সমসাময়িক  
তথ্যপঞ্জী প্রমাণ করে তাঁর বিরুদ্ধে অন্যায়  
দোষারোপ করা হয়েছিল। শাস্তি তাঁর পাওনা  
ছিল না। তাঁর প্রতিভা অসীম শাসকদের  
কাঙ্ক্ষিত এবং অস্বস্তিকর যথেষ্ট ক্ষত্রিয় হয়।]

১৮৯৫ খৃস্টাব্দে অস্কার ওয়াইল্ডকে কারাগারে প্রেরণ  
করা হলে তাঁর শত্রুর ভেবেছিল, ল্যাটারচুকে গেছে  
চিরন্তন। দ্য লন্ডন ডেইলী টেলিগ্রাফ পত্রিকা মন্তব্য করে,  
‘তিনি অস্বাস্থ্য এবং বিশৃঙ্খল গর্তে ভলিয়ে যাবেন, এতটাই  
নাশ্য পাওনা।’ এই ভবিষ্যদ্বাণী সত্য হতে পারত কর্তৃপক্ষ  
তাঁর সব বই পোড়ালে এবং তাঁর বন্ধুদের পৃষ্ঠিনী থেকে সরিয়ে  
দিলে। কিন্তু হায়, মূর্খ আইনী কর্তৃপক্ষ অজ্ঞতা তাঁকে  
তিমিরাত্মে নিশ্চিত করতে পারে নি। ওয়াইল্ড আত্ম-মৃত্যুর  
মাত্র বছর পরেও—সাহিত্যজগতের অন্যতম জ্যোতিষ্ক হিসেবে  
। তাঁর খ্যাতি ক্রমবর্ধমান—হারিয়ে গেছে তাঁর  
কাণ্ডানুগীন বিচারক এবং শত্রুর দল।

সাহিত্যের ইতিহাসে ১৮৯৫ খৃস্টাব্দ এক দুঃখের স্মৃতি-  
বাহী। ওয়াইল্ড তখন খ্যাতিমান, তাঁর বয়স মাত্র ৩৯ বছর।  
বহু কবিতা, প্রবন্ধ, ছোট গল্প এবং একটা উপন্যাস ‘দ্য  
পিকচার অব ডোরিয়ান গ্রে’ তাঁকে খ্যাতি এবং সম্মান এনে  
দিয়েছে। নাট্যকাররূপেও তিনি বিখ্যাত, এবং তাঁর চর্যাট  
নাটক—লোডী উইন্ডারমের্সার’স ফান্স, এ ওয়ান অফ নো  
ইম্পটেন্স, অ্যান্ড আইভিয়েল্ হাউসওয়ান্ড এবং দ্য ইম্পর্ট-  
ট্যান্স অব বিইং আর্নেস্ট—সাক্ষ্যের জয়সীকাধন্য। সাময়িক  
অত্যুজ্জ্বল ভবিষ্যৎ প্রসারিত।

১৮৯১-র গ্রীষ্মকালে তিনি কুইন্সবেরী-র অষ্টম  
মার্কুইজ-এর তৃতীয় পুত্র লর্ড আলফ্রেড ডগলাস-এর সঙ্গে  
পরিচিত হন। লর্ড আলফ্রেড তাঁর চেয়ে ১৬ বছরের ছোট।  
পরিচিতি ক্রমে বনিষ্ঠতার রূপান্তরিত হল আলফ্রেড তাঁর সাহায্য  
চাওয়ার পর থেকে। অন্য ছেলেদের সঙ্গে ব্যক্তিগত ক্রিয়া-  
কলাপের ফলে লর্ডকে নাকি বুঝিয়ে দেওয়া হচ্ছিল।  
ডগলাস শেষ পর্যন্ত ডিগ্রী না নিয়েই অক্সফোর্ড যুনিভার্সিটি  
ছাড়তে বাধ্য হন।

কুইন্সবেরী-র মার্কুইজ ওয়াইল্ড-এর সঙ্গে নিজ পুত্রের  
বন্ধুত্বকে তীব্র ঘৃণার চক্ষে দেখতেন, সেই বন্ধুত্ব বিনষ্ট করার  
তঁান চেষ্টার ক্রটি ছিল না। তাঁর আক্রমণ আলবার্ট মার্ল কুই-এর  
হাটখড়ী হাতে নিজস্ব কার্ড দেওয়ার মাধ্যমে চূড়ান্ত পরিণতি  
ধাত করে। ওয়াইল্ড ঐ কুই-এর সত্য। তিনি কার্ড-এ  
দেখতেন লেখা রয়েছে, ‘সমকামী-র ভাগ্যকারী অস্কার  
ওয়াইল্ডকে’। এর ফলেই তিনি মার্কুইজ-এর বিরুদ্ধে ব্যবস্থা  
গ্রহণ করেন, যার ফলে বিচার আস্তে তিনি সর্বস্বত্ব হারান।

মার্কুইজ ‘জাস্টিকিকাল’-এর প্রাক্তন জার্নাল এবং

# অস্কার ওয়াইল্ডের বিচার

একদল সমকামী পুরুষ বেশ্যা এবং ক্যাকিনেইশ মিশ্রা, ক্ষতি-  
কর সাক্ষী দেয়। কাজেই মার্কুইজ-এর বিরুদ্ধে অনীত  
অভিযোগ প্রত্যাহত হয় এবং পরে ‘পুরুষের সঙ্গে অত্যন্ত  
আপত্তিজনক ব্যবহার’-এর জন্য ওয়াইল্ড জেষ্ঠ্যকর হন।

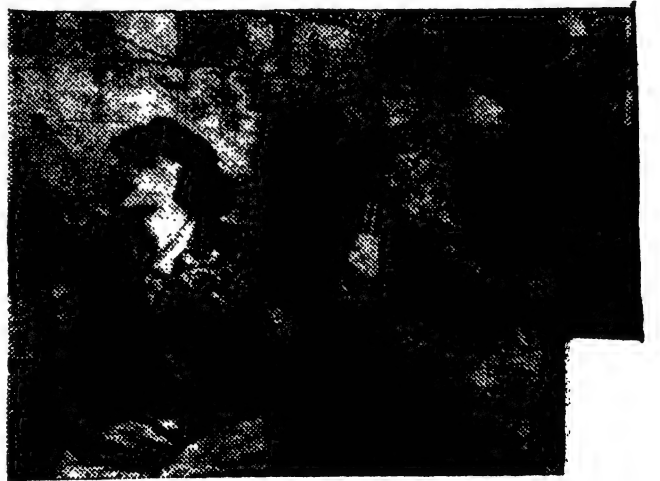
বিচার.

১৮৯৫-র এপ্রিল মাসে ওয়াইল্ড বিখ্যাত ব্রিটিশ আদালত  
‘ওল্ড বেইলী’-তে বিচারের জন্য আসেন। চূড়ান্ত নাটকীয়  
মুহুর্ত আসে, যখন তিনি আনোজনকারী, তীব্র সংরূপময়  
ভাষণ দেন ‘I am the love that dare not speak  
its name’—পংক্তির অর্থ ব্যাখ্যা করে। লর্ড আলফ্রেড

স্বপনকুমার চৌধুরী

ডগলাস-এর লেখা একটি কবিতার এই শেষ পংক্তিটি আদালতে  
উচ্চৈঃস্বরে পাঠিত হয়েছিল। ওয়াইল্ড বলেন, এই ভালবাসা  
‘নবীনের প্রতি প্রবীণের মহান অনুরক্তি যা ভেতিড্ এবং জোনাক-  
এর মধ্যে ছিল, যা পুটো তাঁর দর্শনের ভিত্তিরূপে গ্রহণ  
করেন, এবং যা মাইকেল এন্ডেলো এবং শেক্সপীয়র-এর  
সনেট-এ সংলক্ষ্য - - - এ জন্য আত্ম আমাকে এখানে দাঁড়াতে  
বাধ্য করা হয়েছে। এটি স্বপ্ন, চমৎকার, অনুরক্তির মহত্তম  
রূপ।’

বিচারে জুরীরা একমত না হওয়ায় যে মাসে আবার  
ওয়াইল্ডকে আদালতে আনা হয়। জুরীরা এবার তাঁর দোষ



কারাগারে অস্কার ওয়াইল্ড। ভেদেও নারীজাতির সহানুভূতি  
থেকে তিনি কষ্ট হন নি

### কারাগারে

সম্পর্কে একমত হওয়ায় বিচারক টাইলস (বেচার। ওয়াইল্ডকে  
শাস্তি দেওয়ায়, তবু প্রসংগক্রমে স্মৃত।) তাঁকে সর্বাধিক দণ্ড  
দিলেন : দু' বছর সশ্রম কারাদণ্ড। তাঁর মতে এর চেয়ে খুনের  
ধর্মনার বিচার বাস্তবীয় এবং ওয়াইল্ড যুবকদের মধ্যে  
ব্যক্তিচার ছড়ানোর তাঁর প্রাপ্য শাস্তি চের বেশি হওয়া উচিত  
ছিল।

অভিনেতা স্যার সীম্যুর হিক্স ঐ বিচারের অন্যতম দ্রষ্টা।  
৩৫ বছর পরে তিনি লেখেন, 'আমি 'ওল্ড বেইলী'-তে বহু  
ভয়ংকর ঘটনা দেখেছি, কিন্তু বিচারক টাইলস কর্তব্যের খাতিরে  
ধ্বন শাস্তি দিলেন এমন একজনকে পৃথিবী থেকে সরিয়ে  
নেওয়ার জন্য, যিনি অনেক দিয়েছেন, তখন মনে হল কোনও  
মৃত্যুদণ্ডোক্তাও বৃষ্টি এত সাংঘাতিক হতে পারে না।' বস্তুত ঐ  
ওল্ড ওয়াইল্ড-এর পক্ষে মৃত্যুদণ্ডদেশের সমান ভয়ংকর,  
পরে তিনি 'ডি প্রোফান্ডিস্' এবং 'দ্য ব্যালান্স অফ রিভিঃ  
জেল' লিখলেও শিল্পী হিসেবে তিনি তখন অন্তর্গামী।

অবস্থাটি ঠিকমত হৃদয়ঙ্গম করতে হলে ওয়াইল্ড-এর  
সত্য পরিচিতি এবং তদানীন্তন কারাগারের প্রকৃতি মনে রাখা  
ধরকার। ওয়াইল্ড বিদগ্ধ হাস্যরসিক, শৌখিন মানুষ। ডাবলিন্  
ইনিভার্সিটির অন্যতম সেরা ছাত্র। অক্সফোর্ড-এ তিনি  
'অনার্স' লাভ করেন এবং স্বরচিত 'ব্র্যাডেননা' কবিতার  
জন্য 'নুভিগেট' পুরস্কার পান। তিনি সুকৃষিত মনন এবং  
সংবেদনশীল মনের অধিকারী, ভাষার যাদুকর এবং সমসাময়িক-  
দের মধ্যে সম্ভবত সর্বশ্রেষ্ঠ আলাপচারী।



১৮৮২ সালে আমেরিকাতে তাঁর এক স্মরণীয় সভার  
অস্কার ওয়াইল্ড

এবং, এই অ-তুলনীয় বাস্তবিক ওয়াইল্ডওয়ার্থ জেল-এ  
কথা বলতে দেওয়া হত না। অন্যকোনও কারাগারবাসীর সঙ্গে  
কথা বলা মানেই কয়েকদিন খাদ্য-পানীয় হিসেবে শুধুমাত্র  
কুটি এবং জল। জেল-এর ডাক্তারের সঙ্গেহ তিনি অস্বস্থতার  
ভাণ করেন; চ্যাপলিন-এর ধারণা তাঁর মুক্তির আশা প্রায়  
শূন্য, এবং তাঁর অবনতির কারণ পারিবারিক জীবনে পরিবারের  
সমবেত প্রার্থনার প্রভাব তাঁর জীবনে নেই। ওখান থেকে  
তাঁকে প্রকাশ্যে রিভিঃ জেল-এ নেওয়া হল, রাস্তায় তিনি  
উপহসিত হলেন বিরুদ্ধবাদী জনতা দ্বারা। দু'বছর এই অতি-  
মাত্রায় সংবেদনশীল সৃষ্টা পাশব পরিশ্রম করতে বাধ্য হন।  
তাঁর পরিহাস-হাস্যমুখর বাক্যলাপ স্তব্ধ হয়ে যায়, খেতে  
পেতেন যা খাওয়ার অযোগ্য। আর পরিবেশ—জঘন্য; তাঁর  
পক্ষে সম্পূর্ণ অসহনীয়। তাছাড়া, তাঁকে দেউলিয়া ঘোষণা  
করায় তাঁর নিজস্ব সম্পত্তি বিক্রীত কিংবা অপহৃত হল। তাঁর  
স্ত্রীকে তাঁর থেকে বিচ্ছিন্ন করা হয়, এমন কি নিজের ছোট  
ছেলে দু'টিকে পর্যন্ত আর কখনও দেখার অনুমতি পান নি।

### নির্বাসন, অসম্মান

ভাবলে অবাক লাগে তিনি কী ক'রে জেল থেকে মুক্ত  
দেহে, মুক্ত চিন্তে বেরিয়ে এসেছিলেন; কিন্তু বেরিয়ে দেখলে  
বাইরের পৃথিবী তাঁর পক্ষে জেল খানারই বৃহত্তর সংস্করণমাত্র  
পদে পদে অপমান, নিগ্রহ। তাঁর স্ত্রী-পুত্রদের পর্যন্ত একট  
মুইন্স হোটেল থেকে বের ক'রে দেওয়া হল। ছেলেরা নামের  
শেষে 'ওয়াইল্ড' পদবীর বদলে 'হল্যান্ড' পদবী বসাতে  
বাধ্য হল। তাদের পিতা মৃত, অথচ একথা শোনানোর পরও  
তাদের শোক প্রকাশের অনুমতি দেওয়া হল না।

১৮৯৭-তে মুক্তি পেয়ে অস্কার ওয়াইল্ড তাঁর দুই বছর  
রেজিনাল্ড টার্নার এবং রবার্ট রস-এর সঙ্গে দিপ্পে-তে  
কগেলেন। খনও আর তিনি ইংলন্ড-এ ফেরেন নি। কিং  
ক্রান্স-এও কি স্বস্তি আছে। ইংরেজ আগন্তুকদের তাগিদে তাঁ  
অপমান চলতে লাগল। হোটেল-এ তাঁর প্রবেশাধিকার নেই  
য়েস্তোর-র তিনি খাদ্য পান না। এর ওপর মারকুইন্স-নিযুক্ত  
গুপ্তচর তাঁর গতি-বিকির ওপর নজর রাখত।

ছাড়া পাওয়ার পর তিনি 'ব্যালান্স অফ রিভিঃ জেল'  
সমাপ্ত করেন। গ্রীষ্ম শেষে লন্ড 'আলফ্রেড ডগলাস'-এ  
সঙ্গে 'রুয়েন্'-এ তাঁর সাক্ষাৎ হয়। কয়েক সপ্তাহ পরে রবার্ট  
রস-এর নিমন্ত্রণে সন্তোষ ইতালীর নেপলস-এ তিনি ডগলাস-এ  
সঙ্গে সাক্ষাৎ করলেন। তারপর বেদনাদায়ক এই বন্ধুত্ব নভেম্বর  
মাসে ছিন্ন হয়ে গেল।

বিদেশে তাঁর অপরিণীত নিঃসংগতাবোধ কল্পনা করলে  
বৃটিশ আইনী শাসনের প্রতি তাঁর ধ্বংস সমস্ত অন্তর রি  
ক'রে ওঠে। জেলবাস যতটা, তাঁর চেয়েও চের বেশি এ  
পারিপার্শ্বিক অসামান্য নিষ্ঠুরতা এবং অন্তহীন নিঃসংগতা

জনভূতি শিল্পী, সুপ্রা অস্কার ওয়াইল্ড-কে তিলেতিলে খুন করেছিল। স্বর্ন প্রশংসা, সম্রাট, অনুরাগ তাঁর সব থেকে বেশি প্রয়োজন, সেই সময় তিনি পেলেন কুৎসিত নিশা, নির্মমতা এবং বিরক্ত-ব্যবহার। স্বর্ন না বুঝে যারা স্বর্ন ব্যাখ্যায় সচেষ্ট হয়, বিশেষত যদি তার মূলে সক্রিয় থাকে জিহাংসা প্রবৃত্তি, সে ধরনের কুইনস্বেরীর অষ্টম মার্কুইন্স-দের মানুষ বললে মনুষ্যদের অবমাননা হয়। এদের সংখ্যা নিতান্ত কম নয়। সামন্ততান্ত্রিক শোষণপুষ্ট এই জাতীয় মানবরা সভ্যতার কলংক।

### শেষের কবিতা

মিথ্যা অভিযোগ এবং পাশবিক অত্যাচারে একজন উজ্জ্বল সৃষ্টির জীবনরূপ অকালে নিতে গেল কালিমালিপ্ত হয়ে। সে কালিমা মার্কুইন্স-দের গালে অনপনয় হয়ে রয়েছে আজও।

প্যারিস-এ সংগবদ্ধিত অবস্থায় তাঁর শেষ জীবন কাটে। একটা চিঠিতে তিনি লেখেন, 'এখন চোর এবং খুনীদের সঙ্গেই আমাকে মিশতে হবে।' ক্রমে তাঁর বন্ধুর সংখ্যা কমে এল, কেউ কেউ অবিচ্ছিন্ন অর্থের ত্রাগিদে ব্যতিব্যস্ত হয়ে উঠলেন। নিঃসঙ্গতা ক্রমবর্ধমান।

১৯০০ খৃস্টাব্দে গুরুতর অসুস্থ অবস্থায় দ্যুপাইরিয়ের-এর কোনো নাখা রেখে তিনি অন্তিম নিশ্বাস ত্যাগ করলেন। এই উদ্রোেক হোটেল দ্য' অ্যালাসাক-এর মালিক। মৃত্যুর অব্যবহিত

পূর্বে তিনি কনিষ্ঠ পুত্র তীতীয়ান-এর স্মৃতিচারণ করেছিলেন।

ওয়াইল্ড-এর বিচারের ফলে একটা পক্ষিয়ার জিয়বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল, একটা উজ্জ্বল প্রতিভার দীপ্তি থেকে বঞ্চিত হল ইংরেজি সাহিত্য।

মিস্টার মন্টগোমারী হাইড দেখিয়েছেন ওয়াইল্ড কখনও সৎ তরুণকে সমকামে প্রলুব্ধ করেন নি। ১৮৮৬ পর্যন্ত ইংলণ্ডীয় 'ক্রিমিন্যাল ল' নিভূতে বয়স্ক পুরুষদের অশালীনতা নিয়ে মাথা ঘামায় নি। নতুন আইনকে বলা হত 'দ্য ব্যাকমেইনাল্' চারটার'। ভিক্টোরীয় ইংলন্ড-এর নীতিবোধ অতুত, বিকারগ্রন্থ বললেও অত্যুক্তি হয় না। তিনি ইংলন্ড-কে চমকে দিয়েছিলেন ঠিকই, কিন্তু ইংলন্ডও তাঁকে চূড়ান্ত চমক দিল, স্বর্ন তিনি জেন-এ দেখলেন কয়েকটি বালককে—তাদের অপরাধ? অধিকার প্রবেশের ফলে মহামান্য বিচারকনিদিষ্ট জরিমানা তাঁরা দিতে অক্ষম।

আজ আমরা নিষিধায় তাঁর জুনিয়র কাউন্সেল স্যার ট্রাভার্স হাফকেন্স-এর সঙ্গে কণ্ঠ মিলিয়ে বলতে পারি; 'একটা কথা তর্কাতীত। অজ্ঞার ওয়াইল্ড-কে বিচারের জন্য আনাই ঠিক হয় নি।'

তাঁর স্মৃতি আজ মানব জাতির শ্রদ্ধা এবং ভালবাসার ধন। বিরুদ্ধবাদীরা উপহাস এবং ঘৃণার পাত্র। প্রতিভাকে বিবেচন মুছে দিতে পারে নি। কোনদিন পারবেও না।

## নিরাপদ এবং সাপদ নাসা

কল্পনা করুন—একটি ছেলের নাক দিয়ে ফোঁটা ফোঁটা রক্ত পড়ছে। মাথা উঁচু করে সে পেছন দিকে হেলিয়ে দিয়েছে, যাতে তার জামা লাল ফোঁটার ভিত্তি না হয়ে যায়। তাবুন, চিকিৎসক তার কানে ফিসফিস করে দাঁতভাঙা গ্রীক শব্দ 'এপিস্টিয়াক্সিস' শুনিবে দিলেন,—এটাই তার রোগের নাম কিনা ছেলোট বলবে, 'দম্বা ক'রে আপনার চাবির গোছা আমার পিঠের ওপর থেকে নিচে নামান।'

একটা জনপ্রিয় প্রতিকার বই নয়। জনৈক ফরাসী বিশেষজ্ঞের মতে: এই জনপ্রিয় প্রতিকার ঔষধবিজ্ঞানের চেয়েও বেশি বয়সী। তা ছাড়া, অদ্যতন ঔষধবিজ্ঞান এটা বিজ্ঞান-সম্মত বলে মেনে নিচ্ছে।

কোনও কোনও ছেলে কোনও আপাত কারণ ছাড়াই কখনও কখনও নাসায় ভোগে। চিকিৎসা-বিজ্ঞান এর কারণ সম্বন্ধে কি বলে? বলে 'ব্লাড-ভেসেল'গুলো বড় হওয়ার জন্যই এমনটা হয়।

ধাতুর হিমভাব সংকোচন সৃষ্টি করে প্রসারণের বিরুদ্ধে সম্ভবত নাসা-বিদ্যীর শুষ্মা পর্যন্ত প্রসারিত হয়ে। প্রতিকারের মতই ব্যাখ্যাটি টেকসই, কারণ, রক্তক্ষরণ স্বতই বন্ধ হয়ে যায়। নাকের প্রান্ত টিপে ধরলে ব্যাপারটা আরও সহজ হয়ে ওঠে।

কেন বুঝতে না পেরেও বাচ্ছারা নাসায় ভোগে। অতুত। এর কারণ 'রিফ্লেক্স'—সম্ভবত সে বয়সছিতে পৌঁছেছে বলেই, কেন না, 'এপিস-

টিয়াক্সিস' এই সময় প্রাই হয়ে থাকে। ডাক্তার বলেন: কখনও কখনও সামান্য রক্তক্ষরণ টাইকয়েড অরের সম্ভাবনামুচক; কখনও তা অপর্যাপ্ত বক্ষণও বোঝায়। এই ধরনের নাসা চলতে থাকলে বা বারবার হলে ছেলেকে দুর্বল ক'রে রক্তশূন্যতার শিকারে পরিণত করবে। দীর্ঘস্থায়ী হলে 'হেমো-ফিলিয়া' হওয়ার সম্ভাবনা থাকে—অর্থাৎ রক্ত ঠিকমত জমাট না বাঁধায়, কণ থেকে বারো ঘণ্টা পর্যন্ত নিরবচ্ছিন্ন রক্তক্ষরণ হওয়া সম্ভব কোন কোন ক্ষেত্রে। অপারেশন হয় ত দরকার হতে পারে, কাজেই এ ক্ষেত্রে সাবধান হওয়া বাঞ্ছনীয়। রক্তের জমাট বাঁধার পরিমাপ সহজসাধ্য। সে ক্ষেত্রে নাসা বন্ধ করার জন্য নাসারদ্রে 'সিরাব'-ভেজানো তুলো দিয়ে বন্ধ ক'রে দেওয়া হয়।

## সেকালের রঙ্গমঞ্চ

সংস্কৃতির নানা অঙ্গ। সেই বহু অঙ্গের অন্যতম--নাটক। চারত্বর্ষের নাট্যকলার অনুশীলনের ইতিহাস যেমনই গৌরবময়, তেমনই অসম্ভব। স্প্রাচীনকাল থেকে এ দেশে নাট্যচর্চার যে বেগবান ও অপ্রতিহত ধারা বইছে, তার পুঙ্খানুপুঙ্খ বিবরণ ইতিহাস ধরে রেখেছে। সংস্কৃতির যে মুখ্য শাখাগুলির মাধ্যমে মানুষের উদ্ভাবনী শক্তি ও সৃজনশীল মনের মহৎ প্রকাশ ঘটে, আমাদের মানসলোকে সব নব চেতনার ও অনুভূতির লক্ষ প্রদীপ জ্বলে উঠল--নাটক তাদেরই মধ্যে

একটি। তাই জাতীয় জীবনে এর গুরুত্ব অনস্বীকার্য। নাটক শুধু নিছক আনন্দ সংগ্রহেরই উপাদান নয়। মহৎ বক্তব্য প্রকাশেরও এক বলিষ্ঠ মাধ্যম। সেই বিচারে বলা যায়, জাতীয় জীবন গঠনে এক মহান ভূমিকার অধিকারী।

নাট্য অনুশীলনে ভারতের মতই পৃথিবীর আরও কয়েকটি দেশের ঐতিহ্য ও গৌরব শিরোধার্য। এ দেশের মতই গ্রীস, রোম ও ইংল্যান্ডের শাসুতকাল থেকে নাট্য-সরম্বতীর বেদীমূলে অধ্যাদান হয়ে আসছে। পৃথিবীর প্রাচীন সভ্যতার

লীলাভূমি গ্রীস ও রোমের নর্বাণ্ডা ও শ্রেষ্ঠ বহুলাংশে তাদের নাট্যশাস্ত্রের উপরও নির্ভরশীল। সমগ্র ইউরোপের মধ্যে গ্রীক রঙ্গমঞ্চই সর্বাপেক্ষা প্রাচীনতার দাবিদার। সেকালে গ্রীসের এক-একটি রঙ্গশালার পরিধি হত বিপুল ও বিশাল। বহু জন-সমাগম যাতে সম্ভবপর হতে পারে সেই অনুযায়ী রঙ্গশালার আয়তন নির্ধারিত হতো। এর দ্বারাই সেই প্রাচীনকালেও লোকের নাট্যপ্রবণতা কতখানি গভীর এবং স্বতঃস্ফূর্ত ছিল, সে সম্বন্ধে একটি সম্যক ধারণা গঠন করা যেতে পারে। গ্রীক রঙ্গমঞ্চগুলির গঠনপদ্ধতিও ছিল কিছুটা বৈশিষ্ট্যসমন্বিত। মঞ্চের পশ্চাতে তিনটি প্রধান দরজা সাধারণভাবে রাখা হতো। মাঝেরটি আকারে বড় হতো। ও বাকি দুটি দরজা এক আকারের হত, মাঝেরটির গুরুত্বই সর্বাধিক। রাজা বা বিশেষ কোন চরিত্রকে ঐ দরজা দিয়ে প্রবেশ করানো হতো। কোন প্রাসাদের প্রবেশপথ হিসাবেও এ দরজাটির ব্যবহার হতো। কোন ভগ্ন ধ্বংসপ্রাপ্ত মন্দির বা কারাগৃহ মঞ্চের বাম দিকে দেখানো হতো। নাটকের দ্বিতীয় পুরুষের প্রবেশপথ হিসাবে ডানদিকের দরজাটি নির্দিষ্ট থাকত।

গ্রীক নাটকের সেদিন অপরিহার্য বস্তু ছিল মুখোস। মুখোস ব্যতিরেকে কোন অভিনয়ই সেদিন চিত্রা করা যেত না। মুখোস ব্যবহারের একটি বিশেষ কারণও বিদ্যমান ছিল। বিরাট বিশাল প্রেক্ষাগৃহ। শেষ সারির দর্শকরা শিল্পীর অভিব্যক্তি ভাল করে দেখতেই পেতেন না। শিল্পীর প্রাণচালা অভিনয় তাঁর শিল্পসৃষ্টির সুক্ষ্ম চাতুর্য সব কিছুই দূরত্বের জন্য পিছনের সারির দর্শকদের দৃষ্টির অগোচরেই থেবে যেত। মুখোসগুলি সেই অভাব পূরণ করত। মুখোসগুলির পরিকল্পনা ও অংকনও যথেষ্ট শিল্প-প্রতিভার স্বাক্ষর বহন করত। যে অভিব্যক্তিগুলি মুখোসের মাধ্যমে প্রকাশ করা হতো --সেই অভিব্যক্তিগুলিই মুখোস-শিল্পীকে কুটিয়ে তুলতে হত, তার সৃষ্টির মাধ্যমে।





ভবে এ পরিশ্রম সার্থক হোত। দর্শকের  
অতৃপ্তি থাকত না আর শিল্পীকেও  
তাঁর পরিশ্রম নিঃফল হওয়ার জন্য  
বেদনায় ভাবাক্রান্ত হতে হোত না।

মঞ্চগৃহের বিপুল আয়তনের জন্য  
আর একটি বিশেষ ব্যবস্থাও অবলম্বন  
করতে হোত। কিছুটা উচ্চতা আনতে  
না পারলে শেষ সারির দর্শকদের  
চোখের সামনে নিজেদের তুলে ধরা যেত  
না। স্বাভাবিক দৈহিক উচ্চতা এ  
উদ্দেশ্য সিদ্ধ করতে পারত না। তাই  
এক বিশেষ উচ্চতাসম্পন্ন অভিনব ধরনের  
কাষ্ঠ নির্মিত বিন্যাস ব্যবহার করে প্রধান  
শিল্পীরা নিজেদের দৈহিক উচ্চতা  
অস্বাভাবিকভাবে বাড়িয়ে তুলতেন।  
এই পদ্ধতির অনুসরণ বহুকাল পরে  
জানদেশের রঙ্গমঞ্চে দেখা গেছে।  
এই জ্যোতিষলি ও চরিত্র ও পরিবেশ  
অনুযায়ী বিচিত্রবর্ণে বর্ণাঢ্য করে তোলা  
হোত এবং এগুলি ব্যবহারে একজন  
ছ' ফিট দৈর্ঘ্যবান অভিনেতা সাড়ে সাত  
ফিট দৈর্ঘ্যে পরিণত হতেন।

যোমের রঙ্গমঞ্চে মুখোস ছিল এক  
কথাম অপরিস্রব। সেখানকার  
কৌতুকশিল্পীরা সব সময়েই  
মুখোস পরে দর্শকদের সামনে এসে  
দাঁড়াতেন। পোষাক-পরিচ্ছদের ক্ষেত্রে  
রোমীয় রঙ্গমঞ্চে একটি নির্দিষ্ট গতানুগতিক  
প্রথা প্রচলিত ছিল। বেশ পরিকল্পনা  
হোত সেই বিশেষ রীতি অনুযায়ী।  
কোন কোন শিল্পীর কোন কোন  
পরিচ্ছদের কি কি রং হবে তাও স্থির  
হোত এক বিশিষ্ট রীতি অনুসারে।  
অতএব দেখা যাচ্ছে পরিচ্ছদের বর্ণ-  
বিন্যাসও বিশেষ রীতির প্রতি নির্ভরশীল।  
এইখানে প্রথা বা নিয়মের প্রতি রোমীয়  
শিল্পীদের প্রগাঢ় নির্ভর একটি সুস্পষ্ট  
প্রমাণ মিলছে। শুধু বেশভূষার ক্ষেত্রেই  
নয়, প্রচলিত রীতির প্রতি তাদের  
আনুগত্য প্রেক্ষাগৃহ অলংকরণের মধ্যও  
ফুটে উঠেছে।

মধ্যযুগের রঙ্গমঞ্চে মুখোস বর্তমান  
থাকলেও তার পূর্ব প্রাধান্য আর রইল  
না। তার অপরিহার্যতা শেষ হয়ে গেল।  
সামগ্রিকভাবে সে বস্তু না হলে চলবে



বালিক থেকে—(১) বিরহিনী নায়িকা, (২) রাজদূত ও (৩) রঙ্গনটী। প্রাচীন  
কালের গ্রীক রঙ্গমঞ্চে প্রচলিত বিভিন্ন চরিত্রের উপযোগী তিনটি মুখোসের  
প্রতিকৃতি

না, এ মনোভাব নষ্ট হল। মুখোসের  
প্রাধান্য কমলো এবং সঙ্গে সঙ্গে কলা-  
কৌশলের দিকে দৃষ্টি দেওয়া হতে আরম্ভ  
হ'ল। অবশ্য আজকের দিনে রঙ্গমঞ্চ  
কলাকৌশলগত যে উৎকর্ষ উপনীত  
হয়েছে সেদিন সে উৎকর্ষ তার ছিল না  
এবং সংশ্লিষ্ট বিষয়ে মধ্যযুগ থেকেই  
তার পদক্ষেপণ শুরু—এ-কথা বলা চলে।  
ফ্রান্সের রঙ্গমঞ্চে দেখা গেছে সেন্ট  
পিটারের মুখোস সজোর মঞ্চের উপর



প্রাচীন গ্রীক রঙ্গমঞ্চে মুখোস পরিহিত  
নায়ক

তিনবার পড়ে এবং প্রতিবারই তার  
ভিতর থেকে ঝরনা নিঃসারিত হচ্ছে।

পাশ্চাত্য ইতিহাসে মধ্যযুগ স্মরণীয়  
হয়ে আছে। আজ সারা ইয়োরোপ যে  
সভ্যতা ও সংস্কৃতির কল্যাণে সমগ্র  
বিশ্বকে আলোড়িত করেছে এবং যে  
সভ্যতার আলো পৃথিবীর আরও নানা

দেশকে উজ্জ্বল করে তুলেছে সেই  
সভ্যতার মঙ্গলারতির পবিত্র লগ্ন হিসাবে  
ইতিহাসে সগৌরবে চিহ্নিত হয়ে আছে  
মধ্যযুগ। সেই কারণেই মধ্যযুগের কাছে  
ইয়োরোপের জাতীয় ঋণ অসামান্য।

এই রঙ্গমঞ্চের মধ্য দিয়ে ইতালীরও  
নব্য সংস্কৃতির শুভ স্বানোদঘাটন হয়েছিল  
বললেও নিতান্ত ভ্রমে পতিত হতে হয়  
না। ইতালীতে কলাকৌশলের ন্যায়  
মঞ্চসজ্জার দিকেও এনাব নজর দেওয়া  
আরম্ভ হল। কাচিনী ও পরিবেশ অনুযায়ী  
মঞ্চ নির্মাণ, তার অলংকরণ তাতে  
প্রয়োজনীয় দ্রব্য ও বস্তুসংস্থাপন  
প্রভৃতি দিকগুলি সম্বন্ধে ইতালীয় মঞ্চ-  
সেবীরা যথেষ্ট মাত্রায় তৎপর হয়ে  
উঠলেন। মঞ্চসজ্জা যে নাটকের অন্যতম  
প্রাণস্বরূপ—এই সত্যটি ইতালীয় মাধ্যমে  
সেদিন চানিদিকে প্রচারিত এবং সেই  
সঙ্গে প্রমাণিত হল। মঞ্চসজ্জার সঙ্গে  
সঙ্গেই আলোকসজ্জার না আলো  
নিয়ন্ত্রণের দিকেও নজর দেওয়া হল।  
অবশ্য এ সব পূর্বে প্রাচীন গ্রীক  
রঙ্গমঞ্চে আলোক সম্পর্কিত সচেতনতা  
লক্ষ্য করা গিয়েছিল।

রঙ্গমঞ্চের অগ্রগতি ঘটতে লাগল  
বিদ্যুত্তেজ বেগে। অপ্রতিহত গতিতে  
সে ব্যাপক ও ক্রমান্বয়ের মুখোমুখি  
হতে থাকল।

পাশ্চাত্য রঙ্গমঞ্চের ইতিহাসে এর  
পর স্বভাবতই ইংল্যান্ডের নাম আসে।  
প্রথম এলিজাবেথের সময় রঙ্গমঞ্চ এক  
চরম উৎকর্ষ লাভ করে এবং অসাধারণ



জনপ্রিয়তার বিভূষিত হয়। এই সময়ে ইংল্যান্ডের রজমকের পশ্চিমগুলে অগণিত দিকপাল মহারথীর আবির্ভাব ঘটে ইংলণ্ডীয় মঞ্চজগতে ইতিহাসকে সমৃদ্ধ থেকে সমৃদ্ধতর করে তুলতে সহায়তা করে। এই তালিকায় সর্বাত্মে যে নাম উল্লেখনীয়—সে নাম উইলিয়াম সেক্সপীয়ার ইংল্যান্ডের মঞ্চজগতের গর্ব ও গৌরব

সমৃদ্ধ নতুন করে বলার কিছু নেই। এলিজাবেথীয় ইংল্যান্ডের রাজ দরবারে এবং বিশুবিদ্যালয়সমূহে নাট্যাভিনয় প্রসারতা লাভ করেছে এবং মঞ্চসজ্জা ও পোশাক-পরিচ্ছদের দিক দিয়ে রজমক পূর্বের তুলনায় আরও বহুগুণ উন্নত ও সমৃদ্ধ হয়ে উঠছে।

এই প্রসঙ্গে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য ঘটনা—নারী চরিত্রে পুরুষের পরিবর্তে মহিলাদের দিয়েই অভিনয় করানো রীতিসিদ্ধ হয়ে উঠল। রজমকের প্রগতির ইতিহাস একটি যুগ থেকে আর একটি সমৃদ্ধতর যুগে উপনীত হল।

—বাসুদেব

### নিশিপদ্ম

অরবিন্দ মুখোপাধ্যায়ের পরিচালনায় ও নচিকেতা ঘোষের সুর-গম্ভীর হয়ে যে বইখানি অচিরেই মুক্তি পেতে চলেছে তার নাম 'নিশিপদ্ম'। এর বিভিন্ন চরিত্রে রূপদান করছেন, উত্তমকুমার, সাবিত্রী, অনুপকুমার, ভপতী, জহর রায়, মাঃ মলয় ও গঙ্গাপদ মল্ল। কাহিনী রচনা করেছেন বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায়। মুক্তি মায়ী রিলিজ পরিবেশনায় থাকছেন।

### পদ্ম গোলাপ

পরিচালক অজিত লাহিড়ীর প্রযোজী ছবি 'পদ্ম গোলাপ'। শ্যামল মিত্রের সুরে এ ছবিতে সঙ্গীত পরিবেশন করেছেন প্রখ্যাত শিল্পীরা। কাহিনী রচনা করেছেন ডাঃ বিশুনাথ রায় ও চিত্রনাট্য রচনা করেছেন খ্যাতনামা সাহিত্যিক বারীন্দ্রনাথ দাস। এস বি পি প্রোডাকশন্সের পতাকাতে নিমিত্ত এ ছবিতে অভিনয় করছেন সৌমিত্র, অর্পণা, অজিতেশ, অনুপ, অনুভা, সত্য বন্দ্যোপাধ্যায় ও শৈলেন মুখার্জী।

### কলঙ্কিত লয়

অনুবাণ পিকচার্সের প্রযোজী নিবেদন 'কলঙ্কিত লয়'। নরেন্দ্রনাথ মিত্রের কাহিনীর উপর রচিত ও মঞ্জুশ্রী পরিচালিত এ ছবির বিশিষ্ট কয়েকটি চরিত্রে অভিনয় করছেন উত্তমকুমার, সুপ্রিয়া দেবী, নির্মলকুমার, কণিকা, মৃণাল, পদ্মা দেবী, শোভা সেন, শ্যামল ও নবাগতা দীপা। চণ্ডীমাতা ফিল্মস পরিবেশিত এ ছবিতে

স্বর-সংযোজনের দায়িত্ব নিয়েছেন নচিকেতা ঘোষ।

### গালাদান

বহুদিন পর আবার দেখা যাবে পরিচালক অজয় করকে। রবীন্দ্রনাথের 'শান্তি' কাহিনীর সফল রূপদানে তিনি এখন অতি মাত্রায় ব্যস্ত। হেমন্ত

## বাংলা ছায়াছবি

মুখোপাধ্যায় সুরারোপিত এ-ছবির বিভিন্ন কয়েকটি চরিত্রে অভিনয় করছেন সৌমিত্র, নশ্বিনী, সাবিত্রী, শৈলেন, ভানু, গীতা প্রভৃতি। অজয় কর ও বিমল দে প্রযোজিত এ ছবির বিশু-পরিবেশনার দায়িত্ব নিয়েছেন চিত্রলিপি ফিল্মস।



উত্তমকুমার—একটি বিশেষ ভূমিকার চিত্র : বিশ্বনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

### কলঙ্কিত নায়ক

ডাঃ বিশুনাথ রায়ের অপর যে কাহিনী চলচ্চিত্রে রূপায়িত হতে চলেছে তার নাম 'কলঙ্কিত নায়ক'। এর চিত্রনাট্য এবং পরিচালনার আছেন মল্লিক দত্ত। সঙ্গীত পরিচালনার দায়িত্ব নিয়েছেন রবীন চ্যাটার্জী। নেপথ্যে কণ্ঠদান করছেন মায়ী দে, সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়, নির্মলা মিশ্র ও বাসবী নন্দী। এম বি ফিল্মসের পরিবেশনায় এ ছবির বিভিন্ন চরিত্রে রয়েছেন উত্তম, অর্পণা, বিকাশ, ছায়া দেবী, অরুণ, অনুপ, সাবিত্রী, জ্যোৎস্না, বিশুনাথ, উৎপল দত্ত, এন, বিশুনাথন, মিহির ভট্টাচার্য, বেবী বুচন, পঙ্কজন ভট্টাচার্য, জ্যোৎস্না, ব্যানার্জী প্রভৃতি।

### এখানে পিঙ্কর

খ্যাতনামা সাহিত্যিক প্রফুল্ল রায়ের উপন্যাস এখানে পিঙ্কর। পুস্তকাকারে প্রকাশের সময়ই বইটি বাজারে আলোড়ন তোলে। এবারে ছবির আকারে বইটিকে দেখতে পাওয়া যাবে ছায়াছবির পর্দায়। অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক কারণে আত্মকের বধ্যভিত্ত সমাজ কি ক্রতগতিতে স্বংসের পথে এগিয়ে চলেছে তারই চমকপ্রদ কাহিনী এ-ছবিতে বিস্তৃত। যাত্রিক পরিচালিত ও ভূপেন হাজারিকার সুরে এ ছবির বিভিন্ন চরিত্রে রূপ দিচ্ছেন উত্তমকুমার, অর্পণা, দিলীপ মুখোপাধ্যায়, লোলনচাঁপা লালগুপ্তা, রত্না ঘোষাল, অর্পণা দেবী, সৌর শী, তরুণকুমার, গঙ্গাপদ ও জহর রায়।

# বিশ্বেয়

[illegible]

বিশেষভাবে প্রভাবান্বিত হয়েছিলেন,  
তাদের সংস্কার ও বিশ্বাসের সঙ্গে  
প্রত্যক্ষ বা অপ্রত্যক্ষভাবে শিল্পী  
হিসেবে তিনি যুক্ত হয়ে পড়েছিলেন।

সাহিত্যে বস্তুবাদ, নয়াবস্তুবাদ, রোমান্টিসিজম, সুরিয়ালিজম প্রভৃতির আলোক যেমন সময়ে, অসময়ে সর্বব্যাপী উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে তেমনি দেখা যায়, আজ বাস্তববাদ, কাল রোমান্স, আগামীকাল প্রতীকীবাদ, চলচ্চিত্র জগৎকে মাঝে মাঝে উদ্ভাসিত করে তোলে। গদ্য ও তাঁর সমসাময়ি-

## জানকীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

কেবল যার সাহায্যে চলচ্চিত্রকে নতুনভাবে রূপান্তরিত করেন তার অন্যতম প্রধান বৈশিষ্ট্য হল প্রতীকীবাদ। নবযুগ অধ্যায়ের তিনি যে একজন শ্রেষ্ঠ পরিচালক এবং সবকিছু বিতর্কের উর্ধ্বে সে বিষয়ে আজ আর কোন সন্দেহ নেই। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধোত্তর-কালে যে শূন্যতা, অস্থিরতা ও চঞ্চলতা মাথাচাড়া দিয়ে উঠেছিল তার সুস্পষ্ট ছাপ এই অধ্যায়ে বিশেষভাবে পরিচলিত হয়। চলচ্চিত্রে নবতরঙ্গ বা নবযুগ বলতে যা বোঝায় ঠিক সেই অর্থে একে বিচার করা শক্ত, তবে এটা যে, কতিপয় নবীন ও আধুনিক ভাবধারায় পল্লিপট পরিচালক বহুদূর

যন্ত্রণাকে কেন্দ্র করে চিত্র পারচালনা করতে থাকেন। আরও মহার ব্যাপার তাঁরা সকলেই সর্বপ্রথম সিনেমার সন্মিলোচক ছিলেন কিন্তু পরে যে ভূমিকা গ্রহণ করেন তা হচ্ছে সৃষ্টির। ফরাসী চলচ্চিত্রে এই গোষ্ঠীর মধ্যে ফ্রান্সিস ট্রুফা, জঁ লুক গদার, ক্লড চ্যাবরোলেনের নাম উল্লেখযোগ্য। এঁদের সকলকার দানই অপরিমেয়, এবং সকলেই লে-কঁহিয়া ডু সিনেমার সদস্য।

যদিও ১৯৩০ সালে প্যারিসে  
জন্ম, গদারের বাল্যকালের বেশী ভাগ  
সময়ই কার্টে অইজ্যারল্যাণ্ডের মনোহর  
ও মনোমুগ্ধকর পরিবেশের মধ্যে।  
যার জন্যে আমরা দেখতে পাই তাঁর  
পরিচালিত অনেক নাটকই অইজ্যাক  
ল্যাত্তের আলোয় আলোকিত।

সুইজারল্যান্ডে থাকাকালে তিনি  
সরবান বিশ্ববিদ্যালয় থেকে  
এখনোন্‌জি পাঠ করেন। তাছাড়া  
ক্যামেরোয়ান হিসেবে এবং জুরিখের  
টেলিভিশনে সহকারী সম্পাদক হিসেবেও  
কাজ করেন। চলচ্চিত্রের উপর তাঁর  
সারগর্ভ একটি প্রবন্ধ প্রথম প্রকাশিত  
হয় ১৯৫০ সালে, গেজেট ডি সিনেমা  
পত্রিকায় ও ক্যাঁইয়ে দি সিনেমা  
পত্রিকায়।

এ প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য, ফরাসী  
দেশের চলচ্চিত্র পত্রিকাগুলি পৃথিবীর



গদ্য গল্পচিত্র 'ইউনিফর্মিনি' জেনকা নারিকা

বহু দেশের পত্রিকার চেয়ে টায়ত্ত  
মানের। বহু বিখ্যাত চচ্চিত্রকার ও  
চচ্চিত্রবিদদের প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়  
এবং যাদের বিক্রীর সংখ্যা আমাদের  
কল্পনাভীত। যাই হোক ১৯৫১ সালে  
গদার উত্তর এবং দক্ষিণ আমেরিকা  
সফরে গেলেন। তারপর আঙ্কো  
ইউরোপের চচ্চিত্র চিন্তা ও কর্মের  
অন্যতম কর্ণধার জ্যা লুক গদার তার  
প্রথম ছবি তৈরি করলেন। সুইজারল্যান্ডের  
একটি বাঁধ নির্মাণ কার্যের উপর রচিত  
এটি একটি দলিল চিত্র। সেটা ১৯৫৪  
সাল। নাম 'অপারেশন বেটন'। এর  
পরই তিনি প্যারিসে বে কোহেমিয়ার  
ডি সিনেমা নামক গোষ্ঠীতে যোগদান

করে ছোট ছোট পল্পকে কেন্দ্র করে  
কমেডি জাতীর চিত্র পরিচালনা করতে  
থাকেন। এইসব চিত্রের মাধ্যমেই  
তিনি প্রচলিত সহজ সরল রীতি-নীতির  
বিরুদ্ধে নতুন পথের ইঙ্গিত দিলেন  
এবং নিজস্ব একটাইয়ের প্রবর্তন  
করেন। এগুলোর চিত্রকাহিনীও এমন  
কিছু ছিল না। তবু এইসব ফিচার  
ফিল্মের মাধ্যমেও তিনি স্মৃতি  
পেলেন। এরপর কিছুদিনের জন্য  
গদার প্যারিসে একটি আমেরিকান  
প্রতিষ্ঠানে চাকুরী নিলেন। এখানেই  
তার সঙ্গে পরিচয় হল জি ডি বুরেগার্ড-  
এর সঙ্গে। বলা চলে তাঁরই উৎসাহ  
এবং ত্রয়োজনীয় মাত্র চার সপ্তাহের মধ্যে

তিনি যে ছবিটি তৈরি করলেন তার নাম দি  
A BOUT DE SOLLEFLEI  
১৯৫৯ সালে। নায়কের ভূমিকায়  
নিলেন সম্পূর্ণ নতুন একটি মুখ। ছবি  
তোলার জন্য কত খরচ পড়েছিল  
জানেন? যে কোন সাধারণ মানের ছবি  
তোলার খরচের তিন ভাগের এক ভাগ  
মাত্র। অথচ আর্থিক সফলতা এনে  
দিয়েছিল তিন লক্ষ ডলার বা একলক্ষ  
পাউণ্ড। ছবিটির স্মৃতি স্মর হয়েছিল  
৫৯ সালের আগস্ট সেপ্টেম্বর এবং  
প্রথম চিত্রায়িত হয়েছিল ১৯৬০ সালের  
১৬ই মার্চ প্যারিসে। '৬১ সালের মে  
মাসে আমেরিকায় এবং জুলাই মাসে গ্রেট  
ব্রুটনে। অথচ এই ছবিটি আত্মপ্রকাশকরার  
কয়েকদিন মাত্র আগে তিনি প্রযোজককে  
এক চিঠি মারফৎ জানানলেন, তীষণ  
ভয় এবং ভাবনার মধ্যে দিন কাটাচ্ছি।  
স্বর্গ না নরক কি খোলা আছে আমার  
জন্মে জানি না, তবে যে জুয়াখেলা শুরু  
হতে যাচ্ছে তাতে জিৎ হবে আমাদেরই—  
এই আমার বিশ্বাস। বলা বাহুল্য, জুয়ার  
জিত হল গদারেরই এবং অচিরেই তিনি  
করাসী চচ্চিত্রাকাশে নব জ্যোতিষ্ক বলে  
স্বীকৃত হলেন। এই চরম সাকল্যের  
কারণ বশেষ্ট ছিল। এর প্রধান চরিত্র  
দর্শক সমাজের মাথার মণি হয়ে রইল।  
অর্থাৎ দর্শকদের স্বপ্ন এবং বাসনা তারই  
মধ্যে মূর্ত হয়ে উঠল। কারণ পরিচালক  
এই অভিনেতাকে আমেরিকার  
দ্বিতীয় শ্রেণীর হিরো-ভিলেনরূপে  
সাজিয়েছিলেন। এই 'হিরো-ভিলেন'  
তথাকথিত আইন-কানুনকে অশ্রদ্ধার  
দৃষ্টিতে দেখছে। হাতের কাছে যা ইচ্ছে  
হচ্ছে তাই পেয়ে যাচ্ছে। তবে গদার  
সমালোচনার হাত থেকে রেহাই পান  
নি। কেউ কেউ বললেন, এই চরিত্র  
সমাজকে ভুল-ভ্রম করতে চাইছে, যেমন  
কাজের চরিত্র সমাজের বাধা বন্ধনকে  
ভেঙে টুকরো টুকরো করে দিতে চায়।  
আবার অনেকে বিপরীত কথাও বলেন।  
আসলে গদারের কি মতলব ছিল  
এই চরিত্রের পিছনে তা অনেকের  
কাছেই অজ্ঞাত।



গদার পরিচালিত একটি চিত্রের স্টুটিং-এর অবসরে পরিচালক গদার ও নায়িকা এনা

( ক্রমশ )

বিগত ২৫।২।৭০ ই: অরিবে কলিকাতায় মহাআড়ি সদনের মধ্যে পূর্ব রেলওয়ে শিয়ালদহ স্টেশন রিক্রিয়েশন ক্লাবের সভ্যবৃন্দের উদ্যোগে মহোৎসব গুপ্তের রায়গড় ঐতিহাসিক নাটক অভিনীত হয়।

নাটকের প্রারম্ভে ডেপুটি সি-সি-এস (ক্রেমস), ঐতানুপ্রকাশ ও ডেপুটি সি-সি-এস (জেনারেল) ঐদেবানীধ দাশগুপ্ত এবং ঐপারেশনাথ গঙ্গোপাধ্যায় প্রমুখ ভাষণ প্রদান করেন।

নাটকের বিভিন্ন চরিত্রে অংশ গ্রহণ করেন সর্বশ্রী প্রিয়তোষ ভৌমিক; পাঁচুগোপাল সান্যাল, কবি ও সাহিত্যিক শ্রী নরেন্দ্রচন্দ্র রায়; ভবানী রায়; বিজয় সরকার; লক্ষ্মী ঘোষ; সুকুমার মুখার্জী ক্ষিতীশ পাঠক; ত্রিদিবজ্যোতি দাস; মিলন চ্যাটার্জী; পরিমল ব্যানার্জী; অক্ষয় মুহুরী; চন্দ্রশেখর সরকার; অনিল মৈত্র; মান্যবর মণ্ডল; মৃত্যুঞ্জয় দত্ত; বাসুদেব কোলে সবিতা মুখার্জী; দীপা হালদার; শান্তী রায়; ইরা মিত্র; দীপ্তি গুহ; মিহির ভট্টাচার্য; সুধীর ঠাকুর; ব্রজগোপাল নন্দী ও তারাপদ চক্রবর্তী।

পরিচালনা করেন শ্রীবিজ্ঞানলাল রায় মহাশয়। এ উপলক্ষ্যে সংগৃহীত উৎসৃ অর্থ দুঃস্থ রোগগ্রস্তদের সাহায্য করা হবে। গোখিন অভিনেতারূপে সকলেই গমবেতভাবে কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন।

#### শিল্পী তপন ঘোষ

ছোটপাটো জলদা। তাই একটু দেবী কবেই হাজির হয়েছিলাম আসরে। কিন্তু আসরে চোকার মুখে লাউড স্পীকারে ভেসে আসা অপ্রত্যাশিত এক কণ্ঠের সুর মর্ছনায় হোঁচট খেলান যেন। পরমুহূর্তে গতি হল দ্রুত, মনে আপশোষ, ইন,—“আসবেন এটা আগে বলতে হয়। যতো সব—।”

আসরে চুকে মঞ্চের দিকে চোখ পড়তেই চমকে চেয়ে থমকে থাকলাম।

না, আমি যাকে ভেবেছিলাম তিনি ঘন। নেহাৎই কিশোর একাট। গানের

শেষে হাতজ্ঞানিতে ফেস্ট প্রদান আসর।

বিগ্নিত বিবৃদ্ধ শ্রোতাদের সহর্ষ উৎসাহে পর পর বারোটি প্লান পাইল ছেলেটি। প্রতিটি গানই যার দুর্লভ কণ্ঠের মহিমায় চিহ্নিত।

সমাপ্তিতে পরিচয় করলাম কিশোরটির সঙ্গে। নাম—তপন ঘোষ। বয়স—চোদ্দ বছর। পড়ে ব্রাহ্ম বয়েজ স্কুলের দশম শ্রেণীতে। থাকে দেওয়ানে পা-

## নাট্যক্ষেত্র

ঠেকে যাওয়া অপরিহার্য গলি গুরুপ্রসাদ চৌধুরী লেনের এক বস্তীতে। স্বল্পবিত্ত পরিবারের মানুষরা যেমন বাড়িতে যেমন ভাবে থাকে আর কি।

অর্ধ ব্যয় করে মঙ্গীতের পাঠ নেওয়ায় সামর্থ্য নেই ছেলেটির।



#### শিল্পী তপন ঘোষ

গ্রামোফোন রেকর্ড আর রেডিওই ওর সঙ্গীত শিক্ষার মাধ্যম। কিন্তু আশ্চর্য অবিশ্বাস্য ওর অনুকরণ ক্ষমতা, আশ্চর্য ওর কণ্ঠের সুস্বাদু সুস্বাদু কারুকার্যের চমক।

সঙ্গীত সাধনার পথ অত্যন্ত দুর্গম,

তবু সব বাধা-বিপত্তি ঠেনে ব্রহ্মান উপনকুমার একদিন ভারতের সঙ্গীতাকাশে তপনের মতো প্রখর উজ্জ্বলো ভাস্বর হবেই—এ বিশ্বাস আমার মনের আকাশে গ্রন্থভারার মতোই জ্বলজ্বলমান।

#### কমরেড

গোবিন্দ মঞ্চ নাটক উপস্থাপনে অনেক ‘এক্সপেরিমেন্ট’ হচ্ছে। গত ২রা মার্চ রঙমহলে ন্যাশানালিষ্ট ইউথ ফোরাম-এর মণিশঙ্কর রচিত ‘কমরেড’ নাটকটি যা দেখলাম তা মতিই নতুন। বুদ্ধিদীপ্তও বটে। বর্তমান যুগবস্ত্রণার পটভূমিকায় নাটকটি রচিত।

শ্রম যাদের জীবিকা তাদের নিয়েই ‘কমরেড’। মূদানোথের অনিবার্য সংঘাত নাটকের প্রতিপাদ্য বিষয়। মালিক, শ্রমিক ও তাদের ইউনিয়ন নেতাদের নিয়েই নাটকটি রচিত।

চরিত্র চিত্রণে যারা সব চাইতে ভাল করেছেন তাঁরা হলেন প্রমোদরঞ্জন কুণ্ডু, বিমল বন্দ্যোপাধ্যায়, শিবশঙ্কর দাস, দীনেন রায় ও কেয়া রায়। স্রু-অভিনয় যারা করেছেন তাঁদের মধ্যে বিশুনাথ পাল, প্রসাদ কুণ্ডু, বিশুনাথ বিশ্বাস, অনিল সেন, দেবিন্দ্র রায়চৌধুরী, শান্তি গাঙ্গুলী ও লক্ষ্মী রায়। নাটকটি পরিচালনা করেন মণি চট্টোপাধ্যায়। নাটক শেষে প্রতিষ্ঠানের সভাপতি শ্রীমন্ত ভারতী উপস্থিত সকলকে ধন্যবাদ জানান। অনুষ্ঠানটি উদ্বোধন করেন প্রাক্তন বাণিজ্য ও শিল্প-মন্ত্রী শ্রীস্বর্নাচকুমার দাড়া।

#### কৌতুক শিল্পী দিলীপ গাঙ্গুল

সম্প্রতি, বাংলা ও বিহারে কয়েকটি অনুষ্ঠানে, তাঁর স্বরচিত কৌতুক নাটিকা “শেষে পাগল” ও “মাধা বাঘ” গলার ভিয়া - ভিয়া - স্বরে একক, শিল্পিরূপে অভিনয় করিয়া জনগণের নিকট যথেষ্ট সমাদর লাভ করিয়াছেন, আমরা শিল্পী দিলীপ গাঙ্গুলীর শিল্পী জীবনে সাক্ষ্য কামনা করি।



লোক বালিকা শিক্ষালয়ের নাট্যাভিনয়ের একটি দৃশ্য

লোক বালিকা শিক্ষালয়ের নাট্যাভিনয় সম্প্রতি (১লা, ২রা এবং ৩রা মার্চ) লোক বালিকা শিক্ষালয়ের পুরস্কার বিতরণী উৎসব উপলক্ষে ছাত্রীরা কৃতিত্বের সঙ্গে 'মুক্তধারা' এবং 'চিত্রাঙ্গদা', বাণ্যীকি রামায়ণ হইতে সংগৃহীত ও সংকলিত 'পাদুকা গ্রহণম', ইংরাজী নাটিকা 'মানি লেগার', নাট্যকাব্যে রূপায়িত বাইবেলের অংশ বিশেষ এবং অকুমার রায়ের 'হ ব ব র ল' মঞ্চস্থ করেন। তারপ্রাপ্ত শিক্ষিকাদের এবং প্রধান শিক্ষিকার অকুণ্ঠ সহযোগিতা এবং উৎসাহে ও ছাত্রীদের অকুণ্ঠ উদ্যমে প্রত্যেকটি অনুষ্ঠান দর্শকদের প্রশংসা অর্জন করে।

#### বারাণসীর সর্বভারতীয় শিশু-সাহিত্যের মেলায়

গত ৭ই ও ৮ই মার্চ পুণ্যবারাণসী ধামের টাউন হলের স্নানয়ন্ত্রে নিখিল ভারত শিশু সাহিত্য সম্মেলনের ৬ষ্ঠ বার্ষিক অধিবেশন বসে বারাণসী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের আর্ট ও মিউজিক কলেজের অধ্যক্ষ ডি. পি. পট্টনায়কের সভাপতিত্বে। সম্মেলনের দু'দিনব্যাপী অধিবেশনের উদ্বোধন করেন কাশী বিদ্যাপীঠের উপাচার্য রাজারাম শাস্ত্রী। এই উপলক্ষে সারা ভারতের প্রায় একশ' জন প্রতিনিধি বারাণসী ধামে উপস্থিত থাকেন। বাংলা, হিন্দী, গুজরাটী, মারাঠী, উড়িয়া, অসমীয়া ভাষায় রচিত শিশু সাহিত্যের এক প্রদর্শনীর উদ্বোধন করেন বাংলার স্বপনবুড়ো। ভারতের

বিভিন্ন ভাষার দু'হাজার পুস্তক এবং পত্র-পত্রিকার এই প্রদর্শনীতে বারাণসীর অনেক বিশিষ্ট ব্যক্তি উপস্থিত থাকেন। শিশু সাহিত্যের বিভিন্ন আলোচনা সভায় শিশু সাহিত্যের বিভিন্ন দিক নিয়ে আলোচনায় অংশ গ্রহণ করেন উড়িষ্যার ডঃ গোপালচন্দ্র মিশ্র, ডি পি পট্টনায়ক, গুজরাটের আর পি সেনী, বারাণসীর তরুণ ভাই, রাজারাম শাস্ত্রী, ঈশ্বরী, উত্তর প্রদেশের সোহনলাল শিবদী এবং বাংলার মনুধ রায়, অখিল নিয়োগী, ধীরেন বল, রবিরঞ্জন চট্টোপাধ্যায়, উৎপল হোম রায় ও রবীন বল প্রভৃতি। শিশু পত্র-পত্রিকা সঞ্চয়ী আলোচনা সভায় অংশ গ্রহণ করেন বিভিন্ন ভাষার শিশু পত্র-পত্রিকার কুড়িজন সম্পাদক। এই সভায় সভাপতিত্ব করেন: সম্মেলনের মূল সভাপতি



করা হাতী লাথ ঢাকার একটি দৃশ্য

পট্টনায়কজী। কয়েকটি সংগঠনমূলক প্রস্তাব এই আলোচনা সভায় গৃহীত হয়। আগামী ১৯৭১ সালের মার্চ মাসের মধ্যে বারাণসী, পাটনা, দিল্লী ও কলিকাতায় শিশু পুস্তকের এক সংগ্রহশালা প্রতিষ্ঠা করার এক প্রস্তাবও গৃহীত হয়। এই প্রস্তাব কার্যকরী করার জন্য তরুণ ভাই, রঞ্জিতভাই ও উৎপল হোম রায়কে লইয়া এক উপ-সমিতি গঠন করা হয়। বারাণসী ধামে নিখিল ভারত শিশু সাহিত্য সম্মেলনের অন্যতম কার্যালয় প্রতিষ্ঠার প্রস্তাবও গৃহীত হয়। বিষয় নির্বাচনী সভায় সংবিধানের কয়েকটি ধারার পরিবর্তন ও পরিবর্ধন-মূলক প্রস্তাব গৃহীত হয়। চিলড্রেন বুক ট্রাষ্টের কাজে সাহায্য করার জন্য বিভিন্ন ভাষার শিশু সাহিত্যের পুস্তক সংগ্রহ করার একটি প্রস্তাবও এই সম্মেলনে গৃহীত হয়। ৬ষ্ঠ বার্ষিক সম্মেলনের বার্ষিক সাধারণ সভায় ১৯৭০-৭১ সালের জন্য এক শক্তিশালী কার্য নির্বাহক সমিতি গঠন করা হয় ঈশ্বরী নায়কজীকে সভাপতি এবং ডঃ অনিল-বরণ গঙ্গোপাধ্যায় (সম্পাদক, বেতার জগৎ) ও সুনীল সিংহ (শিশু স্বর্গ)কে যুগ্ম সাধারণ সম্পাদক নির্বাচিত করে। সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানে মনুধ রায়ের 'মরা হাতি লাথ ঢাকা' ও বনকুলের 'কবয়ঃ' সাফল্যের সঙ্গে মঞ্চস্থ করেন শিশু সাহিত্যিক প্রতিনিধিরা। স্থানীয়

হরিচন্দ্র কলেজের ছাত্রবৃন্দের কাণ্ডালায় সজ্জিত পরিবেশন সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। ৯ই মার্চ বাজালী টোলায় 'জয়যাত্রা সব পেয়ে ছিঁর আ স র'-এর পক্ষ থেকে শিশু সাহিত্যিকদের এক মনোজ্ঞ অনুষ্ঠানে স্বর্ধনা জানানো হয়।

চিত্র: এস. পল



## ‘বিশ্বপোকার কান্না’

বেদুইনের শিল্পবিশ্ব কর্তৃক গত ২১শে ডিসেম্বর বিনানী হলে নির্মল ভৌমিকের পরিচালনায় অগিদুতের ‘বিশ্বপোকার কান্না’ নাটকটি সাক্ষর্যের সঙ্গে মঞ্চস্থ করেন।

নাটকটি একটি পাগলাগারদের কাহিনী অবলম্বনে গড়ে উঠেছে। সমাজতত্ত্ববিদ কুমারেশের ভূমিকায় বরুণ দাসের অভিনয় প্রাণবন্ত হয়ে উঠেছে। পাকিস্তানের দাঙ্গায় বিভাজিত পশ্চিম বউড়া - অজিত ভট্টাচার্য ও রবি— নির্মল ভৌমিকের অভিনয় প্রশংসনীয়, এককথায় অপূর্ব। বড়সাহেবের নিষ্ঠুর অত্যাচার-মরালেশ সেনগুপ্তের অভিনয় অনেকদিন দর্শকের মনে রেখাপাত করে থাকবে।

ডাঃ নীলরতন চৌধুরী - নকুল দাস, নিরুপম-দিবীপ দত্ত ও নাট্যকার-শান্তি মল্লিকের অভিনয় আকর্ষণীয়। নপুর— সুমিতা সেন, সরমা - মানসী সোম মাতাল - প্রদীপ সাহা, কেট - দিবীপ গোস্বামী অভিনয় দর্শকদের তৃপ্তি দেয়। অভিনেতা - দীনেশচন্দ্র, মিঃ বাঁড়া— ডোনানাথ ঘোষ, নীরব পাগল - নারায়ণ দাস, আগরওয়ালা - সুনীল সাহা ও লহরীবের ভূমিকায়-সুভাষ মজুমদারের অভিনয় মোটাশুটি ভাল। রক্তমঞ্জীর অভিনয় খুবই দৃষ্টিকটু। আলোক-সম্পাত ও আবহসঙ্গীত ভাল।

## কর্ম

সম্প্রতি ন্যাশনাল থিয়েটার থিয়েটার মিঃ ওয়াল্টস রিজিকেশন-কন্ট্রোলিট ষ্টাফ বঙ্গবন্ধু শৈলেন্দ্র গুহ নিয়োগীর ‘কাস’ নাটকটি সাক্ষর্যের সঙ্গে মঞ্চস্থ করেন। থিয়েটার চরিত্রে প্রশান্ত গুপ্তের অভিনয় প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত দর্শকের অনাধির আনন্দরসে মাতিয়ে রাখে। সুভাষ, সোমনাথ, অলোক এবং তানীর চরিত্রে যথাক্রমে প্রকৃতি ঘোষ, দিবীপ ভট্টাচার্য, প্রদেবপ্রসাদ ভট্টাচার্য এবং গীতা দেও দর্শকদের মন জয় করেন। অন্যান্য ভূমিকায় অভিনয় করেন বাটুগোপাল দাস, বাটুগোপাল চক্রবর্তী,

তপন হালদার, অসীম ভট্টাচার্য, নীহার রায়, অরেন্দ্রনাথ গোস্বামী, তপন চক্রবর্তী, অমিত চট্টোপাধ্যায় ও আলপনা বন্দ্যোপাধ্যায়। এই হালকা রসের নাটকটিকে মনোগ্রাহী করে তুলতে পরিচালক অরুণ চৌধুরীর প্রশংসনীয় কৃতিত্ব অনস্বীকার্য।

## সংক্রান্ত

গত ১৩ই জানুয়ারী ’৭০, সি, এস, ও অফিস (পূর্ব রেলওয়ে) রিক্রিয়েশন ক্লাবের সভাপতি কর্তৃক রঙমহল মঞ্চে শ্রীধীক্ষ মুখোপাধ্যায় বিচরিত ‘সংক্রান্তি’ নাটকটি অভিনীত হয়। নাটকটি সুপরিচালনার জন্য শ্রীসৈয়দ রায়-চৌধুরী কৃতিত্বের দাবী করিতে পারেন। এই সংস্থার দলগত অভিনয় প্রশংসনীয়। তন্মধ্যে পুরুষ চরিত্রে হর্ষনারায়ণের ভূমিকায় শ্রীঅসীম হাজরা অভিনয় এক কথায় অনকদ্য। বিশেষ করে রোগগ্রস্ত হর্ষনারায়ণের অভিনয়দৃশ্যে শ্রীহাজরা অভিনয় দর্শকদের অকুণ্ঠ প্রশংসা পায়। অন্য চরিত্রে সু-অভিনয় করেন শুক্কুর, রতন ও কালী-নারায়ণের ভূমিকাভিনেতা যথাক্রমে সর্বশ্রী দীপক রায় চৌধুরী, পঞ্চানন্দ অধিকারী ও তরুণ সরকার। ইহা ছাড়া সনাতন, নারেন ও আদিত্যনারায়ণের চরিত্রগুলিও সু-অভিনীত হয়। স্ত্রী-চরিত্রে একমাত্র দুর্গার ভূমিকায় শ্রীশ্রী বোসের অভিনয় প্রশংসনীয়। আলো ও আবহসঙ্গীতের কাজ স্বাধাৎ। মাইকেল দৃশ্যের পরিকল্পনায় পরিচালকের মুনিসরানার পরিচয় পাওয়া যায়।

## কলমসম্মেলন নৃত্যবিজ্ঞান

বাটানগর, ২১শে ফেব্রুয়ারী সন্ধ্যা ৬টায় বাটানগর রিক্রিয়েশন ক্লাব হলে ইন্ডিয়ান হোটেল এসোসিয়েশনের বাটানগর আঞ্চলিক শাখার ব্যবস্থাপনায় নৃত্যবিদ নীরেন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের পরিচালনায় ভারতীয় নৃত্যকলা মন্দিরের “নৃত্যকলা” প্রদর্শনের আয়োজন করা হইয়াছিল। পুণিমা হালদারের সঙ্গত-নাট্যম্, রিঙ্কু ভাদুড়ী, অনীতা ঘোষ, রমু এনেকের আগানৃত্য, নীরেন্দ্রনাথ,

পানু কুমার ও শর্মা বাগটার জেনে-জেনেলী নৃত্য, পুণিমা হালদার ও কৃষ্ণা হালদারের রাজস্থানী লোক-নৃত্য দর্শকবৃন্দের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। শ্রীঅজয়কুমার গাঙ্গুলীর “হরবোলা” উপস্থিত দর্শকবৃন্দের আনন্দদান করে। বক্তৃতাতে অংশগ্রহণ করেন অরবিন্দ মিত্র, অনিল ঘোষ, কালীচাঁদ চ্যাটার্জী, নন্দদুলাল হালদার।

## দক্ষিণ গোবিন্দপুর বালিকা বিদ্যালয়

দক্ষিণ গোবিন্দপুর জ্ঞানদা দেবী বালিকা বিদ্যালয়ের পারিতোষিক বিতরণী উৎসব উপলক্ষে সম্প্রতি অন্যান্য অনুষ্ঠান ছাড়াও নটর পূজা নাটকটি নৃত্যনাটকের আঙ্গিকে পরিবেশিত হয়। নৃত্যে নটর ভূমিকায় শ্রীমা মুখোপাধ্যায়ের গতি মাঝে মাঝে শূন্য হয়ে গেছে। সে তুলনায় রত্নাবলীবেশী শ্রাবণী মুখোপাধ্যায় অনেক বেশী জড়তাযুক্ত। নির্দেশনা সম্পূর্ণ ত্রুটিমুক্ত না হলেও কয়েকটি দৃশ্য মুনিসরানার পরিচয় মেলে। বিশেষ করে শেষ দৃশ্যটি যেমনই সুসংবদ্ধ, তেমনিই সংবেদনশীল। নৃত্যকে নাট্যের ভাবসূত্রে স্তম্ভভাবে এখানে যেন বেঁধে দেওয়া হয়েছে। সঙ্গীতাংশ এবং প্রস্থনায যাঁরা ছিলেন, তাঁদের প্রশংসা না করে পারা যায় না। গানগুলি অত্যন্ত সুগীত। আলোর মায়া বিভিন্ন পরিবেশ সৃষ্টিতে আশানুরূপ সাহায্য করে নি। সব মিলিয়ে ছাত্রীদের দ্বারা পরিবেশিত এবং শিক্ষিকাদের দ্বারা পরিচালিত নৃত্য-নাট্যটি সেদিনের দর্শকবৃন্দ জয় করতে সমর্থ হয়েছে।

কিভাবে ট্রানজিস্টর

VENUS

একটি অলিম্পিক ওয়ার্ল্ড

পোর্টেবল ট্রানজিস্টর বারিক

একটি কিংডোম প্রভাবের ওপর

সঠিক যাইতে পারে।

VENUS SALES (P) ROOPNAGAR, DELHI-7



**ব**র্ষীয়ান কোতুক অভিনেতা গ্রোেকো মাজের সঙ্গে তাঁর জীবন-বিবাহবন্ধনও ছিন্ন হয়েছে। জানা গেছে, কিছুসংখ্যক বন্ধু ও অতিথির সামনে এই পাঁচাত্তর বছর বয়স্ক শিল্পীর তাঁর উনচলিশ বছর বয়স্ক সহধর্মিণী এডনার বন্ধনের সমালোচনাই পনের বছরকাল স্থায়ী তাঁদের এই বিবাহবন্ধনের অবসানের কারণ। সকলের সামনে স্বামীর দ্বারা বন্ধনের সমালোচনা এডনা অত্যন্ত অপমানকর এবং তাঁর অবজ্ঞাসূচক বলে মনে করেছেন এবং এর ফলে তিনি যথেষ্ট পরিমাণে মানসিক আঘাত পেয়েছেন। এবং শেষ পর্যন্ত আদালতের শরণাপন্ন হয়েছেন। আদালত বিবাহবিচ্ছেদ মঞ্জুর করেছেন ও এডনার ক্ষতিপূরণ স্বরূপ ও ব্যয় নির্বাহের জন্য এক লক্ষ মিলিয়ান ডলার অর্থাৎ দশ লক্ষ টাকা সম্পত্তি তৎসহ দু লক্ষ দশ হাজার ডলার (সাত বছরে দেয়) এডনার অনুকূলে ধার্য করেছেন।

হলিউডের স্ক্রীণ এ্যাকটরস গিল্ডের কর্মকর্তা নির্বাচন সম্প্রতি অনুষ্ঠিত হইয়াছে। সভাপতি-পদে পুনর্নির্বাচিত হলেন প্রখ্যাতনামা শিল্পী চালটন হেস্টন (টেন কমাওয়েন্টস, বেন হার। এল মিড প্রভৃতি)। এই নির্বাচনে তিনি পাঁচ হাজার সাতাত্তর ভোট পেয়ে জয়যুক্ত হলেন। তাঁর প্রতিদ্বন্দ্বী ডেভিড গ্রীণ পেয়েছেন মাত্র এক হাজার চার শ' চুয়ানিশ ভোট। জন গেভিন রিকার্ডো সল্টালবান প্রমুখ ব্যাতিমান শিল্পীরা এই নির্বাচনে সংস্থার সহকারী সভাপতি নির্বাচিত হয়েছেন।

হলিউডের প্রথম শ্রেণীর চিত্র-তারকাদের অন্যতম রেক্স হ্যারিসন (৬০) এবং তাঁর তরুণী জী র্যাচেল রবার্টসের সাত বৎসরব্যাপী বিবাহিত জীবন শেষ পর্যায়ে এসে পৌঁছেছে।

রেক্স ও র্যাচেল বর্তমানে গৃহক আয়গার বসবাস করছেন।

এতাবৎকাল যতগুলি ছবি সাধারণে প্রদর্শিত হয়েছে তাদের মধ্যে ব্যবসায়িক সাফল্যের ভিত্তিতে শ্রেষ্ঠত্বের আসনে দেখা গেছে 'গ্যান উইল দ্য উইও' (ক্লার্ক গেবল ডিভিয়েন লে)কে ১৯৩৯ সাল থেকে

## সাগর পেরিয়ে

দীর্ঘ ত্রিশ বছর সারা বিশ্বে সাড়া জাগানো এই অনবদ্য ছবিটির এই গৌরবের রেকর্ড অক্ষুণ্ণ ছিল। তার শ্রেষ্ঠত্বের আসন টলল। দীর্ঘ ত্রিশ বছর পরে অন্য ছবি সে আসনে অধিষ্ঠিত হল। এই দীর্ঘ সময়ের পরিসরে গ্যান উইথ দ্য উইও যে টাকা ঘরে এনেছে দেখা গেল সেদিক দিয়ে ১৯৬৫ সালের ছবি সাউও অফ মিউজিক সে রেকর্ড অতিক্রম করে গেল।



জানকরী অভিনেত্রী হিল্টন ক্লিফোর্ড

ভারতবর্ষের চলচ্চিত্রে আবার যে সময়ে দীর্ঘকাল পরে চুখন ও ওনগুতার পুনরাবির্ভাব ঘটতে চলেছে ঠিক সেই সময়ে সিংহলে এই মর্মে এক সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা হয়েছে যে, পাশ্চাত্য ছবিগুলির যৌন উত্তেজনা-মূলক দৃশ্যসমূহ ও কানোদীপক চুখন দৃশ্যগুলি বাদ দিয়ে স্থানীয় প্রেক্ষাগৃহ-গুলিতে সাধারণে প্রদর্শনের অনুমতি দেওয়া হবে।

চলচ্চিত্রে চুখন ও নগ্নতার প্রয়োগের যৌক্তিকতাকে কেন্দ্র করে সারা ভারতের চিত্রাশোদী সমাজে তথা সমগ্র জনসাধারণে এক প্রবল বিতর্কের তরঙ্গ উঠেছে। কিন্তু যে পাশ্চাত্য জগতের অধিকাংশ রাষ্ট্রে ছায়াছবির রাজ্যে চুখন ও নগ্নতা অতি স্বাভাবিকভাবে প্রযুক্ত হয়ে থাকে, এমন কি ক্ষেত্র বিশেষে যৌনক্রিয়াও প্রদর্শনের অযোগ্য বলে বিবেচিত হয় না—সেই প্রতীচ্যেরই এক দিকপাল শিল্পী ছবিতে নগ্নতার বিরুদ্ধে অভিমত ব্যক্ত করেছেন। এই স্বনাম-ধন্যা শিল্পীই প্রায় পঁয়ত্রিশ বছর ধাবৎ অসংখ্য ছায়াছবিতে আত্মপ্রকাশ করে প্রথম শ্রেণীর তারকা সমাজে নিজের আসনটি স্থায়ী ও সুপ্রতিষ্ঠিত করেছেন। তিনি ইনগ্রিড বার্গম্যান (৫৪)। প্যারিস থেকে নিউইয়র্কে পৌঁছানোর পর কেনেডি বিমান বন্দরে তিনি কথাপ্রসঙ্গে চলচ্চিত্রে নগ্নদেহের প্রদর্শন অপোভন ও অনুচিত বলেই মন্তব্য করেছেন।

এ কালে সমগ্র পৃথিবীব্যাপী পরিসরে চিত্রাশোদী সমাজে যাকে কেন্দ্র করে অন্তহীন কোতুহল এবং বিপুল বিস্ময় তিনি এলিজাবেথ টেলার (৩৯)। সমগ্র দর্শক-সমাজে যে অগভীর নৈঃসময় প্রভাব তিনি সৃষ্টি করেছেন তা এক কথায় অনতিক্রম্য। সম্প্রতি এই ভুবনমোহনিনী শিল্পী মানব কল্যাণমূলক যে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছেন তা নিঃসন্দেহে সর্বতোভাবে

ধাধুদার্দ; প্যারাপুগিয়া রোপের  
নরায়কলেপ গবেষণার জন্য একটি  
মডিক্যাল রিসার্চ ফাউন্ডেশন  
প্রতিষ্ঠার বিষয় তিনি চিন্তা করছেন।  
দুহের কটদেশ থেকে সমগ্র নিম্নভাগ  
পর্যন্ত পরিব্যাপ্ত পক্ষাঘাতকে প্যারা-  
পুগিয়া বলা হয়। এই গবেষণা  
কেন্দ্রে প্রতিষ্ঠার জন্যে তাঁকে ব্যয় করতে  
হবে পাঁচ লক্ষ পাউণ্ড। তাঁর এই  
মহান হৃদয়বৃত্তির সুস্পষ্ট পরিচায়ক  
এই অভিনন্দনীয় মনোভাবটি তিনি  
বাক্য করেছেন সুইজারল্যান্ডে। তাঁর যে  
অতুলনীয় জনপ্রিয়তা শুধু চিত্ররঙ্গিক  
সমাজে গীমাবদ্ধ ছিল, এই মহৎ  
সিদ্ধান্তে তার দ্বারা নির্দিষ্ট গণ্ডী লঙ্ঘন  
করে এবার সমাজের বিভিন্ন শাখায়  
প্রসারিত হতে থাকবে। এই মহৎ  
মানবকলপনাটি যথা শীঘ্র বাস্তবের রূপ  
পরিগ্রহ করে অসহায় আর্ত মানব-  
সমাজের কল্যাণ সাধন করতে থাকুক—  
মানবতার পূজারী মাত্রেই এ কামনা  
করে থাকবেন।

পাশ্চাত্য ছবির রাজ্যে “সেক্স-  
কুইন” হিসাবে যে অভিনেত্রীরা  
বিশেষভাবে চিহ্নিত সেই তালিকার  
জেন ফণ্ডা (৩৩) একটি  
শীর্ষস্থানীয় নাম। উচ্ছল যৌবনের  
মাপকতায় হিম্মলে দর্শকচক্ষে  
যাণা পুর্ন সঞ্চারিত করেছেন ইনি  
তাদেরই অন্যতম। এ ক্ষেত্রে এঁর  
পূর্বেই যে নামটি উল্লেখিত হতে  
পারে সেই বিজিত বাদোর (৩৫)।  
প্রাক্তন স্বামী রোগীর ভাদির বর্তমানে  
জেনেব সঙ্গে পরিণয়-বন্ধনে আবদ্ধ।  
সম্প্রতি কোন কোন মহল থেকে শোনা  
যাচ্ছে তাঁদের দিলনের রাগিণীর  
মধ্যে বিচ্ছেদের সুর আভাসিত  
হচ্ছে। দুটি হৃদয়ের মধ্যে ক্রমশই  
বিচ্ছেদের প্রাচীর প্রকট হয়ে উঠছে।  
দুটি হৃদয়ের নিবিড় বন্ধন ধীরে ধীরে  
শিথিল হয়ে আসছে। হয়তো শীঘ্রই  
জেন এই বন্ধন পুরোপরিভাবে ছিন্ন  
করার ব্যাপারে ভ্রূণের হয়ে উঠতে  
পারেন।

মাসিক বন্দনতী : বৈশাখ '৭৭

সাইও অফ মিউজিক’ প্রমুখ বহু  
সার্থকনানা ছায়াচিত্রের নায়িকা জুলি  
এ্যাণ্ড্রাস (৩৫) অভিনেত্রী হিসাবে  
আজ বিশ্বব্যাপী প্রসিদ্ধির অধি-  
কারিণী। নানা চরিত্রের শিল্পী  
হিসাবে তাঁর সার্থকতা আজ প্রমাণিত।  
বহু চরিত্রে আত্মপ্রকাশ করে তিনি  
যথেষ্ট কুশলতা ও নৈপুণ্যের পরিচয়  
দিতে সমর্থ হয়েছেন। বর্তমানে এক  
সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ভূমিকায় তাঁর আত্মপ্রকাশ  
ঘটতে চলেছে। এ-আত্মপ্রকাশ রূপালী  
পর্দায় নয়। রূপালী পর্দার বাইরে।  
এ-ভূমিকা কথাশিল্পীর। জুলি  
বর্তমানে শিশু সাহিত্য রচনায় মনো-  
নিবেশ করেছেন, যে কাহিনী তিনি  
রচনা করছেন—সে কাহিনী তাঁর  
সপত্নী কন্যা জেনিফারকে কেন্দ্র  
করে। পরিকল্পিত গ্রন্থটির উৎসর্গও  
করা হবে তাকেই এবং বইটির নামও  
হবে তারই নামানুসারে। সাহিত্যসেবী  
হিসাবেও জুলি প্রতিষ্ঠা, সমাদর ও  
জনপ্রিয়তা অর্জন করুন—এ সকলেরই  
কাম্য।

এ-কালের সাড়া জাগানো শিল্পী-  
দের মধ্যে বারবারা স্ট্রেস্টা একটি মুখ্য  
নাম। অস্কার বিজয়ের মাধ্যমে



এলিজাবেথ টেলর

ইতিমধ্যেই তিনি তাঁর শ্রেষ্ঠত্বকে দৃঢ়-  
ভিত্তিক করে তুলেছেন। কানাডার  
বর্তমান প্রধান মন্ত্রীর সঙ্গে তাঁর ঘনিষ্ঠ  
ও অন্তরঙ্গ সম্পর্ক আজ বহুজনের  
আলোচনার বস্তুতে পরিণত হওয়ায়  
সাধারণের দৃষ্টি তাঁর দিকে আরও  
অধিকতর সম্মিলিত হয়েছে। এই  
বিখ্যাত শিল্পী আরও একটি  
বিষয়ে দ্বিতীয় শীর্ষস্থান অধিকার  
করেছেন যে সব মহিলা হাল-  
ফ্যাসানের সঙ্গে একেবারে সম্পর্ক-  
শূন্য, সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণে সম্পূর্ণ  
ব্যর্থ, অপরকে প্রভাবিত করার ক্ষেত্রে  
সম্পূর্ণ অনুপযুক্ত বেশভূষা পরিধান করেন,  
সেই নিকট আকর্ষণবিহীন পরিচ্ছদে  
লজ্জিত। এ যুগের মহিলাদের মধ্যে  
বারবারার নাম উঠেছে দ্বিতীয় স্থান-  
কারিণী হিসাবে। এই তালিকায় তাঁর  
নামের পরে মানানুযায়ী আরও অনেক  
বিখ্যাত ও জনপ্রিয় নাম সন্নিবেশিত  
হয়েছে। যে ওয়েস্ট ব্যাকেল ওয়েনস,  
ডোরিস ডে, এ্যান মার্গারেট এবং শার্ল  
টেম্পল প্রভৃতি এই তালিকার অন্তর্ভুক্ত  
কয়েকটি বিখ্যাত নাম। এই তালিকায়  
সকলের উর্ধ্বে প্রথম পংক্তিতে যে নামটি  
শোভা পাচ্ছে সে নামটি পরিচিতির  
মাপকাঠিতে ছায়া লোকের সঙ্গে  
সম্বন্ধযুক্ত না হলেও মানবসমাজে সে  
নাম যথেষ্ট আকর্ষণ এবং ব্যক্তিত্ব বহন  
করে। একদা যে দেশের সমগ্র পৃথিবী-  
ব্যাপী পরিসরে সাম্রাজ্য বিস্তার, স্বীয়  
পরিধির মধ্যে সূর্যের অন্তর্গমন পর্যন্ত  
প্রতিরোধ করতে সফলকাম হয়েছিল  
এবং মিশরের শেষ রাজা নির্বাচিত  
ফারুকের স্থায়িত্বের নিচায় তাঁদের  
চারটি রাজার সঙ্গে যে দেশের রাজার  
উল্লেখ করেছিলেন—এই নাম—সেই  
ঘুটেনের চ্যাম্লিশ বহুর বয়স্কা বর্তমান  
অধীশুরী রাণী দ্বিতীয় এলিজাবেথ।  
এই বিচিত্র দৃষ্টিকোণ থেকে গৃহীত  
ভোট সাধারণো কিভাবে গৃহীত হবে  
তা চিন্তার খোরাক বহন করে।

—চিত্রদূত

# বিচিত্র বোম্বাই

পতনামা প্রবীণ চিত্রাভিনেতা  
জয়রাজ অত্যন্ত বন্ধুবৎসল  
কলতে হবে। দিলীপকুমার, রাজ কাপুর  
প্রভৃতি স্বনামধন্য শিল্পীর সঙ্গে তাঁর  
অন্তরঙ্গতা খুবই। কিন্তু এটা হয়তো  
অনেকেই জানেন না, জয়রাজ তাঁর  
ছেলের নামকরণ করেছেন ওই বন্ধুত্বের  
নামের সাহায্য নিয়ে। দিলীপরাজের  
কথা আমি বলছি। উদীয়মান এই  
নায়ক জয়রাজের ছেলে এটা বোধ হয়  
অনেকেই জানেন, জানেন না হয়তো  
ওঁর নাম অমন হলো কেন? এ গতা  
প্রকাশ করেছেন দিলীপরাজ স্বয়ং।

গত মাসে দিলীপরাজের বিয়ে  
হয়ে গেছে দিল্লীতে। দিল্লীর প্রযোজক  
ইয়োগরাজ উবেরয়ের বেয়ে অমর  
সঙ্গে দিলীপের পরিচয় প্রথম 'কন্যা-  
য়ান' ছবির প্রিমিয়ার উপলক্ষে ওই  
রাজধানীর বুকেই। কখন যে কিতাবে  
প্রথম দেখা চিত্রকালের বাঁধনে জড়িয়ে  
ফেলে সে হিসেব কে দেবে। ওদের  
জীবনে তাই-ই ঘটেছে। পাত্র-পাত্রী  
টভয় ওরফে গুরুজনের সম্মতি নিয়ে  
একপক্ষ মন দেওয়া নেওয়ার বন্ধুর পথ  
শাড়ি দিয়ে। সংসার সমুদ্রের কূলে  
মতোদিতো মিলিত জীবন-তরণীটিকে  
ঝেঁঝে ফেঁদাতে সক্ষম হলেন। পাত্রের  
শাড়িতে প্রীতি সঞ্চারন অনুষ্ঠিত হোলো।  
একেশ্বরে চোখ ঝাঁপানো কাণ্ডকারখানায়।  
জয়রাজ নিয়মমাফিক দায়সারা করে  
ছেলের বিয়ের এই অনুষ্ঠানটিকে সারতে  
চান নি, তাই কোমো-হোটেলের চার  
দেয়ালের মধ্যে বসে নি আসর। বিরাট  
প্যাণ্ডেল ঝাট্টিয়ে আলোর বান ডাকিয়ে  
বোম্বাইয়ের চিত্রজগতের তারকাদের  
সমাবেশ ঘটিয়েছিলেন। এসেছিলেন  
পুণ্ডীরাজ, তাঁর ভিনা ছেলে রাজ, শাজী,  
পশি আর তাদের তিন অধঃগিনী,  
অনেক পরিচালক, প্রযোজক, কবি,

স্বরকার, বিশিষ্ট নাগরিকবৃন্দ। সকলেই  
তারিফ করে গেছেন আয়োজনের,  
বর কনের। করে গেছেন প্রীতি কামনা,  
আনিয়ে গেছেন শুভাশিস। আমরাও  
জানাই ভুভেচ্ছা এক ফাঁকে।

‘বোম্ব টকিজ’। যদি ভেবে থাকেন  
‘বন্ধন’ ‘কংকন’ প্রভৃতি চিত্রনির্মাতা  
অতীতের সেই প্রতিষ্ঠানটির কথা আমি  
বলতে বসেছি, তাহলে তুল করবেন।  
এ হোলো ইসমাইল প্রযোজিত ইংলিষি



কালো ও বোম্বাইয়ের জনপ্রিয় নায়ক  
বিশ্বজিত চট্টোপাধ্যায়

চিত্র: বিশ্বনাথ গোস্বামী

ছবি ‘বন্ধ টকিজ’। এর চিত্র গ্রহণ  
করা হচ্ছে এখন বোম্বাইতে। এতে  
একটা হিন্দী ডুয়েট গান রাখা হয়েছে।  
গানটি গেয়েছেন কিশোরকুমার ও  
আশা ভোঁসলে। ছবিতে শশী কাপুর  
ও হেনেনকে ওর মিল দিতে দেখা  
যাবে। দৃশ্যটি খুবই চমকপ্রদ করে  
ভেঁলা হবে। এই সেটটিকে বিরাট  
অর্থদ্বয়ে নির্মাণ করা হবে — দেখতে  
হবে মস্তবড়ো একটা টাইপরাইটার।  
ওর চাষিগুলো হবে বিরাট বিরাট  
—যাতে মানুষের ভার সহিতে পারে,  
বেন না ওই চাষির ওপর শশী কাপুর

এবং হেনেন নাচবেন। মধুর কল্পনাই  
বটে। এই দৃশ্য দিয়েই ছবির সূচনা  
হবে।

গল্পটা সংক্ষেপে এই:—গরীব এক  
কেরাণী। কিন্তু হলো কি হয় তার  
শয়নে স্বপনে একটি মাত্র চিন্তা—সে  
হবে ছান্নালোকের মায়াময়। যাকে বলে  
নাম-করা চিত্রনায়ক। তখন সে বিখ্যাত  
কোনো এক নায়িকার প্রেমের পাত্র হয়ে  
জীবন সার্থক করবে। ভাবনার হাত ধরেই  
তো কর্মে সফলতা আসে—এই আশ্রয়াক্য  
অনুযায়ী সেই কেরাণী সত্যিই একদিন  
নামী নায়ক হোলো। যে নায়িকার  
সঙ্গে অন্তরঙ্গতার স্বপ্ন সে দেখেছে  
সেই নায়িকা এখন তার সর্বস্বপ্নের  
সংগিনী। ওই টাইপরাইটারে ওরা  
দু'জনে তখন নৃত্যে আত্মহারা। এরপরে  
ওই চিত্রনায়ক জনৈক বিদেশিনী  
উপন্যাসিকার প্রেমে মশগুল হকো।  
এই উপন্যাসিকার চরিত্রে রূপ মেয়েন  
শশীর বিদেশিনী স্ত্রী জেনিকার। স্ত্রীর  
ভূমিকায় দেখা যাবে অপর্ণা গোনকো।  
প্রখ্যাত অভিনেতা জিয়া মহিউল্লীন  
এ-ছবির অপর একটি উল্লেখীয় চরিত্রে  
অভিনয় করতে চুক্তিবদ্ধ। এছাড়া  
সুগায়িকা উম্মা আয়ার, উৎপল দত্ত,  
পিনটু কাপুরকেও অন্য কয়েকটি  
চরিত্রে দেখা যাবে।

একসঙ্গে দুটো কিংবা তিনটে  
চরিত্রে অভিনয় করাটা আজকাল  
হিন্দীতে খুবই চালু হয়ে গেছে। মাঝে  
মাঝেই এ ধরনের ছবি দেখা যাচ্ছে।  
অধিকাংশ শিল্পীই এগিয়ে এসেছেন  
এ কাজে। এতে যেন ব্যক্তিগত শক্তি-  
বল্লভ প্রদান হয়ে গেছে। অল্প শিল্পী  
পারে, কিন্তু তবুও হয়তো সাইন পাচ্ছে  
না সুনাম স্বরাসিক ভরে। এখন ওই  
ছোট বড় অনেকেই ওত ওত এঁকটা

ছবিতে ডুয়েল রোন করছেন। কিন্তু এ ধরনের বৈত চরিত্র যে দর্শকদের আর অনুপ্রাণিত করতে পারছে না সেটা বুঝতে পেরেছেন নির্মাতারা। চেষ্টা করছেন চরিত্রগুলো তাই নতুন ধরনের করতে। প্রযোজক রতনমোহনের 'তাই তাই' ছবিতে সুনীল দত্তকে বৈত চরিত্রে যে দেখা যাবে সেটা এমনি কায়দায় করা হয়েছে যে, আদালত দৃশ্য পর্যন্ত জানাই যাবে না ব্যাপারটা। ওইখানেই দর্শকরা বুঝতে পারবেন খেঁচা। সুনীল দত্ত সৎ এবং অসৎ প্রকৃতির দুটি ভাইয়ের ভূমিকায় এমনভাবে রূপ দিয়েছেন যে শয়তান ভাইটা একটা পুন কবে বসলে সে দায়িত্ব সৎ ভাইয়ের কাঁধে চেপে যায়। একেবারে শেষে প্রমাণিত হবে কে দোষী। সেই মুহূর্তে খোঁসমা হবে গোটা জিনিষটা। আশা পাশে এ ছবিতে নায়িকার রূপসজ্জা গ্রহণ করেছেন। মেহমুদ ও মুমতাজকেও দুটি আকর্ষণীয় ভূমিকায় দেখবেন সনাই। গানে সুর দিয়েছেন শঙ্কর জয়কিশণ।

শ্রেয়সীরের 'কমেডি অত এরর'—এর ছায়ায় নিমিত (বর্তমানে আসন্ন মুক্তি) 'গুস্তাকি মাক' ছবিতে তনুজাকেও বৈত ভূমিকায় দেখতে পাওয়া যাবে। এটিকে এমনভাবে সাজানো হয়েছে বলে প্রকাশ যে, দর্শকরা কিছুতেই ধরতে পারবেন না কে কি। ওঁর বিপরীতে অভিনয় করেছেন সম্মীকুমার।

প্রযোজক টি, সি, দেওয়ান এখন তুলবেন 'শ্রেম কা ভোদ্রি'। রঙিন এই ছবিটির মুখ্য চরিত্র দুটিতে রূপ দেবার জন্যে সায়রাবানু এবং রাজেশ খান্নাকে চুক্তিবদ্ধ করেছেন প্রযোজক। প্রাথমিক কাজ শেষ করেই পরিচালক আশ্বারাম অচিরে দৃশ্য গ্রহণ করবেন। সুর সংযোজনার ভার নিচ্ছেন শঙ্কর জয়কিশণ।

কাহিনীকার পরিচালক বীরেন দাশ বোম্বাইয়ের আসল রূপটিকে ধরে ফেলেছেন তাঁর 'এক্সপ্রেশন' ছবিতে। এমন করে নাকি এর আগে কেউই বোম্বাইয়ের প্রাত্যহিক জীবনযাত্রার কোনো দৃশ্য গ্রহণে বৃত্তী হন নি। এই দলিল চিত্রটির সূচনা দিনের শুরুতে। শেষ হয়েছে রাত্রি নিশীথে। বোম্বাইয়ের অনেক বিচিত্র কাহিনী এই ছবির কন্ঠ্যে জানতে পারবেন দর্শক সাধারণ। পাত্র-পাত্রীরা দক্ষতার সঙ্গে ফুটিয়ে তুলেছেন তাঁদের অভিব্যক্তি। পি সি সিনহা এই উল্লেখনীয় প্রয়াসটির চিত্রগ্রহণ করেছেন।

'লাইফ'—এ এই চুষনের ব্যাপার নিয়ে অনেক কথাই ফলাও করে লেখা হয়েছে। নায়িকার মানসিক বন্দু, নায়কের আচরণ ইত্যাদি ইত্যাদি। দৃশ্য গ্রহণের সময় সেটে মুষ্টিমেয় কলাকুশলী প্রভৃতির ব্যাপারটায় কি ধারণা করেছিলেন তবে ব্যাখ্যানে রয়েছে সবিস্তারে। বাক, এ দেশের তৃষিত চাতককুল হয়তো এ থেকে এক টুকরো ঘন-ভরা মেঘের আভাসের দেখা পেতে পারেন।

রাজা আহম্মদ আব্বাস গোয়ার মুক্তি যুদ্ধের বিরাট পটভূমিতে নির্মাণ করছেন তাঁর নতুন পরীক্ষামূলক 'সাত



সায়রাবানু সাহাভোর নায়ক দিলীপকুমার চিত্র : বিশ্বনাথ গোস্বামী

হিন্দুস্তানী' ছবিটি। এখন দৃশ্য গ্রহণ শেষ হয়েছে। যাবতীয় দৃশ্যই গোয়ায় গৃহীত হয়েছে। শিল্পীদের কার্য মুখেই কোনো গান শোনা যাবে না। তবে আনুসঙ্গীভের সুচারু ব্যবস্থা রয়েছে, ফলে গানের অনুভূতগীয়া সন্তুষ্ট হতে পারবেন। সঙ্গীত পরিচালক কোশিকের একেই মিউজিক খুবই আকর্ষণীয় হয়েছে বলে প্রকাশ।

বাঙলা দেশের উৎপল দত্ত, মহারাষ্ট্রের জালাল আগা দিল্লীর অমিতাভ বচ্চন এবং কেরালার মধুকে নিয়ে আন্তঃরাজ্য শিল্পী সমাবেশ ঘটেছে ছবিতে। একটি মাত্র জীচরিত্রের শিল্পী শাহনাজ। শ্রীমতী শাহনাজ বিখ্যাত কোতুকশিল্পী আগার মেয়ে। উনি বিদেশী বিমান সংস্থায় কর্মরত এক এয়ার হোটেসের ভূমিকায় অবতীর্ণ।

অন মোল কলামল্লিরের রঙিন ছবি 'ধরতী বাজে পায়েল'—এর প্রাথমিক কাজ সারা। নায়ক ও নায়িকার সঙ্গে চুক্তি সম্পাদিত হয়েছে—জিতেন্দ্র ও সায়রাবানুকেই দেখা যাবে ও দুটি ভূমিকায়। ফেব্রুয়ারীমাসেই স্কটিং আরম্ভ করে দেবেন পরিচালক মাঈদু বেগ।

পুষ্পা পিকচার্সের ১৪৮ নং প্রোডাকশনের দৃশ্য গ্রহণে যেতে উঠেছিলেন আশা পারেশ, জিতেন্দ্র সেই সঙ্গে নর্তক-নর্তকীর বিরাটকাহিনী শুধু রঙ রঙ আর রঙ। আবিরে ফ্লোরের আকাশ-মাটি লালে লাল। জিতেন্দ্র (নায়ক) কাউকে অক্ষত রাখেন নি।

ইব্রাহিম নাদিয়াদবাল প্রযোজিত রঙিন ছবিটির পরিচালনার দায়িত্ব খলীদ আখতারের। আশা পারেশ নায়িকা, জিতেন্দ্রকে তাঁর বিপরীতে দেখা যাবে। সহশিল্পীর তালিকার কয়েকটি নাম : বলরাজ সাহনী, সুজিত কুমার, ফরিদা জালাল ও কিলাস মেহতা। চিত্রনাট্য ও সংলাপ রচনা করেছেন কোশল ভারতী। এন দত্তা

ছবির সুরকার। —রমেন চৌধুরী

## মাকী মালী কোম্পানী

স্বনামধন্য মাধবী নাট্য কোম্পানীর সম্প্রতি আগাম, কাছাড় ও ত্রিপুরার বিভিন্ন অঞ্চলে তাঁদের সূচ্যাত ও জনপ্রিয় পালাগান দুটি বিশাল দর্শকসমুদায়ী কর্তৃক বিপুলভাবে অভিনন্দিত হয়েছে। প্রথম পালাগানটি হ'ল প্রসাদ ভট্টাচার্যের রচনা। রক্ত দিয়ে কিনলায় ও দ্বিতীয় পালাগানটি হ'ল কানাই নাথের 'আগুন নিয়ে খেলা'। দুটি পালাগানই মাধবী নাট্য কোম্পানীর প্রখ্যাত শিল্পীরা আন্তরিকতার সঙ্গে মঞ্চস্থ করেন এবং প্রতিটি শিল্পীই পালাগান দুটিতে যুনিয়ানার সঙ্গে অভিনয় করেছেন। শিল্পীদের অভিনয়-নৈপুণ্য সত্যি প্রশংসনীয়। পালাগান দুটি প্রতিটি জায়গায়ই বিপুলভাবে অভিনন্দন লাভ

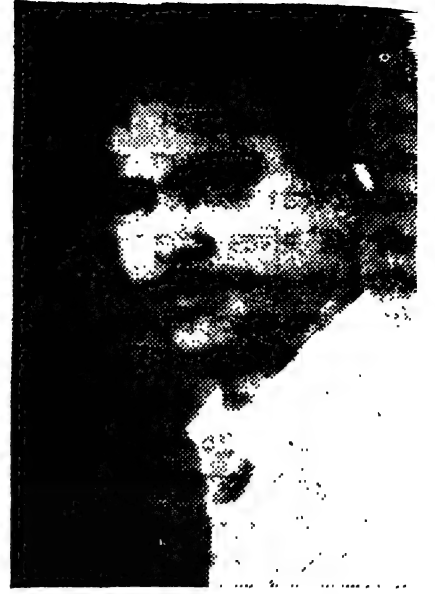
করেছে। এবং প্রতিটি কর্তৃকই গভীরভাবে তৃপ্তি দান করেছে। কর্তৃকদের মনে এই পালাগান দুটির রেশ দীর্ঘদিন অক্ষুণ্ণ থাকবে একথা নিঃসন্দেহে বলা যায়। পালাগান দুটিতে যেসব শিল্পী অংশ গ্রহণ করেছেন তাঁরা হলেন

## যাত্রা-সমাজ

মনোরঞ্জন চক্রবর্তী, অনর বন্যোপাধ্যায়, মধু বন্যোপাধ্যায়, সত্যেন দাস, ফণী চক্রবর্তী, বাবুল ভট্টাচার্য, পাঁচু অধিকারী, বেলা দেবী, সোনালী গোস্বামী, অঞ্জলি ভট্টাচার্য, রবেন ভাদুড়ী প্রমুখ।

### ঈরাধা নাট্য কোম্পানী

বর্তমান যাত্রাঙ্গণতের একটি সুপরিচিত ও স্বনামধন্য নাট্য সংস্থা।



উদ্যমবান বেতারশিল্পী নীলকণ্ঠ দ্বিবিজয় সম্প্রদায়স্থানে লোকসংগী পরিবেশন করে ইতিমধ্যেই খ্যাতি অর্জন করেছেন। ঈরাধা ১৯৬৫ সালে পাঁচমবার মদ্র উৎসবে লোকসংগীতে প্রথম স্থান অধিকার করেছিলেন। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়েরও ইনি একজন কৃতী ছাত্র।



সম্প্রতি ঈরাধা নাট্য কোম্পানী দীর্ঘদিনব্যাপী আগাম, কাছাড় ও ত্রিপুরার বিভিন্ন জায়গায় তাঁদের বেশ কয়েকটি পালাগান মঞ্চস্থ করে এলেন। এবার তাঁদের পালাগানের তালিকায় যেসব বইয়ের নাম ছিল সেগুলি হ'ল জব চাঁদক, সাবিত্রী সত্যবান, পঞ্চম ছেলে, যুগাবতার ঈরামক্শ, করিয়াদ ও জলদস্যু। প্রতিটি পালাই বিরাট সংখ্যক দর্শককে কিছুক্ষণের জন্য বিমোহিত করে রেখেছিল। এবং শিল্পীরা দক্ষতার সঙ্গে তাঁদের অভিনয়-নাট্য ফুটিয়ে তুলতে যে অসাধারণ শিল্প-প্রতিভার স্বাক্ষর রেখেছেন তা বহুদিন দর্শকমণ্ডল গভীরভাবে দাগ কেটে থাকবে। এবং পালাগানগুলি জনপ্রিয়তা লাভ করবে বলা চলে। জনদস্যু পালাগানটিতে অংশ গ্রহণ করে যেসব শিল্পী অভিনন্দিত হয়েছেন তাঁরা হলেন বীরেন চট্টোপাধ্যায়, বিমল নাহিড়ী, শান্তি হাজরা, সাধন দাস, অশীষ বোস প্রমুখ।

দ্বিতীয় প্রভাব অপেরার 'মজদুর' পালাগানের একটি ভীষণ মৃদুহৃৎ অনাধি চক্রবর্তী ও অজুজ ভট্টাচার্য



# অস্পাদকীর্ষ

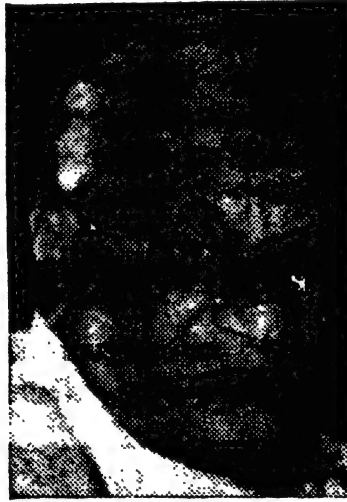
## রাষ্ট্রপতির শাসন প্রবর্তন প্রসঙ্গে

যুক্তফ্রন্টের এক বছরের শাসনের অপর্যাপ্ত বোধ হয় পৃথিবীর ইতিহাসে গত এক শ' বছরে অনুষ্ঠিত অপর্যাপ্তগুলির তুলনায় ওজনে ভারী। শ্রেণী সংগ্রামের নামে লাভ হওয়া, যত্র তত্র অসহায় মানুষের ওপর অত্যাচার যারা করেছে, তাদের অপরাধের গীমা নেই। জনসাধারণ তাদের চিনে নিয়েছে।

গত এক বছরে বাংলা দেশের নুকে যে আতঙ্কের স্রষ্টি হয়েছিল, যুক্তফ্রন্টের পতনের পর তার অবগান হতে শুরু করেছে। এতদিন জ্যোতি বসু ও হরেকৃষ্ণ কোঙ্কারের ভয়ে ও চাপে যে পুলিশ বিভাগ নিষ্ক্রিয় হয়ে পড়েছিল, তারা এখন শাস্তি-শৃঙ্খলার কাজে আত্মনিয়োগ করেছে। ----- এই রকম পরিস্থিতিতে পশ্চিম-বাংলার মানুষ আর অঘটনের প্রত্যাশা না করে কামনা করে দীর্ঘ-মেয়াদী রাষ্ট্রপতির শাসন। -----

১৯৭০ সালের ১৯শে মার্চ পশ্চিম-বঙ্গের রাজনৈতিক ইতিহাসের এক অসম্মরণীয় দিন। দেশের রাজনীতি এইদিন এক নবতর অধ্যায়ের কক্ষ-পথে পদার্পণ করিল। নানা আবর্তন-বিবর্তনের মধ্যে পশ্চিমবঙ্গের রাজনীতি একটি নির্দিষ্ট কেন্দ্রে উপনীত হইল। যুক্তফ্রন্টের ভয়াবহ কাজ সমাপ্ত ঘোষণা করিয়া পশ্চিমবঙ্গে রাষ্ট্র-পতির শাসন প্রবর্তিত হইল। এই রাজ্যে রাষ্ট্রপতির শাসন অল্পকাল পূর্বেও একবার প্রবর্তিত হইয়াছিল। এতদিন এই রাজ্যে রাজ্যপাল ছিলেন ঈশ্বরবীর। ঈশ্বরবীরের শাসন— এই ঐতিহাসিক সিকান্ডকে উপলক্ষ করিয়া উপরি-উল্লিখিত কলিকাতার একটি সুপ্রসিদ্ধ সাপ্তাহিক সম্পাদকীয়

স্তম্ভের অন্তর্ভুক্ত মন্তব্যটি আমরা বধোপযুক্ত ও সর্বাংশে যুক্তিগ্রাহ্য বলিয়া মনে করি। এই বিরাট রাজ্যের অগণিত মানুষ যুক্তফ্রন্টের ভয়াবহ বিভীষিকার কুশীলনে যে চরম সর্বনাশের পথে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতেছিল সে সম্বন্ধে বিস্তারিত বর্ণনা বাহুল্য মাত্র। সেই দুর্যোগময়ী অন্ধকারের সহিত, নৃশংস পৈশাচিক অত্যাচারের সহিত তুলনীয় বীভৎস কুশীলনের স্মৃতি সাধারণের চিত্ত



শ্রীতি, ভি, গিরি

হইতে সহজে বা স্বল্প সময়ের পরিসরে অপসৃত হইবে না। তাই এই রাজ্যগ্রাস হইতে মুক্তিস্থানের মতই পশ্চিমবঙ্গবাসী আজ রাষ্ট্রপতির শাসনকে আগত জানাইতেছে। আগত জানাইতেছে কার্যকরী শাসনকর্তা রাজ্যপালকে এবং সেই সঙ্গে শোষিত, নিপীড়িত, হতভাবস্ব পশ্চিমবঙ্গবাসীর পক্ষ হইতে মহামান্য রাজ্যপালের নিকট একটি আন্তরিক আবেদন আমরা পেশ করিতেছি।

পশ্চিম বাঙালার প্রকৃত চিত্র আজ তাহার মত মিশেচক, দ্বিতীয় ব্যক্তি নিকট সুপরিচিত—এইরূপ ধারণা পোষণে আমরা বিশ্বাস করি, কোন বাধা নাই। অতি অল্পকালের মধ্যে একটি সুসমৃদ্ধ রাজ্যের আভ্যন্তরীণ আলোকে যে কতখানি আমল বিপরীত করিয়া দেওয়া যায়, তাহারই একটি বলিষ্ঠ প্রমাণ রাখিয়া গেলেন যুক্তফ্রন্ট সরকার। সেই বিষাক্ত কত নিরাময় হইতে এখন বহু বছরের অনশীলন প্রয়োজন।

পশ্চিমবঙ্গে আজ সর্বাঙ্গের যাহা ভীতি এবং উৎকণ্ঠার কারণ তাহা হইল সাধারণ নিরাপত্তার অভাব। পথে-বাটে প্রকাশ্য দিবালোকে লুণ্ঠন ইত্যাদি আজ যেন নৈমিত্তিক ব্যাপারে পরিণত হইয়াছে। কোন মানুষেরই জীবনের যেন কোন নিরাপত্তাই নাই। যে কোন সময়ে যে কোন সর্বনাশের সংভাবনা সন্ধিক বিদ্যমান। গুণ্ডা সম্প্রদায় বেপরোয়া হইয়া নির্ভয়ে তাদের লীলা চালাইয়া যাইতেছে, অথচ কোন প্রতিবিধান নাই। গনাজমোহীরা সরকারী মহলে পাইতেছে জামাই-আদব।

রাজ্যের শিক্ষা জগতের পরিণতি দেখিলে আজ প্রকৃতই চক্ৰবর্তী বাপাচ্ছন্ন হইয়া উঠে। যে দেশের শিক্ষাগত বৃত্তি মাত্রা পৃথিবীর সপ্তম স্বীকৃতি অর্জন করিয়াছে, সেই দেশের শিক্ষা মন্দির আজ কয়েকটি স্বার্থান্বেষী তথাকথিত রাজনৈতিক মনোভাব-সম্পন্ন ব্যক্তির কার্যোচ্ছারের হাঁটিতে পরিণত হইয়াছে। প্রেসিডেন্সী কলেজ, বিশ্ববিদ্যালয়ে আজ নিজ



উপদ্রব, সম্মানিত প্রণয় শিক্ষকবৃন্দের লালনা এবং সর্বোপরি দেশের শিক্ষার ভবিষ্যতের একেবারে সমাধি রচনা কোন শুভবুদ্ধিসম্পন্ন ব্যক্তিরই মনে স্বস্তির আমেজ ঘনাইতে পারে না।

কিছুসংখ্যক স্বার্থানুযায়ী ব্যক্তি বা গোষ্ঠী রাজ্যের শ্রমিক সম্প্রদায়কে ভাতাইয়া দিয়া দেশের শিল্প-বাণিজ্যের কবরভূমি রচনার জন্য দায়ী বলিয়া অন্যায়সে চিহ্নিত হইতে পারেন। প্রমত্তবী কমিউন তাঁহাদের ন্যায়সম্মত ও নীতিসম্মত প্রাপ্য হইতে বঞ্চিত হোন—এ কামনা আমরা কখনই করি না। তাঁহাদের প্রাপ্য পারিশ্রমিক তাঁহারা পূর্ণমাত্রায় লাভ করুন—ইহাই আমাদের কাম্য; কিন্তু দাবী জানাইবার যে সকল পন্থা এই সকল নেতৃবৃন্দরূপে পরিচিত অভিনেতৃবৃন্দ উদ্ভাবন করিলেন তাহা যেমনই নিন্দনীয় তেমনই নারকীয়; ফলে, দেশ হইতে শিল্প-পরিবার অনেকই বাধ্য হইয়া প্রাণের দায়ে কারবার ত্রো গুটাইলেনই এবং তাহার প্রত্যক্ষ পরিণতি স্বরূপ দেখা গেল সারা পশ্চিমবঙ্গে

বেকারের সংখ্যা, এমনিতেই বাহা বিপুল সংখ্যক ছিল, এই ঘটনায় তাহা বহু গুণ বিবৰ্ধিত হইয়া গেল।

পশ্চিম বাঙলার আজ বিশেষ বিপজ্জনক অবস্থার আর একটি উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত হইল বাজার দর। নিত্য প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদির মূল্য ক্রমশই যে তাবে আকাশচুম্বী হইতেছে তাহা সাধারণো হাহাকারের সৃষ্টি করিয়া ক্রমশই যেভাবে মানুষকে অনশন-অর্ধাশন মানিয়া লইতে বাধ্য করিতেছে তাহা মর্মে মর্মে উপলব্ধি করার বিষয়। বিলাসদ্রব্যের কথা ছাড়িয়া দেওয়া যাক। জঠরের জ্বালা নিবারিত হয় যে সকল দ্রব্যের দ্বারা বা যে সকল দ্রব্য শ্রেণীভুক্ত নিবিশেষে প্রতিটি মানুষের প্রয়োজনে আসে, সেইগুলির দর এত আকাশচুম্বী, যাহার সহিত পান্না দেওয়া অল্প আয়সম্পন্ন দরিদ্র ব্যক্তিদের (বলা বাহুল্য, বাহাদের সংখ্যা সর্বাধিক) পক্ষে অসম্ভব হইয়া পড়িতেছে। এই অবস্থা আরও নষ্ট

আনিলে অচিরেই পশ্চিমবঙ্গ শ্মশানে পরিণত হইবে। গ্রামোন্নয়ন সম্পর্কেও আজ বথেষ্ট চিন্তার প্রয়োজন।

পশ্চিম বাঙলার সামগ্রিক চিত্র এই। রাজ্যের শাসনযন্ত্র কোন বিশেষ দলের প্রভাবে যে সর্বনাশা পরিণতি দিকে ক্রতবেগে ধাবিত হইতেছিল রাষ্ট্রপতি শাসনে সে আশঙ্কা অমূলক প্রতিপন্ন হউক—ইহাই আমাদের কামনা। উপরোক্ত সমস্যাসমূহ দিকগুলিকে কেন্দ্র করিয়া রাজ্যপালের নিকট আমরা আবেদন জানাই—তিনি অচিরে এই সর্বনাশা পরিস্থিতি হইতে পশ্চিমবঙ্গের উদ্ধার সাধন করুন।

রাষ্ট্রপতির শাসন আজ শুধু আমাদের কাম্য নয়, দেখা যাইতেছে দু'একটি দল ছাড়া কংগ্রেস প্রমুখ প্রায় রাজনৈতিক দলই এই শাসনকে মাদর আবহিন জানাইয়াছেন। তাই এই সংখ্যাগরিষ্ঠতার অনুপাতে একটি গোষ্ঠীর লক্ষ্য-সম্পন্ন কোন মূল্যই বহন করে না।

রাষ্ট্রপতির শাসন হতভাগ্য পশ্চিমবঙ্গের ভাগ্যবিরকে রাহুসুজ করুক—ইহাই আজ সকলের প্রার্থনা।

## রাষ্ট্রপতির শাসনের পর

দেশের স্বার্থ পরিপূর্ণরূপে উপেক্ষা করিয়া নিছক দলীয় স্বার্থে আচ্ছন্ন এবং ক্ষমতার অন্ধ মোহের ধনীভূত হইয়া পশ্চিম বাংলার যুক্তফ্রন্ট সরকারের অন্তর্ভুক্ত যে বিরাট দলটি ফ্রন্ট সরকারেরই পতন আমন্ত্রণ করিয়া আনিল সেই দলটি আজ বলা বাহুল্য লোকসমাজে যে ধারণার সৃষ্টি করিয়াছে তাহা সর্বজনবিদিত। রাজ্যের পুলিশ-বাহিনীর মত একটি অতীব গুরুত্বপূর্ণ দপ্তর এই দলটিরই অধিকারে ছিল, তাহার ফলে, তাহাদের প্রয়োজনীয় জায়গায় নিষ্ক্রিয় করিয়া রাখায় সমগ্র রাজ্যে যে ভয়াবহ, বীভৎস অরাজকতার সৃষ্টি হইয়াছিল তাহার স্মৃতি মন হইতে বিলুপ্ত হওয়ার নয়। আপন ক্রিয়াকলাপে দলটি সাধারণো, বিশেষ করিয়া শ্রমিকাবী নিরীহ

ভঙ্গসমাজে এক আতঙ্কের কারণ-স্বরূপে পরিণতি লাভ করিয়াছিল।



শ্রীশান্তিন্দ্রনাথ ঠাকুর

কিন্তু আজ রাষ্ট্রপতির শাসন প্রবর্তিত হওয়ার পর দেখা গেল, তাহারা পৈশাচিক ভাণ্ডবনুভ্যের সঙ্গে সঙ্গে অনেক শূন্যগর্ত আঁফালনও করিয়াছিল। যাহাতে তাঁহাদের গদী না টলে সেই দিকে দৃষ্টি রাখিয়া জনসাধারণকে এই দলের নেতারা অনেক ছমকী দেখাইয়াছিলেন ও নানাপ্রকার ভয়-ভীতি প্রদর্শনও করিয়াছিলেন, এমন কি তাঁহাদের ক্ষমতাচ্যুতি ঘটিলে দেশের সমগ্র অংশে রক্তগঙ্গা বহিবে—এ ধরনের ভয়াবহ ছমকীর দ্বারা আপন আপন কুংসিত মনোবৃত্তির সম্যক প্রকাশ ঘটাইতে যিধাবোধ করেন নাই। কিন্তু রাষ্ট্রপতির শাসন প্রবর্তিত হওয়ার অতি অল্প সময় অতিক্রান্ত হওয়ার পর দেখা গেল তাহাদের সৃষ্ট বিভীষিকাগুলির একে একে অবসান ঘটিয়া রাজ্যের

সবত্র চিত্র আবুল পরিবর্তিত হইতে চলিতেছে। ইহার মাধ্যমে তাঁহারা তাঁহাদের অনাচার ও কুংসিত ক্রিয়াকলাপের মুখের মত জবাবই পাইয়াছেন বলিয়া গণ্য করা যাইতে পারে। এই প্রসঙ্গে আমাদের সহযোগী 'যুগবানী' যে মন্তব্য করিয়াছেন তাহা আমাদের পাঠক-পাঠিকার সামনে এই রচনার মধ্যে তুলিয়া ধরি। --

যুক্তফ্রাঙ্ক সরকারের পতনের সঙ্গে সঙ্গে পুলিশ সক্রিয় হইয়া উঠিয়াছে এবং বেআইনী বন্দুক, কার্তুজ, বোমা তৈরীর মালমশলা, বর্শা, ব্লম, তরবারি ইত্যাদি অগণিত পরিমাণে উদ্ধার করিতে শুরু করিয়াছে এবং শত শত সমাজনিরোধীদের গ্রেপ্তার করিয়াছে। পুলিশের এই অভিযান অব্যাহত থাকিলে হাজার হাজার গুপ্তা ও গুপ্তাশ্রয়ী রাজনৈতিক কর্মী গ্রেপ্তার হইবে সন্দেহ নাই।

জ্যোতি বসু ইহাতেও ক্ষিপ্ত হইয়াছেন। তাঁর ক্ষোভের কারণ বোঝা সহজ। তিনি পুলিশমন্ত্রী থাকাকালে এই গুপ্তাদের তিনি প্রশয় দিয়াছেন এবং তাঁর পার্টের ছত্রচ্ছায়াতে সমাজ-নিরোধীরা নিরাপদে আশ্রয় লাভ করিয়া বাংলাদেশের জনসাধারণের উপর এমন উন্মত্ত ও নারকীয় অত্যাচার চালাইয়াছিল, যার তুলনা বাংলার ইতিহাসে নাই। ঠগী ও বণীয়া, পর্তুগীজ জলদস্যু ও মগেরাও এমন নির্মম অত্যাচার চালাইতে পারে নাই, কারণ বাংলার রাজশক্তি তাদের হাতে ছিল না। তারা বাংলার এক এক কোণে যে বর্বরতা চালাইয়াছিল, যুক্তফ্রাঙ্ক সরকারের এক বছরের আমলে সারা বাংলা জুড়িয়া তার চেয়েও বীভৎস বর্বরতা চালানো হইয়াছে এবং পুলিশমন্ত্রী জ্যোতি বসু উহার নিন্দা করা দূরে থাকুক, উহাদের সমর্থনে পশ্চিমবঙ্গের পুলিশবাহিনী ও প্রশাসনিক কার্যক্রমকে ব্যবহার করিয়াছেন। আজ ভাই যখন তাঁর যেই দৃষ্টি হাতেনাতে ধরা পড়ার ও তথ্য ও দলিল দ্বারা প্রমাণিত হইবার সময়

আসিয়াছে, তখন তিনি বেসামান হইয়া পড়িয়াছেন এবং আশ্চর্য্যকর চেষ্টায় আবার তিনি ছুটিতেছেন দিল্লী, ইন্দির গান্ধীর চরণে কাতর নিবেদন জানাইতে। কিন্তু তাতে তাঁর লাভ হইবে না। আজ জ্যোতি বসু ও তাঁর পার্টের এমনই দুর্ভাগ্যের পান্না শুরু হইয়াছে যে--যে ভাল তাঁরা ধরিতেছেন সেই ভালই ভাঙিয়া পড়িতেছে। গদি আঁকড়াইয়া থাকার উদ্দেশ্যে তাঁরা প্রধানমন্ত্রী ইন্দিরাকে, বিজ্ঞানজীকে ও রাজ্যপাল ধাওয়ানকে অনেক খোসামোদ করিয়াছিলেন, প্রমোদ দাশগুপ্ত আব্রগমিনার পুঁচুটি দূরে ফেলিয়া সি পি আই অফিসে পুরাতন শত্রু গোমনাথ বাহিড়ীকে ভোয়াজ করিতে গিয়াছিলেন, ফরোয়ার্ড বুককে স্বরাষ্ট্র (পুলিশ সহ) দপ্তর, এমনকি মুখ্যমন্ত্রিত্বও দিতে চাহিয়াছিলেন, সুবোধ ব্যানার্জীকে শ্রম ও অর্থ দপ্তর যৌতুক দিবার প্রস্তাব দিয়াছিলেন। এত করিয়াও লাভ হইল কতটুকু? প্রত্যাখ্যান ও অপমান ছাড়া আরও কছেই অতিরিক্ত কিছু তাঁরা পান নাই। এবং জনগণ হইতে ও অন্যান্য বামপন্থীদের নিকট হইতে তাঁরা এখন এমন বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িয়াছেন যে, তাঁদের শক্তি ও গুরুত্ব সম্পর্কে কেহই আর তাঁদের বিশেষ পাশা দিতেছেন না। রাষ্ট্রপতির শাসন হইলে তাঁরা বাংলা দেশের জীবনযাত্রা অচল ও তরু করিয়া দিবার যে রণহস্তার আগে দিয়াছিলেন, এখন ঢোক গিলিয়া তাহাও হজম করিয়া ফেলায় তাঁরা লোকের বিপ্লব ও করুণার পাত্র হইয়াছেন। কে তাঁদের কথায় আর বিশ্বাস করে? প্রতিটি ক্ষেত্রে মার্ক্সবাদী কমিউনিষ্ট নেতারা রাশি রাশি মিথ্যা বলিয়াছেন, আমরা ইতিপূর্বে সময়ে সময়ে সেইসব মিথ্যার নমুনা লইয়া আলোচনা করিয়াছি। হরেকৃষ্ণ কোণ্ডার ১৫ই মার্চ বিব্রেড প্যারেড গ্রাউণ্ডের জনসভায় দাঁড়াইয়া অবলীলাক্রমে মিথ্যা কথা বলিয়াছিলেন যে, বাংলা কংগ্রেসের দপ্তরী এস, এল এ, তাঁদের পকেটে চুকিয়াছে, পরদিন আরও দপ্তরী চুকিবে।

জ্যোতি বসু রাজ্যপালের কাছেও বারানো গল্প করিয়াছিলেন যে-সব পার্ট হইতে এস, এল, এ-রা দল ডাডিয়া আসিয়া তাঁর পার্টতে যোগ দিবে। কিন্তু কার্যক্ষেত্রে দেখা গেল, কোনো দলেরই একটিও এস-এল-এ তাঁদের দিকে আসে নাই, বরং লোকসেবক সংঘ ও আর এস পি শেষ বৃহত্তে জানাইয়া দিল যে, মার্ক্সবাদী কমিউনিষ্ট পার্টের সঙ্গে কোনো গাঁটছড়া তারা বাঁধে নাই। জ্যোতি বসু দলভ্রাণে উৎসাহ দিয়া বাহাদুর হইতে চাহিয়াছিলেন। তিনি ও তাঁর পার্ট যে রাজনৈতিক দিক হইতে কতদূর অক্ষম তাহা ধরা পড়িয়া গিয়াছে। ১৮ই মার্চ রাজভবন হইতে রাজ্যপালকে সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া খেলা গাড়ে বারোট্টা নাগাদ তিনি যখন বাহির হইতেছিলেন, রাজভবনের উত্তর দ্বারে তাঁর একদল পার্ট চেলার সঙ্গে তখন আমরাও উপস্থিত ছিলাম। জ্যোতিবাসুর মুখ তখন ধমধমে, কালো ছায়ার ঢাকা। তিনি গাড়ি হইতে নামিলেন না, ডাকশব্দ দিলেন না, কিন্তু চেলাদের কহিলেন, বিধানসভা ভবনে শিল্প পর্যদেবের মিবাচন উপলক্ষে বেইমান অজয় মুখার্জী ও বেইমান অন্যান্য নেতারা আছেন, তাঁদের আপনারা ঘেরাও করুন। উচ্চাঙ্গি পাইয়া কে, ছি, বসু ও অরবিন্দ ঘোষের কো-অভিযোগ কমিটির লাল শালুর নিচে সমবেত পার্ট চেলারা ছুটিল বিধানসভা ভবনে, সম্ভবত অজয় মুখার্জীকে ঘরখোর করিতে। পুলিশ প্রহরা থাকায় সেটা অবশ্য গোপন সম্ভব হয় নাই।

ইহাই জ্যোতি বসু ও তাঁর পার্টের স্বরূপ। ফিটনারের ফাসিস্ত অনুগামীরাও এদের আচরণে লজ্জা পাইবে। মাত্র এক বছরের রাজত্বে বাংলাদেশকে এরা পঞ্চাশ বছরের মতো পিড়াইয়া দিয়াছে। আবার ভোট হইবে, আবার এরা ক্ষমতায় আসিবে এবং তা বিবেচ্য লোকে এখন ভয় পায়। লোকে এখন আশু কোনো নির্বাচন চায় না, তাতে গণতন্ত্রের মর্যাদা থাকুক আর থাক তাতে কিছু আসে যায় না!

গণতন্ত্রের নামে যাঁহা চলিতেছে তার আর দরকারটাই বা কি? মুখ্যমন্ত্রী স্বয়ং যে জ্যোতি বসুর পুলিশ দপ্তর পরিচালনার নীতির বিরুদ্ধে এত অভিযোগ তুলিলেন, এত হস্তক্ষেপ করিলেন এবং অনশেষে প্রতিবাদে পদত্যাগ পর্যন্ত করিলেন, যে জ্যোতি বসুর পুলিশ নীতির বিরুদ্ধে আরও তিনজন মন্ত্রী পদত্যাগ করিয়াছিলেন ও দশটি রাজনৈতিক পার্টি বহু অভিযোগপূর্ণ নিবন্ধি দিয়াছে,—অজয় বাবুর শূন্যস্থান পূরণ করিতে সেই জ্যোতি বসুকেই তো গণতন্ত্রের প্রধা অনুসারে ডাকিতে হইয়াছিল। তিনি সামর্থ্যের অভাবে মুখ্যমন্ত্রী হইতে পারেন নাই সোটা আলাদা কথা, কিন্তু দলের আরও জোর থাকিলে ঐ গুণাধারী পৃষ্ঠপোষক ব্যক্তিটিই তো আমাদের মুখ্যমন্ত্রী তথা দণ্ডমুণ্ডের কর্তা হইয়া বসিতেন? এ কেমন গণতন্ত্র, যেখানে অভিযুক্তের বিচার হয় না, বরং প্ররোচন দিবার কথা ওঠে? যাঁর অপরাধের সীমা পরিসীমা নাই, আদালতের যাঁর বিচার হওয়া উচিত, সেই ব্যক্তিকে রাজত্ববনে ডাকিয়া আনিয়া রাজ্যপালকে বলিতে হইল,

ডাঃ অমল্যচন্দ্র উকিল

আন্তর্জাতিক ব্যাতিগম্য যক্ষ্মারোগ বিশেষজ্ঞ ডাঃ অমল্যচন্দ্র উকিল গত ১১ই ফাল্গুন ৮২ বছর বয়সে দেহান্ত-প্রাপ্ত হয়েছেন। প্রথম যৌবনে দেশের মুক্তিযুদ্ধে অংশগ্রহণ করে তিনি কারাবরণ করেন। ১৭৪৯ সালে তিনি প্রথম ভারতীয় কলকাতা মেডিক্যাল কলেজ ও হাসপাতালের অধ্যক্ষ-তত্ত্বাবধায়করূপে নিযুক্ত হন। ভারতের জাতীয় বিজ্ঞান ইনস্টিটিউট ও সুপ্রসিদ্ধ এশিয়াটিক সোসাইটির সভাপতির আসন তাঁর দ্বারা অলঙ্কৃত হয়েছে। মহানগরীর পেরিফের আসনেও তিনি অধিষ্ঠিত হয়েছেন।

মশাই, আপনি মুখ্যমন্ত্রী হইতে চান এবং আপনার কি সে সামর্থ্য আছে? অন্যায়ের প্রতিবাদে যিনি পদত্যাগ করিয়াছেন সেই অজয় মুখার্জীকে তখন 'হা অদৃষ্ট' বলিয়া বলিয়া থাকিতে হইয়াছে। বাংলার জনগণও এই নাটক প্রত্যক্ষ করিল যে গণতন্ত্রে অভিযোগ-কারীরই দণ্ড হয়, তাঁকেই মুখ্যমন্ত্রিত্ব ছাড়িতে হয়, আর যে অভিযুক্ত, যে দোষী তাঁর বিচার হওয়া দূরে থাকুক, তাঁকে রাজ্যের সর্বময় কর্তা হইবার জন্য আহ্বান জানানো হয়। এ গণতন্ত্র আমাদের মাথায় থাকুক, আমরা বরং জেনারেল কারিয়াপ্পার কথাই সমর্থন করিব যে এ হেন গণতন্ত্রের চেয়ে সং ও দেশপ্রেমিক ব্যক্তির ডিক্টেটরশিপ ভালো। মাক্সবাদী কমিউনিষ্ট পার্টি গণতন্ত্রের সুযোগ লইয়া ফাসিস্ত জহ্লাদ সাজিয়া বসিয়াছিল, কাজেই এই সুযোগ কাকে কতখানি দেওয়া উচিত তাহা বিবেচনার সময় আসিয়াছে। কোনো বস্তুর প্রতি অনাবশ্যক মোহ ক্ষতির কারণ হয়। গণতন্ত্রের ফলে কংগ্রেস আমলে গণশোষণ কায়ম হইয়াছে ও যুক্তফ্রন্ট আমলে গুণাধারী কায়ম হইয়াছে সেই গণতন্ত্রের মৃত্যু

হইলে হাপসনয়নে আমরা কেন কাঁদিতে বসিব তাহাতো বুদ্ধি না। জনসাধারণের প্রকৃত মঙ্গল ও প্রতিটি নাগরিকের নিরাপত্তা অন্নব্রহ্ম, বাসস্থান, শিক্ষা কর্ম ইত্যাদির বিধান যে তত্ত্ব দিতে প্রস্তুতি আছে আমরা তাহাকেই স্বাগত জানাইব। মিথ্যা নামের মোহ ও মরীচিকার পিছনে ছুটিবার প্রবৃত্তি আজ আর থাকা উচিত নয়।

রাজ্য রাজ্য স্বগড়া হয় আর তাহার জন্য প্রাণ দিত হয় উলুখাগড়াকে, ক্ষমতার উন্মত্ত নেশায় ওধাকথিত রাজনৈতিক নেতৃবৃন্দ মাতিয়া উঠেন আর তাহার জন্য প্রাণ বলি দিতে হয় কত অসংখ্য নিরীহ নিরপরাধ নর-নারীকে। এইভাবেই সোনার বাঙলা আজ বিধ্বস্ত, এই কারণেই ভুবনমোহিনী বঙ্গদেশ আজ শূন্যানে পরিণত। প্রাকৃতিক দুর্যোগ, বন্যা, ধ্বংসলীলাও রূপে রূপে পরিপূর্ণা বঙ্গজননীর এতখানি সর্বনাশ করিতে পারে নাই, যতটা করিয়াছে এই রাজনৈতিক গুণাধারী। স্বল্পায়ময় দেশের এইবার হতভাগ্য বাঙলা দেশের প্রকৃত কল্যাণ সাধন করুন। --ইহাই আজ একমাত্র কামনা।

## শোক গংবাদ

মনোরঞ্জন রায়চৌধুরী

বর্ধমান শিক্ষাবিদ, ভারতবর্ষে স্কাউট আন্দোলনের অগ্রদূত এবং কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম বি-টি ডিপ্লোমা গ্রাপকদের অন্যতম মনোরঞ্জন রায়চৌধুরী সম্প্রতি ৮৫ বছর বয়সে শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেছেন। ইংরেজ সরকার প্রদত্ত ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেটের পদ প্রত্যাখ্যান করে শিক্ষাবৃত্তির জীবনই তিনি বরণ করে নেন। পার্ক সার্কাস মার্ভ

স্কুলের তিনি প্রতিষ্ঠাতা। তিনি পশ্চিম-বঙ্গ প্রধান শিক্ষক সমিতির অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা (এবং সহকারী সভাপতি) ও ওয়াই এম সি এর পরিচালকমণ্ডলীর এক সক্রিয় সদস্য ছিলেন।

হৃদীকেশ বন্দ্যোপাধ্যায়

বিশিষ্ট বিজ্ঞাপন সংস্থার পাবলিসিটি ফোরামের অন্যতম পরিচালক হৃদীকেশ বন্দ্যোপাধ্যায় গত ২৮শে অগ্রহণ মাত্র ৫০ বছর বয়সে অভিন্ন নিঃশ্বাস ত্যাগ করেছেন। একজন অনলস সমাজকর্মী ও কুশলী অভিনেতারূপেও তিনি সুপরিচিত ছিলেন।

সম্পাদক—প্রাণতোষ ঘটক

১১ বঙ্গবতী প্রাইভেট লিমিটেড: কলকাতা, ১৬৬নং বিপ্লববিহারী গাঙ্গুলী স্ট্রীট হইতে প্রিন্ট্রুপ  
প্রবন্ধসমূহের কর্তৃক প্রস্তুত ও প্রকাশিত।



॥ ৪৯ বং, জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৭ ॥

॥ স্থাপিত ১০২৯ ॥

॥ প্রথম খণ্ড, দ্বিতীয় সংখ্যা ॥



যম

বৈভিন্ন শাস্ত্রে যমের অঙ্গ সম্বন্ধে বিভিন্ন বর্ণনা আছে।  
যদি বাক্যে দশ প্রকার অঙ্গের নির্দেশ আছে :—

"অহিংসা সত্যমস্তেয়ঃ ব্রহ্মচর্যং দয়াজীবম।

ক্ষমা ধৃতিমিতাহারঃ শৌচমেতে যমাদশঃ॥"

অর্থাৎ (১) অহিংসা, (২) সত্য, (৩) অস্तेয়, (৪) ব্রহ্মচর্য, (৫) দয়া, (৬) আজীব (সরলতা, স্বজুতা), (৭) ক্ষমা, (৮) ধৃতি (শৈথ, সন্তোষ), (৯) মিতাহার ও (১০) শৌচ—যমের এই দশ অঙ্গ।

আদি যামলে সদাশিব সাধকের পক্ষে ছয় প্রকার অঙ্গের কথা বলেছেন :— (১) শান্তি, (২) সন্তোষ, (৩) মিত ভোজন, (৪) নিদ্রার নান্দনতা, (৫) চিত্তের দমন এবং (৬) অন্তঃকরণের শুদ্ধতা ও শূন্যতা।

পাতঞ্জল মতে অহিংসা, সত্য, অস্তেয়, ব্রহ্মচর্য ও অপরিগ্রহ এই পাঁচটিকে 'যম' বলে। একটু বিশদভাবে এই পাঁচটি অঙ্গকে বৃষ্ণতে চেষ্টা করা যাক।

(১) অহিংসা—কায়, মন ও বাক্যদ্বারা যেভাবে হোক কোন জীবকে পীড়ন করাকেই হিংসা বলা হয়। সর্বপ্রকারে সর্বকালে প্রাণিগণের প্রতি হিংসা পরিত্যাগের নামই অহিংসা। শাস্ত্র নির্দিষ্ট কর্ম হলে কোনও জীবের প্রতি হিংসাস্বক কর্মও অহিংসা বলে গণ্য হয়। অহিংসারিতে সিদ্ধ হলে সে যোগীর নিকট হিংস্র জন্তুও হিংসাবৃত্তি ত্যাগ করে।

(২) সত্য—বাক্য এবং মনঃ যথার্থ হলে তাকে 'সত্য' বলে, অর্থাৎ যেসকল প্রত্যক্ষ, যেসকল অনুমান এবং যেসকল শ্রুত হয়েছে, বাক্য এবং মন সেসকল হলে তাকে 'সত্য' বলে। নিজের বোধ অপরকে জানাবার জন্যই বাক্য; সেই বাক্য যদি সত্য, বর্ণনা-হেতুক বা অর্থার্থ-জ্ঞানোৎপাদক না হয়, আর যদি

তাহা সত্যের উপকারে প্রবর্তিত হয়, কারুই অনিষ্টের হেতু বা বিনাশের কারণ না হয়, তা হলেই তাকে সত্য বলে। বাক্য উপরোক্তরূপ হ'য়েও যদি প্রাণীহিংসাস্বক হয়, তবে তাহা সত্য নয়। সত্যে সিদ্ধ হলে সাধক বাক্যসিদ্ধ হয়।

(৩) অস্তেয়—অবিধিপূর্বক পরের দ্রব্য আত্মসাৎ করাকে 'স্তেয়' বলে। এর উল্টো অর্থাৎ কাঙ্ক্ষানোবাক্যে পরের দ্রব্য লোভ বা স্পৃহাশূন্যতাকে 'অস্তেয়' বলে। অস্তেয় সিদ্ধিতে সকল রকম ভোগ্যবস্তু আপনাই এসে হাজির হয়।

(৪) ব্রহ্মচর্য—এটা হচ্ছে উপাস্থের সংযম, অর্থাৎ কায়-মনোবাক্যে দেহস্বয়কর ও স্মৃতিধ্বংসকর মৈথুন পরিত্যাগ। কিন্তু গৃহীর পক্ষে যথা বিধানে কেবল তত্ত্বরক্ষার্থে নিজভার্যা-গমন শাস্ত্রে বিহিত আছে। আহার-বিহারাদি সকল দৈহিক ব্যাপারে সংযম এবং গুরুজনের সেবাও ব্রহ্মচর্যের অঙ্গ। ব্রহ্মচর্য সিদ্ধিতে শরীর ও মনের অসীম বীর্ঘলাভ ও ওজঃশক্তি বৃদ্ধি হয়।

(৫) অপরিগ্রহ—বিষয়ের উপার্জন, রক্ষণ, ক্ষয়, সঞ্চয় ইত্যাদিতে দোষ দর্শন করে বাগনা বেশে পশ্চেন্দ্রিয়ার দ্বারা রূপ, রস, গন্ধ, স্পর্শ ও শব্দস্বক ভোগ্যবস্তুসমূহ গ্রহণ না করাই অপরিগ্রহ। অপরিগ্রহ সিদ্ধিতে পূর্ব-পূর্ব জন্মবৃত্তান্ত স্মৃতি-পথে আসে। বাসনা ত্যাগ না হলে অপরিগ্রহ অভ্যাস হয় না; আর বাসনা ত্যাগ হলে ইহজন্মে নূতন সংস্কার চাপে না। তাই যোগী তখন তার চিন্তাশক্তিকে পূর্ব-পূর্ব-জন্মাবৃত্তি-সংস্কার-গঠিত "আশয়" নামক অন্তঃকরণ বৃত্তির উপর প্রয়োগ করে জন্মান্তর-স্মৃতি লাভ করতে পারেন।

এই পঞ্চাঙ্গ 'যমের' ব্রতগুলি নিশ্চয়ভাবে অভ্যাস করলে পারলে প্রতি অঙ্গ সম্বন্ধীয় সিদ্ধিগুলি লাভ হয়। কিন্তু যোগসাধনের জন্য এ সব সিদ্ধির প্রয়োজন নাই।



যমুনায় উজান বহা' কাকে বলে?

জীবের মধ্যপ্রাণ বা জীবনী শক্তিকে (কুণ্ডলিনীকে) সামান্য অলৌকিক শক্তিতে বিপরীত ক্রিয়া দ্বারা প্রবৃত্তিমূলক মনোবৃত্তি ত্যাগ করে নিবৃত্তির পথে চালিত করলে তখনই তাকে যমুনায় উজান বহা বলে। আমরা শুনে থাকি, স্নানান্তে যমুনায় উজান বয়েছিল—প্রতি স্নানান্তেই নাকি যমুনা উজানেই বয়।

স্নান কাকে বলে? শিব (দুই)+পর (শ্রেষ্ঠ বা প্রধান)= স্নান (যে অবস্থায় দুইটিই শ্রেষ্ঠ বা প্রধান বলে মনে হয়, সে অবস্থাই স্নান) ; অর্থাৎ যখন জীবাত্মা ও পরমাত্মার (অথবা চিত্ত ও ভগবানের) মধ্যে ভেদবুদ্ধিজাত বা বৈতভাবজাত সংশয় বর্তমান থাকে, তখনই স্নান অবস্থা ; সে অবস্থায়—সে সংশয়ের অন্ত বা নাশই স্নানান্ত। আবার দুইটি যুগের পরবর্তী তৃতীয় যুগই স্নান (সত্য ও দ্বৈতা যুগের পরে স্নান যুগ)। এই স্নান যুগের অন্তকালে যখন ভগবান পরাভক্তির আদর্শ স্থাপনের উদ্দেশ্যে অবতীর্ণ হলেন তখন এই বৈতভাবজনিত সংশয় দ্বিধা হওয়াতে গোপীদের হৃদয়-যমুনায় তাদের প্রবৃত্তিপ্রবাহ মন্দীভূত হয়ে নিবৃত্তির উজানপথে প্রবাহিত হয়েছিল; তাই বলা হয়, তখন যমুনায় উজান বয়েছিল। অর্থাৎ 'অন্তর-বৃন্দাবনে হৃদয়নাথের চরণ স্পর্শে' পিঙ্গলারূপিণী যমুনাও উজানে (উদ্ব্যন্থ বা প্রবৃত্তির বিপরীত গতিতে) প্রবাহিত হয়েছিল।

পরমহংস সচ্চিদানন্দ সরস্বতী মহোদয় বলেছেন— "বৈত ভাবময় সংশয়ের অবসানে সাধকের সাধন পদ্ধতিরূপ একেন্দ্রিয় বৈরাগ্যের অবস্থায় তাঁর সেই 'সম্প্রসব' শব্দ রসের মোহিনী শক্তি সপ্তাঙ্গাবিশিষ্ট প্রণব বৎকারে বা নিত্য বংশী-নিমাদরূপে যখন সাধকের সূক্ষ্ম মানস কানের ভিতর দিয়া তাহার গুপ্ত অন্তহত কমলরূপ মমস্থলে প্রবেশ করে, তখন তাহার অন্তর-বৃন্দাবনে সেই হৃদয়নাথের চরণ স্পর্শে উক্ত প্রবাহিনী পিঙ্গলারূপিণী যমুনাও উজানে (উদ্ব্যন্থ বা বিপরীত গতিতে) প্রবাহিত হন।"

যাদের চৈতন্য হয়েছে

শ্রীরামকৃষ্ণ—“যাদের চৈতন্য হয়েছে,—যাদের ঈশ্বর সং, আর সব অসং, অনিত্য বলে বোধ হয়ে গেছে, তারা জানে যে ঈশ্বরই একমাত্র কর্তা—আর সব অকর্তা। তাদের বেতালে

পা পড়ে না, হিসেব করে পাপ ত্যাগ করতে হয় না; ঈশ্বরের উপর তাদের এত ভালবাসা যে, যে কর্ম তারা করে সেই ক্ষমি সংকর্ম। কিন্তু তারা জানে, এ কর্মের কর্তা আমি নই, আমি ঈশ্বরের দাস,—আমি যন্ত্র, তিনি কন্ট্রী; তিনি যেমন কয়ান, তেমন করি; যেমন বলান তেমন বলি; যেমন চালান, তেমন চলি। তারা দেখে ঈশ্বরই সব করছেন,—তারা পাপ-পুণ্যের পার।

“মঠের এক সাধু মাধুকরী করতে বেরিয়ে দেখলে এক জমিদার একটি লোককে খুব মারছে। সে এগিয়ে গিয়ে জমিদারকে মারতে বারণ করলে। জমিদার এত রেগেছিল যে, সে তখন সমস্ত রাগটা সাধুটির গায়ে ঝাড়লে। প্রহারের চোটে সাধুটি অচেতন হয়ে গেল। মঠের অন্য সাধুরা খবর পেয়ে দৌড়ে এসে তাকে মঠের ভিতরে নিয়ে শুষা করতে লাগলো। মাথায় জল দিয়ে, বাতাস করে, মুখে একটু গরম দুধ দিতে দিতে সাধুটি চোখ চাইলে। জ্ঞান হয়েছে কি না বুঝবার জন্য একজন জিজ্ঞাসা করলো—‘মহারাজ, তোমাকে কে দুধ খাওয়াচ্ছে?’ সাধুটি আস্তে আস্তে বললেন—‘ভাই, যিনি আমাকে মেরেছিলেন, তিনিই দুধ খাওয়াচ্ছেন।’

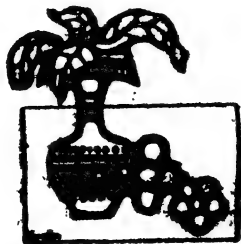
“ঈশ্বরকে জানতে না পারলে, সুখে-দুখে সকল অবস্থায় ঈশ্বরই কতা’ এ জ্ঞান না হলে এ ভাব হয় না।”

যা চায় তাই কাছে, অথচ ঘুরে ঘুরে

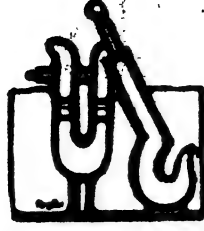
শ্রীরামকৃষ্ণ—“যতক্ষণ বোধ যে ঈশ্বর সেথা সেথা, ততক্ষণই অজ্ঞান। যখন হেথা হেথা তখনই জ্ঞান। একজন তামাক খাবে, তাই গড়শীর বাড়ি টিকে ধরাতে গেছে। রাত অনেক হয়েছে, তারা ঘুমিয়ে পড়েছিল। দোর ঠেলাঠেলি করতে একজন দোর খুলে জিজ্ঞাসা করলো, ‘কি গো, কি মনে করে?’ সে বললে, ‘আর কি মনে করে? তামাকের নেশা আছে জান তো? টিকে ধরাব বলে এসেছি।’ লোকটি অবাক হয়ে তার দিকে তাকিয়ে বললে, ‘বাঃ! আচ্ছা লোক ত তুমি! তোমার হাতে লণ্ঠন রয়েছে, আর এন্দর এসে দোর ঠেলাঠেলি করছে?’

“অনেক লোকই এই রকম। যা চায় তা কাছেই আছে, অথচ নানাস্থানে ঘুরে ঘুরে। কাঁধে গামছা রেখে সারা বাড়ি খুঁজে বেড়াচ্ছে। ব্যস্তবাগীশ!

“সংসারী লোকেরা যখন সুখের জন্য চরিদিকে ঘুরে বেড়ায়, কিন্তু পায় না, আর শেষে পরিত্রান্ত হয়,—যখন কামিনী-কাঞ্চনে আসক্ত হয়ে কেবল দুঃখ পায়, তখনই বৈরাগ্য আসে, ত্যাগ আসে। কামিনী-কাঞ্চন ভোগে ত কণিক আনন্দ!







এই আছে, এই নাই! প্রায়ই মেঘ ও বর্ষা মেগে আছে, সূর্য দেখা যায় না। দুঃখের ভাগই বেশি—কামিনী-কাম্বন মেঘ সূর্যকে দেখতে দেয় না। অনেক ঘোরাঘুরির পরে তবে চৈতন্য আসে।

“সবারি হৃদয়ে তিনি আছেন, অথচ তাঁকে খুঁজতে আবার অনেকে তীর্থ ভ্রমণে যায়!”

যিশুখ্রীষ্ট ও শ্রীরামকৃষ্ণ অনেক মিল আছে। কতকগুলি বিষয়ে যিশুখ্রীষ্ট ও শ্রীরামকৃষ্ণ একই ধরনের কথা বলতেন। আরো কয়েকটা অদ্ভুত মিল দু’জনের ছিল। যেমন :—

(১) ভক্তদের খাওয়া-দাওয়া সম্বন্ধে কঠোরতা যিশুরও ছিল না, শ্রীরামকৃষ্ণেরও ছিল না।

(২) ঠাকুর বলতেন নতুন হাঁড়িতে দূধ রাখা যায়, দই-পাতা হাঁড়িতে নষ্ট হবার সম্ভাবনা; যীশু বলতেন ‘পুরোনো বোতলে নতুন মদ রাখলে বোতল ফেটে যেতে পারে,’ কিম্বা বলতেন ‘পুরোনো কাপড়ে নতুন কাপড়ের তালি দিলে শীর্ণ হিঁড়ে যায়।’

(৩) ঠাকুর বলতেন ‘মা আর আমি এক’; যিশু বলতেন ‘বাবা আর আমি এক’ (I and my father are one).

(৪) ঠাকুর বলতেন ‘ব্যাকুল হ’য়ে ডাকলে তিনি শুনবেনই শুনবেন’। যিশু বলতেন ‘দোরে ঘা মার, দোর খুলে যাবে’ (knock and it shall be opened unto you).

(৫) দু’টি বোন (শোকাভুরা ব্রাহ্মণী ও তার ভনী) ঠাকুরের খুব ভক্ত ছিলেন; যিশুরও Martha আর Mary নামে দুই বোন খুব ভক্ত ছিলেন।

এরকম আরো মিল আছে।

### যুগলমূর্তি

শ্রীরামকৃষ্ণ—“শাস্ত্র নির্দিষ্ট কর্ম কলিকালে করা কঠিন। একে অমগত প্রাণ, তার উপর আরু ক্রম; বেশি কর্ম চলে না। তাই কলিতে ভক্তিযোগ-ভগবানের নাম-গুণ-গান, আর প্রার্থনা। ভক্তিযোগই যুগধর্ম। তাই প্রার্থনা করতে হয়, ‘হে ঈশ্বর, আমার কর্ম করিয়ে দাও। আর যেটুকু রাখবে, সেটুকু যেন তোমার রূপায় অনাসক্ত হ’য়ে করতে পারি। আর যেন বেশি কাজ জড়াতে ইচ্ছা না হয়।’ ভক্তিলাভ করলে বিষয়কর্ম আপনা-আপনি কমে যায়।

“বিচার পথও বড় কঠিন—দেহবুদ্ধি না গেলে হয় না। যতই বিচার করো, থেকে থেকে দেহবুদ্ধি এসে দেখা দেয়। ক্ষুধা-তৃষ্ণা, রোগ-দশক, সুখ-দুঃখ, নানা প্রকারে দেহাব্যবোধ অতিক্রান্তে এসে যায়। তাই এ-যুগের পক্ষে ভক্তিযোগই সহজ পথ। নারদীয় ভক্তি-ঈশ্বরের নাম-গুণ-গান করা ও ব্যাকুল হ’য়ে প্রার্থনা করা। এতে অন্যান্য পথের চেয়ে সহজে ঈশ্বরের কাছে যাওয়া যায়।

“ভক্তিযোগ যুগধর্ম, তার মানে এ নয় যে, শুধু এক জারগার যাবে, আর জানী বা কর্মী অন্য জারগার যাবে। এর মানে হচ্ছে,

যিনি ব্রহ্মজ্ঞান চান, তিনি ভক্তিপথে গিয়েও সে জ্ঞান পেতে পারেন। জগতের মাকে পেলে ভক্তিও পাবে, জ্ঞানও পাবে—তিনি ভক্তকে সকল ঐশ্বরের অধিকারী করেন।

### যুগলমূর্তির মানে

শ্রীরামকৃষ্ণ—“যুগলমূর্তির মানে কি? পুরুষ আর প্রকৃতি অভেদ; তাদের ভেদ নাই। পুরুষ প্রকৃতি না হলে থাকতে পারে না; প্রকৃতিও পুরুষ না হলে থাকতে পারে না। একটি বললেই আর একটি তার সঙ্গে বৃদ্ধি হবে। যেমন অগ্নি, আর দাহিকা শক্তি। দাহিকা শক্তি ছাড়া অগ্নিকে ভাষা যায় না, আর অগ্নি ছাড়া দাহিকা শক্তিকে ভাষা যায় না। যুগল-মূর্তিতে শ্রীকৃষ্ণ পুরুষ, শ্রীমতী তার শক্তি-আদ্যাশক্তি; পুরুষ আর প্রকৃতি। পুরুষ অকর্তা, কিছু করেন না, প্রকৃতিই সকল কার্য করেন। প্রকৃতির এই সকল কার্য পুরুষ সাক্ষীরূপে দেখেন। কিন্তু পুরুষকে ছেড়ে প্রকৃতি আপনি কোন কাজ করতে পারেন না। উভয়ে উভয়কে দেখছেন। তাই যুগল-মূর্তিতে শ্রীকৃষ্ণের দৃষ্টি শ্রীমতীর দিকে, শ্রীমতীর দৃষ্টি কৃষ্ণের দিকে। শ্রীমতীর গৌরবর্ণ বিদ্যুৎের মত; তাই কৃষ্ণ পীতাম্বর পরিহিত। শ্রীকৃষ্ণের বর্ণ নীল পদ্মের মত, তাই শ্রীমতী নীলাম্বর পরিহিতা এবং নীলকান্তমণি দিয়ে অঙ্গ সাজিয়েছেন। শ্রীমতীর পায়ে নন্দপদ, তাই কৃষ্ণও নন্দপদ পরে-ছেন; অর্থাৎ প্রকৃতির সঙ্গে পুরুষের অন্তরে বাহিরে মিল।

“যুগলমূর্তি” সবই পুরুষ-প্রকৃতির যোগ। শিবকালীর মূর্তি—শিবের উপর কালী দাঁড়িয়ে আছেন; শিব শব হ’য়ে পড়ে আছেন; কালী শিবের দিকে চেয়ে আছেন। পুরুষ নিষ্ক্রিয়, তাই শিব শব হয়ে আছেন। পুরুষের যোগে প্রকৃতি সৃষ্টি-স্থিতি-প্রলয় সব কাজ কচ্ছেন।

“অধনারীশ্বর এই যুগলেরই বিভিন্ন প্রকাশ—একই কথা। পুরুষ-প্রকৃতি দুই-ই তিনি। এই পুরুষ-প্রকৃতির যোগই যোগ-মায়া—যা স্বারা তিনি নিজেকে ঢেকে রাখেন” (গী ৭।২৫)।

যে রাম, যে কৃষ্ণ, ইদানীং সে-ই রামকৃষ্ণ

“আমি যুগে যুগে অবতারণা।”

“এবার গুপ্তভাবে আসা—সত্ত্বগুণের ঐশ্বর্য।”

“আমিই অবৈত-চৈতন্য-নিত্যানন্দ একাধারে তিন।”

উদ্ধিগত উদ্ধিগদল ঠাকুরের শ্রীমদ্ব থেকে বিভিন্ন সময়ে উদ্ধারিত হয়েছে, তাঁর অন্তরঙ্গ ভক্তদের কাছে। অনেকেরই তখন, তখন এর উপর ভরসা পুরুষ অর্পণ করেন নি বটে, কিন্তু ভক্তদের ভিতর কথাটা আলোচনার ফলে নরেন সন্দেহ দোলায় দুলছিল। মনের এই অবস্থায় কাশীপুত্র উদ্যানে বসন ঠাকুর রোগমন্দায় অস্থির, তখন একদিন নরেন্দ্র ঠাকুরের পাশে বসে বসে ভাবছেন, এই বংশধর্যে যদি তিনি বলেন যে আমি ঈশ্বরের অবতার তা হলে বিশ্বাস হয়। চকিতের মধ্যে ঠাকুর বলে উঠলেন—“নরেন তোরা এখনো সন্দেহ? যে রাম যে কৃষ্ণ,



ইন্দ্র-সেই রামকৃষ্ণরূপে ভক্তের জন্য অবতীর্ণ হয়েছে। কিন্তু  
“তর বেদান্তের দিক দিয়ে নয়।” নরেন এই কথা শুনে অবাক  
হয়ে গেলেন। ঠাকুরের মহাপ্রাণাণের পর স্বামী বিবেকানন্দ  
ইয়োরেপ ও আমেরিকা থেকে ফিরে এসে আরতির পর ঠাকুরকে  
এই বলে প্রণাম করতে বলতেন :—

“স্থাপকায় চ ধর্মস্য সর্বধর্ম স্বরূপিণে।  
অবতার বরিস্তায় রামকৃষ্ণায় তে নমঃ॥”

### যোগ

একের সহিত অন্যের মিলনসাধনই যোগ। পরমাচার  
সহিত কুণ্ডলিনীশক্তি (জীবনীশক্তি) সহ জীবাত্মার মিলনসাধনই  
যোগ। অসংখ্য প্রকার যোগের কথা শাস্ত্রে উল্লেখ আছে ; কিন্তু  
যোগের মূলীভূত বিষয়গুলি বা উদ্দেশ্যগুলি একই।  
প্রক্রিয়ার বিভিন্নতাকেই বিভিন্ন শাস্ত্রে বিভিন্ন যোগ বলে  
উল্লেখ করা হয়েছে।

ভক্তি, ক্রিয়া ও জ্ঞান—এই ত্রিবিধ যোগের কথা শাস্ত্রে আছে।  
ভাগবতে ভগবান বলেছেন—

“যোগাস্তয়ো ময়া প্রোক্তং নৃণাং প্রয়ো বিধিৎসয়া।

জ্ঞানং কর্মশ্চ ভক্তিঞ্চ নোপহোহন্যোহ্যসিত কুত্রচিৎ॥”

—আমি গানবের মণ্ডলার্থে জ্ঞান, কর্ম ও ভক্তি—এই তিন প্রকার  
যোগের কথা বলেছি। এ ছাড়া অন্য কোন উপায় নাই।

সাধকের অধিকার অনুসারে সে বিভিন্ন যোগের অনুষ্ঠানে  
রত হয়। যাদের ষড়দশনের গভীরতম তত্ত্বগুলি বুদ্ধবার  
শক্তি, প্রবৃত্তি বা প্রবণতা কম, শারীরিক ক্রিয়ায় অনুষ্ঠানের  
শক্তিও খুব বেশি নাই, কিন্তু চিত্তসংযমের শক্তি আছে, হৃদয়ও  
জ্ঞানপ্রবণ, তাদের ভক্তিযোগ অধিকার। যাদের ভাব কম, চিত্ত-  
সংযমের শক্তি কম এবং দার্শনিক তত্ত্বাদিও সহজবোধ্য মনে হয়  
না ; কিন্তু ক্রিয়ায় অনুষ্ঠান ও স্থূল কর্মাদি সহজসাধ্য  
মনে হয়—তাদের কর্মযোগে অধিকার। আর যাদের হৃদয়ে  
জ্ঞানপ্রবণতা, ভক্তি, বিশ্বাস, চিত্তসংযমের শক্তি তেমন নাই, কর্ম-  
কমতাও কম, অথচ দার্শনিক তত্ত্বাদির বিচার করে বোঝবার  
ক্ষমতা আছে, তারাই জ্ঞানযোগে অধিকারী। এই তিন পথের  
একান্ত পথিক যোগী হ'লেও নিম্নস্তরের যোগী।

ভক্তি, ক্রিয়া ও জ্ঞান—এই তিন পথের যোগীই নিজ নিজ  
অবলম্বিত যোগকে প্রেম বলে। কিন্তু উন্নত সাধকগণ বলেন,  
ভক্তি সাধনার প্রাণ এবং প্রধান অবলম্বন হ'লেও ইহা সাধনার  
শেষ কথা নয়। ভক্তির মূলে আর একটি অমূল্য সামগ্রী আছে,  
যার নাম ‘বিশ্বাস’। বিশ্বাস দ্বারা পুষ্ট হ'লে সাধক অনাবিল  
ভক্তি লাভ করতে পারে, এভাবে কোন বস্তুতে বা তার শক্তি-  
বিশেষে ভক্তিমান হ'লে তখন তার ক্রিয়া করবার অভিলাষ আসে।  
ক্রিয়াবান ভক্ত সাধক আবার সাধনার উচ্চ অবস্থায় জ্ঞানের অধি-  
কার পান। এভাবে যথাক্রমে ভক্তি, ক্রিয়া ও জ্ঞান অবলম্বিত  
হ'লেই সাধনার উচ্চতরে পৌঁছতে হয়। পূর্ণযোগী হতে  
হ'লে তিন প্রকার যোগেরই সমন্বয় করতে হয়।

সূর্যরশ্মিতে অন্তর্নিহিত দাহিকাশক্তি আছে ; কিন্তু  
সে শক্তি বিক্ষিপ্তভাবে আছে বলে দ্রব্যাদি উষ্ণ হয়—পোড়ে না।  
যদি বিক্ষিপ্ত সূর্যরশ্মিগুলিকে আতসী কাচের সাহায্যে কেন্দ্রীভূত  
করা যায়, তবে দ্রব্যাদি পোড়ে। তেমনি আমাদের মানসিক

বৃত্তিগুলি কানাদি বিস্তারিত স্তরে বিক্ষিপ্তভাবে থাকে বলে  
অন্যের সম্যক বিকাশ হয় না। এই মনোশক্তিকে কেন্দ্রীভূত  
করার আতসী কাচই হল যোগ ; অর্থাৎ যে উচ্ছৃঙ্খল চিন্তাধারা  
ক্ষয়বশত জীবাত্মার স্বরূপ উপলব্ধির প্রতিবন্ধক হয়ে দাঁড়ায়  
তাকে সুসংযত ও সুনিয়ন্ত্রিত করার বিধিনিষেধক প্রণালীই  
যোগ। অসংযত, উচ্ছৃঙ্খল চিন্তার বেগ সংযমের জন্যই যোগের  
প্রয়োজন।

“যোগশ্চিন্তবৃত্তি নিরোধঃ”—চিন্তবৃত্তির নিরোধই যোগ—  
বলেছেন পতঞ্জলি। চিত্তের বৃত্তিসকল নিরুদ্ধ হ'লে দ্রষ্টাপুরুষ-  
স্বরূপে অবস্থান করেন ; আর নিরুদ্ধ না হ'লে বুদ্ধি বেরূপ  
বৃত্তিবিশিষ্ট হয় তাই পুরুষও প্রতিভাত হয়। অভ্যাস ও  
বৈরাগ্য দ্বারা বৃত্তি নিরোধ করতে হয়। নিরস্তর দীর্ঘকাল  
যোগ প্রণালীর অনুষ্ঠানে অভ্যাস দৃঢ় হয়ে বৈরাগ্য আসে।

মৈত্র্যপনিষদে উপনিষ্ট যোগপ্রণালী পাতঞ্জল যোগপন্থতি  
থেকে কিছু ভিন্ন। পতঞ্জলির যোগপ্রণালী অষ্টাঙ্গ—(১) যম,  
(২) নিয়ম, (৩) আসন, (৪) প্রাণায়াম, (৫) প্রত্যাহার, (৬) ধারণা,  
(৭) ধ্যান ও (৮) সমাধি—এই আটটি অঙ্গ। মৈত্রীর যোগ-  
পন্থতি ষোড়শ—প্রাণায়াম, প্রত্যাহার, ধ্যান, ধারণা, তর্ক ও  
সমাধি। মৈত্রী মতে তর্ক হচ্ছে ধারণার পরীক্ষা অর্থাৎ সবি-  
কল্প সমাধি ; অন্যান্য অঙ্গগুলি পাতঞ্জল পন্থতিরই মত।

খ্রীসদাশিব তাঁর পঞ্চমুখে দশ প্রকার যোগের কথা বলেছেন—  
(১) মন্ত, (২) হঠ, (৩) ভক্তি, (৪) লয়, (৫) লক্ষ্য, (৬) ক্রিয়া,  
(৭) রাজ, (৮) জ্ঞান, (৯) বাসনা ও (১০) পরা। এই দশটিকে  
স্থূলভাবে চার ভাগ করা যায়। মন, বুদ্ধি, চিত্ত ও অহংকার-  
রূপ অন্তঃকরণের চারটি অঙ্গের মধ্য দিয়ে আত্মজ্ঞানিত দ্বারা  
বৃত্তিসমূহের নিরোধ বা লয় করে জীব জমশ পরমাচার সপ্তে  
যোগবৃত্ত হতে পারে। স্থূল বিভাগ চারটি হচ্ছে—মন্ত, হঠ, লয়  
এবং রাজযোগ। মন্ত জপ করতে করতে মন মন্ত্রাত্মক দেবতার  
লয় হওয়াই মন্তযোগ।

স্থূল দেহের উপর মূদ্রাদির হঠক্রিয়া দ্বারা বুদ্ধিবৃত্তির  
লয় সাধনই হঠযোগ।

অভীষ্ট দেবতার চৈতন্যময় সত্ত্বার সূক্ষ্মতর স্বরূপের ধ্যান  
দ্বারা চিন্তবৃত্তি নিরোধই লক্ষ্যযোগ।

মনের মধ্যে পদঃ পদঃ বিচার দ্বারা চিত্ত নিরোধের  
প্রণালীই রাজযোগ।

যোগের ঐহান বিষয় চতুর্বিধ :—

(১) ভোগবিষয়—বিষয়সম্ভোগে আকাঙ্ক্ষা ও উৎসাহ। ভোগ্য  
বিষয় বহুবিধ ; আসন, শয্যা, বস্ত্র, ধন, রত্ন, নারী, ভোজ্যাদি  
মাদকদ্রব্য, যানবাহন, জীববর্ষ, বিদ্যুতি, নৃত্যগীতাদি, পার্শ্বেভ্য,  
স্বীপুত্র পরিবার ইত্যাদি।

(২) ধর্মবিষয়—ইহাও বহুবিধ। বেদোক্ত কর্মকাণ্ডের  
অনুষ্ঠানাদিক্য, ব্রতোপবাসাদি নিয়মধারণ, সকাম মন্ত জপাদি,  
তীর্থ পর্যটন, দানাদি সংকর্মের এবং লোকহিতকর কর্মের  
কল্পনা বা প্রচেষ্টা ইত্যাদি ধর্মমূলক কার্য হ'লেও ধর্ম বা পুণ্য-  
সম্ভয়ের অভিলাষে এসব বিষয়ে বাড়াবাড়ি মোক্ষার্থীর পক্ষে  
বিষয়কর।

—ঈশোগেন্দ্রলাল যদুগোষায় কতৃক সংগৃহীত

## প্রবন্ধপরিচিতি

বর্তমান সংস্করণ প্রকাশিত হয়  
কতৃক সংগৃহীত সংস্করণে।



ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর

“সাগর সাগরে এসে মিল্লাম। এতদিন খাল, বিল, হ্রদ, নদী দেখেছি; এইবার সাগর দেখাচ্ছি।” শ্রীরামকৃষ্ণদেব ও পাণ্ডিত্য ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের আলাপের এই সূচনাটি দুই শরম রসিক মানুষের অন্তরের পারস্পরিক বহন করে এনেছে। ‘বিদ্যাসাগর’ একটি উপাধি মাত্র, তবুও বিদ্যাসাগর বাংলায় একজনই ছিলেন। তিনি যে কিসের সাগর ছিলেন না, সেইটি বলাই কঠিন। মনুষ্যত্ব, ব্যক্তিত্ব, দয়া, কর্ম, জ্ঞান—যদিও থেকে দেখা যায় না তবু—তার চরিত্রের সামনে এসে দাঁড়ালে মাঝে আমাদের মনে হয়, সত্যিই ‘সাগরে এসে মিল্লাম।’

গোপ্পদ থেকে শুরু করে খানা, ডোবা, খাল, বিল, হ্রদ, নদী পার হয়ে বঙ্গালী-চরিত্রের ইতিহাসে এই একটি সাগর। অর্থের দিক থেকে ‘সাগর’ এবং ‘সমুদ্র’ এদের সূক্ষ্ম পার্থক্য বাংলাভাষায় কথা চলে। সাগর খুব বিরাট হলেও আমাদের মনে তাকে ঠিক সীমাহীন অনন্ত বলে ধারণা হয় না। সাগর থেকে সাগর ততো অনেক হ্রদেরই নাম। তবু সাগর বলতে শ্রীরামকৃষ্ণদেব সমুদ্রই বুঝিয়েছেন, সন্দেহ নেই। আমাদের কাছে বিদ্যাসাগর যদি সাগর বা সমুদ্র হয়ে থাকেন, শ্রীরামকৃষ্ণদেব মহাসমুদ্র—যে অনন্ত জলধি সমগ্র বিশ্বকে বেষ্টিত করে আছে। তটের সঙ্গে সম্বন্ধ রেখে যে বিশালতা, তাকে যদি খাল সাগর, তটহীন কারণার তব সমুদ্র। সেই মহাসমুদ্র সাগরকে চিনতে পেয়েছিলেন—সাগরের পূর্ণতা এবং অপূর্ণতা, এই দুয়েরই স্থান পেয়েছিলেন।

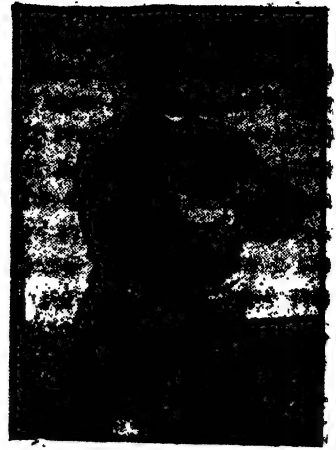
বিদ্যাসাগরের দয়া ও মনুষ্যত্ব শ্রীরামকৃষ্ণদেবকে মুগ্ধ করেছিল, কিন্তু তিনি জানতেন বিদ্যাসাগরের অন্তরে সোনা ঢাঙ্গা আছে, স্বার্থে যে ঈশ্বরানুভূতি থেকে দয়ার পার্থক্য, সেই ঈশ্বরানুভূতির স্বাধ বিদ্যাসাগর লাভ করেন নি। তার শ্রীরামকৃষ্ণদেব চাবার, ঈশ্বরলাভই জীবনের উদ্দেশ্য।

কতুত ঈশ্বরলাভ ও মানবপ্রীতি—একই গভীর এপিষ্ট ওপিষ্ট, ‘আত্মনিক’ বৃগের

কর্তব্যে পরিত্যক্ত। কতকিছু জানে, কিন্তু, ঈশ্বরলাভের মতো কতকিছু সে জানে না। কতকিছু জানে, কিন্তু, ঈশ্বরলাভের মতো কতকিছু সে জানে না। কতকিছু জানে, কিন্তু, ঈশ্বরলাভের মতো কতকিছু সে জানে না।

## শ্রীশ্রবণজন ঘোষ

বিরুদ্ধতা পেয়েছেন, তার তুলনায় পেয়েছেন অনেক কম। অথবা হয়তো এই বৈশ্বনাথ বিকৃত হওয়ার ফলেই তার অমননীয় পৌরুষ বাঙালার সমতল থেকে আকাশ স্পর্শ করে দাঁড়িয়েছিল। সে মহিমাম্বিত পৌরুষের অন্তরালে যে বিকোভ ও যন্ত্রণার ঝড় বয়ে যেত, তার প্রমাণ মেলে তার শেষ জীবনের নানা খেদোত্তিত। শম্ভুচন্দ্র বিদ্যার ও চণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের জীবনী দুটিতে বিদ্যাসাগরের ক্রমবর্ধমান তিত্ততা ও অকৃপিত যে বিবরণ লিপিবদ্ধ রয়েছে, তা পাঠ করে ব্যাখ্যাত কিম্বদন্তি স্বামী বিবেকানন্দের সেই অমর বাণীটিই মনে পড়ে, ‘গত উচ্চ ডোমার হ্রদ, তত দুঃখ জানিহ নিশ্চয়।’



স্বামী বিবেকানন্দ

কিন্তু সেবা যেখানে ধর্ম পরিণত, কর্ম যেখানে সত্যোপলব্ধির নিগূঢ় প্রয়োজন রূপান্তরিত, সেখানে কৃষ্ণ অকৃষ্ণ, জ্ঞানবিরহিত প্রশ্ন কখনো বড়ো হয়ে দেখা দেয় না। প্রাপ্ত-অপ্রাপ্তির সীমাত উত্তীর্ণ হয়ে মানুষ সেই চিরন্তনের মাঝখানে এসে দাঁড়ায়—যিনি ‘কারণ কারণান্তঃ’। যাকে জানলে এ জগতকে ঠিক ঠিক জানা যায় এবং মানুষ ঈশ্বরত্বই হয়, উন্মোচিত করুণাসাগর ঈশ্বরচন্দ্র তাকে জানে, প্রয়োজন মনে করেন নি।

অথচ বিদ্যাসাগর যে ঈশ্বর, বিদ্যাসাগর ছিলেন না—তাও নয়। ১৮৬৬ খৃষ্টাব্দে সর্বনাশা দর্ভিকের অগণিত মৃত্যুসংখ্যা শুনে

# বিদ্যাসাগর বিবেকানন্দ

অসাধারণ সন্তুগুণ থেকেই দয়ার উদ্ভব। এই দয়া বা সেবা থেকে মানবজীবনের বা কিছু মহৎ সৃষ্টি। সাধারণ মানবমন এই মহৎকে উপলব্ধি করতে পারে না। স্বার্থের রঙীন চলার দ্বারা জগতকে দেখতে অভ্যস্ত, নিঃস্বার্থ সেবার অকলঙ্ক শূন্যতার তাদের সিন্ধবাস না হওয়াই স্বাভাবিক। কৃতজ্ঞ হতে পারে যে বিকৃত হ্রদের অকলঙ্ক হ্রদ প্রয়োজন—এই হ্রদ কয় জনের? মহান মানবের অকৃতজ্ঞ বিদ্যাসাগরকে মহান মহামানবের চিরকাল বিশ্ব করেছে এবং করবে।

তিনি নাকি বলেছিলেন, ‘আমি মানি না’,—যদি তার এ উক্তি সত্য হয়ে থাকে, তাহলে দেখবেন ভগবান না জানেন অর্থ নাস্তিকতা নয়, মহামহত্ম্যে অর্থ মানবমনের কোভ ও অস্তিত্ব।

ব্রাহ্মসংসদে ব্রহ্ম স্বাধীভূতিক মন্তব্যবলাই বিদ্যাসাগরের ধর্মবিশ্বাস সম্পর্কে যে গুরুত্বপূর্ণ শব্দিয়েছিলেন, সেইটাই বরং এ ব্যাপারে আলোকপাত করে—

স্বাধীন (মন্ত্রস্ত্রের প্রাচ্য) —বিদ্যাসাগর বলেন—আমি যেত খাবার ভরে ঈশ্বরের কথা কারকে খালি না।

গল্পের—বেত খাবার তর?

মাস্টার—বিদ্যাসাগর বলেন, মনে কর  
একবার পর আমরা সকলে ঈশ্বরের কাছে  
গেলুম। মনে কর, কেশব সেনকে যমবৃত্তের  
ঈশ্বরের কাছে নিয়ে গেল। কেশব সেন অবশ্য  
সংসারে পাগ-টাপ করেছে। যখন প্রমাণ হল,  
তখন ঈশ্বর হস্ত বলবেন ওকে পঁচিশ বেত  
মারো। তারপর মনে কর, আমাকে নিয়ে গেল।  
আমি হস্ত কেশব সেনের সমাজে যাই।  
অনেক অনাচার করছি। তার জন্য বেতের  
হুকুম হল। তখন আমি হস্ত বললাম, কেশব  
সেন আমাকে ঐশ্বর্য বৃদ্ধিরেছিলেন, তাই  
এইরূপ কাজ করছি। তখন ঈশ্বর হস্ত  
দুতের আশ্রয় বলবেন, তুই একে উপদেশ  
দিচ্ছিলি? তুই নিজে ঈশ্বরের বিষয় কিছুই  
জানিস না, আবার পরকে উপদেশ দিচ্ছিলি?  
ওরে কে আহিস—একে আর পঁচিশ বেত  
দে। (সকলের হাস্য)

“তাই বিদ্যাসাগর বলেন, নিজেই সামলাতে  
পারি না, আবার পরের জন্য বেত খাওয়া।  
(সকলের হাস্য)। আমি নিজে ঈশ্বরের বিষয়  
কিছু বুঝি না, আবার পরকে কি লেকচার  
দেব?”

সমসাময়িক কালের ধর্ম-বিতণ্ডা থেকে  
দূরে থেকে বিদ্যাসাগর আপন হৃদয়ের  
প্রেরণার বা কতব্য বলে মনে করেছেন, তা  
স্মৃতি, বিচার ও কর্মোদ্যমে স্বাধা প্রতিষ্ঠিত  
করে গেলেন। অনুমানমূলক বিতর্ক থেকে  
প্রত্যক্ষ কর্মের প্রতিই তাঁর আগ্রহ বেশী।  
কিন্তু তার দ্বারা একথা প্রমাণিত হয় না  
যে, ঈশ্বরসত্তা তাঁর নিশ্চিত অনাস্থা ছিল।  
বাণিন্যবাহারী গুপ্তের ‘পুত্রাতন প্রসঙ্গে’  
কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য বিদ্যাসাগরের নাস্তিকতার  
স্বপক্ষে সাক্ষ্য দিলেও একথা মনে রাখতে  
হবে যে, তাঁর সব চিন্তার উপর ‘শ্রীহর্ষ  
শরণ’ লেখা থাকতো। বাউল গণ্যের ভক্তিরসে  
তাঁর দৃঢ়তা বেরে ধারা নামতো এবং  
শিশুপাঠ্য রচনাতে তিনি লিখেছিলেন—‘ঈশ্বর  
নিরাকার চৈতন্যস্বরূপ।’

‘কথামৃত’-কার মহেন্দ্রনাথ গুপ্তই  
শ্রীরামকৃষ্ণ ও বিদ্যাসাগরের সাক্ষ্যকারের  
উপলব্ধ। কিন্তু শ্রীরামকৃষ্ণ কথার সংগ্রহে  
মহেন্দ্রনাথ তাঁর জীবন উৎসর্গ করেছেন,  
বিদ্যাসাগরের কথা-সংগ্রহের কথা তাঁর মনে  
হয় নি। বিদ্যাসাগরের জীবনী গ্রন্থগুলিতে  
তাঁর কথাবার্তার যেটুকু উপহরণ মেলে, তাতে  
তাঁর ব্যক্তিগত স্পষ্টভাবী হাস্যোজ্জ্বল  
জগাটির সামান্য রশ্মি দেখতে পাই মাত্র।  
বিদ্যাসাগরের বসন্তের ছিল না ভেবে  
জীবননাথ দর্শিত হয়েছিলেন, সে দর্শে  
আমাদেরও; মহেন্দ্রনাথের পক্ষে অবশ্য শ্রীরাম-  
কৃষ্ণসমসাময়িকের আহ্বানই ঝড়ো হওয়া  
স্বাভাবিক।

বিদ্যাসাগরের বেত খাওয়ার গল্প শুনে

স্বামীজী বা কল্যাণসিং, সে কখনও বিদ্যা-  
সাগর-চরিত্রের উপলক্ষ্য পক্ষ একান্ত  
প্রয়োজনীয়। বিদ্যাসাগর ঈশ্বরের বিষয়  
বোঝেন না শুনে স্বামীজী প্রশ্ন করেছিলেন—  
‘যে এটা বোঝে নি সে আর পাঁচটা বুঝলে  
কি করে?’

মাস্টার—আর পাঁচটা কি?

নরেন্দ্র—‘যে এটা বোঝে না, সে দয়া,  
পরোপকার বুঝলে কেমন করে? স্কুল বুঝলে  
কেমন করে? স্কুল কয়ে হেলেদের বিদ্যা  
শিখাতে হবে, আর সংসারে প্রবেশ করে,  
বিরে কয়ে ছেলে-মেয়ের বাবা হওয়াই ঠিক,  
এটাই বা বুঝলে কেমন করে? যে একটা  
ঠিক বোঝে সে সব বোঝে।’

এই সপ্তে শ্রীমহেন্দ্রনাথ দত্তের স্মৃতি-  
কথনের একটি অংশও উল্লেখযোগ্য—‘একজন  
বলিলেন যে, বিদ্যাসাগর মহাশয় ঈশ্বর রক্ষ  
কিছুই মনেন না। তিনি বোঝেন জগতের  
কল্যাণ, বিদ্যাচর্চা—ইহাই প্রধান। নরেন্দ্রনাথ  
বলিলেন, আরে, সে কখনও হতে পারে?  
আগে রক্ষ না জানলে কেউ কি জগৎ বুঝতে  
পারে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের তাহলে যে  
ভুল পথ ধরা হয়। আগে জগৎ,  
তারপর রক্ষ, একি হয়? আর  
দেখ অত বড় লোক, ওকি  
কখনও ভুল করে? ও নিশ্চর আগে রক্ষের  
জ্ঞান বা আভাস পেয়েছে, তারপর জগৎ বা  
রক্ষ বুঝেছে।’

নিখিল মানব-জীবনের সপ্তে যে সহ-  
মর্মিতা বিদ্যাসাগর অনুভব করেছিলেন, হয়তো  
রক্ষমতোর আভাস তাঁরই মধ্যে নিহিত।  
অন্তত মানবের অন্তর্নিহিত রক্ষশক্তির যে  
বিকাশে মানব দেবতা লাভ করে, বিদ্যাসাগরের  
ব্যক্তিতে সে শক্তির অনেকখানি বিকাশ ঘটে-  
ছিল, একথা মানতেই হবে। তাই সেকালে  
কলকাতার বারী কালীঘাটে কালী দর্শন  
করতে আসতেন, তাঁরা বিদ্যাসাগর দর্শনও  
কতব্য বলে মনে করতেন।

উনিশ শতকের একপ্রান্তে বিদ্যাসাগর  
অগ্র একপ্রান্তে বিবেকানন্দ। দৃষ্ট পৌরুষে,  
নিঃস্বার্থ সেবার, আমরণ সংগ্রামে এ দুই  
চরিত্রের অন্তরতম মিল আমাদের বিম্বিত  
প্রশ্না আকর্ষণ করে। উত্তরকালে নির্বোধতার  
সঙ্গে বিদ্যাসাগরপ্রসঙ্গে স্বামীজী বলেছিলেন,  
‘উত্তর ভারতে আমার বরষের এমন একজন  
লোকও নেই, যার উপর তাঁর প্রভাব পড়ে  
নি।’ বিদ্যাসাগর যে সেবারত একাকী  
উদ্ভাপন করে গেছেন, বিবেকানন্দ সেই  
সেবাকে শ্রীমামকৃষ্ণের আদর্শদ্বারা পূর্ণ  
পরিণত রূপ দিয়ে সেবা ও সাধনাকে এক  
করে দিয়ে গেছেন। যা ছিল ব্যক্তির প্রচেষ্টা,  
তাকে ধর্মের স্রা দিয়ে তিনি জাতীয়  
রূপদান করেছেন। বস্তুত এই সেবার্ধ  
উনিশ শতকের মানবজীবন ও তারতবর্ষের

চরিত্রের প্রকাশের সঙ্গে মিলে দৃষ্ট-  
বিদ্যাসাগর থেকে বিবেকানন্দ এসে এই  
সেবার্ধের পাণ্ডপুত।

বিদ্যাসাগর নজে মনে করতেন, বিধবা  
বিবাহ তার জীবনের সর্বপ্রিয় কাণ্ড।  
পরবর্তীকালে দেখা গেছে, তার প্রেরণ কাণ্ড  
তিনি নিজে। তাঁর কোন গ্রন্থ বা সংস্কার-  
প্রচেষ্টাই তাঁর বিপুল চারিত্র্যকে আভরণ  
করে যেতে পারে নি। বিধবা বিবাহ তার  
সমকালেও খুব সফল হয় নি, তাঁর মৃত্যুর  
পরে স্বলপভর হয়েছে। অবশ্য এর কারণ  
আমাদের দেশের সামাজিক ও আর্থিক  
কাঠামো। যে দেশে আর্থিক কারণে বিবাহই  
সমস্যা, সে দেশে বিধবা বিবাহ কখনো  
সুপ্রচলিত হতে পারে না। তবুও বিধবা  
বিবাহ এবং বহু বিবাহের বিরুদ্ধে বিদ্যা-  
সাগরের সংগ্রামের গুরুত্ব উপলব্ধি করে  
স্বামীজী বিদ্যাসাগরকে ‘বীর’ (Hero)  
আখ্যা দিয়েছিলেন। এই সপ্তে ‘বাল্য  
বিবাহের’ বিরুদ্ধে বিদ্যাসাগরের আন্দোলনও  
স্মরণীয়। বিদ্যাসাগরের সংগ্রামশক্তি কেবল  
‘বিবাহ’ সমস্যাতেই আবদ্ধ ছিল না। মাতৃ-  
ভাষার শিক্ষাবিস্তারে এবং ন্যাশনালিটি বিষয়ে  
তাঁর আগ্রহ থেকে এ সিদ্ধান্ত করা চলে যে,  
দেশের মূল সমস্যা যে ‘শিক্ষা’—এ সম্বন্ধে  
তিনি সজাগ ছিলেন। কিন্তু সমসাময়িক  
হিন্দু সমাজের কুর্ম্বৃত্তিকে আঘাত না  
করলে যে অন্যায়ের বিরুদ্ধে বিবেকবোধকে  
জাগ্রত করা যাবে না—এ কথাও তিনি  
উপলব্ধি করেছিলেন। বিবাহসমস্যা নিয়ে  
বিদ্যাসাগরের শাস্ত্রমন্ডন সম্বন্ধে বলা চলে  
‘এহ বাহা’—সবার আগে এবং সবার উপরে  
বিদ্যাসাগরের হৃদয়। দেশাচারের তামসিকতার  
সমাজের মানবের ন্যায়বুদ্ধিকে জাগ্রত করার  
মতোই বিদ্যাসাগরের সংস্কারপ্রচেষ্টার  
সাধকতা।

বিবেকানন্দের ব্যক্তিজীবনের আর একটি  
দিকে বিদ্যাসাগরের সংশে তাঁর অন্তরের মিল।  
সম্মানীয় বিবেকানন্দ কোন দিন তাঁর জীবনে  
পিতামাতার দানের কথা ভুলে যান নি।  
বৌবনে পিতৃবিরোধের পর থেকে মায়ের  
সঙ্গে তাঁর সন্ধ্যা আমরণ অটুট ছিল।  
মাতৃভক্তি যে মহাপুরুষদের মহত্ত্বের বড়ো  
কারণ, এ বিশ্বাসও তাঁর ছিল। সে দিক  
থেকে বিদ্যাসাগর আদর্শ জনক-জননী-  
উপাসক। তাঁর অন্তরে বৈদিক বা পৌরাণিক  
অন্যান্য দেবতার স্থান ছিল না, তাঁর কারণ,  
তাঁর পিতামাতাই সে হৃদয় সম্পর্ক অধিকার  
করেছিলেন। কণ্ঠীধারে সিরেও তিনি সাক্ষাৎ  
বিশ্বেশ্বর ও অমরপুত্ররূপে দেখেছিলেন  
নিজের জনকজননীকে। অর্থলোভী ব্রাহ্মণেরা  
তাঁর কাছে ভগবৎপ্রতিনিধিত্ব দাবী করলে  
তিনি বলেছিলেন, ‘এখানে আছেন বলে  
আপনাদের যদি আমি ভক্তি বা প্রস্তুতা করি,

ফুল'বোঝ না—  
অগ্নিনি, না আসতে পারি নি?  
নাও রক্ষসের কুল,  
চুলের ফিতে,  
আর ফুল,—  
দেখতে দাও মন-মাধুরী।

বিলাস নয়,—চাই বাফুলতা  
আশা নয়,—আগো অনুরাগ  
মাগরের পরিধি বেয়ে  
আকাশের ব্যাপ্তি ছেয়ে  
চিরদিনের মামসতীর্থে

তা হলে আমার মতো নরপম অন্ন নেই।  
তবে আপনি কি মানেন?

আমার বিশ্বেশ্বর ও অমরপুত্রী উপ-  
স্থিত এই পিতৃদেব ও জননী দেবী বিরাজমান।

পারব্রাজক অবস্থায়, আমেরিকায় বক্তৃতা-  
দানের সময় অথবা বেলডু মঠ বাসের যুগে  
যারও কথা স্বামীজী! সব সময় মনে  
থেকেছেন এবং সম্যাসী হয়েও মায়ের সেবার  
কল্যাণে কখনো হুটি রাখেন নি। ধামকুল,  
বিদ্যালয় ও বিদ্যাসাগরের পিতৃ-মাতৃ ভক্তি  
ও সেমা আধুনিক যুগের ভগ্নরে  
দার্শনিক পরিমণ্ডল আজো প্রাতঃস্মরণীয়  
অঙ্গ হিসাবে গহীত হতে পারে।

বিশু, বিদ্যাসাগর ও বিবেকানন্দের  
সময়ের বেশী মিল ছিল বেশী করি  
সমাজতত্ত্বমানে। বিদ্যাসাগর সম্বন্ধে প্রচলিত  
যে গল্পটি বিবেকানন্দ নির্বোধতাকে  
শ্রদ্ধাভরাহলেন, সেটি ঐতিহাসিক ঘটনা কিনা,  
সে সম্বন্ধে আমরা অনিশ্চিত। তবুও গল্পটি  
বিদ্যাসাগর চরিত্রের একটি প্রধান সত্য মনে  
করার দরকার। একদিন ব্যবস্থাপক সভা  
(Legislative Council) থেকে ফিরবার  
সময় বিদ্যাসাগর এ ধরনের জায়গায় যেতে  
হলে সাহেবী পোষাক পরবেন, কি পরবেন না,  
এই দ্বিত্বা কথতে করতে আসছিলেন। তাঁর  
সম্মুখে দিয়ে এক স্থলকান্তি মোগল ধীর  
পদক্ষেপে বাড়ী ফিরছিলেন। হঠাৎ পিছন  
থেকে তাঁর চাকরটি দৌড়ে এসে বললে,  
‘মশায়, আগলার বাড়ীতে অগুন লেগেছে।’  
একথা শুনেও মোগল মহোদয় বিশেষ বিচলিত  
হবেন বলে মনে হ’ল না। যেমন চলছিলেন  
তেমনি চলতে লাগলেন। ব্যাপার দেখে  
চাকরটি স্বভাবতই বিস্ময় প্রকাশ করলে।  
তাকে চটে গিয়ে মোগল মশাই বললেন, ‘আরে  
বোম্বাই, খান কয়েক বাখারি পুড়ে যাক  
বল আমি আমার বাপ-দাদার চাল ছেড়ে  
দেব?’ পিছনে আসতে আসতে বিদ্যাসাগরও  
প্রতিজ্ঞা করলেন কেমনভাবেই হুটি, চাদর,  
ছাড়া চলবে না।

আধুনিককাল আমরা বক্স smart,  
হবার তাড়নায় বিদেশী পোষাক সর্বক্ষেপে  
আভরণ করতে চলেছি, তখন বিদ্যাসাগরের  
এই চটিজুতা আমাদের আশ্রয় হতে  
সহায়তা করবে, সন্দেহ নেই। তেজস্বিতা বা  
smartness এর জন্য ব্যক্তির প্রয়োজন

সর্বপ্রায়ে; জাতীয় পোষাক ছেড়ে দিলে  
জাতীয় বৈশিষ্ট্য হারাবারও ভয় থাকে এবং  
শুদ্ধ পোষাকেই তেজস্বিতা পায় না।

পোষাক-পরিচ্ছদ সম্বন্ধে স্বামীজীর  
নিজস্ব মতামত পাই স্বামী-শিষ্য সংবাদ  
উত্তরকান্তের শেষ পরিলক্ষ্যে। অফিস-ফেরৎ  
সাহেবী পোষাক-পরা শরচ্ছত্র চক্রবর্তীর  
উদ্দেশ্যে স্বামীজী বলেছিলেন—আহার,  
পেয়াক ও জাতীয় আচরণব্যবহার পরিভাষা  
করলে ক্রমে জাতির লোপ হয়ে যায়। বিদ্যা  
সকলের কাছেই শিখতে পারা যায়। কিন্তু  
যে বিদ্যালয়ে জাতির লোপ হয়, তাতে  
উন্নতি হয় না—অধঃপাতের সূচনাই হয়।

অফিস অফিসে কার্ফিয়ারে—একপ  
পোষাক পড়াই বৈকি। কিন্তু ঘরে গিয়ে ঠিক  
বাঙালীবাবু হবি। সেই কোঁচা-ঝুলান, কামিজ  
গায়, চাদর কাঁখে।..... পোষাকের ব্যাপারে  
তোমরা কি ছাই অনুকরণ করতেই শিখেছিস।  
আজকালকার ছেলেছোকরা যেসব পোষকে  
পড়ে তা না দেশী, না ওদেশী—এক অশুভ  
সংমিশ্রণ। উদ্ভূত কথাগুলি সাম্প্রতিক যুব-  
সমাজের ক্ষেত্রে আরও বেশী প্রযোজ্য। বাংলা-  
দেশের সবচেয়ে তেজোময় পুরুষ হুটি, চাদর,  
চটিজুতাপরা মানুষটিই বলতে পারতেন—  
‘ভারতবর্ষে এমন রাজা নেই, যার নাকে এই  
চটিজুতাশুদ্ধ পায়ে ঢুক করে লাথি না মারতে  
পারি। বিবেকানন্দের দাবির মূলও তাঁর  
অসীম আত্মপ্রভাববিজড়িত ন্যেদর্শনমাত্র।

বিদ্যাসাগর ও বিবেকানন্দ দুইজনেই  
কর্মযোগী। একজন নিজের অজান্তে কর্ম-  
সাধনা করেছেন ও আর একজন সজ্ঞানে এই  
কর্মরত গ্রহণ করেছেন। উত্তরজীবনে বিদ্যা-  
সাগর সংস্কৃত কলেজের পঠ্য তালিকা থেকে  
‘বেদান্ত’ বর্জন করতে চেয়েছিলেন প্রান্ত  
দর্শন হিলাবে। বিবেকানন্দের সময় জীবনই  
কর্ম পরিণত বেদান্ত। দার্শনিক জিজ্ঞাসায়  
এঁদের মিল খুঁজে পওয়া কঠিন, কিন্তু  
দুই মহামানবের মধ্য দিয়ে উনিশ শতকের  
ভারতীয় সংস্কৃতির নবরূপায়ণ আমরা লক্ষ  
করিতে পারি।

যে পাশ্চাত্য জীবনরোধ ও প্রাচ্য  
ঐতিহ্যের সমন্বিত রূপ এই নব আগরণের  
মূলকথা—বিদ্যাসাগর ও বিবেকানন্দের জীবন  
ও বাণীতে আমরা সে সম্বন্ধের অনেকগুলি  
সূত্র বুঝে পাই। যুব-জগৎকে

নয়, আদর্শকে বাস্তবজীবনে রূপায়িত  
করার জন্য এঁদেরা যে বিপুল উদ্যম,  
অধ্যবসায় ও প্রাণান্তিক পরিচয় আমরা  
পেরোছি, বাক্যস্বল্প বাঙালী-জীবনে তা  
সর্বশ্রেষ্ঠ পাথরে।

বিদ্যাসাগরের ইস্কুলে বিবেকানন্দ হুঁচ  
ছিলেন, বিদ্যাসাগরের বৌদ্ধজ্ঞানের ইস্কুলে  
কিছুদিন প্রধান শিক্ষকতাও তিনি করেছেন।  
সুতরাং বিদ্যাসাগরের জীবনযাত্রার সঙ্গে  
তাঁর প্রত্যক্ষ পরিচয়ের সুযোগ ঘটেছে  
অনেকবার। উত্তরজীবনেও বিদ্যাসাগরের  
সম্বন্ধে তাঁর আগ্রহ কতখানি সজাগ ছিল,  
অহেমনাথ দত্তের সাক্ষ্যে তার আর একটি  
প্রমাণ রয়েছে। বলরাম বসুর বাড়ীতে বসে  
একদিন নরেন্দ্রনাথ নিবিষ্ট চিত্তে বিদ্যাসাগরের  
প্রথমভাগখানি দেখছিলেন। বাবুরাম মহারাজ  
তা দেখে জিজ্ঞাসা করলেন, ‘কি এখন আবার  
প্রথমভাগ পড়ছ নাকি?’ নরেন্দ্রনাথ বিস্ময়িত  
নেত্র বাবুরাম মহারাজের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ  
করিয়া গম্ভীর স্বরে বললেন, ‘আগে প্রথম-  
ভাগ পড়িছিলাম, এখন বিদ্যাসাগরকে পড়ছি।’

বিদ্যাসাগর-প্রতিভার উপলব্ধি জন্য তাঁর  
বর্ণ-পরিচয়, বোধোদয় প্রভৃতি গ্রন্থমালাও  
অভিনিবেশযোগ্য, সন্দেহ নেই, কিন্তু  
স্বামীজী ঠিক কি উদ্দেশ্যে প্রথমভাগ  
পড়ছিলেন, তা অনুমান করা চলে মাত্র।  
সাহিত্যের ক্ষেত্রে চলতি-ভাষার পক্ষপাতী  
হলেও সংস্কৃতপ্রধান সাধু গদ্যের প্রতি তাঁর  
অনুরাগ হয়তো বিদ্যাসাগরী প্রীতি অনু-  
ধাবনেরই ফল।

আকালমৃত্যু হলেও বিবেকানন্দ জীবনের  
শেষ পর্বে (১৯০২) সাঁওতাল কুলী-  
মজুরদের সঙ্গে আত্মীয়তাবোধ এবং বিদ্যা-  
সাগরের শেষ জীবনে কারমাটারে সাঁওতালদের  
সঙ্গে আত্মীয়তায় মগ্নে কোথায় যেন ফিরে  
আছে। জীবনের জটিল অভিজ্ঞতাগুলি হয়তো  
শেষ অবধি এমনি সরল উত্তর আকাশ করে।

ভালবাসাই একদিন মানুষের ভগবানকে  
প্রকাশিত করে। বেলডু মঠের প্রাঙ্গণে  
সাঁওতাল মজুরদের ভূমিকম্পে আগ্যারিত  
করে তাই তো স্বামীজী বলেছিলেন, ‘তোমরা  
যে নারায়ণ-আল, আমার নারায়ণের তোম  
দেওয়া হল।’ জীব দয়া থেকে জীবসেবা  
বড় সন্দেহ নেই। বিবেকানন্দের জন্মের  
কথাটি হল সন্দেহ। [অনুদিত এইতঃ]

(বৈদিককালে কাপাস দ্বারা বস্ত্র বয়ন করা হইত এবং এই বস্ত্র বয়নে ধ্বংসীগণ পুরুষের সাহায্য করিতেন। (ঋগ্বেদ ২।৩।৬) ঋগ্বেদের একটি ঋকে আছে বস্ত্রা পুত্রয়া মাতরো বয়ন্তি (৫।৪।৬)।

কালে রামায়ণীয় যুগে আমরা বয়ন-শিল্পের প্রভু উন্নতির পরিচয়-প্রাপ্ত হই। রামায়ণের বহুস্থানে ক্ষৌম ও কোশেয় বসনের উল্লেখ আছে। তাহা কাপাস বস্ত্র অপেক্ষা উৎকৃষ্ট বস্ত্র।

তিসির অন্য নাম ক্ষুমা। ক্ষুমার তত্ত্ব হইতে সেকালে যে বস্ত্র প্রস্তুত হইত, তাহা ক্ষৌমবস্ত্র নামে পরিচিত ছিল। অতি প্রাচীনকালে অর্থাৎ আর্যেরা ভারতে আসিবার পূর্বে তাঁহারা তিসির

রাম-লক্ষ্মণ প্রভৃতি রাজকুমারের বিবাহ করিয়া গৃহে প্রত্যাপন করিলে তাঁহাদের মাতৃগণ ক্ষৌমবাস পরিধান করিয়া আসিয়া তাঁহাদিগকে গ্রহণ করিয়া-ছিলেন এবং বধুদিগকে বরণ করিয়া-ছিলেন। (আদিকাণ্ড, ৭৭ সর্গ, ১২ শ্লোক)।

ক্ষৌমবাস নানা বর্ণের ছিল। মহুয়া কৈকেয়ীর দ্বাভীকে পাণ্ডু বর্ণ ক্ষৌমবাস পরিহিত দেখিয়াছিল (অযোধ্যা কাণ্ড ৭ সর্গ, ৭ শ্লোক)।

কোশল্যা শুক্লবর্ণ ক্ষৌম বসন পরিধান করিয়া পুত্রের যৌবারাজ্য-ভিষেকের জন্য মঙ্গলাচরণ করিতে-ছিলেন (অযোধ্যাকাণ্ড ২০ সর্গ, ১৫ শ্লোক)। সীতার বিবাহে জনক রাজা স্বীয় কন্যাদিগকে অন্যান্য দানসামগ্রীর

করিতেন। রাম-লক্ষ্মণ প্রভৃতি রাজপুত্রেরা সর্বদা সাধারণ বস্ত্র পরিধান করিতেন।

রাম ও লক্ষ্মণ ও কৈকেয়ীর নির্দেশে নিজ নিজ পরিধেয় সূক্ষ্ম বস্ত্র ত্যাগ করিয়া মুণি-ঋষিদিগের পরিধানযোগ্য চীরা গ্রহণ করিলেন।

সীতা সেক্ষপ করিতে লজ্জাবোধ করায়—রাম চীরাং রবন্ধ সীতায়্যা কোশেয়স্যো পরিস্বয়ম। সেকালের যাজ্ঞিক ব্রাহ্মণগণ পটবস্ত্র পরিধান করিয়া যজ্ঞক্রিয়াদি সম্পাদন করিতেন।

পর্যঙ্কের উপর শয্যান্তরণরূপে তখন একপ্রকার চিত্র কঞ্চল ব্যবহৃত হইত (অযোধ্যা কাণ্ড ১০ সর্গ)।

লঙ্কায় লোমজ কঞ্চল ব্যবহৃত হইত (লঙ্কাকাণ্ড, ৭৪ সর্গ)।

তখন সম্ভ্রান্ত ব্যক্তির অঙ্গে অঙ্গ-রক্ষা বা কঞ্চুকী ব্যবহার করিতেন। কঞ্চুকী আপাদগ্রীবাবলিহিত হইত।

তখন সূঁচ দ্বারা পট ও কোশেয় বস্ত্রাদির উপর ফুল-পত্র চিত্রিত করা হইত। সাধারণ বস্ত্রকে স্বর্ণসূত্রে গ্রথিত করিয়া (আজকালকার ঢাকাই জামদানীর ন্যায়) রচিত করিয়া তুলিবার উল্লেখ রামায়ণে আছে (ভৃগুসংহিতা, ১০ সর্গ ও অযোধ্যা কাণ্ড, ৭০ সর্গ)।

“মণিকাক্ষন ভূষিতম্ পরমাসনম্।”

৩৪

তখন উষ্ণীষের প্রচলন ছিল, শতশলাকা-যুক্ত ছত্র ও চর্ম পাদুকার প্রচলন ছিল (অঃ ৯১ সর্গ)।

রামায়ণে রাজ-রাজ্ঞীদের সাজ-পোষাকের কথা আছে। রাম ভরতকে বলিতেছেন—“তুমি রাজবেশ পরিধান করিয়া রাজসভায় প্রবেশ করিয়া থাকো তো।” কিন্তু কোনস্থানেই পোষাকের পৃথক পৃথক নাম নাই।

বাস্তবিক পক্ষে রামায়ণী যুগে সীবন-শিল্প প্রচলিত ছিল এবং রামায়ণ প্রদত্ত শিল্পের তালিকায় সীবনকারের উল্লেখ আছে। যথা—“রাজকান্তন্য বায়াশ্চ গ্রাম ঘোষম্ভতরাঃ।” ১৫ (অযোধ্যা কাণ্ড ৮৩ সর্গ)।

তুয়বায় অর্ধ দর্ঘী। রামায়ণে সুচির উল্লেখও আছে। যথা—

## রামায়ণীয় যুগের বয়ন-শিল্প

পুত্রের বস্ত্র পরিধান করিতেন। আর্যদের যে শাখা পশ্চিম অভিমুখে গিয়াছিলেন তাঁহারাও পাশ্চাত্য দেশে যাইয়া তিসির সুতাধি বস্ত্র প্রস্তুত করিয়া ব্যবহার করিতেন।

ইউরোপে এই বস্ত্র এখন সাটিন নামে পরিচিত। প্রাচীন মিশরীয়রা তিসির বস্ত্রকে খুব পবিত্র বলিয়া মনে করিতেন। সে জন্য তাঁহারা মিশরের সমাধি মন্দিরগুলির গাত্রে তিসির গাছকে পবিত্র বৃক্ষ বলিয়া অঙ্কিত করিয়া সযত্নে রাখিয়াছেন। তিসির কাপড়কে মিশরীয়রা পবিত্র বস্ত্র (Coffin cover) রূপে ব্যবহার করিতেন।

ক্ষৌমবাস অতি প্রাচীনকালে চীন দেশেও উৎপন্ন হইত। চীনারা ক্ষুমাকে বলিত ‘চুমা’। এই চুমাবাসই চীনাগুকের নামে এ দেশে পরিচিত ছিল। কবি কালিদাস চীনাগুকের বস্ত্রের উল্লেখ করিয়াছেন। ভারত হইতে একদিন এই বস্ত্র-শিল্পটি উঠিয়া গিয়াছিল, তখন চীন হইতে ভারতে চীনাগুকের আমদানি হইত।

সহিত বহু ক্ষৌমবস্ত্র, এক কোটি সাধারণ বস্ত্র ও বহুমূল্য কঞ্চল প্রদান করিয়াছিলেন। কদলাক্ষ মুখানাং ক্ষৌমান্ কোটা স্বরিণ চ। (বা-৭৪ সর্গ)।

ডাঃ হিরেন তাঁহার Indian Reserch গ্রন্থে মুখা কঞ্চলকে উৎকৃষ্ট শাল বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। গান্ধারের উৎকৃষ্ট মেঘলোম হইতে এই সূক্ষ্ম কঞ্চল প্রস্তুত হইত। গান্ধারের মেঘলেমের উল্লেখ ঋগ্বেদেও আছে (১ মণ্ডল ১২৬ যজু)।

কোশেয় বসন কোশকীটের তত্ত্ব হইতে প্রস্তুত হইত। এই কোশকীট ভারতের পূর্বদিকস্থিত কোশকারভূমি নামক গুটিপোকাকার জলস্থানে উৎপন্ন হইত (কিষ্কিন্ধ্যা কাণ্ড, ৪০ সর্গ, ২৩ শ্লোক)।

কেহ কেহ আসাম প্রদেশকেই সেকালের কোশকার ভূমি বলেন।

বর্তমানেও আসাম প্রদেশে কোশকার পোকাকার তত্ত্ব হইতে কোশেয় বসন প্রস্তুত হইয়া থাকে।

সীতা কোশেয় বসন পরিধান



বিবাহের ভরতোহতী বর্ণিতব্য  
চুনি। ১৭

( অধ্যায় কাণ্ড ৫৭ সর্গ )

দর্জার কার্য বৈদিককালেও প্রচলিত ছিল। ঋগ্বেদে গীবন-করা বস্ত্রের উল্লেখ আছে। তখন বস্ত্র কাটিয়া সূত্রের ও সূঁচের সাহায্যে যে পরিচ্ছদ প্রস্তুত করা হইত তাহা উইলসন সাহেব তাঁহার অনুবাদিত ঋগ্বেদে প্রতিবাদ-কারীদিগকে প্রদর্শন করিয়াছেন। Wilson's Rigveda 11. Page

28 & Vol. IV Page 60.

তখন যুগ্মতন্ত বারিও বস্ত্র প্রস্তুত হইত। উর্ধ্বতন্ত বারিও সুক্ষ্ম বসন ও উত্তরীয় বা ওড়না প্রস্তুত হইত (লঙ্কাকাণ্ড ৭৪ সর্গ)।

বস্ত্রকল হইতে যে বস্ত্র প্রস্তুত হইত তাহার নাম ছিল অজিন।

রাক্ষসপুরী লঙ্কায় বোধ হয় চর্ম-বসন ব্যবহারই অধিক হইত। তথায় শয্যায় নানাবিধ চর্মাস্তরণ ব্যবহৃত হইত। অর্ষ ভ চর্ম ( স্কন্দর কাণ্ড, ১ম

সর্গ) রত্ন-চর্মাসন (লঙ্কাকাণ্ড, ১১৭ সর্গ), ব্যাঘ্র-চর্মাসন ( লঙ্কা ৭৪, স্কন্দর-কাণ্ড ১০) প্রভৃতির উল্লেখ লঙ্কার বর্ণনায় অনেকস্থলেই প্রাপ্ত হওয়া যায়। সুদূল উর্ধ্বায়ু-চর্মের উল্লেখও আছে।

লঙ্কার প্রতি ঘরে ঘরের পরিমাণ-মত চতুষ্কোণ মেঝ-আস্তরণ ছিল (স্ক ৯)। রাক্ষস বা রত্ন-লোমজাত কব্জলেরও তখন যথেষ্ট প্রচলন ছিল।

—সৌরভ, আমাঢ়

## চলন্ত ছবির বই

শিশুদের বইয়ে ডাইনীরা আর চুপচাপ নিশ্চর বসে নেই। এখন তারা মুখে অস্ত্র আঁওয়াজ করতে পারে, কর্কশ-স্বরে চোঁচাতে পারে, এমন কি কঙ্কালসার আঙ্গুলগুলি নাড়াতে-চাড়াতেও পারে। তবে খুব বদমায়েসী শুরু করলে আবার খুদে পাঠকরা একটা কাণ্ডাজে পৌঁতম রূপে তাদের ডবিয়েও দিতে পারে। এ সব বিস্ময় লুকিয়ে আছে পপ বইয়ে। পশ্চিম জার্মানীর বইয়ের বাজারে শিশুদের নতুন আকর্ষণ এই সব পপ বই, যা হল একাদারে ছবি, বাঁধা ও খেলার মিশ্রণ।

এই বইগুলি হ'ল তিন মাত্রার। প্রি-ডাইসেনশন্যাল। ছবিগুলির নিচিহ্ন ও পাটে পাটে খোঁলা যায়। শিশুরা ওপর থেকে, পাশ থেকে অবাক বিস্ময়ে বইয়ের পাতায় রূপকথার শহরকে দেখে, মজা পায় আর তারিফ করে। আঁকা মূর্তিগুলোকেও ইচ্ছেমত এদিকে-ওদিকে সরানো যায়। স্তম্ভরাং এরকম একটা বই শিশুকে পড়া, দেখা ও কিছু কাজ করা—তাই তিনদিক থেকেই ব্যস্ত রাখছে। এই বই থেকে শিশুরা যেমন অনেক কিছু জানতে পারছে, তেমনি সঙ্গে সঙ্গে তাদের কিছু

কাজও করতে হচ্ছে। এখন প্রশ্ন হচ্ছে, এই দুটো জিনিসকে একসঙ্গে শিশুরা কেমন করে হাঙ্গম করছে। একজন বিশিষ্ট জার্মান শিশুমনস্তত্ববিদ হামবুর্গের নামকরা এক পত্রিকায় এই প্রশ্নটি নিয়ে আলোচনা করেন এবং তাতে বহু তথ্যসমৃদ্ধ উত্তর মেলে।

মিউনিখের পেডা জিওলজিক্যাল অ্যাকাডেমীতে ইনস্টিটিউট ফর ইন্টেলিজেন্স রিসার্চ অ্যান্ড ইনস্ট্রাকশন সাইকোলজি'র ডিরেক্টর অধ্যাপক লুকহার্ট ছ' থেকে ন' বছরের শিশুদের নিয়ে তিনভাগে পপ বই সম্পর্কে পরীক্ষা চালান। সাধারণভাবে তিনি যা দেখেন তা হ'ল— চলন্ত ছবি দেওয়া বইগুলিই শিশুদের সবচেয়ে বেশি প্রিয়। তবু কতকগুলি বিষয়ে নজর এড়িয়ে গেলে চলবে না। লুকহার্টের মতে—আঙ্গুলবি গল্পগুলি জোরে জোরে পড়া ও শোনা উচিত। খুব একটা বিস্তৃত বিবরণে না যাওয়াই ভাল, কেননা, এতে শিশুদের কল্পনা-শক্তিতে বাধা পড়ে। জ্ঞানপ্রদ এই পপ বইয়ের মূল্য সম্পর্কে গবেষণা বিশেষজ্ঞদের মত ভিন্ন। তাঁদের মতে— চলমান ছবিগুলিই শিশুদের জ্ঞানবৃদ্ধির কাজে সহায়তা করে। যেমন ধরা

যাক—চিড়িয়াখানার লুকোচরি খেলার কথা। এখানে শিশুকে গল্পটা বলার সঙ্গে সঙ্গে যে সব পঙ্কর কথা বলা হচ্ছে, তাদের সে খুঁজে বের করার চেষ্টা করছে এবং এ-ব্যাপারে তাকে চিন্তাও করতে হচ্ছে। আর এর সঙ্গে সাধারণভাবে সে গুণভেদও শিখছে। মনস্তাত্ত্বিকের মতে— এই বয়সে চলন্ত ছবি দেখে শিশুরা এতই মোহাবিষ্ট হয়ে যায় যে, গল্প কোথায় এগুচ্ছে তার চেয়ে চলন্ত ছবিগুলো আবার উল্টে-পাল্টে তাদের দেখাতেই চেষ্টা হয়ে থাকে।

পপ বইয়ের মধ্যে গেরা হল হেঁয়ালী ধরনের বই; ছবিতেও লেখায় মজার মজার প্রশ্ন দেওয়া হয় সমাধানের জন্য। সমাধান কিন্তু ওসবের মধ্যেই লুকিয়ে থাকে। ছবির কোন কোন অংশ ঘুরিয়ে, কোন কোন বিশেষ পদ্ধতি অনুসরণ করে বেশ মজার মজার সব বর্ণনা, কাহিনী বেরিয়ে আসে। অধ্যাপক লুকহার্ট মনে করেন, পপ বইয়ের ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল, কেননা বেশ নাটকীয় ভঙ্গিতে এইসব বই তার পাঠকের ভাবনা ঠিক, কি ভুল অ দেখিয়ে দেয়।



# লেনিন ও জাতীয় মুক্তি-সংগ্রাম

জাতীয় মুক্তি-সংগ্রামের সঙ্গে লেনিনের নাম অচ্ছেদ্যভাবে জড়িত। লেনিনের চিন্তাধারা এই সংগ্রামকে প্রচণ্ডভাবে প্রভাবিত করেছে। খুব বেশী দিনের কথা নয়। ইংবেজ অধ্যাপক ডেভিড মরিসনকে এ কথা স্বীকার করতে হয়েছে যে, হাল আনলার আফ্রিকান নেতারা লেনিনের চিন্তাধারার সঙ্গে যথেষ্ট পরিচিত এবং তার দ্বারা প্রভাবিত। মরিসন জোর দিয়েই বলেছেন যে, আফ্রিকার সমস্যা সমাধানে লেনিনের চিন্তাধারা কতখানি প্রভাব বিস্তার করেছে, সেটা একটা গবেষণার বিষয়বস্তু হতে পারে।

এ কালের পাশ্চাত্য ঐতিহাসিক, দার্শনিক এবং সমাজতাত্ত্বিকরা এশিয়া-আফ্রিকার অগণিত মানুষের ওপর লেনিনের বিপ্লবী চিন্তাধারার প্রভাবের কথা আর অস্বীকার করতে পারেন না। এই প্রভাবের কথা স্বীকার করেও তাঁরা প্রাণপণে চেষ্টা করছে লেনিনের শিক্ষাকে বিকৃত করতে। চেষ্টা করছেন—যাতে জনগণের মনে লেনিনের ওপর যে অটুট বিশ্বাস আছে, তা নষ্ট হয়। এই সব মতনব্বাছরা বোঝাতে চেষ্টা করেন যে, ওই শিক্ষা এশিয়া, আফ্রিকার পরিস্থিতির সঙ্গে খাপ খায় না। কিন্তু জীবনের অভিজ্ঞতা অন্য কথা বলে। লেনিনের শিক্ষার আলোই জাতীয় মুক্তি-সংগ্রামের দুর্গম পথ আলোকিত করে।

জাতীয় মুক্তি-সংগ্রামের বৈজ্ঞানিক-ব্যাপ্য এবং ইতিহাসে তার স্থান-নির্দেশ মার্কসই প্রথম করেন। লেনিন মার্কস-এর ভাবধারাকে আর এক ধাপ ঊর্ধ্বে নিয়ে গেছেন। তিনি খুব স্পষ্টভাবে বুঝিয়ে দিলেন যে, সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে লড়াইটা একটা বিশৃঙ্খলা মজাই এবং বিভিন্ন দেশের জাতীয় মুক্তি-সংগ্রাম সেই সারগ্রিক লড়াই-এর প্রত্যেক-একটি অবিচ্ছেদ্য অংশবিশেষ। লেনিন এই ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলেন

যে, উপনিবেশবাদের পতন অবশ্যম্ভাবী এবং তাপন বিভিন্ন দেশে ছোট ছোট জাতীয় স্বকায় গড়ে উঠবে। লেনিন দেখানেন যে, এই সংগ্রামের জয়নির্ভর করেছে একটা জিনিষের ওপর। সেটা হচ্ছে সমাজবাদী শক্তির সঙ্গে জাতীয় মুক্তি-সংগ্রামের শক্তির একতা। যদি এই একতা অটুট হয়ে গড়ে ওঠে, তাহলে ইওনোপোই শৌসক সম্পদায় যত



১৮৯৫ খ্রিস্টাব্দে গ্রেজারের সমসাময়িককালে লেনিন

শক্তিশালী হ'ক, সাম্রাজ্যবাদের জোয়াল থেকে দলিত মানুষ নিশ্চয়ই নিজেদের মুক্ত করে নেবে।

লেনিনের এই ভবিষ্যদ্বাণী অক্ষরে অক্ষরে সত্য প্রমাণিত হয়েছে। সমাজবাদী দুনিয়ার একেবারে ওপর ভরসা রেখে জাতীয় মুক্তি-সংগ্রাম এক ঐতিহাসিক সাফল্য লাভ করেছে। সত্তরটি দেশ জাতীয় স্বাধীনতা অর্জন করেছে। যারা এতদিন শোষিত ছিল, পিছনে পড়েছিল, তারাই এখন নতুন জীবনের পথে পা বাড়িয়েছে। তারাই এখন পৃথিবীর ভবিষ্যৎ গড়ে তোলার কাজে অংশগ্রহণ করছে, স্বাধীনভাবে নিজ-নিজ ভবিষ্যৎ পালন করছে। কিন্তু

লেনিন কখনো বলেন নি যে, জাতীয় মুক্তি-সংগ্রামের জয়টাই শেষ কথা। সেই সংগ্রাম সারা পৃথিবীর সমাজতান্ত্রিক শক্তির সঙ্গে এক হয়ে মিলে যাবে। নিশে যাবে বিপ্লবের মূল স্রোতের সঙ্গে। সংযুক্ত আরব প্রজাতন্ত্র, আলজিরিয়া, সিরিয়া প্রভৃতি দেশে এই দুই ধারার মিলনের লক্ষণ দেখা যাচ্ছে। তাছাড়া লেনিন এই সব দেশের মানুষের জীবনে কি ভাবে মাজিক ও অর্থনৈতিক অগ্রগতি হতে পারে, তারও এক সম্ভাবনাময় চিত্র তুলে ধরেছেন।

লেনিন একথা উড়িয়ে দিয়েছেন যে, সদ-স্বাধীন দেশগুলোর পক্ষে ধনতন্ত্রের পথে হাঁটা ছাড়া অন্য উপায় নেই। উন্নয়নের জন্য একটি দেশকে ধনতান্ত্রিক হতে হবে, এটা একেবারে বাজে কথা। সমাজতন্ত্রে উন্নয়নের জন্য তাদের যদি প্রয়োজনীয় মানবশক্তি বা সম্পদ না-ও থাকে, তবু ধনতান্ত্রিক পথ পরিহার করা সম্ভব।

উন্নত সমাজতান্ত্রিক দেশগুলোর কাছ থেকে সাহায্য-সহায়তা নিয়ে এইসব সদ-স্বাধীন দেশ ধাপে ধাপে সোভিয়েট সমাজ-ব্যবস্থার অনুরূপ সমাজ-ব্যবস্থা গড়ে তোলার দিকে এগোতে পারে, সাময়িকের লক্ষ্যে পৌঁছুতে সচেষ্ট হতে পারে। ধনতান্ত্রিক উন্নয়নের পথে না গিয়েই এসব করা সম্ভব।

লেনিনের চিন্তা যে সঠিক, তা মধ্য এশিয়ার সোভিয়েট প্রজাতন্ত্রের অভিজ্ঞতা থেকেই বোঝা যায়। জারের আমলে যে দেশ ছিল পেছিয়ে-পড়া, জনহীন উপনিবেশ, অল্পদিনের মধ্যেই সেই দেশ হয়ে উঠল অত্যন্ত উন্নত এক সমাজতান্ত্রিক প্রজাতন্ত্র। লেনিনের অ-ধনতান্ত্রিক বিকাশের উদ্ভল দৃষ্টান্ত হল মজেলিয়া। এখন সংযুক্ত আরব প্রজাতন্ত্র, আলজিরিয়া, সিরিয়া, বার্মা, গিনি, কঙ্গো এবং অন্যান্য সদ-স্বাধীন দেশ এই পথেরই যাত্রী। সোভিয়েট ইউনিয়ন এবং অন্যান্য সমাজতান্ত্রিক দেশের সহরতায় এই সব দেশের অ-ধনতান্ত্রিক বিকাশের পথে অনেক-

## লেনিন

হুঁর এগিয়েছে। তাদের সকলও  
বিস্ময়কর। এই বন্ধুত্বের জন্য, উদার,  
মানবিক পররাষ্ট্রনীতির জন্য তরুণ,  
মুক্ত জাতিগুলো সোভিয়েট যুক্তরাষ্ট্রের  
দিকে ঝুঁকছে। আরব রাজ্যগুলোকে  
এবং সদ্য-স্বাধীন দেশগুলোকে  
সোভিয়েটের এই সাহায্যের গুরুত্বের  
কথা সংযুক্ত আরব প্রজাতন্ত্রের সভাপতি  
নাসের তাঁর সাম্প্রতিক সোভিয়েট সফরের  
সময় বলেছেন। সভাপতি নাসের আরো  
বলেছেন যে, সোভিয়েট ইউনিয়ন,  
তান জনগণ এবং নেতারা এই পৃথিবী  
থেকে সাম্রাজ্যবাদের অবসান ঘটাবার  
জন্য, রাজনৈতিক দাসত্ব এবং অর্থ-  
নৈতিক শোষণের সমাপ্তির জন্য এবং  
অতীতের অমানুষিক চিহ্নগুলো ধুয়ে-  
মুছে স্বপ্নের পৃথিবী গড়ে তোলার জন্য  
এক গুরুত্বপূর্ণ ও গৌরবময় ভূমিকা  
পালন করেছে।

যাঁরা ভাবেন যে, জাতীয় মুক্তি-  
সংগ্রাম পরিচালনার সময়টা তেমন  
ঘটিল কিছু নয়, লেনিন তাঁদের সতর্ক  
করে দিয়েছেন। তিনি দেখিয়েছেন  
যে, জাতীয় মুক্তি-আন্দোলন যত সফল  
হবে, সাম্রাজ্যবাদ ততই মরিয়া হয়ে  
উঠবে; কেননা, এশিয়ায়, আফ্রিকায়  
যে সব সুযোগ-সুবিধে ওরা  
পাচ্ছিল, সে সব ওরা সহজে  
ছাড়বে না। এশিয়া, আফ্রিকার মানুষ  
এটা ভালোভাবেই জানে। সাম্রাজ্যবাদ-  
বিরোধী সংগ্রামের বিভিন্ন ক্ষেত্রে  
উপনিবেশবাদী এবং নয়া-উপনিবেশ-  
বাদীরা প্রতি-আক্রমণ চালাচ্ছে এবং  
দানা কৌশলে মুক্তি-সংগ্রামকে বানচাল  
করার চেষ্টা করছে।

সাম্রাজ্যবাদ সংযুক্ত আরব যুক্তরাষ্ট্র,  
সিরিয়া এবং অন্যান্য আরব দেশগুলোর



১৯২২ খ্রিস্টাব্দে দ্রষ্টব্য, ভিক্টর সহ লেনিন

অগ্রগতি প্রতিহত করার চেষ্টা চালিয়ে  
যাচ্ছে এবং তাদের সেই হীন উদ্দেশ্য  
সাধনের জন্য সামরিক হস্তক্ষেপ  
করতেও তারা পিছু-পা হয় না।  
ইগ্যুয়েল আরব দেশগুলোর বিরুদ্ধে যে  
আক্রমণাত্মক অভিযান চালাচ্ছে, আসলে  
তার পেছনে রয়েছে বিশৃঙ্খল সাম্রাজ্যবাদ।  
১৯১৩ সালে লেনিন বলেছিলেন যে,  
সব সমস্যারই সমাধান মানুষ নিজে  
করে নিতে পারে। কিন্তু ধনতন্ত্র-  
বাদ নাক গলায় বলেই যত গওগোল।

লেনিনের এইসব কথা আজ আরো  
বেশী করে মনে হয় এইজন্য যে, জাতীয়  
মুক্তি-সংগ্রাম নতুন নতুন দিকে প্রসারিত  
হয়েছে। দেশে দেশে সদ্য অজিত

স্বাধীনতা সূদূত হচ্ছে, স্বাধীন অর্থ-  
নৈতিক নীতি রূপায়িত হচ্ছে, জন-  
মনের স্বার্থে সামাজিক পরিবর্তন সাধিত  
হচ্ছে। কিন্তু এশিয়া, আফ্রিকার জনগণ  
সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে সংগ্রামে এখন  
আর একা নয়। সমস্ত সমাজতান্ত্রিক  
দেশ এবং সারা পৃথিবীর শ্রমিক শ্রেণী  
তাদের লড়াইয়ে অকুণ্ঠ সমর্থন জানাচ্ছে  
এবং সব রকমের সাহায্য দিচ্ছে।  
এই তিন শক্তির ঐক্য যত দৃঢ় হবে,  
ততই সাম্রাজ্যবাদের শেষ দিন বনিয়ে  
আসবে। এটাই লেনিনের শিক্ষা এবং  
ইতিহাস প্রমাণ করে যে, এই শিক্ষা  
কলপ্রসূ।

—সহানী



বিচিত্র মৃত্যুশিখায় জনৈক রেড ইন্ডিয়ান

সর্পনৃত্য দেখাচ্ছে একদল রেড ইন্ডিয়ান। মাথার ওপরে আগস্ট 'আগের' মেঘোনা কা আকাশ। পরনে তাদের বিচিত্র জমকালো দেশীয় পোষাক, মাথায় রামধনু রঙের পাখির পালক দিয়ে তৈরী মুকুট। মুপের মধ্যে ধরে আছে কুণ্ডলী পাকানো বিঘবর সাপ। তাদের প্রতিটি ত্রিভঙ্গে ছল্লের দোলা। বিচিত্র অঙ্গভঙ্গিতে অপূর্ব জুঘমা।

বেশ একটা ছোট-খাটো ভীড় যুগ্ম বিস্ময়ে দাঁড়িয়ে দেখছে। এ-নাচের

একটা তাৎপর্য আছে। খরতাপের পর জুলাইজর্জর মানুষকে শীতল শান্তি দেওয়ার জন্য বৃষ্টি নামানোই এ নাচের লক্ষ্য। নাচের পর সাপগুলিকে পাঠিয়ে

### প্রভাতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

দেওয়া হয় ভূগর্ভে। বিশ্वास করা হয়, সাপগুলি পৃথিবীর অন্তরতলে প্রেতাঙ্ককে ভাগিয়ে তুলবে। ওরা প্রেতাঙ্কদের বোঝাবে পৃথিবীতে তাপ-কিছু মানুষের পক্ষে বৃষ্টির প্রয়োজন

এবং বসন্তের কতকটা আশঙ্কা বৃষ্টি নামলে আসবে যেখানটা বৃষ্টি।

বৃষ্টি নামে ঠিকই, কিন্তু তা কতখানি এই নাচের ফলে, কতখানি বা মর্যায় স্বাভাবিক নিয়মে, তা বিচার করার দায় আমাদের নয়। তবে এই হল এদের বিশ্বাস। শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে এই বিশৃঙ্খলিত এরা মনের মধ্যে আঁকড়ে ধরে রেখেছে। এরা হল হোপি শ্রেণীর রেড ইন্ডিয়ান। আমেরিকার রেড ইন্ডিয়ানদের কথা আমরা সকলেই জানি। এরা আমেরিকার আদিম উপজাতীয় মানুষ। ওদেশে এদের বলা হয় আমেরিকান ইন্ডিয়ান। তবে রেড ইন্ডিয়ান নামটির সঙ্গেই আমাদের বেশী পরিচয়। তাই এ-প্রবন্ধে আমরা এই নামটাই ব্যবহার করছি।

রেড ইন্ডিয়ানদের নানা শ্রেণী রয়েছে। সাপের নাচ যারা দেখাচ্ছিল, ওদের বলে হোপি ইন্ডিয়ান। এরিজোনার মরুভূমি অঞ্চলে শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে এদের বাস। তাই বৃষ্টি নামানোর দিকে এদের ঝোক। তবে এ-ব্যাপারে যে প্রক্রিয়ার আশ্রয় তারা নিয়েছে, তার উৎস খুঁজতে গেলে হতাশ হতে হবে, কারণ তা প্রাচীনত্বের অন্ধকারে হারিয়ে গেছে।

এ-প্রসঙ্গে একটা কথা আমাদের স্মরণ রাখতে হবে যে, এইসব রেড ইন্ডিয়ান উপজাতিরাও কিন্তু এখন লোপ পেয়ে যাচ্ছে। এরা অনেকেই এখন আধুনিক শিক্ষা লাভ করছে এবং আধুনিক জীবনযাত্রার সঙ্গে নিজেদের মিশিয়ে দিয়েছে। এরা নানাবিধ পেশায় নিজেদের নিযুক্ত রেখে নিজেদের ও পরিবারবর্গের গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যবস্থা করেছে। এদের কেউ শিক্ষক, ব্যবসায়ী বা মিস্ত্রী, আবার কেউ মেঘপালক, অথবা কেউ কোন হাতের কাজে দক্ষ বা কোন অফিসের কর্মী।

এমনিভাবে ঐতিহ্যময় প্রাচীন রেড ইন্ডিয়ান সংস্কৃতি যে লুপ্ত হতে চলেছে, একথা অস্বীকার করা যায় না। আধুনিকতার আলোক যে রেড ইন্ডিয়ানদের নিজস্ব ঐতিহ্যমণ্ডিত

বৈচিত্র্য ভরা রেড ইন্ডিয়ান সংস্কৃতি

## বৈচিত্র্যে ভরা রেড ইণ্ডিয়ান সংস্কৃতি

'সংস্কৃতি' থেকে দূরে সরিয়ে দিয়েছে, তা সত্য। কিন্তু এর মধ্যেও এটুকু আশার আলোক দেখা যাচ্ছে যে, আধুনিক সমাজ-জীবনের অঙ্গীভূত হয়েও রেড ইণ্ডিয়ান উপজাতিরা নিজেদের ঐতিহ্যের কথা একেবারে বিস্মৃত হয়নি। তাই দেখি, উত্তর আমেরিকার পর্বত রেড ইণ্ডিয়ান উপজাতির নানাস্থানে বার্ষিক উৎসব, মেলা, প্রদর্শনী প্রভৃতির মধ্য দিয়ে স্বীয় জাতীয় ঐতিহ্যকে বাঁচিয়ে রাখার চেষ্টা করেছে। এটা অবশ্যই একটা স্মরণীয় ঘটনা হতে হবে। কারণ, এমন বৈচিত্র্যময় সংস্কৃতির সম্পূর্ণ বিলুপ্তির অর্থ—একটা দেশের অতীত ইতিহাস অংশত নুড়ে যাওয়া।

জুন থেকে সেপ্টেম্বর পর্যন্ত—এই চার মাসে আমেরিকার আঠাশটি অঙ্গরাজ্যে প্রায় তিনশটি রেড ইণ্ডিয়ান উৎসব অনুষ্ঠিত হয়। এইসব উৎসবের অধিকাংশই অনুষ্ঠিত হয় রেড ইণ্ডিয়ানদের সংরক্ষিত এলাকায়। সরকারী অনুদান হিসেবে কতগুলি বিশেষ বিশেষ অঞ্চল রেড ইণ্ডিয়ানদের অধিকারে রয়েছে। তারা সেগুলি ভোগদখল করেছে। এরকম সংরক্ষিত এলাকার সংখ্যা বর্তমানে হবে প্রায় ২৯০টি। বর্তমানে আমেরিকায় বসবাসকারী রেড ইণ্ডিয়ানদের সংখ্যা হবে আনুমানিক ৬ লক্ষ। এদের মধ্যে প্রায় সাড়ে ৩ লক্ষ রেড ইণ্ডিয়ান এইসব সংরক্ষিত এলাকার বসবাস করে। অবশিষ্টরা শহরের অন্যান্যদের সঙ্গে মিশে একসঙ্গে বাস করছে।

রেড ইণ্ডিয়ানদের এইসব উৎসব-প্রদর্শনীতে রেড ইণ্ডিয়ান হস্তশিল্পের অনেক নিদর্শন দেখতে পাওয়া যায়। শিল্প-স্বয়ংসিদ্ধি নানা অলঙ্কার, কাঠখোদাই, মৃৎশিল্প, চিত্রশিল্প, কারুকর্মীভূত পোষাক-পরিচ্ছদ, হাতে-তৈরী কদল ইত্যাদি কত কিছুর নমুনা এইসব প্রদর্শনীতে স্থান পায়। রেড ইণ্ডিয়ান সংস্কৃতির একটা যেটিমুটি পরিচয় এগুলির মধ্যে পাওয়া যায়। এগুলির ঐতিহাসিক ও সংস্কৃতিক

মূল্য ছাড়াও আর একটি দিক আছে। তা হল—এগুলির উচ্চশ্রেণীর নিপুণ শিল্পকলা। উৎসবে আগত প্রতিটি দর্শকের দৃষ্টি এগুলি আকর্ষণ করে।

এমনি একটি খুব জনপ্রিয় মেলা হল চেরোকী ইণ্ডিয়ান উৎসব। উত্তর ক্যারোলাইনার শনবনাকলে চেরোকী ইণ্ডিয়ানদের সংরক্ষিত এলাকায় এই মেলাটি বছর বছর অনুষ্ঠিত হয়ে থাকে।

এ মেলায় রেড ইণ্ডিয়ানদের নিজস্ব প্রাচীন সংস্কৃতির ধারক অনেক অনুষ্ঠান দর্শকদের মনোরঞ্জন করে। এ-সবের মধ্যে উল্লেখযোগ্য হল কারুশিল্পের প্রদর্শনী। তাঁর-ধনুক ও বন্দুক ছোঁড়ার প্রতিযোগিতা এই মেলায় এক উত্তেজনার পরিহিতের সঞ্চার করে। এই ধরনের প্রতিযোগিতায় আনন্দ ও উত্তেজনা দুই-ই আছে। চেরোকীদের এই মেলায় প্রতি রাতে একটি নাটক অভিনয়ের ব্যবস্থা থাকে। পাহাড়ের সানুদেশে অবস্থিত একটি নাট্যক্ষেত্রে

এই নাটক অভিনীত হয়। নাটকে চেরোকী উপজাতিদের ইতিহাসের একটা রূপরেখা অঙ্কিত করার চেষ্টা করা হয়। এই নাটকে প্রায় ১৪০ জন চেরোকী ইণ্ডিয়ান অংশগ্রহণ করে। নাটকের আর একটি বৈশিষ্ট্য হল ঈগল-নৃত্য। সমরণ রাখতে হবে ঈগল আমেরিকার জাতীয় প্রতীক।

চেরোকীদের হস্তশিল্পও বৈশিষ্ট্যময়। তাদের তৈরী ঝুড়ি, কাঠখোদাই, হাতে বোনা কাপড় ও পশমের জামা প্রভৃতি উৎকৃষ্ট কারুকৃতির উজ্জ্বল নিদর্শন। ওকলাহোমার উপজাতীয় রেড ইণ্ডিয়ানরাও এমনি মেলা ও প্রদর্শনীর আয়োজন করে নিজেদের অতীত সাংস্কৃতিক ঐতিহ্যকে জনসাধারণের সামনে তুলে ধরার চেষ্টা করে। এই উপজাতিদের আদি বাসস্থান ছিল আমেরিকার মধ্য-পশ্চিমাতলের তৃণাচ্ছাদিত সমভূমি অঞ্চলে। এখানে এদের পূর্বপুরুষেরা হোগা ও শাসের তৈরী কুটির অথবা মহিষের চামড়া



পূর্বপুরুষদের শোষকে ঠেকানোর জন্য রেড ইণ্ডিয়ানদের

# মুক্ত জীবনের খোঁজে

অনল মদুখোপাধ্যায়

এই মেঘেঢাকা পৃথিবীতে  
তোমারা যে যার ইচ্ছা মেঘমল্লার গাও—  
তোমরা যদিও খুঁশি পড়ে থাকো নিশ্চিন্তে  
বর্ষণ-সিক্ত এই অন্ধ কুটীরে।

এই মেঘাচ্ছন্ন উর্বর অনল বৃক্ষে  
আর এক মূহুর্তও নয়  
এই অভ্যাচার নিষাতনের বন্ধ কারাগারে।

আমি তাই উষসীর সঙ্গে হাতে হাত ধরে  
গাঢ় নীলে উদ্ভূত বিহঙ্গের মত  
রোশনাই ছড়াতে ছড়াতে মুক্ত জীবনের ঈশ্বর  
একদিন চলে যাব রক্তিম বলয়ে  
শাস্বত আকাশের আহবানে।

দিগে তৈরী তাঁবুর মধ্যে বসবাস করত।  
তাদের খানাপানাদানের প্রধান উপায়  
ছিল পশু শিকার। এই উপজাতিটির  
পূর্বপুরুষেরা ছিল দুর্ধর্ষ যোদ্ধা।  
এখন এরা সম্পূর্ণ শান্তিপ্ৰিয়। এদের  
এই প্রদর্শনীটিও যথার্থ গন্যযোগ্য।

চাক-চোলের দানান্য আর উপ-  
জাতীয় সঙ্গীতের কলরোলে প্রদর্শনী-  
স্থল জননটি হয়ে ওঠে। এই সঙ্গে  
চলে এদের বৈশিষ্ট্যময় সূর্য-নৃত্য ও  
অন্যান্য আরও অনেক নৃত্য। নৃত্য-  
শিল্পীদের মাথায় রঙ-বেরঙের  
পালকের মুকুট, গলায় বিচিত্র হার,  
পায়ে হরিণের চামড়ার জুতো। সূর্য-  
নৃত্য এরা পুরুষানুক্রমে প্রদর্শন করে  
আসছে। এখানে এদের হস্তশিল্পের  
প্রদর্শনীও খোলা হয়।

অ্যারিজোনার নাভাভো ইণ্ডিয়ান-  
দের বেলাও বেশ উল্লেখযোগ্য।  
সবশেষে আন্তঃউপজাতীয় উৎসবের

কথা না বললে রেড ইণ্ডিয়ান  
উৎসবের পরিচয় পূর্ণ হতে না।  
এ উৎসব অনুষ্ঠিত হয় নিউ মেক্সিকোর  
গ্যালাপ নামক স্থানে। যুক্তরাষ্ট্র,  
কানাডা ও মেক্সিকো থেকে রেড  
ইণ্ডিয়ানরা এসে গমনবৃত্ত হয় এখানে।  
এখানে তারা কলাশিল্প প্রদর্শনী,  
হস্তশিল্প প্রদর্শনী, খেলাধুলা, নৃত্যগীত  
ও অন্য নানা অনুষ্ঠানে যোগদান করে।

এক কথায় বলা যায়, আমেরিকার  
অধিকাংশ রেড ইণ্ডিয়ান বংশই চার'শ  
বছরেরও অধিককাল ইউরোপ ও  
আমেরিকার সঙ্গে যোগাযোগের ফলে  
বাইরের চাপ সত্ত্বেও স্বসম্প্রদায়ের  
বৈশিষ্ট্য অক্ষুণ্ণ রেখেছে।

রেড ইণ্ডিয়ানরা তাদের শ্রেণীগত  
চরিত্র-বজায় রাখতে পারবে কি-না তা  
পরের কথা। আপাতত এইটুকু  
দেখতে পাওয়া যাচ্ছে যে, তারা ইতি-  
মধ্যেই বাকিন জীবনধারণের সঙ্গে

অনেকখানি জড়িয়ে পড়েছে। আজ  
অনেক রেড ইণ্ডিয়ান-নাম আমেরিকার  
মানচিত্রে শোভা পাচ্ছে। যেমন,  
মিনেগোটা, আপপালাচিয়ান প্রভৃতি।  
যুক্তরাষ্ট্রের বহু অঙ্গরাজ্যের নামকরণ  
করা হয়েছে রেড ইণ্ডিয়ান জাতির  
নানানুসারে। কোন কোনটি আবার  
কোন রেড ইণ্ডিয়ান শব্দ থেকে ধার  
দেওয়া হয়েছে। ম্যাসাচুসেট্‌স,  
ইলিনয়, মিজুরী, ডাকোটা এসব নাম  
দেওয়া হয়েছে রেড ইণ্ডিয়ান বংশাবলীর  
নাম থেকে। এদের অনেক শব্দ বাকিন  
ইংরেজী ভাষার শব্দ ভাঙার পুষ্ট  
করেছে। এমন কি, আজকের দিনে  
আমেরিকানদের দৈনন্দিন খাদ্য-  
তালিকায় যে সমস্ত আহাৰ্য স্থান পেয়েছে,  
তার অনেকগুলির জন্যই আমেরিকানরা  
রেড ইণ্ডিয়ানদের কাছে ঋণী।

বাকিন সংস্কৃতিতে ও সমাজে রেড  
ইণ্ডিয়ানদের প্রভাব কম নয়।

বিচিত্র জীবন মার্ক টোয়েনের।

আবেশিকার অন্যতম শ্রেষ্ঠ এই  
উপন্যাসিক যেভাবে তাঁর আত্মকথাকে  
সাজিয়েছেন তাতে তাঁর কর্মজীবনের  
আত্মপোষি তাঁর প্রেমিক জীবনের ধার-  
দ্রবীভূত স্তরের একটি ছবি পাওয়া যায়।

বাস্তবিক পক্ষে কর্মজীবন শুরু  
হবার অনেক আগেই মার্ক টোয়েনের  
জীবনে প্রেমচর্চার সূত্রপাত ঘটে।  
যেদী মিলারের বিষয় বলতে গিয়ে  
তিনি বলেছেন, মেরীই তাঁর জীবনের  
প্রথম প্রেমিকা নন, তবে প্রেমালীলার  
এই নারীই তাঁর হৃদয়কে সর্বপ্রথম  
প্রচণ্ড আঘাতে চুরমার করে দিয়েছেন।  
যেদী তখন অষ্টাদশী আর তিনি তখন  
নব্বইয়ের বালকমাত্র। তারও আগে  
মার্ক টোয়েন প্রেমের নন্দন-কাননে  
নিবেশ শুরু করেছেন, এ বিশ্বাস  
করাও যেন কঠিন।

যাই হোক, আত্মচরিত্রকার নিজেই  
তাঁর পরে লিখেছেন যে, প্রথম আঘাতের  
কেন্দ্র খুব বেশিদিন তাঁকে সহ্য করতে  
হয় নি। কারণ, তাঁর অল্প কিছুকাল  
পরেই তিনি ভাগ্যবাসীর পূর্ণ অর্থা  
নাথিয়ে শ্রীমতী আর্টিমিসিয়া বিগ্গস-এর  
দখলা আরম্ভ করেন। মেরী মিলারের  
সেখও এক বছরের বড়ো শ্রীমতী  
বিগ্গস। তাঁর কাছে প্রেম নিবেদন  
করেন আর্টিমিসিয়া তা নিয়ে কোনো  
হাসিন্তানাগা করেন নি কিংবা মার্ক  
টোয়েনের প্রতিও কোনোরূপ উপেক্ষার  
ভাব দেখান নি। তবে জোরের সঙ্গেই  
তাঁকে বলে দিয়েছিলেন যে, শিশুদের  
দ্বারা জ্বালান হতে তিনি চান না।  
এই ভাষায় বালক মার্ক টোয়েনকে  
প্রত্যাখান করার কিছুদিন বাদেই তাঁরই  
রবিবাসরীয় বিদ্যালয়ের ধর্মীয় শিক্ষক  
মিঃ রিশমওকে বিয়ে করেন শ্রীমতী  
আর্টিমিসিয়া বিগ্গস।

স্কুল-জীবনের আরেক বয়স্কাত্মীয়  
কথাও উল্লেখ করেছেন মার্ক টোয়েন।  
অদীনচেতা মেরী লেসির চৌলস্বও  
তাঁকে আকর্ষণ করে থাকবে। কিন্তু  
তাঁর কড়া মেজাজকে বশীভূত করা  
সহজসাধ্য হবে না বলেই বোধ হয়  
সেদিকে আর এগোন নি তিনি। পরে

# আত্মচরিতে সমাজচিত্র

## প্রেমচর্চার ও পারিবারিক জীবনে মার্ক টোয়েন

তাঁর মনে হয়েছে, সে ধারণা ভুল।  
বিয়ের পর মেরী লেসি আদর্শ গৃহিনীর  
পরিচয় দিয়েছেন।

মার্ক টোয়েনের আত্মচরিত্রের  
পাতায় পাতায় এমনি 'সব প্রেমের  
কাহিনীর ছড়াছড়ি। বৈচিত্র্যের বিচারে  
তাঁর কোনো কোনো কোনটি আবার  
অভিনব।

### দক্ষিণারঞ্জন বসু

তেমনি একটি বিচিত্র প্রণয়-  
কাহিনীই মূর্ত হয়ে উঠেছে দীর্ঘ  
আটচল্লিশ বছর একমাস সাতাশদিন  
পর হঠাৎ এক প্রণয়িনীর কাছ থেকে  
একখানি চিঠি পেয়ে। শ্রীমতী লওডা  
রাইট সেই প্রণয়িনীর নাম। নিউ  
অরলিন্সে নিভাস্ত আকস্মিকভাবেই  
টোয়েনের সাক্ষাৎ ঘটেছিল চতুর্দশী  
সেই তরুণীর সঙ্গে।



মোবনে মার্ক টোয়েন

মাত্র কয়েকটি দিনের সেই প্রেম  
আবার যে তাঁর মনে ধুমায়িত হয়ে  
উঠবে বা সেই স্মৃতির উদয় ঘটবে তাঁর  
মানসপটে, তা ভাবতেই পারেন নি  
মার্ক টোয়েন। একাত্তর বছর বয়সে  
হঠাৎ যেদিন তিনি বাঘটি বছর বয়স্ক  
লওডা রাইটের কাছ থেকে একখানি  
চিঠি পেলেন, সেদিন সঙ্গে-সঙ্গেই সেই  
চতুর্দশী তরুণীর ছবিই তাঁর মনের  
পর্দায় ভেসে উঠেছিল, কোনো বৃদ্ধার  
নয়।

এ চিঠি পেয়েই সেই পুরনো  
স্মৃতিকথায় মনভরে উঠেছে মার্ক  
টোয়েনের। আত্মচরিত্র রচনায় তখন  
তিনি অনেক দূর অগ্রসর হয়েছেন।  
সঙ্গে-সঙ্গেই তিনি আত্মকথায় জুড়ে  
দিলেন শ্রীমতী লওডা রাইটের সঙ্গে  
তাঁর প্রণয়ের কাহিনী।



শ্রীমতী আর্টিমিসিয়া



মাত্র তিনটি বা চারটি দিনের সেই প্রেম। তার যে বর্ণনা মার্ক টোয়েন দিয়েছেন, তাতে দেখা যায় তিনি তখন নিউ অলিন্স-এ থাকতেন। সেখানে একটি মালবাহী স্টীমবোটে কিছুকাল হালধার কাজে নিযুক্ত ছিলেন তিনি। কাজেই সেখানকার নাবিকদের সঙ্গে তাঁর বেশ ঘনিষ্ঠতা ছিল। অন্যত্র বাণিজ্য সেরে সেই বোট যখন ঘাটে এসে ভিড়তো, মাঝে মাঝেই সেখানে গিয়ে পুরনো বন্ধুদের সঙ্গে এবং নবাগত যারা আসতেন সে বোটে, তাঁদের সঙ্গে যেতে মিলিত হতেন।

মালবাহী বোটে যেকালে যাত্রী নেবার কোনো ব্যবস্থা না থাকলেও বিনা ভাড়ায় সম্পূর্ণভাবে ক্যাপ্টেনের দায়িত্বে দশ বারোজন বন্ধু-বান্ধবের নো-ভ্রমণে কোনো বাধা ছিল না। সংশ্লিষ্ট স্টীমবোটের এক পাইলটের আত্মীয় শ্রীমতী লুডা রাইট তেমনি এক সুযোগ নিয়েই সেণ্ট লুই থেকে বেড়াতে এসেছিলেন নিউ অলিন্স-এ। স্টীমবোটে ঐ সুন্দরী তরুণীকে দেখেই সঙ্গে গেলেন মার্ক টোয়েন। তারপরের তিনদিন শ্রীমতী রাইটকে নিয়ে কতই না ঘোরাঘুরি, গল্প-গুজব করেছেন তিনি। এমন কি একটা দিন চার ইঞ্চিও নয়, এতটুকু দূরত্বে প্রায় গা ঘেঁষাঘেঁষি করে তাঁরা দু'জনে যখন তখন পায়ে হেঁটে বেড়িয়েছেন। তার পরে এতকালের মধ্যে কোনো খবরই আর শ্রীমতী রাইটের পাওয়া যায় নি। হঠাৎ প্রায় অর্ধশতাব্দী পর তাঁর চিঠি পেয়ে একটু অবাক হয়েছিলেন বৈকি টোয়েন।

আর কিসের জন্যে সে চিঠি? আরো আশ্চর্যের কথা, আধিক সাহায্যের প্রার্থনা জানিয়েছিলেন শ্রীমতী রাইট। তাঁর নিজের জন্যে এবং সাঁইত্রিশ বছর বয়স্ক তাঁর পক্ষু ছেলের জন্যে এক হাজার ডলার প্রয়োজন। সে পরিমাণ অর্থ টোয়েন পাঠিয়ে দিয়েছিলেন তাঁকে। কিন্তু এক হাইকোর্ট জজের কন্যা এবং নিজেও

যিনি শিক্ষিতা করে উপার্জন করেন তাঁকে এমনি দারিদ্র্যের মধ্যে পড়তে হবে কেন? সে কথা ভাবতে গেলে অনেক বাজে কথা মনে এসে পড়তে পারে, এই আশঙ্কায় মার্ক টোয়েন আর বেশি আলোচনা করেন নি এ ব্যাপার নিয়ে। রাইটের চিঠি পড়তে পড়তে তিনি কেবল ভাবছিলেন আরেকটি বিষয় ---সেই প্রথম সাক্ষাতের পর যখন মিসিগিপি নদীতে জাহাজ ডুবে দুর্ঘটনায় মরতে মরতে দৈবক্রমে রক্ষা পেয়ে গিয়েছিলেন শ্রীমতী রাইট। ফিরে চলছিল তখন তাঁদের স্টীমবোট। কিন্তু কিছুদূর যেতেই বোটে গোলমাল দেখা দিলে ভাড়াভাড়ি তীরে চলে আসতে হলো। বোট তখন ডুবছে। সবাইকেই উদ্ধার করা হয়েছে। কিন্তু শ্রীমতী রাইট কোথায়? তাঁর আত্মীয় পাইলট এবং আরেকজন কেবিনে খুঁজতে গিয়ে জানতে পারেন যে পোষাক পাল্লাতে গিয়ে তিনি তাঁর ছপ-স্কাট নিয়ে অসুবিধায় পড়েছেন। পোষাক ছাড়াই চলে আসতে হলে জীবন বাঁচাতে হলে, একথা শোনার পরেও শ্রীমতী রাইট দমে যান নি। ছপ-স্কাট ঠিকমতো পরেই শ্রীমতী শেষ মুহূর্তে বেরিয়ে এসে কোনো রকমে রক্ষা পেয়েছিলেন।

মনে যখন এই ঘটনার স্মৃতি-প্রবাহ শেষ হয়ে আসছিল, রাইটের চিঠির এক ছায়াগায় এসে টোয়েন দেখতে পেলেন তখনো শ্রীমতী রাইট তাঁকে তাঁর 'হিরা' হিসাবেই দেখছেন। তিনি চিঠিতে লিখেছেন,

'...I must not weary your nor take up your valuable time with my chatter. I really forget that I am writing to one of the world's most famous and sought-after men, which shows you that I am still roaming in the Forest of Arden.'

এতে মার্ক টোয়েন বেশ বিস্মিত হয়েছিলেন। কিন্তু এর চেয়েও বিস্ময়কর প্রেমের গল্প রয়েছে টোয়েনের জীবনে।

নিজের জীবনের তেমনি একটি বিস্ময়কর প্রণয় কাহিনীর অবতারণা করেছেন মার্ক টোয়েন তাঁর আত্মকথায় এবং সে কাহিনী কলকাতাকে ছাড়িয়ে রয়েছে বলেই আমাদের কাছে তা বেশি আকর্ষণীয়। কেন জানি না, টোয়েন তাঁর এই প্রণয়িনীর সঠিক নামোল্লেখ করেন নি আত্মচরিতে, তাঁর একটি কাল্পনিক নাম দিয়েছেন মেরী উইলসন। সেটা ১৮৪৯ খৃস্টাব্দের কথা। মার্ক টোয়েনের বয়স তখন মাত্র চৌদ্দ বছর। হ্যানিবলে মিসিগিপি নদীর তীরে পাঁচ বছর আগের তৈরি তাঁর বাবার নতুন বাড়িতে তাঁরা আছেন। সেই গ্রামেরই কুড়ি বছরের মেয়ে কুমারী মেরী উইলসনকে তাঁর ভীষণ ভালো লেগে গেছিল। মেয়েটির উচ্ছৃঙ্খল রূপ-বর্ণনা দিয়েছেন টোয়েন তাঁর আত্মকথায়। তাঁকে তিনি স্বর্গের দেবীর সঙ্গে তুলনা করেছেন এবং বলেছেন যে তাঁর মতো 'অপরিচিত' ছেলের পক্ষে সেই তরুণীর কাছে ঘেঁষাই সম্ভব ছিল না। যাই হোক বিস্ময়নিমিত্ত চোখে তিনি কেবল তাঁর চিত্তহারী অতুলনীয় গৌন্দর্যই দেখতেন। তার পরের আর কোনো কথা তিনি লেখেন নি আত্মচরিতে, দোজা চলে এসেছেন ১৮৯৬ খৃস্টাব্দে তাঁর কলকাতা সফর প্রসঙ্গে।

সে আর এক অলীক কাণ্ড। মার্ক টোয়েন কলকাতার হোটেলের সবেমাত্র এসে উঠেছেন, হঠাৎ তাঁর মনে হলো যেন তাঁর ছোটবেলার মনোমগ্নী সেই মেরী উইলসনই তাঁর পাশ কেটে চলে গেলেন। প্রথমে তাঁর মনে হয়েছিল, এ হয়তো চিত্তবিস্রম। কিন্তু তা নয়, যাকে তিনি দেখেছেন তিনি রক্ত-মাংসেরই মানুষ। তবে ততকাল দেখে যে মানসসুন্দরীর কথা তার মনে পড়েছিল---এ তিনি নন, তাঁর নাতনী। অবশ্য সেই মেরী উইলসনও সে হোটেলের উপস্থিত ছিলেন এবং তাঁর সঙ্গে দীর্ঘকাল পরে গভীর আলাপও জমে উঠেছিল। সে সম্বন্ধে টোয়েন লিখেছেন,

**'We sat down and talked. We steeped our thirsty souls in the reviving wine of the past, the pathetic past, the beautiful past, the dear and lamented past; we uttered the names that had been silent upon our lips for fifty years and it was as if they were made of music; with reverent hands we unburied our dead, the mates of our youth, and caressed them with our speech; we searched the dusty chambers of our memories and dragged forth incident after incident, episode after episode, folly after folly and laughed such good laugh over them, with the tears running down...'**

বৃদ্ধা সিন্ধা সেনী উইলসনের লগ্নে আলোচনার মাধ্যমে যে চিত্রটি ফুটে উঠেছে, আমেরিকায় এ ধরনের প্রেম অসামান্যিক প্রেম বলে বিনেচিত। সিন্ধা জানি না, তবে আত্মচরিতের এ অধ্যায়ের আলোচনার উপসংহারে মার্কিন সমাজ সম্বন্ধে মার্ক টোয়েন একটি অতি বড়ো সত্য কথা বলেছেন। নিজের সম্বন্ধে বলাতে গিয়েই তিনি লিখেছেন,

**'I realize that from the cradle up I have been like the rest of the race—never quite same in the night.'**

আত্মচরিত সম্বন্ধে আত্মগোপন প্রয়াসের অভিযোগ প্রায়ই শোনা যায়। কিন্তু মার্ক টোয়েনের আত্মচরিত সম্বন্ধে তেমন অভিযোগের কোনো অবকাশই নেই। কারণ, তিনি নিজের গলদ ও দোষ-ত্রুটি প্রকাশে কোথাও যেমন দ্বিধা বা কুণ্ঠার কোনো পরিচয় দেন নি, তেমনই নিজেদের ব্যাধিগ্রস্ত সমাজরূপকে প্রকাশ করতেও তিনি দ্বিধা করেন নি।

সেকথা থাক। টোয়েন তাঁর নিজের বিয়ের যে বর্ণনা রেখেছেন, আত্মকথায় তাও একটি সুন্দর প্রেমের গল্পেরই গমিল। সে প্রসঙ্গেই আসা যাক এবার।

মার্ক টোয়েনের বয়েস তখন প্রায় পঁয়ত্রিশ। ১৮৭০ খৃস্টাব্দের ফেব্রুয়ারীতে

তরু হনো তাঁর বিবাহিত জীবন। বিয়ে করলেন কুমারী ওলিভিয়া এল ল্যাংডনকে। নিউইউয়র্ক রাজ্যের এলমিরা শহরে বিয়ে হবার পরের দিনই সস্ত্রীক তিনি ঐ রাজ্যেরই বাফেলো শহরে চলে যান সেখানকার 'বাফেলো এক্সপ্রেস' পত্রিকার সম্পাদকের দায়িত্ব নিয়ে এবং আংশিক মালিক হিসেবে।

কিন্তু এ বিয়ের পটভূমিকা, উভয়ের বিবাহিত জীবন এবং এ বিয়ের পরিণতিই জানবার মতো বিষয়। সে সম্বন্ধে টোয়েন যে বিবরণ দিয়েছেন আত্মকথায় তাতে জানা যায়, ওলিভিয়ার যখন বাইশ বছর বয়স, সে সময়ে (১৮৬৭) স্মার্না উপসাগরে 'কোয়েকার গির্টা' জাহাজে তাঁর দাদা চালির মরু, আইভরির তৈরি শ্রীমতীর একটি ছোট মূর্তি প্রথম তিনি দেখতে পান। বক্তৃ-মাংসেব শবীরে তাঁকে তিনি প্রথম দেখেন সে বছরেই ভিসেসব মাসে নিউইউয়র্কে। যাঁর মূর্তি দেখেই ভালো লেগেছিল সেই তনুী সুন্দরী তরুণীর বাস্তব রূপ যে টোয়েনের মতো স্বভাব-প্রেমিককে মোহিত করবে, তাতে আর আশ্চর্য্য কি। ওলিভিয়ার অকৃত্রিম মহানুভূতি, সীমাহীন প্রেম, উদ্যম ও উৎসাহের প্রশংসা করে টোয়েন বলেছেন যে, তাঁর স্ত্রীর মধ্যে তিনি শেষ পর্যন্ত একই সঙ্গে একটি তরুণী-জীবন এবং একজন গৃহিণী মহিলাকে লক্ষ্য করেছেন।

এব পরেই টোয়েন তাঁর স্ত্রীর জীবনের বর্ণনা অংশটুকুর বর্ণনা দিয়েছেন। মোল বছর বয়েসে বরফের ওপর পা পিছলে পড়ে গিয়ে ওলিভিয়া আংশিকভাবে পঙ্গু হয়ে পড়েন এবং জীবনে বেঁচে থাকলেও সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে ওঠা তাঁর পক্ষে আর কোনো দিনই সম্ভব হয়ে ওঠে নি। পুরো দু'টো বছর তিনি শয্যা ছেড়েই উঠতে পারেন নি, এমন কি এপাশ-ওপাশ হওয়াও তাঁর পক্ষে সম্ভব ছিল না। একের পর এক সব বড়ো বড়ো ডাক্তার এসেছেন এলমিরায়, কিন্তু তাঁরা কেউ রোগিণীকে কোনোরূপ আরাম দিতে পারেন নি। শেষ পর্যন্ত বিধাত হাতুড়ে

চিকিৎসক ডাক্তার নিউটনকে ডাকা হলো।

অসুস্থ চিকিৎসা-রীতি নিউটনের। তিনি এসেই ওলিভিয়ার ঘরের জানলাগুলি খুলে দিলেন, প্রার্থনা করলেন কিছুক্ষণ ধরে এবং তারপর ওলিভিয়াকে বললেন, ধীরে ধীরে উঠে বসতে। সবাইতো ভয়ে তটস্থ, কিন্তু রোগিণী গতি সতি উঠে বসলেন এবং কয়েক মিনিট ধরে বসে থাকলেন। এরপর তাঁকে নির্দেশ দেওয়া হলো উঠে দাঁড়িয়ে কয়েক পা হেঁটে যাবার জন্যে। আরো বেশি ভয় পেয়ে গেলেন সবাই। তা'হলে কি হবে, নিউটনকে ভর করে ওলিভিয়া বেশ কয়েক পা হেঁটে গেলে চিকিৎসক বললেন, 'আমার চিকিৎসায় যতটুকু হবার হয়ে গেছে। রোগিণী সেরে ওঠেন নি, সারবার কোনো সম্ভাবনাও নেই। তিনি কখনো বেশি দূর পায়ে চলতে পারবেন না। তবে রোজ অভ্যাগ করতে করতে একশ' বা দু'শ গজ হাঁটতে পারবেন আশা করা যায়।

এই চিকিৎসার জন্যে নিউটনকে দেড় হাজার ডলার দিতে হয়েছিল, কিন্তু মার্ক টোয়েন মনে করেন, এজন্যে তাঁকে লক্ষ ডলারও দেওয়া চলতো। কারণ, নিউটনের এই চিকিৎসার ফলেই ওলিভিয়া তাঁর আঠারো বছর বয়েস থেকে ছাপ্পান্ন বছর বয়েস পর্যন্ত বিনা বিশ্রামেই কয়েকশ' গজ পথ হাঁটিতে পেরেছেন। এমন কি তেমন ক্লান্তিবোধ না করেই একাধিকবার তাঁকে এক-চতুর্থাংশ মাইল হেঁটে বেড়াতে দেখা গেছে, বলেছেন মার্ক টোয়েন।

নিউটনের চিকিৎসা-পদ্ধতি নিয়ে টোয়েন যে আলোচনা করেছেন তাতে দেখা যায়, সে যুগের নার্কিন সমাজে এবং ইয়োরোপেও হাতুড়ে ডাক্তারদের ওপরেও লোকের যথেষ্ট আস্থা ছিল, আর নিউটনকে নিয়ে তো ইয়োরোপ আমেরিকার নগরে নগরে টানাটানিই চলতো। অনেককাল পরে নিউটনের সঙ্গে একবার দেখা হলে মার্ক টোয়েন জানতে চেয়েছিলেন, তাঁর গাফল্যের

রহস্যের কথা। নিউটন তার উদ্ভব বলেছিলেন, কোনো রহস্য কোথাও আছে বলে তাঁর জানা নেই, তবে তাঁর মনে হয় তাঁর দেহ থেকে একটা বৈদ্যুতিক শক্তি যেন সূক্ষ্মভাবে বিচ্ছুরিত হয়ে রোগ-নিরাময় করে দিয়ে যায়।

পারস্পরিক ভালোবাসার উষ্ণতায় ভালোই কেটেছে টোয়েন দম্পতির বিবাহিত জীবন। আশ্চর্যের এ অধ্যায়টি টোয়েন লিখেছেন তাঁদের বিয়ের ৩৬তম বার্ষিকীর আগের দিন। স্বভাবতই বেশ কিছুটা আবেগ সংযোজিত হয়েছে এ অধ্যায়ে। তবে সত্যবজিত নয় সে আবেগ। বিবাহিত জীবনের প্রথম ন'টি বছর তাঁকে যখন ঋণ ও দারিদ্র্যের মধ্যে দিয়ে কাটাতে হয় সে সময় খ্রী টোয়েনকে ভেঙে পড়তে দেয় নি এবং উজ্জ্বল ভবিষ্যতের স্বপ্নের কথা শুনিয়েছে। সেই সব স্মৃতি শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণ করেই মার্ক টোয়েন লিখেছেন,—

'I have compared and contrasted her with hundreds of persons and my conviction remains that hers was the most perfect character I have ever met.'

এতই গভীর ছিল মার্ক টোয়েনের পত্নী প্রেম যে, ইতালীতে ওলিভিয়ার মৃত্যুর পরেও তাঁর অজুল থেকে বাগদামের আংটিটি খুলে নেবার প্রস্তাবে তিনি রাজী হতে পারেন নি। সম্ভ্রানদের অন্যো স্মৃতিচিহ্ন হিসেবে রাখবার ইচ্ছেকে খাতিল করে দিয়েই টোয়েন-পত্নীকে ঐ আংটি সহই সনাবিস্ত করা হয়, আংটি খুলে নেওয়া হলে মার্ক টোয়েন তাকে আনাচার বলেই মনে করতেন।

শব্দগত অর্থেও স্ত্রীমতী ওলিভিয়া ছিলেন টোয়েনের যোগ্য সহধর্মিণী। টোয়েন নিজের লিখেছেন তাঁর আত্মকথায়। প্রমাণস্বরূপ উল্লেখ করেছেন, বাগদামের সময় থেকে কর্মজীবন টোয়েনের প্রথম কই লি ইয়োফেস্টন ক্যাম্ব্রিজ-এর প্রাক-সংস্করণ

থেকে শুরু করে পরলোকগমনের কয়েক মাস আগে পর্যন্ত খ্রী ছিলেন তাঁর গ্রন্থনিচয়ের প্রকৃত সম্পাদক। শতাব্দীর এক-তৃতীয়াংশেরও বেশি সময় জুড়ে যিনি ছিলেন তাঁর জীবন-সঙ্গিনী ও সাহিত্য-সঙ্গিনী, মার্ক টোয়েনের আত্মকথায় তিনি যে একটা বড়ো অংশ অধিকার করে থাকবেন, সেতো স্বাভাবিক।

এই আত্মজীবনীখানির মধ্যে আমেরিকার তৎকালীন পারিবারিক জীবনের একটি সুন্দর ছবি ফুটিয়ে তুলেছেন মার্ক টোয়েন।

একেবারে বিয়ের আগে থেকেই শুরু করা যাক। ওলিভিয়ার ভাই চার্লিস সঙ্গে পরিচয়ের সূত্রেই ল্যাংডন পরিবারের নিউ ইয়র্কের এলমিরা ভবনে টোয়েনের যাতায়াত। ওলিভিয়ার সঙ্গে সেখানেই তাঁদের সূত্রপাত। জাতিস ল্যাংডন মেয়ের বিয়ের চেষ্টা করছিলেন, তিন-চারটি সম্বন্ধের প্রস্তাবও এসেছিল। এদিকে মার্ক টোয়েনও একজন প্রার্থী হয়ে বসলেন। চার্লিস ল্যাংডনের নিমন্ত্রণে একবার তিনি এক সপ্তাহ ছিলেন তাঁদের এলমিরার বাড়িতে, তারপর চার্লিস আর টোয়েন একসঙ্গে বিদায় নিয়ে ষোড়ার গাড়িতে চড়ে কিছুদূর যেতেই গাড়ি দুর্ঘটনায় পড়ে ল্যাংডন ভবনে ফিরে গিয়ে আরো তিন দিন সেখানে থাকবার সুযোগ মেলে। বাস্তবিক পক্ষে কোনো রকম আশ্রয় না পেলেও, তিন দিনের বিশ্রামের এই সুযোগে বাগদানের পথ তিনি করে নিতে পেরেছিলেন ওলিভিয়ার সঙ্গে। ভালো করে বোঁজ-খবর না নিয়ে অবশ্য মার্ক টোয়েনের মতো অজ্ঞাত ছেলের হাতে মেয়েকে তুলে দিতে রাজী হন নি জাতিস ল্যাংডন এবং যদিও টোয়েনের পরিচিত ছয় জনের কাছ থেকে পাওয়া সব ক'টি রিপোর্টই তাঁর সম্বন্ধে ছিল বিমূর্খ। এই অবস্থার কন্যার পিতা-মিমেই মার্ক টোয়েনকে থেকে-একদিন বলতেন, 'তোমার কোনো প্রতিশ্রুতির

সবু নেই দেখছি। বেশ, আমিই তোমার সবু হবো।' বেরেটিকে তুমি গ্রহণ করো।' তাদের কথা তুমি আমার কাছে বলেছিলে তাদের থেকে তোমার আমি বেশি ভালো করে জেনেছি।

এই নাটকীয় ঘটনার পরেই বাগদান, তারপরে বিয়ে এবং বিয়ের সঙ্গে সঙ্গে থাকলো শহরের বনেনী পাড়ায় শিশু-কীর্ত সাজানো বাড়ি, গাড়ি এবং ষি-চাকর ও কোচোয়ান ইত্যাদি যৌতুক লাভ। মার্ক টোয়েন নিজেই অরাক বনে গিয়েছিলেন এবং সেখানে শুনে।

যাই হোক, এমনভাবেই শুরু হলো টোয়েনের পারিবারিক জীবন। দেখা গেল, একশ' বছর আগের আমেরিকায় ভালো করে ছেলের বোঁজ-খবর নিয়েই মেয়ের বিয়ে দেওয়া হতো এবং অভিভাবকের ইচ্ছা সেখানে উপেক্ষিত হতো না। এছাড়া মেয়ের বিয়েতে কন্যার বাপ-মা যে যৌতুক দিভেন সামর্থ্যানতো, এও মার্ক টোয়েনের বিয়ের বর্ণনা থেকে পরিষ্কারভাবেই জানা যায়।

বেশ শান্তিনয় পরিবেশে বিবাহিত জীবনের আরম্ভ হলোও তিনটি বছর না কাটিতেই বিষাদের ছায়া পড়লো মার্ক টোয়েনের সংসারে। দশ মাসের মধ্যেই একটি পুত্রসন্তান হয়েছিল স্ত্রীমতী ওলিভিয়ার। বাপের ভারি স্নাদরের ছেলে। কিন্তু তাঁরই ভুলে বাইশ মাস বয়েসের শিশু ঠাণ্ডায় মরে গিয়ে মারা গেলে টোয়েন তাঁর অনাকের কথা ভরে কারো কাছে মুখ কুটে বলাতে পারেন নি। গাড়িতে চড়িয়ে ছেলোটিকে হাওয়া ঠাণ্ডায়াতে নিয়ে গিয়ে এই সর্বনাশ তিনি ঘটরেছিলেন। একি আর কাউকে বলার মতো কথা।

দু' বছর পরে বড়ো মেয়ে এলো তাঁদের সংসারে। নাম সুসি। টোয়েনের এই প্রথম কন্যা-সন্তানটিও দীর্ঘায়ু পায় নি। তবে শিশুকাল থেকে তাঁর চরিত্র বছর বয়স পর্যন্ত এই মেয়ে বাপ-মাকে এমন সব অপুণ্ডা-বিস্ময়ের একপাতে দিয়ে রেখেছে যে, মার্ক টোয়েন

ক'রকটি অধ্যায় জুড়ে মার্ক টোয়েনকে সুসির কথা নিয়ে আলোচনা করতে হয়েছে।

মামা বাড়িতে জন্ম হয়েছে সুসির এবং মামা বাড়ির লোকদের সঙ্গে প্রথম গ্রীষ্ম কাটিয়ে সুসি তার বাবার তেঁতরি নিজ বাড়িতে চলে আসে ছাউফোর্ডে। সদাপ্রকৃষ্ট মেয়েটির খনসন্ধানী মন সেই শিশুকাল থেকেই বাপ-মায়ের এবং অন্য সবাইর দৃষ্টি আকর্ষণ করে। বছর ছয় বয়সে মিউনিখে গিয়েছিল সে বাপ-মার সঙ্গে। সেখানে প্রায়ই সে একটা হিংস্র ভালুকের স্বপ্ন দেখত, সব ব্যাপারের কার্যকারণ বিশ্লেষণ করা শিশু বয়স থেকেই সুসির অভ্যাস হয়ে দাঁড়িয়েছিল। ভালুকটাই বারবার তাকে কেবল খেতে আসছে, সে তাকে আক্রমণ করছে না, এটা সুসির খুবই খাপ খাচ্ছে। কারণ এই একতরফা আক্রমণ যে তারই দুর্বলতার পরিচায়ক। ঐ ছয় বছর বয়সেই দু' বছরের ছোট বোন ক্লারার সঙ্গে সুসির হরদম ঝগড়া হতো। শাস্তি দিয়েও তেমন বিশেষ ফল পেতেন না বাপ-মা। শেষে পুনরায় ঘোষিত হলো--যেদিন তারা ঝগড়া না করে কাটাতে পারবে সেদিন দু' বোনকে মিছুরির টুকরো উপহার দেওয়া হবে। একবার সুসি মিছুরির টুকরো ফেরৎ দিয়ে দিয়েছিল, ক্লারা পেয়নি। সুসি জ্বলার কারণ দিয়েছিল তার। বলেছিল, 'ক্লারার অন্তর পরিষ্কার ছিল কিনা বলতে পারবো না, তবে আমার মধ্যে ঝগড়ার ভাব ছিল।' মাত্র ছয় বছরের শিশু-মনে এমনি ন্যায়বিচার বোধের দৃষ্টান্ত সত্যি অতুলনীয়।

এই সুসি সম্বন্ধে মার্ক টোয়েন তাঁর আত্মকথায় বাস্তবিকই উচ্ছসিত। এবং তাঁর সম্পর্কে যে সব বিবরণ তিনি লিপিবদ্ধ করেছেন, সে সব পড়লে যতঃই মনে হবে যে, এমন সম্ভাবনার কথা বলতে কোন্ বাপ-মা না উচ্ছসিত হয়ে উঠবেন?

ঐ টুকন বয়ে সুসিই একদিন

মাকে এসে বলবে যে, এক সম্ভাব্য ধরে সে নার্সারির সাক্ষ্য প্রার্থনার বোগ দেয় নি। মা এর কারণ জানতে চাইলে সে বলেছে যে, তাঁর শিক্ষিকা মিস কুট ইণ্ডিয়ানদের (রেড ইণ্ডিয়ান না, ভারতীয়) ধর্মীয় বিশ্বাস সম্বন্ধে যে বিষয় তাদের জানিয়েছেন, তাতে তাঁর মনে সংশয় দেখা দিয়েছে। ইণ্ডিয়ানরা যে অনেক দেবতায় বিশ্বাসী সে বিশ্বাসই ঠিক, না, ঈশ্বর এক সে মতই ঠিক--এই দ্বন্দ্বের মধ্যে পড়ে সে ক'দিন ধরে প্রার্থনায় যাওয়া বন্ধ করেছে। মায়ের আরো প্রশ্নের উত্তরে সুসি বলেছে, এক ঈশ্বর এবং এক স্বর্গরাজ্য অথবা আরো কিছু ভালো থাকুক--এই প্রার্থনাই সে করে আসছে সেই থেকে।

মায়ের সঙ্গে মেয়ের এই কথাগুলো লিখে রেখেছেন টোয়েন। শিশুদের কথা রেকর্ড হিসেবে টুকে রাখার একটা রেওয়াজ ছিল তাঁদের পরিবারে। এর মূল্য টোয়েন বিশেষভাবে স্বীকার করেছেন।

যে মেয়ে ছয় বছর বয়সে এমনি বিচার-বুদ্ধির পরিচয় দেয়, সাত বছর বয়সে সে জন্ম ও জন্মান্তরবাদ সম্বন্ধে চিন্তা করে বলে যে, একদল মানুষ আসে এই পৃথিবীতে বেঁচে থাকার জন্যে ও রুটির জন্যে কঠোর শ্রম স্বীকার করে সংগ্রাম করে, অযোগ্য-অবিদ্যা পাবার জন্যে ঝগড়া-বিবাদ করে এবং এমনি করতে করতে তারা বুড়িয়ে যায়, অসম্মান-অপমান তাঁদের ওপর বহিত হতে হতে সব অহংকার তাঁদের চূর্ণ হয়ে যায়, তখন তারা বিদায় নিয়ে নেয় এই পৃথিবী থেকে এবং সেই সবরেরই মধ্যেই নতুন এক একদল মানুষ এসে তাঁদের শন্যস্থান পূর্ণ করে। এই চিন্তা বিস্মিত করেছে সুসিকে তাঁর সাত বছর বয়সে। স্মৃতির আদিকাল থেকেই যে এই রহস্য মানুষের কাছে পরম বিস্ময়।

সাত বছর বয়সে সুসির আরেকটি বড়ো প্রশ্নের কথাও আত্মচরিতের

পাঁজর উল্লেখ মা করে পারেন মার্ক টোয়েন। মা বলেছিলেন যেয়েকে, 'সুসি, ছোট-খাটো ব্যাপারে তুমি এমন কান্না জুড়ে দিও না।'

মায়ের এই ছোট কথাটি সুসিকে ভাবিত করে তুলেছিল। প্রশ্নের পর প্রশ্ন তাঁর মনে আলোড়ন তুলেছে। যদি একটা কিছু ভেঙে যায়, বজ্র-বিদ্যুৎ এবং বৃষ্টির জন্যে যদি পিকনিক বন্ধ রাখতে হয়, নার্সারির একটা ইঁদুর যখন পোষমানা হয়ে উঠেছে, তখন হঠাৎ যদি একটা বেড়াল সোণিকে খেয়ে ফেলে, তা'হলে সেগুলোকে কি বড়ো রকমের দুর্ঘটনা বলে ধরা হবে না? কেন ধরা হবে না? কোন্ গুলো তা'হলে বড়ো দুর্ঘটনা এবং কোন্ গুলো ছোট? এবং ছোট-বড়ো দুর্ঘটনা পরিমাপের উপায় কি? দু' তিন দিন ধরে এমনি সব প্রশ্ন নিয়ে চিন্তার পর মাকে গিয়ে সুসি জিজ্ঞেস করলো, 'ছোট-খাটো ব্যাপার তুমি কাকে বলছ মা?'

মা আপাত সহজ এ প্রশ্নটির উত্তর দিতে গিয়ে সুবিধে করতে না পারলে সুসিই মাকে দৃষ্টান্ত দিয়ে বুঝিয়ে বলে, তাঁর জন্যে যে কোনো ঘটনা কিনে আনার কথা, সেটি নিয়ে আসতে মা যদি ভুলে যান, তাকে কি ছোট ব্যাপার বলে ধরা হবে? মা বেড়াতে বেরিয়ে তাঁর জন্যে প্রতিশ্রুত ঘড়িটি যে নিয়ে আসবেন সে বিষয়ে তাঁর কোনো সন্দেহ নেই, কাজেই উল্লেখও নেই। তবু কেন এই প্রশ্ন? এ শুধু মাকে বুঝিয়ে দেখার জন্যে যে, দুর্ঘটনা বা দুর্ভাগ্যের পরিমাপ করা বাইরের লোকের পক্ষে সম্ভব নয়--এ নিছকই ভুক্তভোগীর ব্যাপার। বয়স বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে সুসির অসামান্য প্রতিভার আরো পরিচয় পাওয়া যেতে থাকে। সন্তেরো বছর বয়সে গ্রীক নাট্য-রীতির অনুসরণে সুসি একটি নাটক রচনা করেছিল এবং তাঁদের হার্মিওটের বাড়িতে সে ও ক্লারা তাদের বন্ধু-বান্ধবদের নিয়ে অভিনয় করে বিশিষ্ট শ্রোতাদের মুগ্ধ করেছিল।

এর চেয়েও মার্ক টোয়েনের আরো বেশি অভিভূত হয়েছিলেন, চৌদ্দ বছর ধরেই সুসির এক অনার্য্য সাক্ষ্যের পরিচয় পেয়ে। টোয়েনের বয়স তখন পঞ্চাশ, বড়ো বয়ে লুকিয়ে লুকিয়ে বাবার জীবনী নিখেতে, এ তথ্য আবিষ্কৃত হলে, তিনি স্বভাবতই গর্বে ও আনন্দে আত্মহারা হয়ে উঠে-ছিলেন। বিভিন্ন ভাষা শিক্ষায়, ইতিহাস ও সমাজ ইত্যাদি নামা বিষয় শিক্ষায় সুসির পারদর্শিতার প্রশংসা করলেও, টোয়েন তাঁর কন্যার বাণীন ভুলের যে ক্রটির কথা আত্মকথায় উল্লেখ করেছেন, তার অনেক দৃষ্টান্তই চোখে পড়ে টোয়েনের অস্বাভাবিক সুসির পিতৃ-জীবনের বিভিন্ন উচ্ছৃঙ্খলতা নিয়ে। তা'হলেও যেসব নির্মূলভাবে নিজস্ব ভাষায় সে তার পিতৃ-পরিচয় চিত্রিত করেছে এবং শুধু তাই নয়, তাঁর সাহিত্য নিয়েও আলোচনা করেছে তা সত্যি কৃতিত্বের। বাবার জীবনী সুসি আরম্ভই করেছে এই মধ্যে---

We are a very happy family. We consist of Papa, Mamma, Jean, Clara and me. It is Papa I am writing about, and I shall have no trouble in not knowing what to say about him, as he is a very striking character.

সুসি তার বাবার সাহিত্যের বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধেও একটি খুব বড়ো কথা বলেছে। পিতৃ-জীবনের এক আঙ্গণায় সে লিখেছে---

Papa very seldom writes a passage without some humour in it somewhere, and I don't think he ever will.

বাক্যনিই মার্ক টোয়েন তাঁর হাস্য-রসিকতায় তাঁর কালের মার্কিন সমাজকে মাতিয়ে রেখেছিলেন এবং তাঁর আত্মকথায় দেখা যায় যে, নিজের বাড়ির চোর ধকি ও চুরির ব্যাপার নিয়েও রসিকতা করলে তিনি ছাড়েন নি।

মার্ক টোয়েনের অস্বাভাবিক পড়ে পড়েই জানা যায়, সবকালীন আমেরিকায় চোরের মধ্যেই উৎপাত ছিল এবং রাত্রিতে গৃহস্থদের খুবই লতর্ক থাকতে হতো। শুধু ঘরে ঢুকে জিনিষপত্র চুরি করে নেওয়াই নয়, সাহিত্য ক্ষেত্রে প্রকাশকের চুরির কথা অর্থাৎ লেখকদের ঠকানোর কথাও টোয়েন প্রকাশ করেছেন তাঁর স্মৃতি-চারণায়। দৈন্যেই হোক, আর প্রাচুর্যেই হোক, মোটামুটি এক রকম আনন্দেই কাটিছিল মার্ক টোয়েনের পারিবারিক জীবন। কিন্তু চব্বিশ বছর বয়সে ১৮৯৬ খৃষ্টাব্দে সুসির পরলোকগমনে এবং তার আট বছর পর স্ত্রীকে হারিয়ে টোয়েনকে বাকী জীবন বিষণ্ণতার মধ্যেই কাটাতে হয়েছিল। তবু দুই কন্যা ও সাহিত্য নিয়ে দিন কাটাচ্ছিলেন তিনি। মিঃ রোডার্স-এর মতো অন্তরঙ্গ বন্ধুদের সান্নিধ্য ও অসংখ্য ভক্ত পাঠকের স্নতি সম্বলিত রেখেছিল তাঁকে। কিন্তু অন্ধকার ক্রমে ক্রমে আরো ঘনীভূত হয়ে এলো চারদিক থেকে।

আত্মকথার শেষ অধ্যায়ে মার্ক টোয়েন লিখেছেন, --

'I lost Susy thirteen years ago; I lost her mother—her incomparable mother! —five and a half years ago; and now I have lost Jean. How poor I am, who was once so rich!'

শুধু জীন নয়, মৃত্যু যেন মিছিল করে আসছিল মার্ক টোয়েনের জীবনের শেষ অধ্যায়ে। মাত্র সাত মাস আগে তিনি তাঁর প্রিয়তম বন্ধু রোডার্সকে এবং জীনের মৃত্যুর আগের ছয় সপ্তাহের মধ্যে আরো দুই জন প্রিয় সাথী গিগার ও লাকানকে হারিয়ে খুবই ডেঙে পড়েছিলেন। তারপর এত শীঘ্র খৃষ্টমাস ইড-এর প্রত্যুষে এমন সংবাদ তাঁকে শুনতে হবে তা ছিল মার্ক টোয়েনের ধারণারও অগোচর।

অল্পের বিষয় কে অনেক রাত অবধি ছোট ঘরের সঙ্গে গল্প-গুজব করে কাটিয়েছেন টোয়েন। কার সঙ্গেই বা আর গল্প করবেন একে একে সবাই যে তাঁকে ছেড়ে চলে গেছে। সুসির এবং তাঁর মায়ের মৃত্যুর পর দুই কন্যাকে নিয়ে তিনি দিন কাটাচ্ছিলেন তাঁর স্টর্মফিল্ডের নতুন বাড়িতে। মেজ মেয়ে ক্লারা তাঁর স্বামীর সঙ্গে ইয়োরোপে চলে গেছে দিন তেরো আগে। তারা বানিয়ে রয়েছে।

ভোর না হতেই মার্ক টোয়েনের ঘরের দরজা খুলে গেলে। তাঁর মনে হয়েছিল জীন তাঁকে 'সুপ্রভাত' জানাতে এসেছে, তাঁর কাছে আদর খেতে এসেছে রোজকার মতো।

কিন্তু এ কী কথা বলেছে কেটা? জীন নেই, জীন মারা গেছে।

দীর্ঘকালের পুরনো পরিচারিকা কেটার কথা অবিগাহের ভো কোনো কারণ নেই। তবু যেন বিশ্वास করতে পারছিলেন না মার্ক টোয়েন। তিনি ছুটে গেলেন জীনের ঘরে। মারা ঘরময় খৃষ্টমাসের সব উপহার। অন্যান্য বারের মতো সেরাও জীন নানা রকমারি সব উপহার কিনে এনে রেখেছে খৃষ্টমাসের দিন সকলকে দেবার জন্যে।

জীনের চিরবিনায়ে শূন্যতায় ভরে উঠেছে চারদিক। এই শূন্যতাকে আশ্রয় দেবার জন্যেই কি মাত্র দু'বছর আগে এই নতুন বাড়িটি তৈরি করিয়েছেন তিনি? ১৯০৯ খৃষ্টাব্দের খৃষ্টমাস ইড-এর তাইরীতে জীনের মৃত্যুর বিবরণ লিখতে লিখতে নিজেকেই নিজে এই প্রশ্ন করেছেন মার্ক টোয়েন। তারপর জীনের কর্মকুশলতা, তার পণ্ড-পাণি-প্রীতির কথা এবং আমেরিকায় ও ইয়োরোপে তার অনসেনাশূন্যক উদ্যোগ ও সংস্থা প্রতিষ্ঠার কথা তিনি পাতার পর পাতায় লিখে গিয়েছেন। তাঁর মেজেকারী হিসেবে অসংখ্য পদক্ষেপ করতে হতো জীনকে। এ মৃত্যু সেই অভিরিক্ত পরিণামের কল নয় তো? এমনি প্রশ্নও আগেছিল টোয়েনের



## জীবনসঙ্গী সেনগুপ্ত

(নৈসর্গিক প্রাণের ভাষা অক্ষরম্বনে রচিত)

হরি নাম বিনা মোর কথা বার দিন  
সলা জপ নাম বিহীন বিহীন।

মিছে হয় যবে অশি মণিহারা  
কথা হয় তব্দ দ্বন্দ্বন হাড়া  
হরি নাম বিনা তেমতি আমার রিতহর বিবাদ লীন।

হৃদয়ত যেমন পদরূষ ছাড়া  
বেদ বিহীন জ্ঞানের ধারা  
তেমনি প্রভুর নাম বিনা মোর শূন্য পরাণ হয় দীনহীন।

যেমতি শূন্য মলিল কপ  
ক্ষীর বিনা হয় খেন্দুর রূপ  
তেমতি হরির নাম বিনা মোর হিমা লাবণ্যহীন।

দীপবিহীন মন্দির সম  
ফুলহীন তব্দ বিরূপ বিষম  
তেমনি হরির নাম বিনা মোর অন্তর হলো আঁধারে বিলীন।

বাসনা কামনা ক্রোধ মদ যত  
লোভ মোহ আর মায়া শত শত;  
ছাড়ি মন লহ শরণ প্রভুর চিরমলিনা হীন।

নানক কহিছে হে ভকত জন  
এ জগতে নাহি কেহ তো আপন  
শূদ্ধ হরি নাম রূপ রাজিছে ভকত পরাণে নিত্য অমলিন।

নে। ঐ দিনের ডাইরীর উপসংহারে তিনি লিখেছেন, 'এক মাস আগেও আমি কত হাসির কথা, কত মজার রূপ লিখেছি, আর এখন আমি এসব লিখছি।'

পরদিন ষ্টমাক দিবসের ডাইরীতে টোয়েন একবার দুপুরে এবং আরেক বার রাত্রে সেদিনের সমস্ত কাহিনী লিখেছেন। ২৬শে ডিসেম্বর তারিখেও তিনি তিনবার ডাইরীতে কলম চালিয়েছেন। রাগের রাতে প্রচণ্ড ঝড় বয়ে গেছে। বাল আটটায় জীনের জার্মান কুকুরটা তাঁর কাছে এসে বসেছিল। টোয়েনের বই যে তখন ঐ অনাথ কুকুরটির আশ্রয়। নানক তুমারাবৃত, আকাশ মেঘে ঢাকা। অন্ধকার। কিন্তু জীন কাছে নেই, লিখেছেন টোয়েন। বোনা বাউন্টায় লিখেছেন, এই সেই নির্দিষ্ট

সময় যখন চারশ' মাইল দূরে ল্যাংডনের বাড়িতে পারিবারিক লাইব্রেরী প্রাঙ্গণে, যেখানে মার্ক টোয়েন ও জীমতী ওলিভিয়া তাঁদের বিয়ে উপলক্ষে গিয়ে দাঁড়িয়েছিলেন এবং যেখানে তের বছর আগে জুসিকে ও সাড়ে পাঁচ বছর আগে তাঁর মাকে সমাধিস্থ করা হয়েছে, জীনকেও সমাহিত করা হচ্ছে। কিছুদিন পরে তাঁর নিজেরও স্থান হবে সেখানেই, সে ভবিষ্যদ্বাণীও টোয়েন করে রেখেছেন, সেই সঙ্গে বিকেল পাঁচটায় লিখেছেন, সব শেষ।

মাত্র চার মাস পরেই ১৯১০ খ্রিস্টাব্দের ১১ই এপ্রিল মার্ক টোয়েনও চিরবিদায় নিলেন।

হাস্য-কৌতুকের শ্রেষ্ঠ মাধবী লেখক মার্ক টোয়েন আত্মতের পর আত্মত্যাগ করেও মাথা উঁচু করে ছিলেন। কর্ম-

জীবনে সাংবাদিক জগতের নীতিহীনতার তিনি আহত বোধ করেছেন, বাস্তবক্ষেত্রে প্রকাশকের প্রভাবনা তাঁকে ব্যথিত করেছে এবং শেষ পর্যন্ত মৃত্যুর অকরণ রীতি এই হাসির মানুষটিকে চরম বিষাদের মধ্যে এই পৃথিবী থেকে বিদায় নিতে বাধ্য করেছে। এ বাস্তবিকই নিয়তির এক দুর্বোধ্য পরিহাস।

যাই হোক, সহৃদয়তার অনন্য, বন্ধুত্ব অকৃত্রিম পারিবারিক জীবনে একনিষ্ঠ স্বামী ও পরম স্নেহশীল পিতা মার্ক টোয়েন যথার্থই সাক্ষর সমাজের প্রতীকস্বরূপ। তাঁর জীবন ও সাহিত্য সেই সমাজেরই প্রকৃত সাক্ষ্য এবং তাঁর আত্মচরিত যথার্থই সমকালীন সাক্ষর সমাজের এক জীবন্ত প্রতিচ্ছবি।



# ভবতারণী

## ভবতারণী দেবী

[বঙ্গমতীর প্রবর্তক উপেন্দ্রনাথের শতাব্দী-সম্মিতি-সহধর্মিনী]

সারা বাঙালী জাতির অশেষ সোভাগ্য যে, পরম উচ্চাচারক ভগবান পরমহংস ঈশ্বরানুকূলে গীরা প্রত্যক্ষ করেছেন তাঁদের মধ্যে একজন আমাদের মধ্যে আজও বর্তমান। শুধু প্রত্যক্ষ করা নয়, ঠাকুরের বসিষ্ঠ সান্নিধ্য লাভের এবং সেই দিব্যদেহ স্পর্শের অতুল সৌভাগ্যের অধীশ্বরী এই মহীয়সী মহিলা। ইনি শ্রীযুক্ত ভবতারণী দেবী। বঙ্গমতী সাহিত্য মন্দিরের প্রতিষ্ঠাতা ও বঙ্গমতী পত্রিকাগোষ্ঠীর প্রবর্তক ঠাকুরের অন্যতম মানস সন্তান স্বর্গত উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের স্মরণার্থ্য এবং আদর্শ সহধর্মিণী।

ঠাকুরের এবং ঈশ্বরের উভয়েরই সম্পর্কের দিক দিয়ে বোনের পর্যায়ে পড়েন ভবতারণী। অয়রাক্ষাটী ভবতারণী দেবীরও দেশ। বালিকা বয়সে বিয়ে হয়েছিল উপেন্দ্রনাথের সঙ্গে। উপেন্দ্রনাথের বয়সও সেদিন পনের বোনের বেশী নয়। তার উপর উপেন্দ্রনাথ সেদিন মাতুলপ্রায়ে নির্ভরশীল। নিঃস্ব, বিস্তহীন। এদিকে ভবতারণী দেবীও গৌরাজী নন, রীতিমত কাকী। কনের গারের রঙ নিরে এবং বরের অবস্থা নিরে বখাতিবে বরপক্ষ ও কন্যাপক্ষ উভয় দিক থেকেই বৃদ্ধ মাপতি ওঠে, কিন্তু উঠলে কি হবে-- এ বিবাহের ঘটক যে বরঃ কন্যক-- তাঁর ইচ্ছা কে খণ্ডার--ভবতারণীকে

তুলে দিলেন একটি ন্যায়নীতিনিষ্ঠ, সংগ্রামশীল, উদ্যানধর্মী সম্ভাবনাময় কিশোরের হাতে আর উপেন্দ্রনাথের হাতে সমর্পণ করলেন একটি সর্ব-কল্যাণের আধার, মমতাময়ী, লাবণ্যবতী গুণসম্পন্নীকে।



ভবতারণী দেবী

নাম ছিল 'হাবি'। ঠাকুরই নতুন নাম দিলেন। "ভবতারণী" তাঁরই দেওয়া নাম। ঠাকুরের শেষ অন্তঃকরণের কালে বালিকা ভবতারণী রাসকৃষ্ণের বুকের কাছে এগিয়ে দিয়েছেন শীতলা মার প্রসাদ। স্বামী বিবেকানন্দের বিদেশ বাতায় সময় বুকে বুকে অর্থ সংগ্রহ করেন উপেন্দ্রনাথ। সেই অর্থ-

ভাণ্ডারে হাগিসুখে ভবতারণী খুলে দিয়েছিলেন নিজের বহু অলঙ্কার।

উপেন্দ্রনাথ ছিলেন কর্মবীর। গত শতাব্দীতে বাঙলাদেশে যে কটি কর্মসাম্রাজ্য ও জাতীয় জীবনের বিভিন্ন দিকের বরেন্দ্র পথিকৃ্তের আধিভাব হয়েছিল, উপেন্দ্রনাথ তাঁদেরই অন্যতম। উপেন্দ্রনাথের সমগ্র জীবন এক বিপুল কীর্তির একটি অমলিন স্বাক্ষর। এই দেশবন্দিত কর্মসাম্রাজ্যকে জীবনের চলার পথে ধাপে ধাপে এগিয়ে যেতে অন্তরাল থেকে যিনি অন্তহীন প্রেরণা ও সাহস জুগিয়ে গেছেন, অনিবার্য উৎসাহের দীপ জালিয়ে রেখেছেন সেই নেপথ্যাচারিণী ভবতারণী দেবী।

বঙ্গমতী সাহিত্য মন্দির শুধু সাহিত্যিক-সাংবাদিক-শিল্পীদেরই নিলন-ক্ষেত্র ছিল না, এখানে ঈশ্বরানুকূলের বহু তত্ত্ব, সম্ভান, নিশানের বহু স্বাভাবিক এসে মিলিত হতেন। এইভাবে বঙ্গমতী ভবনেও একটি রাসকৃষ্ণ পদ্মিনী গড়ে উঠেছিল। প্রতিটি অভ্যাগতের পরিচর্যার দিকে তাঁর সবত্ন নজর ফাঁক ছিল না। বঙ্গমতীর প্রতিটি কর্মী বা যিনি- তাঁর সান্নিধ্যে এসেছেন তিনিই তাঁর কাছে জননীর সেহল্লাতে ধন্য হয়েছেন।

১৯১৯ সালে উপেন্দ্রনাথ লোকান্তরিত হলেন। ১৯৪৪ সালে দেড় মাসের ব্যবধানে প্রথমে একমাত্র পৌত্র রাসচন্দ্র ও পরে একমাত্র সম্ভান মাসিক বঙ্গমতীর

প্রতিষ্ঠাতা সতীশচন্দ্র ভবভাট্টাবীর চোখের সাননে দিয়ে চলে গেলেন তাঁর কোল শূন্য করে। একমাত্র সন্তান সতীশচন্দ্র নেই—এই চরম সত্য ও নির্দ্বন্দ্ব সত্যটি যখন তাঁর উপলব্ধিতে এল—সেই মুহূর্তে কলকাতার ভবন ত্যাগ করলেন এবং তাঁর যাত্রা ধামল গোজা কনধুলে। সেখানে শ্রাণবাস চলে কিছুদিন। অল্পকাল পর পুত্রবধু

শ্রীমতী ইন্দুপ্রভা দেবীর প্রচেষ্টায় তাঁর কলকাতার বাসস্থান হয়। ভ্রমরবি একাদিক্রমে কানীশদেবী তিনি বসবাস করছেন। শোকের প্লাবন বয়ে গেছে তাঁর মধ্যে—একমাত্র সন্তান, পুত্রবধু, একমাত্র পৌত্রের অকালপ্রয়াণও তাঁকে দেখতে হয়েছে। দিনান্তে একবার মাত্র তিনি আহার গ্রহণ করেন, মাটির পাত্রে সেই আহার। সামান্য পরিমাণ

খুশি আর দু'একটি কলমী—এই তাঁর সারাদিনের খাদ্য। মুখে মুখে রচনা করেন ভক্তিমূলক গান। দূর-দূরান্ত থেকে বহু মানুষ ছুটে আসে তাঁর দর্শন পেতে, ফিরে যায় এই মূর্তিময়ী কলগার সৌহের প্লাবনে পরিষিক্ত মল্লিকিনী হৃদয়ের স্বতঃস্ফূর্ত আশীর্বাদ মাথায় নিয়ে। শতাব্দীর কক্ষে পদার্পণের আর মাত্র বহু চারেক বাকী।

## শ্রীসতীশচন্দ্র দাশগুপ্ত

[দেশীয় শিল্পপ্রচারের অন্যতম পথপ্রদর্শক, বর্ষায়ান জননেতা।]

যে জীবন আদেশিকতার মধ্যে সামগ্রিকভাবে উদ্ভূত, দেশ ও জাতির সেবায় পরিপূর্ণরূপে উৎসর্গিত, এক দিকে সারল্যা ও হৃদয়বস্তুর মূর্ত প্রতীক, অন্যদিকে অনুপ্রেরণা এবং উদ্দীপনার মহান উৎস—সেই জীবন আজ শতাব্দীর শেষ দশকে উপনীত-প্রাপ্ত। সেই জীবনের সার্থক অধিকারী সতীশচন্দ্র দাশগুপ্ত। বাঙলা দেশের জাতীয় জীবনের গোড়াময় ইতিহাসের একটি বিশেষ অব্যাহত রূপদানের কৃতিত্ব নিঃসন্দেহে তাঁর। এ কথা অস্বীকার্য। বঙ্গদেশে জনজীবনে গান্ধী সম্পর্কিত সচেতনতা ব্যাপকভাবে সৃষ্ট হওয়ার আগে তিনি বরণ্য পথিকৃত। মহাত্মা গান্ধীর ভাবধারা এবং আদর্শের সঙ্গে বাঙালীর বিস্তৃত পরিচয় তাঁরই অনন্যসাধারণ কলস্বরূপ বলা যায়।

১২৮৭ সালের ৩০শে জ্যৈষ্ঠ (জুন, ১৮৮০) মাতুলগঞ্জে ব্রীষভূক্ত দাশগুপ্তের জন্ম। পৈত্রিক নিবাস ময়মনসিংহ জেলার অন্তর্গত সহদেবপুর গ্রামে। স্বগত ডাঃ পূর্ণচন্দ্র দাশগুপ্তের পুত্র সতীশচন্দ্র প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন রংপুর থেকে। কুচবিহার কলেজ থেকে প্রাক-স্নাতক পরীক্ষায় সফলতা অর্জন করে বিভাগে (রসায়ন) স্নাতক উপাধি অর্জন করেন প্রেসিডেন্সী কলেজ থেকে। এ কালের দাপ্তরিক নবায়নচর্চার পথপ্রদর্শক আচার্য স্যার প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের প্রিয় ছাত্রের মধ্যে সতীশচন্দ্র ছিলেন অন্যতম।

১৯০৫ সাল—ভারতের মুক্তি-সামর্য ইতিহাসে স্বর্ণাকরে লিপিবদ্ধ থাকবে। জাতির মুক্তি-সংগ্রামে এই সময়ে যে অভূতপূর্ব গতিবেগ সঞ্চারিত হয়েছিল এবং এই সময়ে যে ভাবে ভারতের নগরে নগরে, গ্রামে গ্রামে, জনপদে জনপদে দেশবাসী জাতীয় মনো



শ্রীসতীশচন্দ্র দাশগুপ্ত

উদ্বোধিত হয়ে উঠেছিল, তার গুরুত্ব অনস্বীকার্য। তরুণ সতীশচন্দ্র সেই দেশব্যাপী আন্দোলনের উত্তাল তরঙ্গ থেকে নিজেকে দূরে সরিয়ে রাখতে পারলেন না। রাষ্ট্রগুরু সুরেন্দ্রনাথের গাড়ী সেদিন যে তরুণরা আনন্দচিত্তে নিজেরাই চেনে নিয়ে গিয়েছিলেন, সতীশচন্দ্র ছিলেন তাঁদেরই একজন। তাঁর সঙ্গে এই মহৎ কর্মে অংশগ্রহণ করেছিলেন তাঁর শ্যালক—পরবর্তীকালে বাঙলা সাহিত্যের অন্যতম দিক্‌পাল, ধ্রুবকর আইনজীবী স্বর্গত ডক্টর নরেশচন্দ্র জলদত্ত।

বেঙ্গল কেমিক্যাল রূপরিগ্রহ করার সঙ্গে সঙ্গেই প্রফুল্লচন্দ্রের আশ্রমে সেই সদ্যগঠিত সংস্থার যোগ দিলেন সতীশচন্দ্র তত্ত্বাবধায়করূপে। পরে নিযুক্ত হয়েছিলেন প্রধান রাসায়নিক হিসাবে। কর্মাধ্যক্ষ ছিলেন বাঙলা সাহিত্যের আর এক বরণ্য দিক্‌পাল পণ্ডিতপ্রবর আচার্য রাজশেখর বসু।

১৯২১ সালে গান্ধীজীকে দেখলেন। গান্ধীজীর ভাবধারায় এবং আদর্শে পরিপূর্ণ সম্মিত হয়ে গেলেন। ১৯২৪ সালে বেঙ্গল কেমিক্যালের সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করে গান্ধীজীর আদর্শ সাধারণ্যে ব্যাপক প্রচারে পুরোপুরি আত্মনিয়োগ করলেন। বঙ্গীয় সঙ্কট-ত্রাণ সমিতি, খাদি প্রতিষ্ঠান, খাদি কমিশন প্রভৃতি তাঁরই অভূতপূর্ব সাংগঠনিক প্রতিভার এক-একটি আশ্চর্য নিদর্শন।

দেশীয় শিল্পের উৎকর্ষ সাধনের ইতিহাসে তাঁর অবদান এবং নায়ক চরিত্রের ভিত্তিতে সমরণীয় হয়ে থাকবে। শিল্পক্ষেত্রে বাঙালী যে পশ্চাদবর্তী নয়, তার প্রমাণ দিয়েছিলেন সতীশচন্দ্র নানাভাবে। নিজের বিপুল অর্থ ব্যয় করে নানাবিধ শিল্পের প্রবর্তনে তাঁর গৌরব অনস্বীকার্য। প্রথম মহাযুদ্ধের সময়ে অগ্নিনির্বাপক যন্ত্র 'ফায়ার কিং', 'স্বলেকা কালি' নানাবিধ প্রসাধন, ঔষধ এবং সাংসারিক জীবনের নিত্যব্যবহার্য দ্রব্যের উদ্ভাবনের মাধ্যমে স্বীয় অতুলনীয় দক্ষতার পরিচয় তিনি দিয়েছিলেন। বেঙ্গল কেমিক্যাল থেকে কালীন তাঁর উদ্ভাবিত দ্রব্যসবুহের সব

কব এই প্রতিষ্ঠানকে তিনি দান করে আসেন, যখন তিনি এই প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে সম্পর্ক জেদ করেন। তুলসীদাসের স্মারকের বাঙলা ভাষায় রূপান্তরের কাজ সর্বপ্রথম তাঁরই দ্বারা সম্পন্ন হয়। সারা ভারতবর্ষে গাভী সহস্রে তিনি একজন বিশেষজ্ঞ। এ প্রসঙ্গে তাঁর লিখিত 'কাউ ইন ইণ্ডিয়া' একখানি অতি মূল্যবান গ্রন্থ। গ্রামীণ জীবন সহস্রে তাঁর ভাষা

বখেই মূল্যবান। তাঁর গ্রন্থ ছোট একটি ভিলেজ ডক্টর' এ প্রসঙ্গে বিশেষ উল্লেখযোগ্য। রবীন্দ্রনাথ ও গান্ধী সম্পর্কে তুলনামূলক একটি সর্বাঙ্গমূল্য গ্রন্থ তিনি প্রণয়ন করেছেন, পরে সেই গ্রন্থটির ইংরাজী ভাষায় রূপান্তরও করেছেন। এ ছাড়া আরও বহু উল্লেখযোগ্য গ্রন্থের তিনি রচয়িতা। বর্তমানে তিনি বাঁকুড়া জেলার

পৌরসভা গ্রামের অধিবাসী। বিজ্ঞান-বিহীন সেই স্থানে কোন সহায়কের সাহায্য না নিয়েই সতীশচন্দ্র রচনা ও সাংগঠনিক কার্যে ব্যাপৃত আছেন।

তাঁর সুযোগ্য সহধর্মিণী হেমপ্রভা দশগুপ্তা বছর তিনেক পূর্বে স্বর্গলাভ করেছেন। দীর্ঘজীবনে দুই পুত্র, একমাত্র জামাতা এবং একমাত্র দৌহিত্রের শোকও তিনি প্রশান্ত সমাহিতচিত্তে বরণ করে নিয়েছেন।

## শ্রীঅরবিন্দকুমার ঘোষ

[পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপালের পূর্ত ও সেচ বিষয়ক উপদেষ্টা]

উনিশ শো সত্তর সালের উনিশে মার্চ পশ্চিমবঙ্গের রাজনীতির ইতিহাসে একটি স্মরণীয় দিন। রাজ্য-রাজনীতির ইতিবৃত্ত তার একটি অধ্যায়ের সন্মাপ্ত করে আর একটি নতুন অধ্যায়ে এইদিন পদার্পণ করল। পশ্চিমবঙ্গে পুনরায় রাষ্ট্রপতির শাসন প্রবর্তিত হ'ল। এই প্রবর্তনের ফলে নিয়মানুযায়ী রাজ্যের শাসনভার গেল রাজ্যপালের হাতে সমগ্র রাজ্যের প্রশাসনের ক্ষেত্রে এক নবরূপায়ণ শুরু হ'ল। প্রশাসনিক কাঠামোর এই নব-রূপায়ণের ফলে সেখানে শীর্ষস্থানে দাঁড়া এলেন রাজ্যপালের উপদেষ্টা হিসাবে সেই উপদেষ্টা পঞ্চকের মধ্যে শ্রীঅরবিন্দকুমার ঘোষ অন্যতম।

রাজ্যপালের অন্যতম উপদেষ্টা— এই পরিচয়টুকুর মধ্যে তাঁর অসামান্য দক্ষতা এবং অতুলনীয় প্রতিভা সীমা-বদ্ধ নয়। ইঞ্জিনিয়ারিং জগতের আজ ধারা নেতৃস্থানীয় এবং সংশ্লিষ্ট ক্ষেত্রে যাদের কৃতিত্ব সন্মানে সমাদৃত, সেই তালিকায় শ্রীঅরবিন্দকুমার ঘোষ একটি দীপ্তোজ্জ্বল মালিন্যবিহীন নাম। এ কালে যে কুশলীদের সাধনায় দেশের ইঞ্জিনিয়ারিং বিদ্যা প্রভূত সমৃদ্ধির সুবাবলোকন করে চরম উৎকর্ষে উপনীত হয়েছে, শ্রীঘোষের আসন তাঁদেরই পুঙ্খানুপুঙ্খ।

স্বর্গত অবিনাশচন্দ্র ঘোষের পুত্র অরবিন্দকুমারের জন্ম এই মহা-

নগরীতেই। মিত্র ইনস্টিটিউশনের ভবানীপুর শাখায় তিনি বিদ্যালয়ের পাঠ গ্রহণ করেন। সিটি কলেজ এবং বিশুবিদ্যালয়েরও ছাত্রশ্রেণীভুক্ত ছিলেন অরবিন্দকুমার, বারাণসীতেও তিনি শিক্ষালাভ করেছেন। ১৯৩৭ সালে তাঁর ছাত্রজীবন এক গৌরবময় পরিণতির সম্মুখীন হয়।

জীবনের প্রায় ত্রিশটি বছর ইঞ্জিনিয়ারিং-এর অনুশীলনে তাঁর অতি-বাহিত হয়। এই সময়সীমায় তাঁর সঞ্চয়ের পাত্র পূর্ণ হয়েছে বিপুল অভিজ্ঞতায় এবং নানানভাবে বিকাশলাভ করেছে তাঁর সংশ্লিষ্টবিষয়ক প্রতিভা, যার দ্বারা প্রমাণিত হয়েছে যে, দেশের শ্রেষ্ঠ ইঞ্জিনিয়ারদের মধ্যে তাঁর আসন সমর্যাদায় নির্দিষ্ট।

পশ্চিম বাঙলার জাতীয় জীবনের নবগঠন এবং সমৃদ্ধিসাধনের ক্ষেত্রে দুর্গাপুর প্রকল্পের গুরুত্ব এককথায় অসাধারণ। এই জনকল্যাণকর মহৎ প্রকল্পটি পরিকল্পনা থেকেই শ্রীঘোষের সেবার স্পর্শ পেয়ে সর্বাত্মক লাভবান হয়ে এসেছে। এই পরিকল্পনার বাস্তব রূপায়ণের গৌরব শ্রীঘোষ নিঃসন্দেহে দাবী করতে পারেন। এর পরিচর্যা

এবং রূপায়ণে শ্রীঘোষের ভূমিকা যেমনই বিরাট, তেমনই অবিস্মরণীয়। সেফ্টুল ওয়াটার পাওয়ার কমিশনও তাঁকে লাভ করেছে সদস্য এবং সহকারী সভাপতিরূপে।

পৃথিবীর নানা প্রান্তে তিনি পর্যটন করেছেন বিভিন্ন সময়ে। বহু বিশিষ্ট আন্তর্জাতিক সম্মেলনে বাঙলার এই কৃতি সন্তান যোগ দিয়েছেন কোথাও প্রতিনিধি হিসাবে, কোথাও বা দলনেতা হিসাবে। শ্রীঘোষের প্রসঙ্গে আলোচনায় যে কথাটি বিশেষভাবে উল্লেখ করার মত—তা হ'ল পেশায় তিনি ইঞ্জিনিয়ার, এমন কি ইঞ্জিনিয়ারিং জগতের তিনি একজন দীক্ষাপাল, এ কথা যেমনই সত্য, আবার নানা ধর্মগ্রন্থের তিনি একজন একাগ্র, একনিষ্ঠ ও বিদগ্ধ পাঠক ও রসগ্রাহী—এ কথাটিও ততখানিই সত্য।

বর্তমানে রাজ্যপালের সেচ ও পূর্তবিষয়ক উপদেষ্টার আসনে তিনি সমাসীন। তাঁর মহৎ প্রতিভার স্পর্শ ও স্ফুর্তি এবং বলিষ্ঠ নির্দেশে রাজ্যের সংশ্লিষ্ট দপ্তর দু'টি প্রভূত কল্যাণের সম্মুখীন হবে—এ আশা আমরা সর্বাস্তঃকরণে পোষণ করি।

## জি.অমিয়কুমার সেন

[পদ্মপালন, পদ্ম-চিকিৎসা, বন ও মৎস্য দপ্তর সংশ্লিষ্ট পশ্চিমবঙ্গ সরকারের সচিব]

ছাত্র জীবনের অসাধারণ প্রতিভা ও অতুলনীয় সেবার সার্থক বিকাশ রিবর্তীকালে তাঁদের রাজ্য সরকারের একটি গুরুত্বপূর্ণ দপ্তরের অতীব দায়িত্বপূর্ণ এক শীর্ষস্থানীয় আসনে অধিষ্ঠিত করেছেন—জি.অমিয়কুমার সেন সেই তালিকায় একটি উজ্জ্বল নাম। কি বিদ্যাভ্যাস, কি সদয়বৃত্তায় তাঁর জীবন-প্রকাশ নিঃসন্দেহে এক বিশেষ উল্লেখের যোগ্য।

মুদ্রপসু বরিশালের সন্তান তিনি। যে বরিশাল পুণ্যশ্লোক মহাত্মা অশ্বিনীকুমার দত্ত প্রমুখ বহু বরেন্দ্র কৃতি সন্তানের স্মৃতিতে ভাস্বর, সেই বরিশাল অমিয়কুমারেরও পিতৃভূমি। ১৯২৪ সালের ৭ই জুলাই বরিশালে জীবন্ত বন্যায় সেনের পুত্র অমিয়কুমারের জন্ম। শিক্ষার সূচনা হয় রাজশাহীতে। রাজশাহী থেকে ১৯৪০ সালে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হলেন। ১৯৪৪ সালে অর্থনীতিতে অনার্স সহ স্নাতক পরীক্ষায় সফলতা অর্জন করলেন প্রেসিডেন্সী কলেজ থেকে। ১৯৪৬ সালে স্নাতকোত্তর পরীক্ষার ক্ষেত্রেও সফলতারই মুখোমুখি হলেন। প্রেসিডেন্সী কলেজের ছাত্রজীবন তাঁর স্মৃতিতে এক অসামান্য গুরুত্ব নিয়ে বিরাজমান। একাধিক দিকপাল বরেন্দ্র

শিক্ষাবিদেব নিকট প্রত্যক্ষ পাঠশ্রমের সুযোগে তাঁর এই সময়কার ছাত্রজীবন স্মরণীয়। প্রেসিডেন্সী কলেজে তিনি পাঠ নিয়েছেন ডঃ লীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, ডঃ গৌরীনাথ শাস্ত্রী, ডঃ সত্যেন্দ্রনাথ সেন, ডে সি সিনহা,



জি.অমিয়কুমার সেন

অশোভন সরকার প্রমুখ মনীষী অধ্যাপকদের কাছে। বি-এ অনার্সে তাঁর নাম ছিল প্রথম শ্রেণীতে। অর্থনীতিতে এম-এ পরীক্ষায় এবং বি-সি-এস পরীক্ষায় সর্বোচ্চ স্থানটি ছিল তাঁরই অধিকারভুক্ত।

আই-সি-এস পরীক্ষা অবলম্বন হওয়ার পর আই-এ-এস-এফ যখন প্রবর্তিত হ'ল সেই সময়ে ঐ পরীক্ষার

প্রথম ব্যাচের প্রথম কৃতকার্ব ছাত্র হিসাবে দেখা গেল জীবন্ত সেনকে।

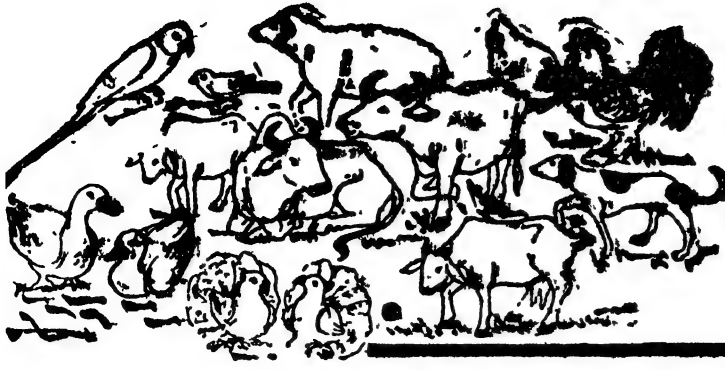
গৌরবময় ছাত্রজীবনের পর ঘটনা-বহুল কর্মজীবনের সূত্রপাত হ'ল মালদহে। বর্ধমান, নদীয়া ও মেদিনীপুর—এই তিনটি প্রধান প্রধান জেলার বিভিন্ন সময়ে জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের আসনে তাঁকে সমাসীন দেখা গেছে। ১৯৫৭ সালে তিনি ঢাকায় ভারতীয় দূতাবাসে যোগ দিলেন প্রথম সচিবের কার্যভার নিয়ে। ১৯৬০ থেকে ১৯৬৩ পর্যন্ত কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রকের সহযোগী সচিব-রূপে নিযুক্ত হলেন। এই সময়ের মধ্যে কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রীর আসনে সমাসীন ছিলেন মোরারজী দেশাই ও টি টি কৃষ্ণমাচারী। ফোর্ড ফাউন্ডেশনের স্কলারশিপ নিয়ে যুক্তরাজ্য, যুক্তরাষ্ট্র, জালাল ও জাপানে তিনি মোট ছ'মাস অতিবাহিত করেন। ১৯৬৪ সালে এলেন রাইটার্স বিল্ডিংসে, তাঁর বর্তমান কর্মক্ষেত্রে। প্রথমে গ্রহণ করলেন অর্থদপ্তরের যুগ্মসচিবের কর্মভার, তাঁরপর হ'লেন অতিরিক্ত সচিব। বর্তমানে পদ্মপালন, পশ্চিচিকিৎসা, বন ও মৎস্য দপ্তর-সংক্রান্ত পশ্চিমবঙ্গ সরকারের তিনি সচিব।

রাজনীতি ও অর্থনীতি-সংক্রান্ত রচনাদি তিনি অবসর সময়ে পড়ার আগ্রহের সঙ্গে পাঠে নিরত হন।

## জিপ সী-বিবাহ

পশ্চিম জার্মানীর ছোট গ্রাম বিংগেল হাইন্-এ মেদিন বেশ সাজা পড়ে গিয়েছিল। ব্যাপার কি? না, জিপসী-দের বিয়ে। কনের নাম লোলা। সে পঁচিশ বছর আগে এই গ্রামেই জন্মেছিল তাঁরা বাবা-মা দলের সঙ্গে যাওয়ার সময়। পাত্রটির নাম গেকত্‌রা। সত্যি সাজা পড়ে গিয়েছিল সেদিন। নিমন্ত্রিত অতিথির সংখ্যা সব মিলিয়ে 'আড়াইশ' জনের মত। বাঙালি বহু-

বিভিন্ন বিয়েতে সাধারণত এর বেশি-সংখ্যক অতিথি নিমন্ত্রিত হন না। সে যাক। ভোজের জন্য একটা ঘাঁড়, চারটে শূকর, আর দু'শ চল্লিশটা মুরগী কাটা হয়েছিল। এলাহী ব্যাপার। যাকে বলে, দীয়াভাং ভুজ্যাতাং। এছাড়া ছিল 'পাঁচশ' বোতল কড়া মদ, কয়েক পিপে বীয়ার আর সুমিট স্মা। কনে বৌতুক পেল প্রচুর কাপড় এবং দলের লোহার সিল্ক থেকে অনানো পনের হাজার মার্ক জোহান মুদ্রা।



# পাণ্ডু- পক্ষী- পালন

## পোলট্রির অ আ ক খ

**ডা**রতীয়দের কাছে অথবা ভারতের সন্নিক্ত দেশগুলিতে মুরগি পোষা নতুন কিছু নয়। পুরোনো ও পরিচিত জিনিষ আমাদের কাছে নতুন পোষাকে এলেও দুই অথবা তিন হাজার বছর আগের মানুষ আজ যদি ফিক্রে আসে, তা হলে দেখতে পাবে তাদের সময়ে যে মুরগি পাওয়া যেত, সেই জাতের মুরগি এখনও রয়েছে। আজও যে জাতের মুরগি পাওয়া যায়, তা তাদের পূর্বপুরুষদের ছবি মত হ'লেও তাদের অস্পষ্ট পরিবর্তন ঘটেছে। মুরগির উৎপত্তি কোথায়, সে সম্বন্ধে গবেষণা করে চূড়ান্তভাবে স্থির হয়েছে যে, গৃহপালিত অথবা অন্যান্য প্রকার মুরগির জন্মভূমি ভারত। কোন কোন গবেষক পণ্ডিত এই খিওরী বাতিল করার জন্য যা বলেছেন, তার মুক্তি এত দুর্বলও ত্রুটিপূর্ণ যে, গ্রহণযোগ্য নয়। কিন্তু লে কৈ এই প্রিয় পক্ষীর সমৃদ্ধির দিকে নজর দেয়নি, তাই তাদের বংশধররা পূর্বপুরুষদের মত ভাল ও স্বন্দর হয়ে গেছে। মুরগি যে কোনভাবে ইটুরোপে গিয়ে পড়েছিল এবং প্রথমে ব্যক্তিগতভাবে সৌখীন লোক মুরগির উন্নয়নের কাজে হাত দেয়, বিশেষ নানাস্থানের পণ্ডিতদের মনোযোগ আদৌ আকৃষ্ট করে নি।

মুরগির উন্নতি সাধনে আমরা এত উদাসীন কেন, তা বিবেচনা করা যাক। কারণ অনেক স্বকম, কিন্তু মনে হয় সামাজিক দৃষ্ট্যতাই আত্মতের সামাজিক-আর্থিক স্থায়ীত্বহীনতা

এনেছিল, এটাও অন্যজন কারণ। তবে একথাও ঠিক, মুরগির যেটুকু গুরুত্ব প্রাপ্য তা আমরা কখনও দিইনি ও কখনও তাদের প্রতি মনোযোগ দিইনি, সমাজের নীচের স্তরের মেয়েদের এটা কাজ ছিল। পণ্ডিতরা এটা পুনরাবিকার করেছিলেন ও আমাদের জানিয়েছেন যে, মুরগি ভারতীয় পক্ষী ও তাদের পূর্বপুরুষরা বৈদিক যুগে হিন্দালয়, তরাই ও ব্রহ্মপুত্র উপত্যকায় বাস করতো। অধুনা যে মুরগি

### সম্প্রদায়িক রায়

আমদানী করা হচ্ছে, তা মাজামা করে শেষ পৌচ দেওয়া মুরগির জাত। এদের পূর্বপুরুষরা একদা ভারত থেকেই গেছিলো। যাই হোক, আমরা ক্ষুদ্র প্রাণীর আর্থিক লাভের দিকটা বুঝতে পেরেছি ও মুরগি ও বাচ্চা মুরগির প্রতি বছর যুগের গোড়া মনোভাব ত্যাগ করেছি। সামাজিক ধর্মীয় বাধা দূর হয়েছে ও দূর হচ্ছে এবং এখন আমরা কোন বাড়ীতে মুরগি না দেখলে বিস্মিত হই। এটা সম্পূর্ণ পরিবর্তন নয় নি? সম্ভবতঃ ভারত ছাড়া আর কোন দেশ, এমন কি কোন প্রগতিশীল দেশ এ স্বকম দুইতরীর বৈপ্লবিক পরিবর্তন দাবী করতে পারে না। এই কুটির-শিল্প এখন শিল্পের মর্যাদা পেয়েছে।

ছোট ব্যকারী ও বড় ব্যকারীরা পোলট্রি শিল্পে শিল্পে থাকলেও

তাদের মতব্য মতৈক্য নেই। কার্যত তাদের মধ্যে পার্থক্য অনেক, তাই গাশদ্য খুঁজতে যাওয়া অবাস্তব। অল্প সময়ের মধ্যে ও স্বাধীনতা লাভের পর বৈপ্লবিক পটভূমিকায় দেশে পরিবর্তন এসেছে। প্রত্যেক দেশ কোন-না-কোনভাবে এই পরিবর্তনের সম্মুখীন হয়েছে এবং এই পরিবর্তনের যে কারণ দেওয়া হচ্ছে, তা সব ক্ষেত্রে এক স্বকম নয়। দুটি বিশেষ পরিস্থিতিতে ভাবতে এই পরিবর্তন এসেছে। স্বাধীনতা লাভ ও মধ্যযুগে শিল্পিত প্রাচীর মধ্যে বেকারীর ফলে যে অস্বাভাবিক অবস্থা দেখা দেয়, তাই শক্তি জুগিয়েছে। মূলধন লগ্নী করলে তা থেকে সহজে মুনাফা লাভের প্রতিশ্রুতি ও যেকোন অবস্থার মধ্যে মুরগি পালনে মদ্য দিয়েছে। কাবিগরী জ্ঞান পাওয়া সত্ত্বেও ও ভেষজ বিজ্ঞান, জীববৈজ্ঞানিক প্রভৃতির উন্নতি সত্ত্বেও পোলট্রি শিল্পের নিজস্ব বাধা ও ত্রুটি আছে। অন্যান্য ধরনের বাধা থাকলেও হাঁসমুরগির রোগ তাদের অস্তিত্ব বিপন্ন করে। অন্যথায় মহামানী বোগ যে ব্যাপক ধ্বংস আনে তা সমস্ত স্বকম বাধার মধ্যে প্রধান। একটি বিশুদ্ধ সংস্থা সমীক্ষা করে দেখেছে যে, দশম বছরে শতকরা ৫ ভাগ উদ্যোগ টিকে থাকে। সমীক্ষায় বলা হয়েছে, শতকরা ৪০ ভাগ উদ্যোগ প্রথম বছরেই বন্ধ হয়ে যায়, দ্বিতীয় বছরে শতকরা ২০ ভাগ ও তার পরবর্তী দু'বছরে শতকরা ১০ ভাগ উদ্যোগ বন্ধ হয়ে থাকে। এটাই ঘটে



থাকে ও ঘটছেও। পোলিটিক শিল্পে  
স্বাধীনতার কাছে এই পরিসংখ্যান  
নিরুৎসাহজনক। তবুও তাঁড়ান্ডা  
করে বাঁপিয়ে পড়বার কিছু নেই, সব  
দিক বিবেচনা করে কাজ করছি  
ভাল, এতে সুকল হয়। নতুন  
খামারীদের কাছে নামবার আগে হাতে-  
কলমে ট্রেপিং নেওয়া উচিত।  
ফিজিওলজি ও অ্যানাটমির ছাত্রদের  
সহ ধাপে ধাপে মুরগিকে নিয়ে গবেষণা  
করতে হবে। মুরগির দেহ, দেহের  
বিভিন্ন অংশের কার্যকলাপ, মুরগি  
পোষার উদ্দেশ্য, কি ধরনের মুরগি  
পুষতে চান, মুরগির খাদ্য ও খাদ্যের  
কার্যকারিতা, মুরগির ধর, মুরগির  
রোগ ও রোগ নিবারণ প্রভৃতি বিভিন্ন  
বিষয়ে জ্ঞান অর্জন করতে হবে।  
ইনকিউবেটর যন্ত্রে ডিম ফোটানোর  
কুফল সম্পর্কেও পরীক্ষা-নিরীক্ষা  
করতে হবে। সব বিষয়ে ভাল জ্ঞান লাভ  
হলে ডিম ফোটানোর সুখকর  
অভিজ্ঞতা হবে, অল্প অভিজ্ঞতা  
সব কিছু নষ্ট হবে। মোট কথা  
পোলিটিক বিজ্ঞান সবার কাজ হতে  
পারে না, এর জন্য যথেষ্ট শিক্ষানবিশী  
ও ট্রেপিং চাই। গারাজীবন ধরে আমি  
একজন খামারী, তবুও অন্যান্য  
খামারীদের কাছ থেকে কিছু জানতে বা  
শিখতে আমি দ্বিধা করি না। অনুকরণে  
লজ্জা নেই। কোন জিনিষ অনুকরণ  
করতে করতে সেটা নিজস্ব হয়ে যায়,  
অথবা যদি সেটা সম্পূর্ণ উপলব্ধি  
বা ইজম করে নেবার ক্ষমতা থাকে।  
প্রাক-যুদ্ধ সময়ে জাপান অনুকরণ  
করতো এবং এই কাজের বিরুদ্ধে  
কেউ কেউ কিছু বলতো, কিন্তু বর্তমান  
জাপানের দিকে তাকিয়ে দেখুন। আজ  
মাসিক বঙ্গমতী : জ্যৈষ্ঠ '৭৭

সে বিজ্ঞান ও প্রযুক্তিবিদ্যার নতুন  
জিনিষের পুরোধা এবং গণিত।  
পশ্চিমী জন্ম, তাঁর দিকে বিস্ময়ে  
অভিভূত হয়ে তাকিয়ে আছে এবং  
ইজ-মাকিং বুক নতুন ক্ষেত্রে নতুন  
জিনিষ দেখবার জন্য সর্বদাই জাপানের  
দিকে তাকাচ্ছে।

### ২ বিজ্ঞান

মাসিক বঙ্গমতী পশুপালন  
সম্পর্কে এক নতুন বিভাগ খুলেছে ও  
অভিজ্ঞ লোকদের কাছ থেকে কটোগ্রাফি,  
পরিংসংখ্যান ও নানাবিধ চিত্র সহ  
উপযুক্ত রচনা আহ্বান করছে।  
অধ্যাপক, গবেষণা কর্মী, সরকারী  
কর্মচারী ও কার্যক্ষেত্রে অভিজ্ঞ  
যে-কোন ব্যক্তি প্রবন্ধ পাঠাতে  
পারেন। প্রবন্ধ ইংরাজীতে লেখা  
যেতে পারে। বিস্তৃত বাংলা প্রবন্ধ গ্রহণ-  
যোগ্য হবে। প্রবন্ধ সম্পাদনা করার  
অধিকার সম্পাদকের থাকবে ও প্রবন্ধে  
কোন রাজনৈতিক রং চড়ানো চলবে  
না। কর্তৃপক্ষগণের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট  
পণ্য আদান-প্রদানকারী ব্যবসায়  
সংস্থাগুলিকে বিজ্ঞাপন পাঠাবার জন্য  
অনুরোধ করা যাচ্ছে।

### ২ সম্পাদকীয়

ভারতের আধুনিক ইতিহাসের  
ছাত্র লক্ষ্য করবেন যে, ভারতীয় জন-  
গণের মেজাজের বৈশিষ্ট্য এত স্পষ্ট যে,  
তা' মনোযোগ আকৃষ্ট না করে পারে  
না। ইউরোপীয়দের কাছে অপরিচিত  
বহু জিনিষের জন্য ভারতের কঠোর  
সমালোচনা করা হয়।

পোলিটিক পালন ও অন্যান্য  
ক্ষেত্রে এর রকম পরিবর্তন দেখা যাচ্ছে।

লোকে সাধারণভাবে মুরগিবে  
নোংরা বলে গণ্য করে ও  
কোন তরলোক ভাবতে পারেনি যে,  
দৃষ্টভঙ্গীর এরকম তরলোক পরিবর্তন  
আসছে। ভারতে মুরগি পালন বলয়ে  
আমরা মনে করে থাকি যে, লাভের  
উদ্দেশ্যে কেউ মুরগি পালন করবে  
পারে না, গড়পড়তা পাঁচশোর বেশী  
কেউ মুরগি রাখে না ও যারা ১০০ মুরগি  
রাখে তারাই মনে করতো যে, তাঁরা  
উঁচু দরের পোলিটিক গ্রোয়ার। কিন্তু  
এখন যিনি সবচেয়ে কম মুরগি  
রাখেন, তাঁরও ২১০শো মুরগি থাকে।  
গ্রোয়াররাও যেমন পোলিটিক শিল্প  
উন্নয়নে সাহায্য করেছে, তেমনি  
হ্যাচারিগুলিও কিন্তু শিল্পের শ্রীবৃদ্ধিতে  
সাহায্য করেছেন। তাই দেখা যাচ্ছে,  
দৃষ্টভঙ্গীর পরিবর্তন ঘটছে ও গোড়া  
মনোভাব সম্পূর্ণরূপে দূর হয়ে যাচ্ছে।  
এগুলি নিঃসন্দেহে প্রমাণ করবে যে,  
আমরা পরিবর্তনকালীন অবস্থার মধ্য  
দিয়ে চলেছি। দৃষ্টভঙ্গীর এ ধরনের  
পরিবর্তন সত্যি অচিন্তনীয় ছিল।  
অনাখ্য মনে হয়, লোকে খুব সচেতন  
হয়েছে। বিভিন্ন আঞ্চলিক ভাষায়  
লিখিত পোলিটিক সম্পর্কে পুস্তক ও  
পত্রিকাদি এ-ব্যাপারে যথেষ্ট সাহায্য  
করছে। মাসিক বঙ্গমতী কর্তৃক পশু-  
পালনের এক নতুন বিভাগ খোলা  
নিঃসন্দেহে এক যুগান্তকারী ঘটনা।  
সুতরাং পথপ্রদর্শক হিসেবে ইতিহাসে  
এটি স্মরণীয় হয়ে থাকবে। মাসিক ও  
সাময়িক পত্র-পত্রিকার ভারতীয়  
পাঠকগণ যথেষ্ট গল্প ও উপন্যাস  
পাঠ করেছেন ও এখন তাঁদের কিছু  
বাস্তব দৃষ্টভঙ্গী প্রয়োজন। পত্রিকা-  
গুলির দৃষ্টভঙ্গীর এই নব-স্বপ্নায়ণ  
সমন্বিত ও স্বাধীন হয়েছে।



## দাঁড়কােকর বাসা

**কা**ক এবং দাঁড়কােক—এই দু'টি প্রাণীর মিল যতটা, প্রকৃতির চতুর্থাংশ। দাঁড়কােকের ঠোঁটের নিচু অংশ ধূসর চামড়ায় ঢাকা। কাকের ঠোঁটের নিচু অংশে কালো পালক ছড়ানো।

কাক হয় একা কিংবা দোকা। দাঁড়কােক দল বেঁধে থাকে। তবে, উল্টো-টাও কখনও কখনও হয়। কাড়েই এটি চেনার অসম্ভব উপায় বলা চলে না। কিন্তু ডাকলে তফাৎ করা সহজ। ডাকার কালে দাঁড়কােক মাথা নোয়ায়, ফলে তার মাথা আর শরীর মোটামুটি সমতলে আসে, আর পুচ্ছটি সে উঠে তুলে ধরে। কাকের বৈশিষ্ট্য তার সমস্ত মাথা ওপর-নিচে দোলানো, লেজ থাকে নিচের দিকে।

কালো রঙের পালকে ধাতুর উজ্জ্বলতা আছে। সৌন্দর্য নয়, দাঁড়কােকের ধাতু, অখ্যাতি, কুখ্যাতি তার (দুষ্ট) বুদ্ধির জন্য। সব পাখীর মধ্যে এটি ধূসরিত্তে অস্বাভাবিক। দুষ্ট বহুরের পুরোনো একটি বিশেষ বৈশিষ্ট্য এরা বালকের দাপ পাঠ। সব পাখীরই স্বাভাবিক স্বরূপ, কাড়েই এ বিশৃঙ্খল খুব সম্ভবতঃ প্রাপ্ত। আর একটি অদ্যাবধি প্রচলিত ধারণা, ঠাণ্ডার সময় ওরা কেউ বালুকপাণি হয়ে চুকলে ওরা ভা চির পায়।

আগে ককি কাঁধে গেলেও ওরা সমান ভীত হয়ে উড়ে পালানো। কাক এবং অন্য কয়েক জাতীয়ের এটি অন্যতর বৈশিষ্ট্য। ওড়ার কালে প্রাণপণে চিৎকারও অপ্রতিরোধ্য।

এদের মধ্যে আর একটি বিশৃঙ্খল প্রচলিত : এরা এত নিপুণভাবে দল বাঁধে যে, 'পুলিশ বেটনী' পর্যন্ত দলে লড়ে। অধিকাংশ বন্ধন মাঠে পোকামাকড়, মসলান, অন্যান্য ফলে-দেওয়া টুকি-টাকির খোঁজে বাস, কয়েকটি দাঁড়কােক কখনও গুরুত্বপূর্ণ জায়গায় পাহারা দেয়। লগ্নেজজনক কেউ আসিনিএই অসামান্য-দের সাবধান করে এবং সত্যিকার বিপদ হলে গোটা দলটাই উড়ে পালায়। সন্ধ্যার পর বাগায় বিশ্রামের সময়ও এই

সাবধানতা নেওয়া হয়। কয়েকটা গাছের ঝোপে এদের বাসা--এখানে এক সঙ্গে কয়েক শ' দাঁড়কােক বাস করে।

দাঁড়কােকের শব্দসমূহের উল্লেখযোগ্য। আমরা শুনি বটে, একেধেয়ে কা কা রব, কিন্তু এরা নানা ধরনের শব্দ করতে পারে। প্রত্যেকটা ধরনের শব্দে আলাদা। দাঁড়কােকের ডাক রেকর্ড করে বিশ্লেষণ করা হয়েছে। তা বাজানো হয়। রেকর্ড করা ডাক পাখারাজনার সাবধান বাণী হলে দল স্তব্ধ হয়ে পড়ে।



স্বভাবে সামাজিক দাঁড়কােক বাসা বাঁধার কালে একসঙ্গে বহু সংখ্যায় এক জায়গায় জড়ো হয়। এদের স্বাভাবিক অভাগ বনের প্রান্তে বাসা বেঁধে পার্শ্ববর্তী পরিষ্কার জমি থেকে খাদ্য খুঁটে নেওয়া। কৃষি বাঁড়ার ফলে এদের গোলাবাঁড়ির কাছাকাছি গাছে বাসা বাঁধার প্রবণতা লক্ষ্য করা গেছে। এরা বহুসংখ্যায় দল বেঁধে প্রায় যেকোন উঁচু গাছের ওপর বাসা তৈরী করে। এরই নাম দাঁড়কােকের বাসা—ইংরেজিতে 'রকবেরী'। কতকগুলো বাসা খুব ঘোঁষা ঘোঁষি। তাবলে অস্বাচ্ছন্দ্য লাগে, নিজেদের বাসা ওরা কী করে চিনতে পারে। কিন্তু চিনে নেয় ঠিক-ঠিক এবং কয়েক বছর সাবধানে নজর রাখলে দেখা যায়, কয়েকটা ছোড়া প্রতি বছর একই

জায়গায় ফিরে আসে। ফেব্রুয়ারীর শেষ কিংবা মার্চের গোড়া থেকে এরা বাসায় থাকে সেপ্টেম্বর পর্যন্ত। ভারতীয় বাসা ছোট্ট শীত কাটার ঘন ঝোপে এক চিরসবুজ ঝাড়ে।

দুঃখের কথা, এরা মানুষের চক্ষু-শূল। হাত যেন উঁচিয়েই রয়েছে এদের আশাত দেওয়ার জন্য। ফলে, শীতে এদের অনেকেই অকালে মারা যায়। প্রতি বসন্তে বিধবা এবং বিপত্নীকরা পুরেণো বাসায় ফিরে দেখে, নবীন দম্পতির নবীন ছরকরা এবং বুড়াদের সঙ্গে ছোড়াদের কলহে দাঁড়কােকের উপনিবেশ মুখর হয়ে ওঠে।

ফেব্রুয়ারী থেকেই দাঁড়কােকের বাসা অবিরাম কর্মচার্য্যে পূর্ণ। এরা বাসন্তী পরিচ্ছন্নতায় অভিযানবস্ত হয়। প্রতিটি বাসা ভালভাবে ঝেড়েপুছে, নতুন করে মেজছায়ে, দেওয়াল নবীন শাখায় মেরানত করে তবে নতুন বসন্তে নতুন জীবন শুরু করে। পূর্ণতার গাছের কচি ডালে দোল খেয়ে পর্যন্ত তা এরা ভেঙে নেয় বাসা মেরানতের জন্য।

নিচু থেকে দেখলে মনে হয়, দাঁড়কােকের বাসা অসংখ্য টুকিটাকির অবিন্যস্ত স্তূপ মাত্র বসন্ত, বাসাটি নোটাটোই স্ববিন্যস্ত। প্রতিটি ডাল দিয়ে বিশেষ কোনও উদ্দেশ্য সাধিত হয় এবং পূর্ণাঙ্গ বাসা চতুর শিল্পীর নিদর্শন। এ কথা ঠিক যে, ডিম রাখার গোলাকৃতি অংশটুকু তুলনায় ছোট, কিন্তু যেভাবে ওখানে নরম ঘাস, পাতা, পালক ইত্যাদি কাদা দিয়ে বনসন্নিবিষ্ট করা হয়, তাতে এদের নির্দোষকোশল সম্বন্ধে সন্দেহ থাকে না। ওরা কে কিছুই চিন্তাহীনভাবে করে না, এটি তার অন্যতম উদাহরণ।

কৃতির অরশ্য মূলতঃ দাঁড়কােকের, কারণ সেই প্রায় গোটা বাসাটাই তৈরী করে, তা বলে দাঁড়কােক আত্মী অলস নয়। বাসা তৈরীর প্রায় সব মাল সলা ঝোঁপা করা ছাড়াও সে ধর্মপত্নীকে প্রতিদিন জুখানি খাওয়া এতদ্বারা

দাঁড়কাক বৃত্ত পাখী। এদের গর্হিত্য নিয়মকানুন কড়া এবং নিখুঁত। ছেলে-মুড়োনিবিশেষে সবাই কয়েকটা নিয়ম মেনে চলে। একটি নিয়ম অনুসারে কেউ নিজের বাসা বাঁধতে অপরের বাসা থেকে কাঠকুটো নিতে পারবে না, তাকে সাধারণ বাসায় যোগ দিতে হবে। কেউ চুরি ক'রে ধরা পড়লে অন্যরা তাকে ভীষণ শাস্তি দেয়। তার পালক ছাড়িয়ে ঠোঁট আর নখ দিয়ে তাকে ক্ষতবিক্ষত করে আর সকলে। কখনও কখনও মেরেও ফেলে।

বাসা এত উঁচুতে এবং নাগালের বাইরে যে, এরা বাসা লুকোনোর কোনও প্রয়োজনীয়তা অনুভব করে না। সাপানবণতঃ গোটা চারেক ডিম পাড়ে। রং মোটামুটি হালকা সব্জে, তাতে বাদামী

আর ধূসর রঙের দ্বিষ্ট। দাঁড়কাকীই ডিম ফোটার সময় সব ঝামেলা পোহায়, অনুগত পতিমহারাজ প্রত্যহ তাকে খাদ্য যোগায়।

সাধী স্ত্রী পতির এই আনুগত্যকে স্বাদ্যগ্রহণের সময় গলা খুলে সাধুদাদ জ্ঞানায়, পাখা ঝাপটে প্রকাশ করে মনের আনন্দ।

১৮ থেকে ২০ দিন লাগে ডিম ফুটিয়ে বাচ্চা বের করতে। বাচ্চাগুলো কুৎসিত--হাঁ করেই আছে যেন, সব সময় খাবার খেতে উৎসুক। প্রথম সপ্তাহে পিতৃদেবই গোটা শুটকে স্বাদ্য যোগান, কারণ মাতা ঠাকুরাণী তখন প্রায় সব সময় বাচ্চাদের ঢেকে বসে থাকেন। ক্রতবেগে যে বাচ্চাগুলো সর্বাঙ্গিক হয়, তা দেখলেই দোঁধা সম্ভব।

কর্তব্যে একটি দাঁড়কাক করে না। তার পর এক শুভ দিনে তার বউ তার সঙ্গে খাদ্য সংগ্রহে বোঁগ দেয়। বহি ক্রমেই বাড়ছে, বোঁগানও তাই ক্রমে বাড়ানো অবশ্য প্রয়োজন। বাচ্চাগুলোর পালক উচ্চল্যহীন। ওরাও শীগগিরই নিজেদের খাবার নিজেরা সংগ্রহ করতে শেখে।

একসঙ্গে শস্যক্ষেত্রের অনেক ক্ষতি দাঁড়কাক করতে পারে ঠিকই, তবে করে কম এবং পোকামাকড় খেয়ে, ফেলে-দেওয়া লোঁরা বেয়ে ওরা আমাদের যথেষ্ট উপকার করে।

—বিভা চৌধুরী

## মার্জার : মিশরীয় দেবতা

মিশরের অধিবাসীরা মার্জার পূজা করতো ভক্তিতরে।

তিন হাজার বছরেরও আগে তারা আফ্রিকার বন্য মার্জার পোষ মানায়। কালক্রমে বেড়াল তাদের পূজ্য হয়ে ওঠে। বেড়াল এবং বেড়ালের মূর্তিপূজা মিশরীয় ধর্মভীষনে গুরুত্বপূর্ণ স্থান অধিকার করে এবং বেড়ালকে অহত করার শাস্তি ছিল চরম--মৃত্যুদণ্ড। বেড়াল মারা গেলে শোকচিহ্ন হিসেবে ব্লু কামানো হাত এবং মৃত বেড়ালকে প্রায়ই কবর দেওয়া হত বিশিষ্ট ব্যক্তির শব্দদেহের মত গাভিরে।

এইগর 'পূজ্য' বেড়ালই যুরোপ-আমেরিকায় লক্ষ লক্ষ গৃহপালিত প্রায় সব বেড়ালের পূর্বপুরুষ। কয়েক শ' বছর ধরে যুরোপ-এর বনবেড়ালের সঙ্গে মিশ্রণের ফলে এদের উদ্ভব। মিশ্রণজাত বেড়ালের রং এবং আকৃতি বহু বিচিত্র, এদের মধ্যে ২৬টি 'ডব্ব' রকম প্রদর্শনীরূপে ব্যবহৃত--প্রায় চ্যাপটামুখো লম্বা চুলজলা নীল থেকে শুরু করে ইংলণ্ডীয় ট্যাবী পর্যন্ত এই দলে। কিন্তু এদের একটি প্রজাতি মিশরীয়দের দ্বারা পূজিত প্রজাতিরই

প্রায় সমগোত্রীয় বলে মনে করা হয়। দুর্লভতম 'ডব্ব' বেড়ালের এই প্রজাতি 'অ্যাবিসিনিয়' নামে পরিচিত। বর্তমানে ইংলও এবং আমেরিকায় এই বেড়ালের মালিক-সংখ্যা পঞ্চাশ ক'রে। ইংলও থেকে আনধানীকৃত অ্যাবিসিনিয় বেড়ালই আমেরিকায় গম্বু লালিত। জাভা-এ এদের সংখ্যা উদ্ভবখানেক, ডেনমার্ক দুই, কিন্তু খোদ অ্যাবিসিনিয়ায় একটিও নেই। পৃথিবীর অন্যত্রও না। এই বিষয়কর তথ্যটি কিছুদিন আগে ইংলও এবং আমেরিকায় মুঠিমেয় মালিকদের অনুসন্ধানের ফলে জানা গেছে। তারা 'নতুন রক্ত' আন-দানী করতে উৎসুক হলে তথ্যটি জানা যায়। অ্যাবিসিনিয়ায় বেড়াল এমনভাবেই দুর্লভ (শ'খানেক বছর আগে জনৈক লেখক লিখেছিলেন, বেড়াল খাবার 'ডব্ব' একজন অ্যাবিসিনিয় বালিকা উত্তরাধিকারীরূপে বাহনীর বিবেচিত হয়), ইতালীয় যুদ্ধের পর তা একেবারে লোপ পেয়েছে।

গোষ্ঠীটিকে 'অ্যাবিসিনিয়' বলার কারণ, এই প্রজাতির প্রথম বেড়ালটি অ্যাবিসিনিয়া থেকে ইংলও-এ আনা

হয়েছিল। কিন্তু মিশরীয় চিত্রপর্ষবেক্ষণ এবং বেড়ালের নামী পরীক্ষা ক'রে অনেক বিশেষজ্ঞ এই সিদ্ধান্তে পৌঁছে ছেন যে, এরা মিশরীয়দের 'পূজ্য' বেড়ালের বংশধর না হলেও অন্য যে-কোন প্রজাতি অপেক্ষা তাদের বেশি কাছাকাছি। আকৃতি এবং রঙের মিল ছাড়াও আধুনিক অ্যাবিসিনিয় বেড়াল প্রাচীন মিশরীয় বেড়ালের কিছু কিছু চারিত্রিক বৈশিষ্ট্যসম্পন্ন। সে-কালের দেয়াল-চিত্রে দেখা যায়, এরা শিকার করা পাখি মুখে ক'রে নিয়ে আসছে। আধুনিক অ্যাবিসিনিয় বেড়ালের মধ্যেও এই প্রবৃত্তি সংলক্ষ্য। ওদের ভলের মধ্যেও দেখা যায় এবং এখন এদের মালিকরা লক্ষ্য করেছেন, বেড়ালের স্বাভাবিক ভলভীতি এদের মধ্যে নেই। জনৈক ইংরেজ মালিকের অ্যাবিসিনিয় বেড়ালটি নদীর ভলে ইঁদুর, মাছ, এমন কি সাপ পর্যন্ত খেতে যেত।

প্রমাণ হিসেবে প্রাচীনতম প্রজাতির মধ্যে এদের ভরহীনতা এবং বহু-অনোচিত বৈশিষ্ট্য উল্লিখিত হয়। মার্জার বছরেরও আগে স্টেটনে বেড়ালের আগমন এবং সেই থেকে এরা যুগ-

জীবন। এবং বর্ষাদা পেয়ে আলছে।  
মানুষের সঙ্গে এই সুদীর্ঘকাল বাস করার  
ফলে আবিগিনিয় বেড়াল খুব অনগ্রসর  
না হলেও মালিকরা এদের ক্ষমতা এবং  
লক্ষ্যদানের বৈশিষ্ট্য উচ্চ কণ্ঠে প্রচার  
করেন।

এই বেড়াল খুব কম মানুষই দেখে-  
ছেন। এর বর্ণনা দুঃসাধ্য। কারণ,  
রং তেমন চোখে পড়ার মত নয়,  
ক্যামেরাতেও এর সুন্দর রংবাহার ভেদ  
খোলে না। অথচ, এইটাই এর  
আকর্ষণ। প্রত্যেকটি চুলে ভিন্ন রং,  
যদি বা দারী থেকে কালো বা  
ধোঁয় পিঙ্গল। লালচে আভা  
কুটে বেরায়। সাহনের পায়ের ভেতর  
এবং পাকস্থলীর তলার দিকের রং  
লালচে দারী, বুল রঙের সঙ্গে ঝাপ  
খাওয়ায়। ভাল নমুনায় গাট 'টারি'-  
স্বলভ চিহ্ন নেই। লোম সুল্লর রেশমী।

এদের মাথা লম্বা এবং চুঁচলো,  
ধাঁবা ছোট। সাধারণ বেড়ালের মাথা  
গোলগোল। চেহারা অত্যন্ত রমণীয় এবং

নমনীয়। চলনের শৈলী স্ফালিত বাঁক  
কথা মনে করায়, অন্য প্রজাতির মধ্যে  
এ বস্তু চোখে পড়বে না। চোখ দু'টি  
দীর্ঘ এবং উজ্জল, রং হলুদ কিংবা  
সবজো, কান লম্বা এবং গভীর। নমনীয়  
সোলম্বো এর সঙ্গে সম্ভবতঃ একমাত্র  
সিয়ামীজ বেড়াল তুলনীয়। তবে, এদের  
শান্ত কণ্ঠ সিয়ামীজদের নেই। এরা  
মৌড়াপে সিয়ামীজ বেড়ালের সমকক্ষ,  
কিন্তু ওদের মত উত্তেজিত হয় না।

এদের রং এবং আকৃতি চিত্তাকর্ষক  
বটে, কিন্তু প্রদর্শনযোগ্য বেড়াল উৎ-  
পাদন এত স্বল্পাংকীয় ব্যাপার যে, এদের  
অস্বাভাবিক এবং মনোমুগ্ধকর চারিত্রিক  
বৈশিষ্ট্য ছাড়া তা আদৌ সম্ভব হত  
কিনা। মনে হয়। সব মালিকই যোগ্যতায়  
বলেন, এরা কোতুকপ্রদ এবং অতুল-  
নীয়—মার্ঘ্য আর সম্ভদানের ব্যাপারে।  
এরা মানুষের সম্ভপ্রেমী, বস্তুতঃ এটা  
এদের প্রয়োজন এবং অনেক সিয়ামীজ  
বেড়ালের মত বেড়াতে নিয়ে গেলে  
অত্যন্ত সুখী হয়।

প্রায় পঁচাত্তর বছর আগে 'ম্যানি-  
ফার' অভিনয়ের অন্যতম অঙ্কিত  
সম্ভবতঃ প্রথম আবিগিনিয় বেড়াল  
ইংলণ্ডে নিয়ে আসেন। পরের পনের  
বছর ক্রমে বেশি সংখ্যায় ওদের  
প্রদর্শনীতে দেখানো হয়েছিল। কিন্তু  
এরা হু হু করে সংখ্যায় না বাড়ার  
ফলে এবং অন্যান্য কারণে এদের  
সংখ্যা বৃদ্ধি হয়েছে ধীরে ধীরে। ১৯২৯  
খৃষ্টাব্দে প্রথম আবিগিনিয় বেড়ালের  
ক্লাব প্রতিষ্ঠিত হয়। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের  
প্রাকালে এই ক্লাবের রেকর্ডে পঁ-  
খানেক আবিগিনিয় বেড়ালের উল্লেখ  
রয়েছে।

খাওয়ানোর অসুবিধা এবং নিরাপত্তার  
জন্য আমেরিকায় প্রেরণ—দ্বিতীয় মহা-  
যুদ্ধকালে এই দুই কারণে প্রদর্শনী  
এবং মিলন প্রায় অসম্ভব হওয়ায় বৃটেনে  
এরা যুদ্ধকালে প্রায় লুপ্ত হয়ে যায়।  
১৯৪৫ থেকে অবশ্য আবার সংখ্যা  
বাড়িতে থাকে।

প্রায় বছর আশি আগে আমে-  
রিকায় প্রথম আবিগিনিয় বেড়াল  
রপ্তানী করা হয়েছিল। মহাযুদ্ধ পর্যন্ত  
এরা ছিল বিরলদৃষ্ট, যুদ্ধান্তে হঠাৎ  
সংখ্যা বেড়ে ওঠে। ইংলণ্ড এবং আমে-  
রিকায় এখন সম্ভবতঃ সমান সংখ্যক  
আবিগিনিয় বেড়াল দেখা যাবে।  
শেষোক্ত দেশের মালিকরা যদিচ এক  
প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্তে ছড়িয়ে  
রয়েছেন, তাঁরা এদের রক্ষণাবেক্ষণ এবং  
উন্নতিসাধনের জন্য একটা সংঘ প্রতিষ্ঠা  
করেছেন। মহাযুদ্ধের আগে জাঙ্গেস  
মাত্র দু'টি ছিল। যুদ্ধকালে তারা নিশ্চিহ্ন,  
কিন্তু এখন গোবানে কুড়িরও বেশি  
সংখ্যক আবিগিনিয় বেড়াল আছে।  
ডেনমার্ক, অস্ট্রেলিয়া ইত্যাদি দেশেও  
এর চাহিদা সৃষ্টি হচ্ছে।

মনে হয়, তিন হাজার বছরেরও  
আগে আফ্রিকার যে বন্য মার্জারকুল  
মিশরীয়রা পোষ মানিয়েছিল, তাদের  
উত্তরপুরুষ ক্রমে বিশ্বব্যাপী পড়িয়ে গবে  
ছড়িয়ে।



সাম্প্রতিক এক প্রদর্শনীতে প্রথম পুরস্কারপ্রাপ্ত কয়েকটি মার্জার শাবক

—বসন্তক

## গির অঞ্চলে গোধন.

বাংলাদেশে দুধ দুর্লভ। খাঁটি দুধ প্রায় অমিল। এখানকার গরুগুলোর চেতারা আঁজিও ম্যালেরিয়া উচ্ছেদের এত বছর পরেও ম্যালেরিয়াগ্রস্ত দুইহাঙ্গুল গ্রাম বজ্রনশনের মত। দুধ কোথেকে? গির অঞ্চলের গরুগুলোর যেমন স্বাস্থ্য, তেমনই তাদের দুধ দেওয়ার ক্ষমতা। বসে এবং উঁকুর ভায়েতের অন্যান্য অঞ্চলে গির অঞ্চলীয় গরু সর্বাধিক জনপ্রিয়।

মিনিং, শাহীওয়াদ ইত্যাদি জাতের মত গির-গরুও প্রচুর পরিমাণে দুধ দেয়। ডেনমার্ক-তে বাঁচুর হলে এগুলো ৪,০০০ পাউণ্ড দুধ দেয় নিয়মিত। তবে, ৫,০০০ পাউণ্ড পর্যন্ত দুধ দেওয়ার ঘটনা ঘটে ডেনমার্ক-র বাইরে।

কাঁথারাবাড় অঞ্চলের গির অরণ্য এবং তৎসংলগ্ন অরণ্যভূমি এদের আদি বাসস্থান। ভূতপূর্ব জুনাগড়, ভবনগর আর বনোদা রাজ্যে এদের পর্ষা প্ত সংখ্যা বৃদ্ধির ব্যবস্থা আছে। পেশাদার গো-উৎপাদকরা যে কেবল এদের সংখ্যা যথেষ্ট বাড়িয়েছেন তাই নয়, বিস্তৃত জমির ব্যাপারেও তাঁদের প্রচেষ্টা সার্থক। কেবল দুগ্ধবতী গরু নয়, এঁড়ে বাঁচুর রক্ষণাবেক্ষণও তরাই করে সাফল্যের সঙ্গে।

বছর দু'য়েক বয়স হলেই চাষীরা ৪০ দিনে চায় কাজে লাগাবে বলে।



বহু দুগ্ধের পথ অতিক্রম করার জন্য এগুলো খুব মজবুত বাহন।

গির অঞ্চলের গরুর রং সাধারণত লাল। তবে, হলুদটে লাল থেকে প্রায় কালো রঙের গরুও চোখে পড়ে। শাদার ওপর গাঢ় লাল বা ধূসরী ছোঁপযুক্ত গরুর সংখ্যাও যথেষ্ট। দেহের এক বা উভয়দিকে গাঢ় বা হালকা রঙের ছোঁরালো পৌঁছ এদের বৈশিষ্ট্য।

গির-গরুর মাথার সামনেটা বেশ চওড়া,—চোখে পড়ার মত। মনে হয় বেন, মাথার সামনে একটা ভারী, চওড়া হাড়ের ঢাল সাঁটা রয়েছে। এটা এতখানি চওড়া যে, চোখের খানিকটা ঢাকা পড়ে এবং তার ফলে ওগুলো

দেখলে কিছুটা বিবস্ত্র বলে মনে হওয়াই স্বাভাবিক। কান দু'টো দৃষ্টি এবং ফোলায়মান, অনেকটা কোঁকড়ানো পাতার মত। শিং দু'টো অল্পতলাকে ঝাঁকানো। গলকথল মোটামুটি বড় গড়।

গত শতাব্দীর শেষার্ধ্বে বহু সংখ্যক গির অঞ্চলের গোধন ব্রেজিল-এ রপ্তানী করা হয়েছিল। সেখানে 'কীয়া'-ক্যাটল' হিসেবে এদের রক্ষা করা হয়েছে অত্যন্ত বড়ের সঙ্গে।

বঙ্গীয় গোধন সংখ্যায় যাই হোক না কেন, তার দুগ্ধ-সম্পদ অনুচ্চ। গির থেকে গরু আনা যায় না কি? হও আমদানী করে মিশ্রিত গো-প্রজাতির জন্য দেওয়াও কি কঠিন ব্যাপার?

## কাংক্রেজ্ গোধন

কয়েক জাতের গরুর খ্যাতি অনেক দুধ দেওয়ার জন্য। আবার কয়েক জাতের ঘাঁড় জমি চষা, বোঝা বওয়া বা অন্যান্য ভারি কাজ অনায়াসে করার জন্য বিখ্যাত।

ভারতে কয়েকটি জাত আছে, যে গরু ভাল দুধ দেয় এবং ঘাঁড় খুব পছন্দী। কাংক্রেজ্ জাতের গরু দুধ দেয় প্রচুর, ঘাঁড় বোঝা বহিতে



কপাই। অর্থাৎ, এই জাতটি হিমুখী  
উষ্ণশাসিক।

এদের জন্মভূমি কুচের রান  
অঞ্চল। গরুগুলো বেশ দুগ্ধবতী, যদিও  
সিদ্ধি বা তারপারকর্ গরুর তুলনায়  
নীচের। ঘাঁড়গুলো চটপটে, কর্মক্ষম,

শক্তপোক্ত এবং কী দরিদ্র্যে, কী  
গাড়ি চাষতে খুবই পটু।

এদের মুখ সুরু, কপাল চওড়া,  
কিছুটা চ্যাটালো। বড় বড় চোখের  
পাতার ওপরটা কোঁচকানো। স্তন্য,  
পুরু শিংগুলো সুঁচলো, পেছন দিকে  
হেলানো। উদরগহ্বর গভীর, লম্বা

এবং আঁটসাঁট। দণ্ডবৎ ঝুঁ, সবল  
পায়ের ফুরঙলো কঠিন। বাঁটগুলো  
মাঝারো আকৃতির এবং দেখতে সুন্দর।  
এদের রং সাধারণতঃ রূপালী বা  
ধূসর। এঁড়ে এবং বক্না বাছুরের  
সমান কদর। পালক দুয়েরই সমান  
যত্ন নেন। কারণ, দুটিই প্রয়োজনীয়।

## পশু প্রজনন নয়া সাফল্য

সম্প্রতি এক আশার খবর পাওয়া  
গেছে যে, হিমাচলপ্রদেশের  
মাণ্ডি অঞ্চলের শ্রীশান্তি গুপ্ত নামে এক  
ব্যক্তি পশ্চিম জার্মানিতে ষৎসরাধিককাল  
অতিবাহিত করেছেন গো-মহিষাদির  
প্রজনন ক্ষেত্রে বিকল্প পদ্ধতি গবেষণার  
বিষয় নিয়ে। তাঁর গবেষণার প্রধান  
উদ্দেশ্য ছিল, গো-মহিষাদির বিকল্প  
প্রজনন ব্যবস্থা। তাছাড়া এই পদ্ধতি গৃহ-  
পালিত জন্তুদের ওপরও সমভাবে প্রয়োগ  
করে সফল হওয়া যায় কি না এবং এর  
দ্বারা চাষের সফলতা ও মানুষের চাহিদা  
মেটানো সম্ভব কিনা। পশুদের উত্তম  
অবদান এবং প্রোটিনযুক্ত শাক-সবজি  
ভবিষ্যৎ - পৃথিবীর মানবজাতির পুষ্টির  
সহায়ক হবে এবং সেজন্য তিনি  
উদাহরণস্বরূপ দেখিয়েছেন যে, একটি  
মুরগী বছরে ২৫০ টি ডিম প্রসব করতে  
পারে। আর একটি গরু বছরে ৩৫০০  
লিটার থেকে ৪০০০ লিটার দুধ দিতে  
পারে।

শ্রীগুপ্ত তাঁর স্বদেশ মাণ্ডিতে ফিরে  
এসেছেন। 'ইণ্ডো-জার্মান এগ্রিকাল-  
চারাল টিম' এখন সেখানে অত্যন্ত  
কর্মব্যস্ত। তাঁরা এই পরিবর্তনীয়  
প্রজনন পদ্ধতির দ্বারা উচ্চভূমি-অঞ্চলের  
গো-মহিষাদির ওপর প্রয়োগ করে  
উল্লেখযোগ্য ফল লাভ করেছেন।  
শ্রীশান্তি গুপ্তের এই ক্রিয়াকলাপের  
নয়া প্রচেষ্টার দ্বারা যাদুকরী পৃথিবীর  
পিতামাতার নয়া রূপদান করবেন।  
মাণ্ডি সমীকার দ্বারা উদাহরণস্বরূপ  
গরুর দুধ অনেক পরিমাণে বেড়ে  
গিয়েছে। যা পাওয়া গেছে, তা হলো  
১০০০ থেকে ১৫০০ লিটার এবং  
যা পাওয়া যাবে সম্ভবত এই অসাধারণ  
প্রক্রিয়ায় ৩০০০ লিটার।

শ্রীশান্তি গুপ্ত প্রজনন পদ্ধতির  
নয়া প্রয়োগে সাফল্য লাভ করবেন  
এবং আশা করা যাচ্ছে, তার দ্বারা দুধের  
পরিমাণ ক্রমশ বেড়ে যাবে। তিনি তাই  
পরীক্ষা চালাচ্ছেন ক্রমান্বয়ে। পশ্চিম

জার্মানী 'নিয়গটাট - আইচ' প্রজনন  
ক্ষেত্রে তিনি বহু শিশু ঘাঁড়ের ওপর  
প্রয়োগ করেছেন নয়া পদ্ধতি এবং তার  
দ্বারা তিনি বহু উদ্দেশ্যে সফলকাম  
হয়েছেন। পোল্ডি ফার্মিং-এ অপর  
উদাহরণস্বরূপ বলা যায়, মুরগীর ক্ষেত্রে  
শতকরা ৯৭ ভাগ সাফল্য লাভ  
করেছেন। শ্রীগুপ্তের মাণ্ডি অঞ্চরে  
'ইণ্ডো-জার্মান' এগ্রিকালচারাল টিম'  
চাষীদের যথেষ্ট সহায়তা করেছেন এবং  
ফলাফলস্বরূপ দুধ পাওয়া গেছে ১৯৬৪  
সালে ১'১৯ লিটার থেকে ১৯৬৮-৬৯  
সালে ৫'৪০ লিটার। যখন শ্রীগুপ্ত  
নিজ অঞ্চলে পশ্চিম জার্মানী থেকে  
ফিরে এসেছেন তখন তিনি বহু সময়  
নষ্ট করবেন দুধের ক্ষেত্রে এবং মুরগী-  
হাঁস পালনের ক্ষেত্রে, তৎসহ ভেড়া  
প্রজনন ক্ষেত্রে। তাঁর উদ্দেশ্য  
সাফল্যমণ্ডিত হতে চলেছে।

## টেনিস জগতের বারানসী

লণ্ডন-এর সহরতলীতে পৃথিবীর  
সর্বাধিক বিখ্যাত ও পরিচিত এবং  
সবত্নে লালিত এক খণ্ড তৃণাচ্ছাদিত  
ভূমি রয়েছে। লম্বায় এটি একশ'  
চৌত্রিশ ফুট, চওড়ায় বাহাত্তর ফুট।  
এই বিরাট ভূমি খণ্ডের চারপাশে দেওয়াল  
এবং দেওয়াল আইভী-লতাচ্ছাদিত।  
মনমনোহর হরিৎ আচ্ছাদন।

অনেক রোমক এর ঘাসে ঘাসে  
দুক হয়ে রয়েছে। অনেক নাটকীয়  
বুহুর্ভ, মানসিক উদ্বেগ, চালিয়াতি,

আর উত্তাল আন্দোলন প্রত্যক্ষ  
করেছে। সবুজ ঘাসে চালা এই  
ভূমিখণ্ড।

উইম্বলডন---টেনিস জগতের  
বারানসীর বর্ণনা দিচ্ছিলাম এতক্ষণ।  
যদিও কীটের সঙ্গে তাল মিলিয়ে এই  
ভূমির আগাছা সাফ, ঠিক মাত্রামাত্রিক  
জলসিঞ্চন এবং অন্যান্য আর পাঁচটা  
যত্ন নেওয়া হয়, যাতে জুন মাসে মাত্র  
দিন বারো আন্তর্জাতিক টেনিস প্রতি-  
যোগিতার সময় মাঠের অবস্থা একেবারে  
নিখুঁত থাকে।



**कृष्णार्जुनसंवादे**

नमस्तीतिनामस्ती 'कळापाळा'मुद्राडित कर ना, माथात शुक्रक मजीत कर,

ଛୁଲେବ ଗୋଡ଼ା କାନ୍ଥ ବାଧ୍ୟେ ଏବଂ ପରିଗତିରେ ଛୁଲ ଥିବା ଚିତ୍କର୍ଣ୍ଣ-କାନ୍ତୋ ।

वक्ष्येपुनरुक्तं पदम पुनरीयं यद्य वाङ्मात्रम् अलिख्य मूर्ध्नि कर्तव्यम् ।

ચિનિતારુ સમયે એ ક્યુઠિં વિચરુ  
નમ્મ કવિતન —

लक्ष्मण कविवर्यन—

- ଟ୍ରେଡମାର୍କ ଶ୍ରୀରାମଚନ୍ଦ୍ର ଘୃଷ୍ଟି ।
- ସମ୍ପ୍ରଦାୟକ M.L.BOSE & CO.
- ପିଲାହାତୁସ୍ତ୍ର କ୍ୟାପେଟ୍
- ଉପେତ R.C.M. ଜ୍ଞାନୋଦ୍ଧାରଣ ।



# लक्ष्मीचिन्ता

\* শতাব্দীর ঐতিহ্যমণ্ডিত গুণসম্মন্ন তৈল \*

এল.এল.বঙ্গ এণ্ড কোং প্রাইভেট লিঃ ॥ লক্ষ্মীবিলাস হাউস-কলিকাতা ॥



**She is a hardworking housewife,  
yet she enjoys her favourite  
MAGAZINE  
every day**



**Which other medium caters  
to such varied interests of millions like her  
on their own time?**

When she takes time out from her daily chores, she's more likely to take up a magazine than take a catnap.

Magazines today are a complete compendium of all that readers really want to know...cooking, home decoration, entertaining, clothes,

etiquette, society, child-care, careers, films—everything.

That is one reason why readership of periodicals among aware and interested people is an incredible 92.8% in homes with incomes of Rs. 1501 and above; or why readership of newspapers

among today's women graduates and post-graduates is nothing less than 100%.\*

There is a newspaper or magazine to reach every reader in his language at the lowest cost per thousand.

\* (A.S.P. Readership Survey.)

**Address  
through the Press  
—it costs far less**



*Inserted in the interest of  
providing information for better  
advertising value by*

**THE INDIAN & EASTERN  
NEWSPAPER SOCIETY**

everest/757a/IENS

সেদিন ভাস্টয়েভস্কির সঙ্গে চা খেতে

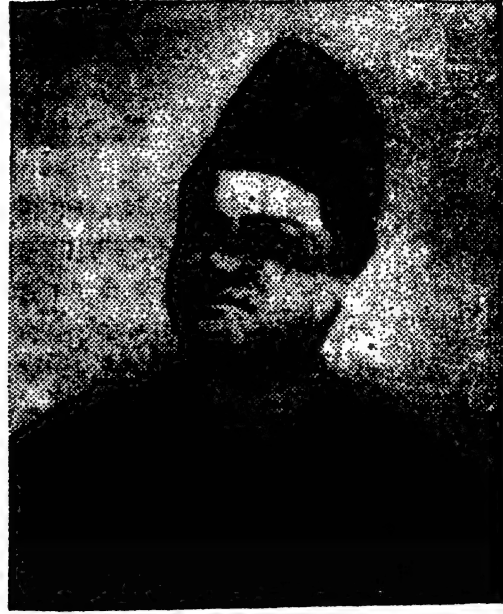
খেতে একদল তরুণ-তরুণী তাদের আগামী বিপ্লবের কথা বলছিল। কি করে তারা জারকে হঠিয়ে দিয়ে ফরাসী দেশের মত রিপাবলিক গড়ে তুলবে রাশিয়ায়, তারই পরিকল্পনায় তারা যখন মগ্ন হয়ে উঠেছে, তখন বিষণ্ণ ভাস্টয়েভস্কি আস্তে আস্তে তাদের খামিয়ে দিয়ে বলে উঠলেন—Stay children, what we need in order to regenerate the world is not an act of violence but a great deed, a great revolution from within—পৃথিবীকে নতুন করে সাজাতে হলে যা চাই, তা হিংসাত্মক কাজ নয়, তার চেয়েও বড়, অনেক বড় কাজ এবং সেই কাজ হল মহান বিপ্লব, যে বিপ্লব অন্তর থেকে উৎসারিত হবে।

বিস্ময়কৃত তরুণ-তরুণীরা প্রতিবাদ করে উঠলেন: কি করে আপনি আপনার মহান বিপ্লবের কাজে সকল মানুষকে জড়ো করে আনবেন?

ধীরে ধীরে ভাস্টয়েভস্কি বলতে লাগলেন—why do we need to summon all men—সকল মানুষকে ডাকার দরকার কি?

Do you realise how powerful one right man be? Let there appear one right man and all will follow him!—একজন খাঁটি সংলোক কী অপরিমিত ক্ষমতার অধিকারী, তা তোমরা জান? তেমন একজন মহান ব্যক্তির আবির্ভাব হলে মানুষ দলে দলে তাঁকে অনুসরণ করে চলবে।

সেই 'One right man'—ইস্পাতের মত খাঁড়া, কঠিন, ভীষণ একটি মানুষের কথা মনে এলে স্বামী বিবেকানন্দের ছবিটি মনে পড়ে। সেই জুলন্ত দু'টি চোখ, যে চোখে মধ্যাহ্ন-সূর্যের শপথ, সেই উন্নত দেহ অথচ সৌন্দর্যের গ্লিষ্টতা বীর সারা অঙ্গে। সমগ্র ভারতবর্ষে, সমগ্র ভারতবর্ষেই যা কেন, সমগ্র পৃথিবীর মহান বিপ্লবীদের



স্বামী বিবেকানন্দ

মিছিলে এ মানুষ বেন একটি কঠিন স্বতন্ত্র সত্তা।

শ্রীরামকৃষ্ণও বলতেন: নরেন বেন খাঁপখোলা তলোয়ার এবং সেই খাঁপখোলা তলোয়ার নিয়েই এই নির্ভয় মানুষটি সমাজের সব কুসংস্কারের শেকড় ছিন্ন করতে আত্মত্যাগ নিয়ে গেলেন।

### শঙ্করনাথ ভট্টাচার্য

বিবেকানন্দের আবির্ভাব তারত-বর্ষের সেই মৃতপ্রায়, অন্ধকারাচ্ছন্ন যুগে—যখন জাতিতে একটা প্রবল নাড়া দেবার প্রয়োজন ছিল। পরাধীনতা, আত্মসম্মানহীনতা, দীর্ঘা, দলাদলি, কুসংস্কার যখন জাতিতে স্ববিরতর করে তুলছিল, সেই সময় একটি অলস যৌবন নিয়ে এলেন বিবেকানন্দ। ধর্ম, পূজার্চনা

সব কিছুর মধ্যে স্থিতি করলেন একটা বিপ্লব বললেন, যদি দেবতার সন্ধান চাও, তবে পীড়িত, দরিদ্র, নিঃস্ব মানুষের মাঝে এসে দাঁড়াও, তাদের সেবা কর। পড়েছে—মাতৃদেবো ভব, পিতৃদেবো ভব। আমি বলি, দরিদ্রদেবো ভব, মূর্খদেবো ভব। দরিদ্র, মূর্খ, অজ্ঞানী, কাতর—এরাই তোমার দেবতা হোক। যে ধর্ম গরীবের দুঃখ দূর করে না, মানুষকে দেবতা করে না, তা কি আবার ধর্ম?

জাতিভেদ প্রথার মধ্যে মানবাত্মার যে অপমান পুঞ্জীভূত হয়েছিল, মানবতাবাদী বিবেকানন্দের পক্ষে তাকে স্বীকার করা সম্ভব ছিল না। জাতি নয়, বংশ নয়, অর্থ নয়, মানুষকে তার স্বমহিমায় ও মর্যাদায় স্বীকার করে নেওয়াই মানবতাবাদের মূল কথা।

Man is the measure of all things. তাঁর সারা জীবনের সাধনার

# বিবেকানন্দে মানবতাবাদ

# শকুন্তলা

## চিত্রিত কিস্কম্বালিনী দেবী

বিস্মৃত দিনের কোন কিস্মিত বরষে,  
প্রভাতকালে কিংবা দিবাশেষে,  
কবে কেন শূভলক্ষ্যে না জানি রে জনম আমার?  
সেদিন কি অন্তঃস্থল ভেঁব দীর্ঘশ্বাস বহেছিল  
এই বসুন্ধার?

সেদিন কি কেঁদেছিল স্তম্ভ যত স্নান বনভূমি?  
সেদিন কি কেঁদেছিল উত্তরোলে উতলা তটিনী?  
সিঁদুরী অকলস ক্ষেপে কোন ধ্বংসে,  
কিটল নিঃশব্দে মোর দুর্ভাগ্যের নিরলস্য সেতু?  
সেই সেতু পল্লব হয়ে আসিলাম তোমার দুয়ারে,  
কিনে অভিজ্ঞান আজ চিনিলে না মোরে।  
স্মৃতির দুয়ারখানি খুল দেখ প্রিয়,  
কার অঙ্গে পরাইলে তব অঙ্গুরীয়।  
কার উত্তরীয়ে প্রাপ্তে বাঁধা ছিল উত্তরীয়াখানি  
একটি প্রণামকালে এঁকেছিলে কার ভালে  
চির আশীর্বাদী।

একদিন আধো আলো আধো অন্ধকারে  
দূর নীল তমসার তটে,  
চিনেছিল একজন, পরম সোহাগে  
জেকেছিল মোরে তার উষ্ণ পক্ষপটে।  
মোর লাগি মর্মে মর্মে তার লেগেছিল দোহা,  
তারি পরিচয়ে আঁচ আমি শকুন্তলা।

ছিঁড়েছে বশ্বন মোর ;

বিস্মৃতির চিত্তাভ্রমে পরিব কুংকম।

আমি রব পথপ্রাপ্তে একধারে—  
গোচরহীন বনের কুসুম।

একদে এই বাণী চিরন্তন হয়ে আছে  
—“মুচি, বেথর, তোমার রক্ত, তোমার  
ভাই।” তুমি কথিত নীচু জাতির সঙ্গে  
নিজেকে যুক্ত করার, জ্বর দুঃখ ও  
অপমানের দায়-ভাগে নিজেকে অংশীদার  
করার শিক্ষা শিরাবকুই তাঁকে দিয়ে-  
ছেন। বেথরের প্রতি যাতে যুগার ভাব  
না থাকে, তাই শিরাবকু গভীর রাতে  
টপে কোঁচের মত ঝুঁকু হাতে নিয়ে  
বলিরেঝে মর্দসাদি পরিকার করতেন।  
নিজে নানা জাতির ভূজাবশিষ্ট পরিকার  
করতেন। পুণ্ড্রি-ভোজনের স্থান পরিকার  
করতেন। কৃত্যপথকাণ্ডী শিরাবকু  
ফলেছেন : যদি এ দেহটা পরের সেবার  
থায়, তবে ইচ্ছা করা হয়নি। যদি একজন

লোকের উপকার হয়, তবে ভ্রাতার জন্য  
আমি হাজার হাজার দেহ দিতে প্রস্তুত  
আছি।

প্রাচীন ভারতবর্ষের নিম্নরক্ত  
সমাজের তীক্ষ্ণ মানুষদের তিনি একবার  
নাড়া দিয়ে বলে উঠলেন : হে ভারত,  
তুলিও না—নীচ জাতি, মূর্খ, দরিদ্র,  
অন্ধ, মুচি, বেথর তোমার রক্ত, তোমার  
ভাই। হে বীর, সাহস অরম্ভন কর,  
সম্পদে বল—অস্মি ভারতবাসী, দরিদ্র  
ভারতবাসী, ব্রাহ্মণ ভারতবাসী, চণ্ডাল  
ভারতবাসী আমার ভাই।

আমাদের করের কাজে, আমাদের  
ইতিহাসের নিকটতম অধ্যায়ের মধ্যে  
এসনি একটু বিরতি যেন। জটিলতর

ভাষায় ধাঁকে—One right man  
বলা যায়, তাঁর আবির্ভাব ঘটেছিল যাত্র  
শত বৎসর আগে। তাঁকে আজ স্বাধীন  
ভারতের নিরীক্ষমান দিনগুলিতে নজুল  
করে স্মরণ করতে হবে। কারণ,  
স্বাধীনতার অর্ধই হোল মানুষের সেবার  
অধিকার অর্জন। ব্যক্তিগত জীবনের  
সীমারেখার অনেক উর্ধ্বে, ব্যক্তিগত  
প্রয়োজন আর ব্যক্তিগত মুক্তি-চিন্তার  
অতীত লোক—যিনি মানবজাতির জেষ্ঠ  
মন্ত্রনকে যান দেবার বৃত্ত প্রকাশ  
করেছিলেন, আর এই কুৎসাদিকরণ  
জাতি সর্বত্র প্রকাশ করাই।

(থেকে সে সোরাবী মহব্বত। বাদশা,

তুইও ষা। চানা, ভুবি, বালি আর  
মোয়ের বন দুখ দিয়ে খুব ভাল খানা  
তৈরি করেছি—থেকে নে—ভোরের  
আবছায়া অন্ধকার জড়ানো হর্স ওয়ার্ডের  
গাট নিশ্চব্বততার ভেতরে কার বেন  
চাপা সুরে কিসকিস কথা কুটে উঠল।  
এত আদর করে এই গাভসকালে  
ভাগাড়ের দিকে পা বাড়ানো ষোড়া-  
গুলোকে খাওয়াচ্ছে কে? ভেটেরিনারী  
কলেজের হর্স ওয়ার্ডের সুপারিনটেন্ডেন্ট  
সমব রায় তাঁর কোয়ার্টারের দোতলা  
থেকে নিঃশব্দ নেমে এল।

ষোড়ার পায়ের নালি ভৈরির জন্য  
কানারশালির পাশ দিয়ে দশা টিনের  
শেতের কাছে আসতেই থমকে দাঁড়িয়ে  
পড়ল। একী! কাঠের রেলিং দেওয়া  
এক-একটা ধরে যেখানে সোরাবী  
মহব্বত, বাদশা, নবদীপ নামে ষোড়ার  
দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে থুমোচ্ছে, সেখানে  
এ কেয়ারটেকার সুখাইয়া এত সকালে  
খুব-খুব করছে কেন। কিন্তু কয়েক  
মুহূর্ত পরেই সমর দেখল, পরম আদরে  
সোরাবী মহব্বতের গলাটা জড়িয়ে  
ধরল সুখাইয়া আর ডান হাত দিয়ে  
একখাবা চানা আর ভুবির মণ্ড তুলে  
নিষে তার মুখে গুঁজে দিল। মসম্  
ফবে মহব্বত ঝেতে লাগল, তার  
খাওয়ার দিকে তাকিয়ে সুখাইয়ার  
কৌচকানো চোখ দুটোর দৃষ্টি বেন কি  
একটা অনুভবের সুরে লিখ হরে  
এল। চাপা অস্কটসুরে নিজের মনেই  
বলল—রামজী, আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত  
কি হবে? ভুবিমাখা হাত দুটো  
নিজের মুখের সামনে তুলে ধরে  
তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে কি বেন দেখতে লাগল  
সুখাইয়া। বিষাক্ত একটা বজ্রপার তার  
মুখখানা বিকৃত হয়ে উঠল। হাতে  
কি হয়েছে ওর? লোকটা পাগল  
অর জো। কোতুলে জুলে যেতে  
লাগল সমরের চোখ দুটো।

—টি—হি করে ডেকে উঠল  
“মাস্টার দিল্লী” ছুটে এল তার কাছে  
সুখাইয়া। মাস্টার দিল্লীর মুখে এক  
খাবা ভুবি গুঁজে দিয়ে তার গায়ে  
হাত বুলাতে বুলাতে বলল—মাস্টার

## [ ছোট গল্প ]

দিল্লী, তুই রাগ করেছিস? না। পাগল  
নয় লোকটা। ষোড়াদের অতিরিক্ত  
ভালবাসে। বত্ন করে। নিজের হাত  
দুটোকে বারে বারে ষুরিয়ে-ফিরিয়ে  
সেখাটা হয়তো কোন বুড়াদোষ।  
সুখাইয়ার অবশ্যে যেমন এসেছিল,  
ভেমনি চলে গেল সমর।

একে একে সব ষোড়াকে খাওয়ানো  
হয়ে গেল। হর্স ওয়ার্ড ছেড়ে আসার

### সুভাষ সমাজদার

আগে সারি সারি দাঁড়িয়ে-খাকা ষোড়া-  
গুলোর দিকে তাকিয়ে সুখাইয়ার চোখে  
বেদনার ছায়া নামল। এই সোরাবী  
মহব্বত, পবনসুত, বাদশা—সব, সব  
ষোড়াকে এ্যানাটমী বিভাগে নিয়ে  
গিয়ে জবাই করে তাদের দেহের  
অংশগুলোকে ছাত্রদের দেখানো হবে।  
একদিন কত আদর করে ওদের  
মালিকরা ওদের এইসব নাম রেখেছিল।  
যেই একটু বয়স হয়ে গেছে ষোড়া-

গুলোর, তখনই ওদের পরিপত্তি জেনেই  
মালিকরা এখানে বিক্রী করে গেছে।  
কেন? শুধুই কি টাকার লোভে? না।  
উল্টাভিটের হনুমান কুণ্ডার মিলের  
হেড দারোয়ান, পণ্ডিত শিউপ্রসাদ  
দোবেজী বলে, বস্ত্রের যুগ রে  
সুখাইয়া। হাওয়াগাড়ী, সাইকেল না  
রেখে বড়লোকরা কি ষোড়া রাখবে?  
ঠিকই বলেছে দোবেজী। রাস্তায় রাস্তায়  
গর্জন করে ছুটে-চলা ঐ দোতলা  
বাস, ছোট ছোট ট্যান্ডী, সাইকেল-  
গুলোর জন্যই আজ এই ষোড়াগুলো  
নিশ্চিত মৃত্যুর দিকে পা বাড়িয়েছে।  
ক্রুদ্ধ চোখে দৈত্যের মত দোতলা আর  
একতলা সরকারী বাসের শব্দে  
কম্পিত বেলগাছিয়া মেন রোডের  
দিকে তাকালো সুখাইয়া।

বেলা বাড়ল। আউট ডোরে রুগু  
ষোড়া, গরু আর কুকুরের ভিড় কমে  
গেল। সকালের উজ্জ্বল রোমে  
বেলগাছিয়ার চকচকে পীচের রাস্তাটা  
ধারালো কালো ইম্পাতের অস্ত্রের মত  
ঝক্‌ঝক্‌ করছে। রাস্তার ধারে মোহিনী  
বিড়ির দোকানের সামনে এসে দাঁড়াল



জুলাই। এইখানেই এক বছর আগে তার একমাত্র ছেলে বাসুদেব দোভালা বাসের দিকে চাপা পড়েছিল। মাথাটা বেঁতলে জ্ঞান হারিয়ে গিয়েছিল। ঘনালান ভাঙা খুবধিক রক্তের ভেতরে খুব ঘুমে পড়ে-খাকা বাসুদেবের বিকৃত দেহটার দিকে তাকিয়ে সে কান্দতে পারে নি সেদিন। বন্ধ একটা উন্মাদের মত বিচিত্র দৃষ্টিতে নিজের হাত দুটো দেখেছিল আর অশ্রুচক্ষুরে বিভ্রাট করে বনেছিল, রামজী তার পাপের শাস্তি দিয়েছে তাকে। ভুকের কান্দতে কান্দতে এসে বাসুদেবের দেহের ওপরে আছড়ে পড়েছিল তার মা—জানকী। আজও জানকী তার কোরাটারের ছোট ঘরটার অন্ধকার কোণে বসে কুঁপিয়ে কুঁপিয়ে কান্দে আর থেকে থেকে লাপিনীর মত কুঁসে ওঠে তাকে বলে—তোমার পাপেই।

পাপ। হ্যাঁ ঠিকই বলে জানকী। রোম-জুলা বেলগাছিয়া বেন রোডের ধারে দাঁড়িয়ে সেই দুঃসহ জুলাধরা স্মৃতির ভেতরে মগ্ন হয়ে যায় সুখাইয়া। এত যত্ন করে সে ঘোড়া-গুলোকে খাওয়াচ্ছে, এত আদর করছে, তাতেও তার পাপের প্রায়শ্চিত্ত হবে না? অসহ্য একটা অস্থিরতায় সুখাইয়ার হাত দুটো নিস্পিস করতে থাকে। আজই রাত্রে বেতে হবে দোবেজীর রামায়ণ গানের আচ্ছাদ। দোবেজীকে সে সব বলবে। বহুদিন রামায়ণ শোনাও হয় নি। তার মনের জীব অস্তিত্বটা করে গেল। কিন্তু বাড়ির দিকে যেতে গিয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল। কি হবে কোরাটারে গিয়ে। সেখানে গেলেই জানকী হিংস্রদৃষ্টিতে তার দিকে তাকাবে। ও বোধহয় পাগলই হয়ে যাবে। সুখাইয়ার বুকের পাঁজর কাঁপিয়ে কাঁপিয়ে বীর্ষশূল বেরিয়ে আসে।

পাইকপাড়ার রাজবাড়ির সামনে বিশাল মাঠে সন্ধ্যা নেমেছে। ঝটগাছের নিচে একদল লোক গোল হয়ে বসে তন্দর হয়ে দোবেজীর রামায়ণ পাঠ করছে। বৃদ্ধ বক্রণ একটানা করে

রামায়ণ শুনে শুনে মুক ঠেলে কাটা আসে সুখাইয়ার। তার ঠেলে-ওঠা গানের হাড়ের ওপরে অশ্রুর বিন্দু ঝিক্‌ঝিক করে। সবাই চলে গেলে সে আকুল হয়ে দোবেজীকে বলল, দোবেজী, ঘোড়াগুলোকে খুব যত্ন করছি, তাতে আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত হবে না? কোন কথা বলল না দোবেজী। তুলসীদাসের রামায়ণ থেকে দোঁহা আওড়াল—

শুভ আর অশুভ করম অনুসারী।

ইস দেই ফল হৃদয় বিচারী ॥

একটু থেমে উদাস গলায় বলল, দেখ সংসারে এসে যে পুণ্যকাজ করে, সে ভাল ফল পায়, আর যে পাপ কাজ করে রামজী তাকে দুঃখ দেয়, শাস্তি দেয়। ঘোড়াগুলোর সেবা করছিস, তাতে তোর ভাল হবে নিশ্চয়ই। কিন্তু—

সেদিন রাত্রে আরও অনেক কথা বলেছিল দোবেজী। কিন্তু ঘোড়াদের খুব যত্ন করলে তার প্রায়শ্চিত্ত হবে শুনেই আনন্দে ভরে গিয়েছিল সুখাইয়ার মন। বাড়িতে এসেই জানকীকে বলল—তুই পোঁগা করিস না। আমার পাপের জন্য রামজী আমাকে মাফ করবে। আমার আনন্দের কোলে বাসুদেব আসবে। চোখ দুটো জলজল করছিল সুখাইয়ার। কিন্তু—

কিন্তু পরদিন সকালে হর্ন ওয়ার্ড থেকে সব ঘোড়াকে খাইয়ে কেই সুখাইয়া বাইরে বেরিয়েছে, তখনি একজন বেয়ারা এসে বলল—তোমাকে সুপারিনটেন্ডেন্ট সাহেব ডাকে—

হর্ন ওয়ার্ডের সুপারিনটেন্ডেন্ট সর্বের ঘরে এসে দাঁড়াল সুখাইয়া হাতজোড় করে।

সবর বলল—তোমার নামে অর্ডার আছে। বদলী। এ্যানাটমী

ডিপার্টমেন্ট। তুনি—

—বদলী। এ্যানাটমী ডিপার্টে।

আন্তর্ভের হারা পড়ল তার মুখে।

সবরের পা দুটো শক্ত করে চেপে

করে বলল, বাবু, আমার বদলী রদ

করিয়ে দিন—আমি পড়বো না—

—ক্রিস্টিয়ান সাহেবের অর্ডার।

আমার কোন হাত নেই, কটসাহেবের অর্ডার। উঠে দাঁড়াল সুখাইয়া। চোখ দুটো দুঃখ ও আশ্রনের মত চক্‌চক করে উঠল। কিন্তু হয়ে সে বলল, নোকরী আর করবো না বাবু—বলেই ঝড়ের বেগে সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। চীৎকার করে সমর বলল, শোন—শোন—সরকারী চাকরী। রাগের মাথায় এমন বেকুবি—

কিন্তু কে শোনে কার কথা। সুখাইয়া তখন উন্মত্ত একটা আবেগে ছুটে চলেছে এ্যানাটমী ওয়ার্ডের দিকে। ওয়ার্ডের সামনে রাশি রাশি সূর্যমুখী আর কলাবতী কুলেভরা বাগানের ভেতরে এসে দাঁড়াল। একটা নয়, দুটো নয়, আট বছর ধরে সে সোরাবী মহাবত আর মাগটার দিল্লীর মত শত শত ঘোড়ার সামনের দুই পা বেঁধে এই বাগানের মাটিতে শুইয়ে ফেলে জবাই করেছে। বলকে বলকে রক্ত পড়ে এখানকার মাটি ভিজে গেছে। হঠাৎ সেই মুহূর্তে সুখাইয়া যেন তার দেহের শিরায় শিরায় অসংখ্য ঘোড়ার উষ্ণ ভাঙা রক্তের শিহরণ অনুভব করল। কানের কাছে দোবেজীর কথাগুলো বাজতে লাগল—আট বছর ধরে বহু ঘোড়া জবাই করেছিল বলেই রামজী তোর ছেলেকে কেড়ে নিয়েছে রে! যে হাওয়া গাড়ির জন্য ঘোড়াগুলোর ঐ অবস্থা হয়, সেই বন্ধ দিয়েই তোর বুকের পাঁজর ভেঙে দিয়েছে রামজী। তুই জে কশাই—

কশাই। হ্যাঁ জানকীও ভাই বলে। টনতে টনতে সে মর্গের কাছে এসে দাঁড়াল। মাথার ওপরে শিমুলগাছের ডালে অসংখ্য শকুন বসে গোরু-ঘোড়ার মাংস পেট ভরে খেয়ে বসেছে। বাতাসে ভাসছে উৎকট দুর্গন্ধ। তার পায়ের কাছে সাঁই ঘাসে ছেয়ে-খাকা মাঠে ইতস্তত ছড়ির রয়েছে ঘোড়ার হাড়, মাথার খুলি। হঠাৎ সুখাইয়ার মনে হল, সেই-ই তৈরি করেছে পণ্ড-দের এই নির্জন ভয়ঙ্কর মৃত্যুপুরী। দশকা একটা হাওয়া এল, শিমুল-গাছের ডালে ডালে দাঁ-দাঁ করে



কান্নার নত শব্দ বাজল। হাওয়াটা যেন তার কানের কাছে ফিসফিস করে বলতে লাগল, কশাই! কশাই! সুখাইয়ার মাথার ভেতরটা ঘুরে উঠল। শত শত ঘোড়ার মৃত্যু-যন্ত্রণা-কাতর চোখের দৃষ্টি, বাসুদেবের মুখ,

জানকীর মুখ নির্দিষ্ট তার চোখের সামনে ভাসতে লাগল। দোবেজীর আন্তানার দেখা রঙিন কাগজের মতের ভেতরে রামজীর মুখ। কিন্তু তার চোখ-মুখ আক্রোশে জ্বলছে কেন? বাসুদেবকে কেড়ে নিয়েও তার

রাগ নেটে নি। দু'হাতে বুক চেপে ধরে থরথর করে কাঁপতে কাঁপতে অস্ফুট একটা আর্তনাদ করে ঘোড়ার হাড়ের স্থূপের ভেতরে মুখ খুবড়ে পড়ে গেল সুখাইয়া।

## সখের জন্য

সখ কার নেই? সখের জন্য নানা কষ্ট স্বীকার করতেও রাজী অনেকে। কেউ সখের খাঁতিরে ছুটে যান উত্তুঙ্গ পবিত্র চূড়ায়, আবার কেউ পাড়ি জমাতো চান একাকী নিঃশীম বৃকে। মোট কথা, সখ ছাড়া মানুষকে কল্পনাই করা যায় না। সখ মেটাতে গিয়ে নানা ভয়ানক বিপদেও পড়েছেন অনেকে তবুও নিরাশ হন নি একটুও। সখ যে কেবলমাত্র কিছু বাজে কাজের ব্যাপারে ত্রা নয় একেবারেই। এই সখ নিয়ে গবেষণাও করেছেন মনোবিজ্ঞানীরা। সখ মানুষের চরিত্রে বুঝতে বেশ সাহায্য করে একথা প্রমাণ করেছেন তাঁরা। শুধুমাত্র চরিত্র নয়, এই সখ ব্যক্তিত্বও প্রকাশ করে। মনোবিজ্ঞানীরা বলেন, একজন মানুষের গণের বিষয় দেখে সহজেই তার সমস্ত সমস্ত কিছুই অনুমানবধনে বলে পেওয়া চলে। যেমন তারা বলেন, বিভিন্ন ধরনের সখ বিভিন্ন ধরনের মানুষের পরিচয় সহজেই বহন করে। এই গণের বিষয়বস্তু দেখে অনায়াসে ধরা যাবে আপনার মনের পঠন কেমন, বুজির পরিমাপই বা কি ধরনের আর ব্যক্তিত্ব কেমন।

মনোবিজ্ঞানীরা বলেন, একজন মানুষ তাঁর ইচ্ছামতই সখ নির্বাচন করেন। সবচেয়ে মজার ব্যাপার, সখ মানুষকে মানুষ হতে সাহায্য করে। সখ কিন্তু সাধারণ কাজকর্মের ব্যাপার নয় একেবারেই। মনে নির্দিষ্ট কাজের হিসেব করে সখ বেটানোর দরকার

হয় না। সব চিন্তা-ভাবনা ছেড়েই সখের পেছনে ছোটো মানুষ। সখ মেটাবার ভাগিদে আর কিছু মনেই থাকে না মানুষের। দৈনিক জীবনযাত্রার ঝামেলা থেকে বাঁচতে সাহায্য করে সখ; এতে কোন সন্দেহ করার কারণ নেই।

সখের ইতিহাসও বেশ প্রাচীন। প্রাগৈতিহাসিক মানুষও বোধ হয় সখের জন্য অনেক কিছু করেছে। প্রাচীন গুহার গায়ে সখ করে তাদের ছবি আঁকার চিত্র আধুনিক মানুষ আবিষ্কার করেছে বহুদিন আর বহুদেশে। মানুষের প্রাচীনতম সখই বোধ হয়

### সন্তোষকুমার চট্টোপাধ্যায়

চিত্রশিল্পী হওয়ার ইচ্ছা। গুহাগাত্রেয় ছুটন্ত বাঁড়ই প্রাগৈতিহাসিক মানুষের সখের প্রমাণ, বা প্রথম আমাদের চোখে পড়েছে।

এর পরের সমস্ত যুগই মানুষের বিচিত্র সখের নানা প্রমাণ হাজির করেছে আমাদের কাছে। যেমন মানুষ পরের যুগে গের্বেছে পিরামিড আর সিকংস বা আজও সর্বকালের শ্রেষ্ঠ সখের উদাহরণ হয়ে বেঁচে রয়েছে। মিশরের মানুষ সে যুগে তাদের আরও বিচিত্র সখের উদাহরণ রেখেছে 'মসির' মধ্যে। মৃতদেহ অবিকৃত রাখার এ-সখ তাদেরই প্রথম আবিষ্কার সন্দেহ নেই। মিশরীয়দের পর রোমানরাও সখ নিয়ে ব্যস্তাবাসি

করতে ছাড়ে নি। তাদের সখের জন্য কম মানুষ মৃত্যুবরণ করে নি। রোমান এ্যাগ্গি থিয়েটার আজও তাদের সেই উৎকট সখের সাক্ষ্য বহন করে চলেছে। আমৃত্যু লড়াইরত গ্যাটিয়েটরদের মৃত্যু-যন্ত্রণা স্বচক্ষে দেখা—সেকালের সভ্য রোমানদের সখ ছিল সাংঘাতিক সখ, সন্দেহ নেই। এর পরে এল খ্রীকবাসীদের সখ। জন্ম নিল অলিম্পিক। বিভিন্ন খেলাধুলার উৎপত্তিও তখনই।

মানুষের ইতিহাসের সমস্ত অধ্যায়-গুলিই মানুষের নানা সখের বহু নিদর্শন হয়ে আছে। সখের মধ্য দিয়ে সেই সমস্ত দেশের জাতীয় চরিত্রও বেশ বোঝা যায়। ঐতিহাসিকরাও একথা স্বীকার করেন। ভারতবর্ষের ইতিহাসও অনেক বিচিত্র সখের নজির উপস্থিত করেছে। যেমন ধরুন এক সময়ে, বিশেষ করে গুপ্তযুগে বা সম্রাট অশোকের সময়ে নানা ধরনের সাংস্কৃতিক চর্চা মানুষের বিশেষ সখে পরিণত হয়েছিল। এ সখ সাধারণ মানুষের মধ্যেও ছড়িয়ে ছিল। মৌগল যুগের সম্রাটদের সখ তো কিংবদন্তীতে পরিণত। সে সখের প্রমাণ আজও উজ্জ্বল হয়ে রয়েছে, তাজমহল লালকেলা আর অন্যান্য অশ্বনতি নিদর্শনের মধ্যে।

সখের চরিত্রও যুগের পরিবর্তনের মধ্য দিয়ে পরিবর্তিত হয়ে চলেছে। প্রাগৈতিহাসিক বা তাঁর পরবর্তী যুগের সখ আজ অচল। আজকের মানুষের সখ আত্মকেন্দ্রিকতার ভরপুর। ঐতিহাসিকদের সঙ্গে আভিগম্য মানুষ



# অভিব্যক্তি

শ্রীমতী সেনগুপ্ত

আমার মনের একটি গোলাপ ফুল  
তোমার হৃদয় আয়নাটিতে ফুটে,  
কখন কোথায় হারিয়ে গেল হার  
আমার মনের লজ্জাটুকু লুটে।

তোমার চোখের একটি কৌতূহল  
ছাড়িয়ে পড়ল আমার মৃদুটি ঘিরে,  
লজ্জারাজ্য হল আমার মৃদু—  
হারিয়ে যাওয়া স্মৃতি পেলাম কিরে।

ছিল সমাজকেন্দ্রিক, প্রায়শই তাঁদের  
খাঁ ছিল জাতীয় উদ্যমের মধ্য দিয়ে  
কাজ করার। বর্তমানে অতি আধুনিক  
যুগের মানুষ চায় একাকী সখ মেটাতে।  
তাই সেই সখ এসেছে, ফোটোগ্রাফি,  
ডাকটিকিট সংগ্রহ, মাছধরা, শিকার,  
বৈজ্ঞানিক গবেষণা, গান-বাজনা, সাহিত্য  
শিল্পকলায় আগ্রহ সঞ্চয়ের মধ্যে।  
এগুলি একাকীষে আর একক কৃতিষে  
উজ্জ্বল হয়েছে।

বর্তমানের অভিব্যক্ত মানুষ অনেক  
ক্ষেত্রে জীবনযাত্রার একধেয়েসী বা  
বিরক্তিকর পরিবেশের হাত থেকে  
বাঁচার তাগিদে অনেক সময় সখের  
দাস হতে চান। যেমন দেখা গেছে  
আমেরিকার অভিব্যক্ত প্রেসিডেন্ট  
ক্লডভেল্ট মাঝে মাঝে শিকারে ছুটে  
যেতে চাইতেন। ব্রিটিশ প্রধানমন্ত্রী চার্চিল  
কোন প্রাকৃতিক নির্জনতার মধ্যে গিয়ে  
এঁকে চলভেন রঙতুলির টানে প্রাকৃতিক  
সৌন্দর্যের ছবি ক্যানভাসের বুকে।  
ভারতের প্রিয় প্রধানমন্ত্রী জওহরলাল  
নেহরু ছুটে যেতেন প্রকৃতির বুকে  
সৌন্দর্য উপভোগ করতে। শুধু অর্থদান  
আর সমাজের উঁচুতলার মানুষই নয়,  
সাধারণ মানুষও শখের দাস, এর অনেক  
উদাহরণ দেওয়া সম্ভবপর।

ডঃ পল বয়নটন নামে একজন  
বিখ্যাত মনোবিজ্ঞানী মানুষের শখ নিয়ে  
আজীবন গবেষণা করে বহু মজার মজার  
ব্যাপার প্রমাণ করেছেন। যেমন তাঁর মতে  
বেসব মানুষ কোন কিছু সংগ্রহ করে  
সখ মেটান তাঁদের 'ইন্টেলিজেন্ট  
কোশেণ্ট' সবচেয়ে বেশি। এঁরা খুবই  
বুদ্ধিদীপ্ত হন। যাঁদের একেবারেই  
কোন সখ নেই, তাঁরা বেশ নিচুমানের  
মানুষ। সংগ্রহকারীদের মধ্যে আবার

যাঁরা ডাকটিকিট সংগ্রহ করেন তাঁরা  
সবচেয়ে বেশি বুদ্ধিদীপ্ত হয়ে থাকেন।  
এর কারণ যাঁরা ডাকটিকিট সংগ্রহ  
করেন, তাঁদের জ্ঞানের পরিধি নানা  
কারণে বিস্তৃত হতে থাকে। যেমন,  
ভৌগোলিক জ্ঞান, ইতিহাস, সাহিত্য  
রাজনীতি সমস্ত বিষয়ে তাঁদের জ্ঞান  
বেড়ে চলে। এঁদের দৃষ্টিশক্তিও উদার  
আর মহৎ থাকে। একজন মনোবিজ্ঞানীর  
মতে যেসব মানুষের অন্তত দুটি সখ  
থাকে তাঁরাই সত্যিকারের জীবনকে  
উপভোগ করতে সক্ষম। এ ধরনের  
মানুষের মধ্যে উইনস্টন চার্চিলের নাম  
করা চলে। চার্চিল চিত্রশিল্পী আর  
সাহিত্যিক দুই-ই ছিলেন। এ ধরনের  
আরও বিখ্যাত মানুষের নাম করা চলে।  
তাঁদের মধ্যে টমাস জেকারসন আর  
বেঞ্জামিন ফ্রাঙ্কলিন তো পৃথিবীখ্যাত  
হয়ে আছেন।

মনোবিজ্ঞানীরা গবেষণার পর  
স্বপ্রিয় মানুষকে তিনটি আলাদা ভাগে  
ভাগ করেছেন। প্রথম দলে যাঁরা আছেন  
তাঁরা হলেন বিজ্ঞানী বা বিজ্ঞানপ্রিয়  
মানুষ আর খেলোয়াড় দল। এঁরা সহজেই  
যেকোন জীবনে নিজেকে খাপ খাইয়ে  
নিতে পারেন। এঁদের সহজে কাঁচ  
হতে দেখা যায় না।

আর একদল হচ্ছেন যাঁরা শিল্প  
স্বপ্নে আগ্রহী। যেমন বই পড়া, গান  
বাজনায় আগ্রহ। এই ধরনের মানুষ  
সহজে ভাবপ্রবণতার শিকার হন।

তৃতীয় দলে পড়েন যাঁরা, কোন  
কিছু তৈরি করতে আনন্দ পান তাঁরাই  
যেমন ছোট উড়োজাহাজ, খেলা,  
ইত্যাদি। এঁরা দ্বিতীয় দল থেকে বেশি  
বাস্তববাদী হন।

এই তিনটি বিভিন্ন ধল ছাড়াও

এঁদের মধ্যে অনেক ছোট ভাগ করা  
সম্ভব। সখ নানাভাবে মানুষের মনকে  
কেড়ে নেয় বলেই এর মধ্যে সীমারেখা  
টানা সম্ভব নয়। দেশে দেশে মানুষের  
চরিত্রের বিভিন্নতা আর ধর্ম বা ভাষার  
বিভিন্নতা থাকলেও সখের মধ্যে দিয়ে  
তাঁদের অনেক মিল ফুটে উঠতে চায়।

পৃথিবীর সব দেশের বিখ্যাত  
মানুষেরই সখ ছিল বলে প্রমাণ পাওয়া  
গেছে। যাঁরাই তাঁর নিজের নিজের  
ক্ষেত্রে সাফল্যলাভ করেছেন, তাঁদের  
প্রত্যেকেরই কোন না কোন সখ ছিল,  
এর দৃষ্টান্ত আছে। সম্রাট নেপোলিয়নের  
সখ ছিল চশমা সংগ্রহ করা। নানা  
ধরনের সুলার চশমা তাঁর সংগ্রহে ছিল।  
মোগল সম্রাট শাজাহানের সখ ছিল দামী  
হীরা সংগ্রহ করা। এর জন্য যে কোন  
মূল্য দিতেও তিনি রাজী ছিলেন।  
সাম্রাজ্ঞী নুরুজাহান ভালোবাসতেন  
গোলাপ ফুল। নানা জাতের গোলাপের  
চারা তিনি সখ করে লাগিয়েছিলেন  
নিশাতবাগে। সম্রাট পঞ্চম জর্জ সংগ্রহ  
করতেন ডাকটিকিট। বহু মূল্যবান  
ডাকটিকিট তাঁর সংগ্রহে ছিল।  
আমাদের দেশেও বহু মনীষীর  
সখ কিঞ্চদস্তীতে নেমে এসেছে। প্রাচীন  
পুঁথি সংগ্রহে অনেকে বিখ্যাত হয়েছেন।  
স্যার যদুনাথ সরকার এ ব্যাপারে  
প্রথম সারির মানুষ।

মোট কথা সখ মানুষের জীবনে  
শুধু সময় নষ্ট করার ব্যাপার নয়, একথা  
সংশোধিত। ব্যক্তি আর চরিত্র গঠনে  
এর দান অপরিহার্য। তাই জীবনের  
প্রারম্ভেই মানুষকে সখে উৎসাহ দেওয়া  
একান্ত প্রয়োজন। শৈশবই এর তাই  
উপযুক্ত সময়। শিশুর খেলার মনকে  
বাধা দিয়ে একে অন্ধুরে বিনষ্ট করা  
একান্ত অন্যায় তাই।

যত কিছু কাজ হাজার সকাল থেকে উঠে। একসঙ্গে একসঙ্গে হৈ হৈ। ন'টার মধ্যে খেয়ে বেরিয়ে যায় অবনী অফিসে। তারপর আর গারাদিন কাজ থাকে না। এ-ঘর ও-ঘর ক'রে। বিছানাটা ঠিক ক'রে, চানরটা উলটে দেয়, টেবিল কুণ্ডার ময়লা ঝাড়ে, ফুলদানীর শুকনো ফুলগুলো বাইরে ফেলে। এই ধরনের নানা টুকিটাকি কাজ তারপর। তা এ আর কতকণ? এগুলো শেষ হ'লে ফার আর খুঁজে পায় না ছায়া। গারাদিন পুর গমনে পড়ে। বারান্দায় দাঁড়ায়। বাগানে লোকজন, গাড়ী-ঘোড়ার যাওয়া আনা দেখে। তাও আর ভাল লাগে না, এ-পাশের জানলাটার এসে দাঁড়ায়। এখান থেকে পাশের বাড়ীর তেতরের উঠোন দেখা যায়, দু'একটা ঘরও।

মিহিরে চলে যে অবাকও লাগে এক এক সময়। বাড়ির কাঁটা কখন যিকেলের দিকে এগোবে, তারই খোঁজ করে ওই কাল দুটো ছটফটে চোখ। আর বিকেল এলেই বা কি? অবনী বাড়ী ফিরবে এই পর্যন্ত। একজন কথা বলার লোক হবে এই পর্যন্ত। তার বেশী কিছু নয়। কটা কথাই বা শোনে ও

### জনপদ বন্দোবস্ত

আর ক'টারই বা অবাক দেয়। খালি আছে নিজের তালে। কুঁব আর কুঁব। কোথায় ব্রীজ টুর্নামেন্ট—কোথায় বিয়েটারের রিহর্সাল, কুচবল ম্যাচ আছে, নানা ফাসানের টিকিট বিক্রি। মত কাজের লোক অবনী, হাঁক-ডাক বাইরে। আর ছায়া কোন কাজ বললেই

### [ছোট গল্প]

দেয়? তা একটু হ'ল, কেন, কি হয়েছে।

কি আবার হবে। সেই সকাল থেকে একা একা একলা বাড়ীতে রয়েছি, আমার ভয় করে না বুঝি একটুও।

ভয় দেখিয়েছে? কে বল তো, কোন বাড়ীর ছেলে? এক ঘুঁষিতে পেট কাটিয়ে দোব।

এত দুঃখেও হাসি পেল ছায়ার। তা দেবে না কেন। ওই সবই তো পার। শুভা কোথাকার। মারতে হয় তো আমাকেই মার।

অবনী অবাক হ'ল, বারে তোমার মারব কি জন্যে?

আমর তো যাওয়া হ'ল না, মারই খাই, তাতেও শান্তি।



বাড়ীটা এখন খালি। নতুন কোনো ভাড়াটে আসেনি। কেউ এলে, তাদের বাড়ীর মেয়েদের সঙ্গে ভাব জমিয়ে সবরটা হয়তো কাটতো ছায়ার। আগের ভাড়াটেকে দেখেনি, শুনেছে তাদের বউ নাকি বিষ খেয়ে মরেছিল ওখানে। কেন, কে জানে। তাই ছায়া। হয়ন্ত স্বামীর ভালবাসা পায় নি বউটা। সেও কি ভালবাসা পেয়েছে অবনীর? বুণা জাকে করে না অবনী, কিন্তু এমন পাবনের ভালবাসা চেয়ে বুণা ঘোষ করি অনেক জল। তাতে শান্তি না থাক, অজান্তে কেই। তবে কি তাকেও ভই বউয়ের মত একদিন আরহত্যা করতে হবে? ভাবেছায়া। দুপুরের মিনিটগুলো একেই মিহিরে

হাজার বায়নাক্তা, তখন একনম্বরের কুঁড়ের স্বপ্না যাকে বলে। রেগে পরসর ক'রে শুঠে ছায়া, আর মাগলেই কান্না পায় তার। কাজের লোক সা হাতি।

দুপুর কোনরকমে পড়িয়ে পড়িয়ে যিকলে এল। তারপর সূর্য ডুবল। একে একে জুনাল আলোগুলো প্রভাষ। তবু দেখা নেই বাবুর। কাজ করছেন দুনিয়াতুদুর, কাজ করে কদিবুগ উদ্ধার করবেন। কি যে বলতে হয় লোকটাকে।

জুজোর আগুয়াজ হ'ল দরআয়। কলকালি খুবে দাঁড়াল ছায়া। অকিন কেঁকে ফিরতে হোজ হোজ এতো দেয়ি কহকেন বহো জে?

ও, মাগ, হাসল অবনী, তাড়াতাড়ি চা করতো।

তাড়াতাড়ি কেন? এই তো এলে, এরই মধ্যে আবার বাবে কোথায়?

একটু কুঁবে যেতে হবে।

শুনে কেপেই উঠল ছায়া। খালি কুঁব আর কুঁব। দোব একদিন আঙন বরিয়ে হতচ্ছাড়া ওই কুঁব বরটায়।

পাগল, ও সব করতে যেয়ো না।

আচ্ছা, বাইরে বিশুব্রহ্মাণ্ডের তো কাজ করে বেড়াও। আর বাড়ীর কাজ করতে বুঝি মত জেনার কুঁড়িবি।

কে বললে, ককণো নয়। আমর বাড়ীর কাজই বা কি। সংসারে দু'জন জীব জো লোক অবনী।

কি হলে বুঝি কাজ নেই? কেন,  
—বাক্যে বেড়াতে নিয়ে যেতে পার না,  
মিমনবা তেবাতে নিয়ে যেতে পার না?  
আমায় নকে কিছুক্ষণ গল্প করাও  
দুখি কান্ন নয়?

ও, ঝগুই শুধু নয়, অভিমানেও।  
কিন্তু অবনী, বেশ, কাল বিকেলে  
জোড়ি হয়ে থেকে, সিনেমা নিয়ে  
যাব।

ঠিক বলছ?

একেবারে ঠিক।

আগেরবারের মত ঝাপ্পা নয় তো?  
কক্ষণে নয়।

বিশ্বাস নেই অবনীকে। কতবার  
কথা দিয়ে কথা রাখে নি। দিন-রাত  
জাড়ডা আর কুঁবা। বাড়ীর কথা  
মনে থাকলে তো। তবু তৈরি হ'ল।  
শাড়ীটা ছাড়ল, চুল আঁচুড়ালো।  
মুখে পাউডার রাখল। চং-চং করে  
পাঁচটা খাওয়াল। তারপর ছটাও।  
চোখ ফেটে জল এল ছায়ার। সাড়ে  
সাতটায় অবনী অপরাধীর মত বাড়ী  
চুকল।

বিশ্বাস কর, একেবারে মনে  
ছিল না। মনে যখন পড়ল, টু লেট।  
তবে তোমার জন্যে লাইব্রেরী থেকে  
নতুন একটা বই এনেছি, দেখো।

দেখল না ছায়া। বইটা ছুঁড়ে  
কেলে দিল বিছানায়। অবনী ডাকল,  
শোনো।

শুনল না ছায়া। রান্নাঘরের দরজা  
খুলল। অবনী এল পিছন পিছন।  
বলল, কাল ঠিক নিয়ে যাব—কথা  
দিচ্ছি।

কোনো জবাব দিল না ছায়া।  
ভাত বাড়তে বলল। তারপর ডাকল,  
ভাত দেওয়া হয়েছে, এখন খেয়ে  
আমায় উদ্ধার কর।

খাওয়ার পর বিছানায় শুয়ে একটা  
লিপারেট শেষ করল অবনী। তার  
অনেক পরে ছায়া ঘরে এল সংসারের  
মানা কাজ সেয়ে। বিছানায় অবনীর  
পাশে শুয়ে ছটকট করল অনেকক্ষণ।  
এক সময় না বলে আর পারল না,  
আচ্ছা, আমার জন্যে জেয়ার কি

একটুও বন কেমন করে না? একটুও  
কি ভালবাসতে ইচ্ছে হয় না আমাকে?

কে, কে বলেছে এমন কথা।  
কেপে উঠল অবনী। দোর হারান-  
জাদার এক ঘুঁষিতে মুখ ফাটিয়ে।

কে আবার বাইরে থেকে এসে বনতে  
যাবে? শোন কথা। আমিই বলছি।

ও তুমি? হাসল অবনী। রাগ, খুব  
রাগ, না? পাশ ফিরে ওর একটা হাত  
ধরল। কি শক্ত হাত। কি স্বাস্থ্যবান,  
ছায়ার নরম হাতটাকে গুঁড়িয়েই দেবে।  
তবু সারা দেহে আশ্চর্য এক শিহরণের  
চেউ, ভাল লাগল ছায়ার, লোভ  
বাড়ল। আরো প্রশ্ন, আরো আদরের  
আশায় চোখ বুজল। কিন্তু না, ফণিকেরই  
উচ্ছ্বাস অবনীর। এরকম বহু হয়েছে।  
হাতটা আরো শক্ত হ'ল না, আরো  
এগিয়ে এল না, এক সময় আন্তে  
আন্তে নিখিলই হয়ে এল। ঘুমিয়ে  
পড়ল অবনী। নাক ডাকা শুরু হল  
একটু পরে। রাগে সর্বশরীর আবার  
জুলে উঠল ছায়ার। ইচ্ছে হ'ল ঠেলে  
ঘুম ভাঙিয়ে দেয়। জাগিয়ে রাখে  
সারা রাত। এই এক ঘুম হয়েছে  
সর্বনেশে। তারপর কি মনে হল, থাক,  
ঘুমোচ্ছে ঘুমোক। দুনিয়াভুদুর কাজ  
ক'রে বেড়াচ্ছে, খেটে খেটে বেড়াচ্ছে—  
তাইতো বিছানায় পড়লেই ঘুম। যতই  
রাগ হ'ক, এ ঘুম কি ক'রে ভাঙাবে  
অবনীর।

এমনি করেই একটা দুটো ক'রে  
দিন যাচ্ছে অনেকগুলো, পাশের  
আয়গায় দাঁড়িয়ে এক দুপুরে একদিন  
হঠাৎই লক্ষ্য করল ছায়া, পাশের  
বাড়ীটা পরিষ্কার হচ্ছে। দরজাগুলো  
সব খোলা হ'ল, জানলাগুলোও,  
দেয়ালে চূর্ণকাষও শুরু হ'ল, বুঝল  
ছায়া, নতুন কেউ ভাড়াটে আসছে।  
খুশীই লাগল, যাক, কথা বলবার  
লোক পাওয়া যাবে। গল্প ক'রে সময়  
কাটবে এরপর। বাঁচলই যেন ছায়া।

ক'দিন পরেই এল অরুণ আর  
বিশাখা। তাদেরই মতন নতুন বিয়ে  
হয়েছে। তাদেরই মত ছোট সংসার  
দু' জনের।

দেখা হতেই বা দেখি, ভাব হ'লে  
একটুও দেখি হল না।

যাক, বাচলার বাবা, হাসল ছায়া।  
কি থেকে বাঁচলে? প্রশ্ন করল  
বিশাখা। কি হয়েছিল?

একা একা সময় কাটাবার হাত  
থেকে বাঁচলাম। পাশের বাড়ীতে কবে  
ভাড়াটে আসে তারই দিন গুণছিলাম,  
এবার এখন গল্প করব।

ও। হাসল বিশাখা।

এমন গল্প কিছুই হয় না, শুধু  
দুপুরটুকু ছাড়া। বিকেল ছ'টার মধ্যেই  
অরুণ ফিরে আসে অফিস থেকে। আর  
তারপর সারারাত অরুণকে নিয়ে  
বিশাখাকে ব্যস্ত থাকতে হয়।

চায়ের টেবিলে চায়ের পেয়ালার  
নিয়ে দু'জনে মুখোমুখি বসে। একটু  
চারে চুমুক দেয়, একটা দুটো কথা  
বলে আর একগাদা হাসে। তারপর  
বেড়াতে বেরর দু'জনে, রোজ নিয়ম  
ক'রে, কোন কোন দিন সিনেমাও যায়।  
এক একদিন রাতে রান্নাও করে না  
বিশাখা।

আজ কোথাও নেমস্তর বুঝি?  
না, না, নেমস্তর কেন হবে।  
হাসে বিশাখা। আজ হোটেলের খাব।  
মাঝে মাঝে এক-একটা দিন এমনি  
মজা করি আমরা।

তবু দুপুরের পরো গল্প রোজ  
হয় কৈ? এক-একদিন হঠাৎ বাড়ীতে  
হাজির হয় অরুণ। গল্প তখন  
বন্ধই হয়ে যায়।

পরের দিন ছায়া প্রশ্ন করে,  
কাল কি হয়েছিল তাই অরুণদাবুর?  
হঠাৎ অফিস থেকে দুপুরে চলে এলেন  
যে।

হবে আবার কি ঘোড়ার ডিম।  
পেট কামড়াচ্ছে বলে ছুটি নিয়ে পালিয়ে  
এসেছে। আমি কি আর বুঝি না ওসব  
বজ্জাতি। হাসে বিশাখা।

ওদের বজ্জাতির কথা অবাক  
হয়েই শোনে ছায়া।

কথায় কথায় বলল একদিন  
বিশাখা, অবনীদাবুকে দেখিই না  
বাড়ীতে যে।

দেবে কি করে? বাড়ীতে থাকে কতকণ। খালি কুঁব আর আড়তা। দুনিয়াতু লোকের বেগার বেটে বেড়াবে।

বকতে পার না?

শুনলে তো।

আমার কতীটিও বিয়ের আগে মাকি খুব আড়তাবাজ ছিল। এখন ঠিক টুকো। আড়তা কুঁব সব চুলোয় গেছে, এখন আমাকেই জোর করে ঠেলে পাঠাতে হয়।

অবনী-অরুণ দু'জনেই নতুন বিয়ে করেছে, অথচ কত তফাৎ দু'জনের মধ্যে। একজন বউয়ের জন্যে ফকিস পালায়, আর একজন ফকিস পালানো তো দূরের কথা, ছুটির পরও বাড়ী ফেরার কথা মনে রাখে না। এক একটা করে দিন যায় আর নিজেকে পাশের বাড়ীর তুলনায় ভীষণ দুঃখী মনে হয় ছায়ার, ভীষণ অসহায়। অবনীকে বললে, বকলে কি চীৎকার করে জানালে এক্ষণিও হৈ হৈ করে উঠবে, উচ্ছ্বাসের চোটে এমন ভালবাসা দেখাবে যে ঝাঁপিয়েই উঠবে ছায়া। গুণপন আবার সেই। ওর আর কি, খাড়াতে থাকে কম, বেঁচে গেছে। সারাক্ষণ পাশের বাড়ীর ওদের দু'জনের হাসি-গল্প শুনেই হয় না, শুনে শুনে হিংসাতে জ্বলতে হয় না, ছটকট করতে হয় না অসহ্য অস্বস্তিতে। বেঁচেছে অবনী। আর থাকলেই কি এসব দেখে শুনে অনুশোচনা হ'ত অবনীর, চৈতন্য হত অবনীর? মনে তো হয় না ছায়ার।

যুগোলে নাকি? ছায়া ডাকল পাশে গুয়ে।

না তো।

ওবু ভাল, তোমার তো বিছানার গড়লেই ঘুম।

বাবো, রাত তো যুবোবারই জন্যে।

তা তো নিশ্চয়ই। বিয়ের আগে কি জানতাম যে, একজন কুন্তকর্ণের সঙ্গে বিয়ে হচ্ছে।

অর্থাৎ রাগ। পাশ ফিরল অবনী। কেউ নিশ্চয়ই বলেছে যে, আমি

তোমার ভালবাসি না। লোকের কথায় ককণো কান দিও না। ওদের আর কি, ক্যাপাতে পারলেই হ'ল।

আমায় তুমি ভালবাস কি না সে খবর অন্যের কাছ থেকে জানতে হবে, এমন অধঃপতন আমার এখনো হয় নি। আর পৃথিবীতে বিয়ে যেন তুমিই প্রথম করলে, আর কেউ ককণো করেনি। বউকে কি করে ভালবাসতে হয়, পাশের বাড়ীতে দেখে এসো।

ও, এই কথা। ভালবাসতে আমি জানি না, না পারি না? বিছানায় উঠে বসল অবনী। চল ছাদে। গল্প করব।

থাক, আর গুস্তাদি করতে হবে না। বলল ছায়া।

গুস্তাদি নয়, চল বলছি, তারপর আর কথা নয়, দু'হাতে ওকে উঠিয়েই নিল অবনী।—এই ছাড় ছাড়। হাত পা ছুড়ল ছায়া। কিন্তু পারবে কেন? একেবারে ছাদে এনে থামল অবনী। ধূপ করে ফেলল মেঝেতে, ধমকাল ছায়া, গুস্তা কোথাকার।

রাগল না অবনী, হাসলই। বলল, কোথায় পাশের বাড়ী ওরা? ডাক একবার, দেখে থাক, খালি যা তা বলা আমাদের। কই ডাক।

থামো তো পাগলামি কোর না।

এমনি পাগলামিই মাঝে মাঝে করে অবনী। তারপর আবার সব ঠাণ্ডা। এমন হঠাৎ ভালবাসার কোনো মানে নেই। জোর করে চাইতে হয় ভালবাসা, বলতে হয় ভালবাস। তাহলে হ'ল হবে, চৈতন্য হবে। পাখরের মৃত্তিকে দু'হাতে ধরে জোর করে নাড়া দিতে হবে। একথা কাউকে জানাতে লজ্জাই করে ছায়ার। না জানালেও, জানতে কি পারেনি বিশাখা, বুঝতে কি পারে নি? তাই কি ছায়াকে শুনিয়ে শুনিয়েই আরো বেশী করে কথা বলে অরুণের সঙ্গে ভালবাসার, তাই কি ইচ্ছে করেই জোর গলায় হাসে যাতে কানে যায় ছায়ার? তাই, তাই। ওদের হাসি গানে, কথার কলকাকলিতে কান পাততে আগে ভালই লাগত, এখন আর লাগে না।

হিংসেতে কুট্টা জ্বলে ওঠে এখন, সারা শরীর রি-রি করে ওঠে। ভাঙে ছায়া, ওরা না এসে অন্য কেউ ভাড়াটে এনে ভাল হ'ত। এ-অজ্ঞা সহিতে হত না, এ অবজ্ঞা। অবনী বিশাখা ওদেরই মত নব বিবাহিত, তাই অহরহ তুলনা করতে হচ্ছে। এ তুলনার অসহ্য বেদনা।

কিন্তু কি আছে বিশাখার? কিই বা রূপ? ছায়ার কাছে কিছুই নয়। ওই রূপেই ও অরুণকে ভুলিয়েছে। ছায়া যদি সামনে গিয়ে দাঁড়ায় অরুণের, একটু মদিরতায়, একটু কটাক্ষে, ভোলাতে কি পারবে না? সরাতে কি পারবে না বিশাখাকে, তার জায়গা থেকে? ভাঙতে কি পারবে না ওদের ভালবাসার লোভনীয় সংসারকে। ভাবল ছায়া। এগোতে লাগল এক একটা অসহনীয় দিন আর রাত।

অবনী তো পাখর। ওকে বুঝিয়ে লাভ নেই। জোর করে কাড়তে হয় ভালবাসা ওখান থেকে। বিষ্টি লাগে ভালবাসার মত ভাললাগার মত ছায়ার কাছে কিছুই কি নেই? আছে আছে, অনেক বেশী বিশাখার চেয়ে, অনেক মোহনীয়, তা হ'লে কিসের গরবে ও গরবী, দেখে নেবে ছায়া। রোজ রোজ ওদের হাসি আর গান বাড়ছে, ছায়ার বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করার জন্যেই। অপমান করার জন্যেই। উপহাস করার জন্যেই। দুঃসহ এ—অসহ্য, ভালবাসার বর ওদের ভাঙতেই হবে।

একটু আগে বড়িতে বাত জটটার ষণ্টা বেজেছে। আলোটা নিভিয়ে নামল ছায়া। এগোলো, একটা একটা করে পা কেলল সস্তর্পণে। পাশের বাড়ী কতই বা দূর? পেছনের দরজা দিয়ে চুকল আন্তে আন্তে। ওদের হাসিগল্পের আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছে না কোথাও। নেই নাকি কেউ? ভয় হল ছায়ার—নিরাশাও, একটু দাঁড়াল।

কে? হঠাৎ গলা এল অরুণের।

পাঁচশত বর্ষে খুঁট ক'রে আসিলে জন্মল।  
ও, আপমি। আসুন।

চারদিকে তাকান ছায়া। জিজ্ঞেস  
করল, বিশাখা কোথায়?

ওতো নেই। দুপুরের দিকে দিদির  
ওখানে গেছে। ফিরতে একটু দাঁত হবে।

এই তো সুযোগ। অপূর্ব সুযোগ।  
ভগবানই পাইয়ে দিয়েছেন ছায়াকে।

এখন একটু শুধু হাসি, একটু বদির  
কটাক। আকর্ষণের মায়াজাল

ঝেঁঝেতে কতক্ষণই বা না লাগবে।  
কতক্ষণই বা। কিন্তু আশ্চর্য, সাহস নয়—

একগাঁদা ভয়ই জবে উঠল ছায়ার  
মনের মধ্যে একলা ধরে মুখোমুখি

দাঁড়িয়ে অরুণের। বলল তাড়াতাড়ি,  
আচ্ছা এখন চলি তাহ'লে।

সে কি, এই তো এলেন। বসুন  
না। একুণি এসে পড়বে বিশাখা।

না থাক, আগর আর একদিন।  
যেতে পারলে বাঁচে ছায়া।

বেতে বিব না করব। তবু  
অরণ্যে শুভল।

বলবেন কিছু?  
হ্যাঁ, একটা কথা বলবার আছে।

অনেকদিন থেকে। বিশৃঙ্গ করল,  
যেদিন ও বাড়ীতে প্রথম দেখেছি

আপনাকে, সেদিন থেকেই ভাল লেগেছে,  
সেদিন থেকেই ভালবেসেছি।

চুপ করে শুনল ছায়া। তারপর  
বলল, আপনি নিশ্চয়ই আঁরি

বিবাহিত।  
আনি। আর এও জানি এত

স্বপ্ন-যৌবন নিয়েও আপমি দুঃখী।  
আপনার স্বামী এর মূল্য দেয় না—

এর কদর করতে জানে না।  
বাড়ীতে আপনার স্ত্রী আছে।

বিশাখাকে আপনি ভালবাসেন। মনে  
করিয়ে দিল ছায়া।

না, না, ভালবাসি না। ওর চেয়ে  
আপনি অনেক ভাল, অনেক সুন্দর।

অপকর্ষন আকর্ষণ: পেরি, তবু একুণি  
কেনে করিয়ে দিল।

আকর্ষণ হাত ধরল অরণ্য। শব্দ  
সমর্থ হাতের রোমাঞ্চময় পরশ নয়,

বিষেরই জ্বালা যেন ছোঁয়ায়। ধাক্কা  
দিয়ে সরিয়ে দিল হাতটা ছায়া। তারপর

ছুটেই পাখিরে এল। পেছনের দরজা  
দিকে কোনরকমে অন্ধকারটুকু পার

হ'ল। বাড়ী ফিরে দরজাটা বন্ধ করে  
দিল তাড়াতাড়ি। ভয় আর উত্তেজনার

হাঁপাতে লাগল অনেকক্ষণ। ও  
লোকটার ভালবাসার মিথ্যে মুখোশ

এমনি ক'রে হঠাৎ ছিঁড়ে টুকরো  
টুকরো হয়ে যাবে, কে জানতো।

অবনীর্ ডালবাসার অন্যমনস্কতা  
আছে, উল্লাসীমতা আছে, কিন্তু

এমন কলুষতা নেই। অনেক দিনের পর  
ও বাড়ীর তুলনায় নিজেকে আজ

অনেক সুখী মনে হল ছায়ার।  
অনেক সুখী মনে হল ছায়ার।

## হাজার বছর আগের নিদান

আবু আলি ইবন সেনা — 'চিকিৎসক  
সমুহ' — প্রাচ্যের বিখ্যাত প্রাচীন  
চিকিৎসক। তাঁর লিখিত "দি ক্যানন  
অফ মেডিক্যাল সায়েন্স" নামক গ্রন্থ  
বহু বিখ্যাত এবং গ্রীস, রোম, প্রাচীন  
ভারত ও চীনদেশে সুপরিচিত ছিল।  
ইইখানি চারখণ্ডে বিভক্ত -- তার মধ্যে  
দু'খণ্ডে ৭৮৫ রকমের ভেষজ, প্রাণীজ  
ও খনিজ ঔষধাবলীর বিবরণ পাওয়া  
যায়। এর ভেতরে উল্লিখিত অনেক  
ঔষধ বর্তমানেও ব্যবহার হয়।

বর্তমানে সোভিয়েত ভেষজ  
বিজ্ঞানীরা এ ধরনের প্রাচীন নিদানসমূহ  
পরীক্ষা নিরীক্ষা করে দেখেছেন।  
অনেকানেক মৌলিক ব্যবস্থাও দেখে  
শুনে তাঁরা মনে করেন যে, এগুলিও  
পরীক্ষার যোগ্য।

আবু সিনা লিখে রেখে গেছেন  
যে, যে কোনরকম পিত্ত রসই চক্ষুরোগে  
ফলপ্রসূ। পানির উপত্যকার অধিবাসীরা  
বিশৃঙ্গ করে যে স্বর্ণ ঔষধের পিত্তরস

মাধাধরা এবং মানসিক ব্যাধির পক্ষে  
উপকারী।

আবু যিনার সম্বন্ধে এক কাহিনী  
প্রচলিত আছে। তিনি নাকি মৃত্যুর  
সময় তাঁর শ্রবান শিষ্যকে নির্দেশ দিয়ে  
যান যে, তাঁর মৃতদেহকে পর পর  
চল্লিশটি নির্দিষ্ট কলসীস্থিত সালসা  
দ্বিয়ে একের পর এক মালিশ করতে।  
শিষ্য নাকি তা করেছিল উপদেশ মত।  
পর পর মালিশ করতে করতে সে  
অবাক হয়ে দেখল যে, গুরুর প্রাচীন দেহ  
ক্রমে ক্রমে নবীন যুবকের রূপ ধারণ  
করছে -- সে ভীত হয়ে পড়ল, এবং  
এতটি মালিশ হবার পর নবীন দেহে  
প্রাথমিকালের লক্ষণ দেখে সে এত  
ভীত হয়ে পড়ল যে, শেষ কলসী তার  
অবশ হাত থেকে পড়ে ভেঙে গেল।

এটি হ'ল আবু সিনার সম্বন্ধে  
অসংখ্য গল্পের মধ্যে একটি। তাঁকে  
বলা হত, 'চিকিৎসকদের গুরু'  
'বেদ্য সমুহ' ইত্যাদি।



# দূর দিগন্তে বাড়

॥ ষাণ্মাসিক উপন্যাস ॥

সলিলকুমার গঙ্গোপাধ্যায়

॥ অষ্টম পরিচ্ছেদ ॥

কয়েক মিনিট পর পাখর-ছড়ানো টিলাটিউনের গড়ক ধরে ঝড়ের বেগে উড়ে চলল দুটো টগবগে তেজী ষোড়া। অনেকদূরে এসে ষোড়া দুটোর গতি ঈষৎ মন্থর হ'লো। ধুলোয় ধূসর সুবের উপর ক্রমাল বলিয়ে নিয়ে মাইক বললো : 'শট, তোমার পু্যানটা কী?'

মার্শাল বললেন : 'ষ্টিক বলতে নে। তবে এটা ষ্টিক যে, মার্শাল লিটন টের পেলে কোনো সাহায্য তো হবেই না তাকে দিয়ে, বরং পোলটনের নথিপত্র নিয়ে নিবিষে বেরিয়ে আসা অসম্ভব হবে।'

'কেন, পোলটনের নথিপত্র তো জুলিয়ার এখন। আর তার অধিকারি তো সেয়া আছে তোমাকে।--- ভেবে-

ছিলুম তুমি লিটনের সুখোমুখি একটা হেস্তনেস্ত করবে, আর সেইজন্যই তোমার সঙ্গে আসা।'---

'পাগল নাকি। সুযোগ পেলে লিটন নিজেই ঐ সব দলিলপত্র হাতাবে। কোনো আইন-কাইনের ধার ধারে নাকি সে? তা ছাড়া কেবল সম্পত্তি নয়, হয়তো দলের অনেক গোপন ধবর আছে ঐ সব দলিলে; হাতছাড়া ক'রে সে নিজের আঁখের ধোয়াবে ভেবেছ?'

অর্থাৎ লিটনের সঙ্গে কোনো বোঝাপড়া, কোনো সঙ্ঘর্ষ নয়। আইনের রক্ষাকবচ ধাকা সন্তোষ পোলটনের সমস্ত দলিলপত্র নিয়ে আসতে হবে চুপিসারে--চুরি করে। মাইক কেমন নিরুৎসাহ বোধ করল। চুপ ক'রে শুনতে লাগল মার্শালের গোপন মন্তব্য।

পুপুরের এই নির্দাকরণ গরমে সাধারণত সকলে ঘুমিয়ে থাকে। সেই সুযোগে সকলের দৃষ্টি এড়িয়ে চুকতে হবে পাইন ডিলার। পাইন ডিলা তো লাংকুঠির মতোই কাঠের তৈরি। সে থাক গে।--- ষিড়কি দিয়ে চুকে আস্তে আস্তে দোতলায়। ---পোলটন আর জুলিয়ার ধর নিশ্চয়ই এখনো খালি পড়ে আছে। দোতলায় উঠে উত্তরের ঘরখানা পোলটনের।--- ভাড়াভাড়া কাজ গুছাতে হবে।--- চটপট সেরে আবার স্টক ক'রে সরে এসো সেই একই পথে। ব্যস্।

'কিন্তু ধরো, যে অন্যো যাওয়া, সেই নথিপত্র যদি না-পাওয়া যায়?'

মাইকের এ-প্রশ্নের কোনো জবাব হয় না। সুতরাং মার্শাল শট কাঁধ ঝাঁকিয়ে বললেন : 'দেখা থাক।'

শুলীভরা পিস্তলটা একবার



আছে।

আবার বোড়া ছুটল আর কদমে। অবশেষে মধ্যাহ্নের ঝাঁঝালো রৌদ্রে পিচফোর্কের বাড়িগুলো দেখা গেল। লোকজনের নজর এড়াতে হ'লে সদর রাস্তায় যাওয়া চলবে না। সকল রাস্তা ধরে পিচফোর্ক শহরের এক পাশ দিয়ে চুবটে হবে। স্তব্ধ অন্ধকারি ঘরে অর্ধবৃত্তাকারে ছুটেতে লাগল দু'জনে।

এখন গ্রীষ্মের প্রচণ্ড তাপ, মার্শাল শর্টর অনুমান নির্ভুল: প্রায় সকলোই ঘুমিয়ে পড়েছে। কাছাকাছি একটা লোককেও দেখা গেল না। পাইন ভিয়ার পিছনে এসে তারা থামল। বেউ কোথাও নেই। নিঃশব্দ। বোড়া দুটোকে একপাশে রেখে উভয়ে গোড়া ঝড়কি দিয়ে ঢুকল।

একটু অপেক্ষা। না, কেউ নেই।

আন্তে-আন্তে সিঁড়ি বেয়ে উপরের বারান্দায়। আগে-আগে মার্শাল শর্ট, পিছনে মাইক। ডানদিকের দরজা তেলতেই একটি ঘর। মেয়েলি পোশাক-আশাক ছড়ানো। কোনো জীবনোন্মেষ শোবার ঘর নিঃসন্দেহে। মাইকের চোখে সন্দেহ-কুটিল প্রশ্ন। শর্ট ফিস-ফিসিয়ে বললেন: 'এটা বোধহয় জুলিয়ার।'

মাইক হাঁফ ছাড়ল। তার অন্ধ সংস্কার এই যে, মেয়েদের উপস্থিতি মানেই পবিত্রতাই জটিল। গোপনযোগ্য আসন।

মোড় ঘুরতেই আরেকটি ঘর: লবই আছে, লোক নেই। নিঃসন্দেহে এটা পোলটনের। ঘবে ঢুকে দরজাটা ভেজিয়ে দিলেন শর্ট। মাইক দরজার কাছটিতে এমন জায়গায় দাঁড়াল, যেন ঘাইরে থেকে কেউ হঠাৎ এসে পড়লেও দরজার আড়ালে সে অদৃশ্য থাকতে পারে।

সমস্ত ঘরে ক্ষিপ্ৰগতিতে শর্টর সন্ধানী চলল। দু-মিনিটে তিনি পেয়ে গেলেন নথিপত্র-বোঝাই চামড়ার ব্যাগটি। কাবার্ড থেকে বের ক'রে

কিন্তু—হুই!—ব্যাগের 'মুখ' বোঝা যায় না। ভিতরের কাগজপত্র ফেলা যাবে না তো। না থাক, টিলাটাউনে গিয়ে দেখা যাবে'খন। এখন চটপট সবে পড়ো। তিনি বিছানা থেকে ব্যাগটা তুলে নিয়ে উঠে দাঁড়িয়েছেন, এমন সময়ে অকস্মাৎ দরজা তেলে ঢুকে পড়ল মার্শাল লিটন স্বয়ং। হাতেব বন্দুকটি শর্টর দিকে তাক-করা।

'মুখ দেখেছ, ফাঁদ দেখ নি।' লিটনের চোখে প্রতিহিংসার আগুন; 'পোলটন মারা যেতে-না-যেতেই ঘরে ঢুকে তার জিনিষ চুরি করতে এসেছ? এত বড়ো আশঙ্কা!'

'কে বললে পোলটন মারা গেছে?' শর্টর কণ্ঠস্বর নিকম্প, চোঁচের কোণে বাঁকা হাসি। লিটনের উদ্যত বন্দুক সত্ত্বেও শর্টর হাত দু'খানা যেমন ছিল তেমনই রইল।

শর্টর প্রশ্নের ধার দিয়েও গেল না লিটন। শর্টর হাতে চামড়ার ব্যাগটি দেখেই বলে উঠল: 'আমি আগেই আঁচ করেছিলুম কী তোমার উদ্দেশ্য।' 'ঠিকই আঁচ করেছ।' শর্ট অকম্পিতকণ্ঠে বললেন: 'এই ব্যাগ আর মৃত পোলটনের যাবতীয় সম্পত্তি এখন তার মেয়ে জুলিয়ার প্রাপ্য। এগুলো নিয়ে যেতেই এসেছি।'

'তোমার নেবার অধিকার আছে?' 'আছে। জুলিয়ার সহ-করা অধ-রিটি আছে আমার কাছে--আইনগত অধরিটি।'

লিটন একটু মুষড়ে পড়ল বেন। বিধাগ্রস্ত হ'লো। কিন্তু তাক-করা বন্দুকটি নড়ল না।

'না, জুলিয়া অধরিটি দিতে পারে না।' গর্জে উঠল লিটন: 'বেছেতু সে আমাকে বিয়ে করবে এবং তারপর তার সম্পত্তির তদারকির তার আমায়ই ওপর ন্যস্ত হবে। এটাই আইন।'

'আইন।' শর্ট শব্দ ক'রে হেসে উঠলেন: 'আইন তোমাকে সে-রকম কিছু অবিধা দিত নিশ্চয়ই, যদি তোমরা বিয়ে করতে। কিন্তু যতদূর জানি,

তোমাকে তার অধরিটিতে কাজ চালিয়ে যেতেই হবে।'---

'না, হবে না।' ছমকে উঠল লিটন: 'এ ব্যাগটি নিয়ে যেতে দেব না।' এক পা এগিয়ে এল।

কিন্তু মেরুদণ্ডে হঠাৎ কঠিন আঘাত অনুভব ক'রে লিটন চমকে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে পিছন থেকে মাইকের কঠোর কণ্ঠস্বর: 'বন্দুকটা ফেলে দাও, লিটন। তোমার বকবকানি আর সহ্য হয় না।'

বন্দুক ফেলে দিল লিটন। তার মুখ ক্রোধের আগুনে, পরাজয়ের গুণিতে বীভৎস হয়ে উঠল। 'না, না---কিছুতেই না---এ ব্যাগ--- নিতে দেব না---দেব না---দেব না।'

'ইউ শাট আপ।' প্রচণ্ড ধমক দিলেন শর্ট।--'যদি মুখ বন্ধ না-করো তো টিলাটাউনে টেনে নিয়ে গিয়ে জোচ্চুরির দায়ে ঝুলিয়ে দেব ফাঁসিতে। তোমার মতো কুকুরকে ঝুলিয়ে দিতে টিলাটাউনের জুরিরা একমত হবেন নিশ্চয়ই।'---

লিটন দস্তরমতো ভয় পেল এবারে। শর্টকে সে চেনে। নির্ভীক দৃঢ়স্বভাব শর্টর মুখের কথা অবিশ্বাস্য নয়। তবু প্রতিবাদ না করে সে পারল না: 'ভিন রাজ্যে বিচার করার অধিকার তোমার নেই।'

'ইডিঘট। পিচফোর্কটা ভিন-রাজ্য হ'লো কবে থেকে? সে থাক গে, তোমার মতো গবেটকে আইন বোঝাবে কে? এখন এসো, ভালো করে বেঁধে ফেলা থাক তোমাকে, নয়তো তোমার মতো শয়তানকে বিশ্বাস কী?'

অন্তঃপর মার্শাল লিটনকে আট্ট-পুটে বেশ শক্ত ক'রে বাঁধলেন মার্শাল শর্ট। লিটনের প্কার মস্ত বড়ো কমান্ডি তার মুখে ঝুঁজে দিলেন ভালো ক'রে। তারপর তাকে খাটের নিচে, সকলের দৃষ্টির বাইরে, চেঁসে ছুঁড়ে দিলেন।

আপাতত নিশ্চিত। দারিদ্র্য শক্তি  
পোলটনের চাষভার ব্যাগটি তুলে  
নিলেন হাতে। আরেকবার সন্ধানী  
দৃষ্টি ফেললেন ঘরের চারদিকে। তারপর  
ঘরের বাইরে এসে দরজায় শিকল  
তুলে দিলেন। ---‘চলো মাইক, সরে  
পড়া যাক।’

কয়েকমিনিটের মধ্যে আবার  
পিচফোর্কের সরু রাস্তা। আবার  
আঙুন-ঝারানো ধুলো-ওড়ানো প্রান্তর।  
ঘাড়ের বেগে পক্ষীরাজের বিজয়-  
বৈজয়ন্তী।

চিনাটাঙিনে পৌছেই সোজা  
লানকটির ভিতরে। ---মাইকের  
প্রাইভেট চেম্বারে। সর্বদে ধুলোর  
আস্তরণ, প্রখর গ্রীষ্মে গলা শুকিয়ে  
কাঠ। গেলাসের পর গেলাস চালল  
দু’জনে, তারপর অবসাদে ক্লান্তিতে  
এগিয়ে পড়ল চেয়ারে।

কিন্তু এগিয়ে পড়লে চলবে না।  
অনেক কাজ, অনেক ঝকঝক, অময়ের  
চেউ পেছায় না। স্তব্ধতা মুখ-হাত ধূয়ে  
চাঙ্গা হ’য়ে আবার দু’-  
জনে মুপোমুপি বসল চেয়ারে। চাষভার  
ব্যাগের মুঠটি খোলা হ’লো। বেরোল  
একটা মোটা ঝাম, অনেক রকম কাগজ  
পত্র। নানা জনের সহ-সাবুদ করা  
দেনা-পাওনার হিসাব-নিকাশ। তাতে  
পোলটনের প্রাপ্য যা বে-কোনো  
লোকের পক্ষে তা অতাবিনীয়।---

ব্যাগের পাশ বই আর চেকবই  
একপাশে সরিয়ে রাখলেন মার্শাল।  
ও সব অন্য সময়ে দেখা যেতে পারে  
কিন্তু এগুলো কী? আরে, এ যে  
অনি-বিক্রির দলিল।

‘দেখো মাইক। পোলমালের  
গুত্রপাত বোধহয় এখানেই।’ কাগজটা  
তুলে ধরলেন মার্শাল: ‘পোলটনের  
কাছে প্রিস্টলি বাসখানেক আগে  
সোলোলাগুওর খামারটি বিক্রি করেছে,  
কিন্তু দলিলটা এখনো রেজিস্ট্রী হয় নি।’

মাইক দেখে আশ্চর্য হ’লো।---  
‘পোলটন অনি কিনলো অথচ দলিলটা  
রেজিস্ট্রী করল না, তার মানে?’

‘তার মানে, নিজের নাম-প্রকাশে  
অনিচ্ছা। নতুন ক্রেতা হিসেবে  
একুপি সবাই তাকে জানুক এটা সে  
চায় না।’

কাগজ উল্টে গেলেন মার্শাল।  
হঠাৎ চাপা উল্লাস শোনা গেল তার  
গলায়: ‘পেন্সিল দিয়ে দাগ-কাটা  
এই অংশটা শোনো, মাইক।---  
প্রিস্টলিকে সে যা লিখেছিল তারি  
নকল এটা।---অর্থাৎ প্রিস্টলি যদি  
গোটা স্টারল্যাঙটা পাইয়ে দেয়  
তো পোলটন তাকে আরো শ’ পাঁচেক  
দেবে---এবং আগের টাকার সঙ্গে এ-  
টাকাটা কাটান-ছাড়ান হবে না।’---

‘তার মানে?’ ---মাইকের কেমন  
গুলিয়ে গেল: ‘বুইনের স্টারল্যাঙের  
দাম তো পঞ্চাশ হাজারের বেশি।  
বুইন কেন তার কমে প্রিস্টলিকে---’  
‘চাপে পড়লেই দেবে, এই আর  
কি।’

‘তার মানে? ব্যাপারটা কি দাঁড়াল  
তাই’লে?’

‘বলছি। প্রথমত, পোলটন,  
মানে, জুলিয়া এখন সোলোলাগুওর  
মালিক।--- দ্বিতীয়ত, পোলটনের  
মতলব ছিল প্রিস্টলিকে দিয়ে ফৌকটে  
স্টারল্যাঙটাও হাতিয়ে নেবে। পঞ্চাশ  
হাজারের খামারটি পাঁচশোয়---ফৌকটে  
ছাড়া আর কি।---তা ঐ সুযোগে  
প্রিস্টলিরও কিছু লাভ হতো। পরের  
ধনে পোদ্ধার স্বাক্ষর বলে।’---

‘বুঝলুম। স্টারল্যাঙ আর  
সোলোলাগুও মিলিয়ে এক বিরাট  
সম্পত্তি। এ অঞ্চলে, শুধু এ-অঞ্চলে  
কেন, এই রাজ্যেরই এক বিশাল ও  
অধিতীয় ঝামার হতো নিঃসন্দেহে।’---  
মাইক, আপনমনেই বলতে লাগল  
যেন। তারপর কিছুক্ষণ তার ডুক  
কুঁচকে রইল। ব্যাপারটা কেমন  
অস্বাভাবিক মনে হ’লো তার কাছে।  
---‘কেন পোলমালে লাগছে,  
মার্শাল। প্রিস্টলিই বা অত কম দামে  
তার নিজের খামারটি বিক্রি করল  
কেন? বরং পাত্র প্রিস্টলির ক্ষতি

পোলটনের আধিপত্য ছিল। কিন্তু  
তা-ই বা থাকবে কেন?’---

মার্শাল শব্দ চুপ। চুপ করে  
একটার পর একটা কাগজ পড়ে  
চললেন। মাইক আকাশ-পাতাল  
ভাবতে লাগল।

‘এই যে তোমার উত্তর।’ আবার  
মার্শালের উল্লসিত কণ্ঠস্বর শোনা  
গেল।---‘এই নাও।’

শব্দ হাত থেকে কাগজটা প্রায়  
ছিনিয়ে নিল মাইক। কাগজটা  
ছাপানো। টেক্সাসের সংবাদপত্রের  
অংশ। বড়ো-বড়ো হরফের বিজ্ঞপ্তি:  
‘বুইনের আগামী দুর্ধর্ষ ডাকাও নী  
ওঅর্টনকে চাই।’ ঠিক তার তলায় নী  
ওঅর্টনের একটি ফোটোগ্রাফ।  
ফোটোর সঙ্গে প্রিস্টলির চেহারার  
অবিকল মিল।

‘অর্থাৎ টেক্সাসের দুর্ধর্ষ ডাকাত  
নী ওঅর্টন নাম তাঁড়িয়ে হয়েছেন পিচ-  
ফোর্কের প্রিস্টলি?’

‘এবং এ-খবর পোলটন জানতে  
বলেই প্রিস্টলিকে ব্যাকমেইল করতে  
চেয়েছিল। চোরের ওপর বাটপাড়ি  
আর কি।’

এতকণে সব পরিষ্কার। মাইক  
হাত উল্টে বললো: ‘কিন্তু শব্দ,  
বিপদ যে বাড়লো। চামড়ার ব্যাগটির  
ওপর লোভ তে শুধু লিটনের নয়,  
প্রিস্টলিরও। অন্তত ছাপানো এই  
কাগজটিকে সে বেহাত হতে দেবে  
না।’

‘হ্যাঁ, প্রিস্টলি যখন জানতে  
পারবে তার ঐ গোপন তথ্য রয়েছে  
আমাদের কাছে---লিটনের কাছে,  
সে জানল বলে---তখন সে নির্ধাত এসে  
ঝাঁপিয়ে পড়বে।’

‘সদলবলে। মুখোশধারী ডাকাও-  
দের গর্দার তোমাকে আমাকে টুকরো  
টুকরো ক’রে ছিঁড়ে খাবে। তার মানে  
বুঝলে?---একটা বীতৎস লড়াই  
আগল।’

‘তবে চট পট তৈরি হও, মাইক।  
তোমার লোক জন ডাকো, ডাকাওদের  
কথা বুঝিয়ে বলো তাদের। শব্দ

সম্বর্ধের জন্য প্রস্তুত হও ।’—মার্শাল উঠে দাঁড়ানেন : ‘আমি ততক্ষণে জুলিয়ার কাছে যাই, জিনিষগুলো তাকে দেখিয়ে নিরাপদ স্থানে রাখবার ব্যবস্থা করিগে ।’

মার্শালের মুখে সমস্ত বৃত্তান্ত শুনে জুলিয়া অবাক হয়ে গেল । ঐ বিশাল ভূসম্পত্তির মালিক এখন সে । অত বড়ো প্রকাণ্ড গোলোল্যাণ্ড এখন তার—এ কি অভাবনীয় । আলোর দিকে তাকান জুলিয়া : স্টারল্যাণ্ডের মালিক খুব টিপে হাসছে ।

কিন্তু এখন আনন্দ উৎসবের সময় নয় । বিপদ আগর । মার্শাল ব্যস্ত হ’য়ে পড়লেন । আল নাফিয়ে উঠল : ‘মার্শাল, এখন তো আমি অনেক ভালো, আনাকে বাদ দেবেন না যেন । আমার টিপ যে অব্যর্থ, দেখো ঐ জানোয়ারদের ওপর একবার যাচাই করতে দিন ।’

‘বেশ, তৈরি থাকো ।’ মার্শাল ঘুরে দাঁড়ানেন : ‘জুলিয়া, খুব সাবধান ।’

‘আমি ঠিক আছি, মার্শাল ।’ দূর-দূরে বলল জুলিয়া : ‘আনারো বাইফেল আছে । একটা হেস্তনেন্ড হওয়া দরকার ।’

ঠিক । এই মুখোশধারী গিলাচদের একটা উপযুক্ত শিক্ষা দেওয়া দরকার । ভবিষ্যতে টিলাটাউনে আর এ-সব উৎপাত না-হটে ।’

কিন্তু জিনিষগুলো কোথায় লুকোন যায় ?—কেন, ব্যাক্সে, ব্যাক্সের লকারে ?—সেই ভালো । দুর্গের মতো দুর্গন এই ব্যাক্স চতুর্দিকে গুলজ প্রহরা । খুব দূরেও নয় এখান থেকে । চামড়ার ব্যাগটি নিয়ে মার্শাল উঠলেন ক্রিপ্পগতিতে বেরিয়ে গেলেন ঘর থেকে ।

মাইকের ডাকে অনেক লোক জমা হয়েছে : কেইট, বেন, উলকি—-। বলিষ্ঠ, নিভীক ও হিংসু কাউবয়ের দল । তাদের কণ্ঠস্বর উত্তেজনায় উত্তপ্ত হয়ে উঠল, রক্তে নাচল গণ্ডবর্ধের বিপুল মত্ততা । কিছুদিন ধরে এই অকলে মুখোশধারী ঘোড়াওয়ায়দার অত্যাচার ব্যাপক হয়ে উঠেছে । কিন্তু এই ডাকাতদের গম্ভীর হতে হলে চাই গণ্ডবর্ধ শক্তি, চাই দুঃসাহসী নেতৃত্ব । এতদিন তারই অভাবে এই হিংসু কাউবয়ের দল বাধ্য হ’য়ে চুপ ক’রে ছিল । আজ দুর্ধর্ষ মাইকের আজ্ঞানে এরা একটুও দেরি করল না,

ভিড় ক’রে এলো । তারপর একটার পর একটা সমস্ত বৃত্তান্ত শুধল মাইকের কাছে । কেপে গেল তারা, টেবিল চাপড়ে চোঁচিয়ে উঠলো : বদলা চাই, রক্তের বদলে রক্ত চাই ।—

‘তবে যাও, যার-যার রাইফেল নিয়ে এসো জাদি । আর সঙ্গে আনবে হাজার হাজার কার্তুজ—যার যত আছে ।’—মাইকের কম্যাণ্ড শোনা গেল : ‘মনে হচ্ছে ডাকাতদের সঙ্গে লড়াইটা জনবে ভালোই ।’

‘আমাদের ঘাঁটি কোথায় করবে মাইক ?’—জানতে চাইল কেইট ।

‘মার্শালের ঐ জেলখানার কুঠিতে খেয়ে দেয়ে মার্শালের কুঠিতে বিশ্রাম করবে সকলে, তারপর লড়াইয়ের জন্য তৈরি থাকতে হবে । যাও, হারি আপ, হারি আপ ।’—

আগর বারুদের গন্ধে উন্মত্ত কাউবয়ের দল লড়াইয়ের জন্য তৎপর হয়ে উঠল ।

[ ক্রমশঃ ]

## ঘড়ি বিচিত্রা

বিচিত্র পৃথিবীর মানুষ এবং বিচিত্র তার ক্রটিবৈচিত্র্য । ঘড়ি সময় নির্দেশক যন্ত্র ; নির্দিষ্ট সময় পর পর আমাদের জানিয়ে দেওয়া তার কাজ বে, ‘সময় চলিয়া যায় নদীর স্রোতের প্রায় ।’ কিন্তু এই নির্দেশক কতরকমের করেছে মানুষ । কাশীর এক বনাচ্য ব্যক্তির বাড়িতে একটি ঘড়ি ছিল—যার কোন ‘মুখমণ্ডল’ ছিল না ; কেবল বারোটার সময় বারোটি কংকাল লাফাতে লাফাতে ঘণ্টা বাজাত বারবার ।

কলকাতায় মহারাজা ঠাকুরের গৃহেও একটি ঘড়ি ছিল, যাতে প্রত্যেক ঘণ্টা শেষ হতেই দুর্গামূর্তি সহ নিছিল বেরুত ঘণ্টা বাজাতে । এ ঘড়ি হস্তান্তর হয়েছে ।

দক্ষিণ ক্রান্ত-এ একটি ঘড়ির

ডায়াল আছে, কিন্তু ভেতরে কোন যন্ত্রপাতি নেই । একজন লোক প্রতি মিনিট শেষে নিজের ঘড়ি দেখে এই বিচিত্র ঘড়ির মিনিটের কাঁটা সরিয়ে দেয় । অপরূপ ঘড়ির অপরূপ ‘মানবিক যন্ত্র ।’ আমেরিকাতেও এইরকম আত্যন্তরীণ যন্ত্রহীন ঘড়ি আছে, কিন্তু সেখানে মানুষের বদলে ভূগর্ভোবিত বাস শক্তি দ্বারা প্রতি মিনিটে কাঁটা সরান হয় ।

স্টার্সবার্গ-এর ঘড়ি আরো বৈচিত্র্য-ময় । সময় নির্দেশ করা হয় এতে ধূর্ণার-বান ভূগোলকের সাহায্যে—অন্যান্য অংশে আছে ক্যালেন্ডার, গ্রহাদির গতিবিধি এবং চাঁদের কলা পরিবর্তন ; উপরন্তু রথবাহিত মূর্তি দ্বারা সপ্তাহের দিন নির্দেশ করা হয় । প্রথম পনের

মিনিট পরে খুমখুমি বাজায় শিশুমূর্তি, আধঘণ্টা পরে আসে তীরন্দাজ যুবক, তিন কোয়ার্টার পরে বেরোয় তরবারী হাতে সৈনিকপ্রবর এবং পুরো ঘণ্টা শেষে জ্বাচে ভর দিয়ে আসে ঋতু বৃদ্ধ । যীশুর মূর্তি প্রদক্ষিণ করেন দাদশ শিষ্য এবং ওপরে বসে এক বোরগ ডাকে আর ডানা ঝাপটায় । আরও আছে : যীশু স্বয়ং ক্রশ চিহ্ন দেখান !!

বরোঝোতে আবার আরো অন্তত । দেওয়ান কুঁড়ে বেরিয়ে আছে বারোটি লাঠি । যখন যে কটা বাজল, তখন একজন লোক এসে ঠিক সেই ক’টি ঘুলের টব খুলিয়ে দিয়ে যায় !!

কালোহাছাং নিরবধি, বিপুল ট পুখী !

## পায়ে হেঁটে আহত বাঘের পেছা

পেছু যাওয়া তীব্র বিপজ্জনক।

কিন্তু প্রকৃত শিকারী প্রাণীরা চেষ্টা করবেন আহত বাঘকে মারবার জন্য। সর্ষের শিকারী, যাঁরা রাতে পাহারা থেকে চোখ দেখেই গুলি ছুড়ে পালিয়ে যান, তারা ত' শিকারী পদবাচ্য নয়। অধিকাংশ জারগাঁতেই হাতী নেই, সেখানে পায়ে হেঁটে বেড়াই হবে। এইরকমভাবে কর্তব্য পালন করতে গিয়ে অনেক শিকারী প্রাণ পর্বন্ত মেন। তিনে তিনে কোন আহত প্রাণী মরবে—এটা চিন্তা করাই কষ্টকর। আর যদি বাঘ গুলি খেয়েও অসহ্য যন্ত্রণা সহ্য করে বেঁচে ওঠে, সে খিশ্র নরখাদক হয়ে উঠবে। সে বন্যজন্তু শিকার করতে পারবে না, দৌড়ে ধরতে পারবে না, কিংবা ধরলেও দাঁত দিয়ে বা পা দিয়ে শিকারকে চেপে রাখতে পারবে না।

অনেক মানুষের জীবনহানি করার পর যে সব নরখাদক বাঘ বা চিতা মারা পড়েছে, ছাল ছাড়বার সময় দেখা গেছে, তাদের অনেকের গায়ে গাঙ্গা মশকদের গুলি বা ছুরার আঘাত চিহ্ন আছে, হয়ত গুলি ভিতরে রয়ে গিয়েছে। কোন বাঘের একটি পা জখম, কারও চোয়ান ভেঙ্গে গিয়েছে, কিংবা একটা চোখ নষ্ট হয়েছে। এক্ষেত্রে বাঘ যে মানুষ মারবে, আশ্চর্য কি। সাধারণত সে মানুষকে ভয় করে এবং এড়িয়ে চলতে চায়, কিন্তু ক্ষুধার তাড়নায় সে কেপে উঠবে। মানুষ মারা যে কত লজ ও মানুষ যে কত অসহায়, দু-একবার চেষ্টা করার পরই সে তা বুঝতে পারে। মানুষের রক্তে লবণ থাকায় এটি খুবই প্রিয় শিকার হয়ে পড়ে। মানুষ ছাড়া কিছুই তরুন বাঘের জল লাগবে না। একটা আহত বাঘ ভয়কর মানুষকেওতে পরিণত হয়।

আহত বাঘকে অনুসরণ করে ধরতে হলে সব চেয়ে দরকার সাবধানতা, অপূর্ব মতর্জ্ঞ ও শিকার-দক্ষতা। হঠকারিতার জন্য কত শিকারীকে বিপদে পড়তে হয়, এমন কি প্রাণ দিতে হয়।

আহত বাঘের পিছনে লজ্জাজে যেতে নেই, কারণ অন্তত ৩৪ ঘণ্টা পার না হলে তাঁর আক্রমণ করার ক্ষমতা অশ্রুতিহীন থাকে। তাই নিয়ম হচ্ছে একটু দেরী করা, দেখা, ভাবা, পেছনে যদি ষ্টপ বা পর্ববেক্ষক থাকে, তাদের জিজ্ঞাসা করা এবং গ্রামা শিকারীদের কাছে খবর নেওয়া—পাঁচ মাইলের মধ্যে কোনদিকে কোথায় কোথায় জল আছে।

গুলি লাগার ৩৪ ঘণ্টা পরে রক্তপান্ডের জন্য বাঘ একটু কাবু হয়ে পড়বে ও তার পেশীতে জড়তা আসবে, আর যদি বিকালের দিকে আহত হয়, পরের দিন সকালের আগে তাকে অন্ধকারে খুঁজতে যাওয়া বিপজ্জনক।

### বিষ

কয়েক বছর আগে বিহারে এক ডেপুটি কমিশনার বা জেলা ম্যাজিস্ট্রেট একটু ভুলের জন্য জীবন ক্ষিতে বসে-ছিলেন। দু'টি মাচা হয়েছে। একটিতে সজ্জীক তিনি, অপরটিতে সজ্জীক আর এক শিকারী। বার নাম ধরা বাক শুণ্ড। বীটে বাঘ বেরিয়ে এল এবং তিনি গুলি করলেন। বাঘ গুলি খেয়ে পালিয়ে গেল।

ডেপুটি কমিশনার হলে কি হয়, তিনি শিকারে অনভিজ্ঞ ছিলেন। কিন্তু বাহাদুরী ভ' নিতে হবে। এইজন্য ভাড়াভাড়ি মাচা থেকে নেমে পড়লেন। ষষ্ঠ বারবার তাঁকে নিষেধ করে-ছিলেন।

অনভিজ্ঞ শিকারী শুণ্ডর কথা না শুনে যেমনি একটা মালা পার হয়েছেন, বাঘ তাঁর ওপর লাফিয়ে পড়ে সব শরীরটা চেঁকে কামড়াতো

আরম্ভ করল। তিনি ক্ষুদ্রকায় লোক, বুধা চেষ্টা করলেন কোনর হতে রিভলবার বের করতে। তাঁর স্ত্রী মাচা থেকে সব দেখছিলেন ও আত্নানাদ করছিলেন। ঐ একগুঁয়ে অবাধ্য লোকের উপযুক্ত শিক্ষা হয়েছে। এবার শুণ্ড তাঁর সাহায্যে এগিয়ে গেলেন অতি সতর্পণে। তিনি এক বিচক্ষণ শিকারী। যতদূর সম্ভব কাছে গিয়ে মানুষকে এড়িয়ে বাঘকে গুলি করে মেরে ফেললেন। ভাগ্যক্রমে বাঘ আগেই ভালভাবে আহত হয়েছিল, এজন্য শিকারীকে প্রাণে মারতে পারে নি। ভয়বোধে ৬ মাস হাসপাতালে থাকার পর একটু সুস্থ হন।

আহত বাঘকে খুঁজে বার করতে হলে দুটো জিনিস জানতে হবে,— বাঘের শরীরের কোন অংশে গুলি লেগেছে এবং সে কোনদিকে চলে গিয়েছে। শিকারী যদি বাঘের সাধার গুলি করে থাকেন ও তা সন্তোষে সে যদি চলে যায়, তাহলে বুঝতে হবে সাধার খিলু কি মস্তিষ্ক নষ্ট হয় নি। সাধার গুলিতে সঙ্গে সঙ্গে না পড়লে যতই সময় যাবে, ততই আঘাতের গুরুত্ব ও যন্ত্রণা কমে যাবে ও বাঘ আক্রমণ করার জন্য তৈরী থাকবে। এমন কি হৃৎপিণ্ডে গুলি লাগার পরও দেখা গিয়েছে যে, বাঘ ৪০।৫০ গজ দৌড়ে গিয়েছে, তারপরে অকস্মৎ মরেছে। এরই মধ্যে কিন্তু সে মানুষ মেরে ফেলতে পারবে। সাধাতে কি পায়ের নীচের দিকে গুলি লাগতে তিন পায়ে ভীষণ জোরে দৌড়ে আক্রমণ করতে বাঘের কষ্ট হয় না। পায়ের ওপর দিকে লাগলে জোরে চার্জ



করতে পারে না। বাঘের ভিতরে গুলি হয়ে থাকলে কি মেরুদণ্ডে আঘাত পেলে সে আক্রমণ করতে পারবে না। পেটে গুলি লাগলে বাঘের আক্রমণ করার ক্ষমতা চলে যায় না। কোনও আঘাত যদি সামান্য হয়, পুরা একদিন পর দেখামাত্র বাঘ আক্রমণ করে না, কিন্তু গুরুতর আঘাত হলে জুঁক বাঘ দেখামাত্র সম্ভব হলে চার্জ করবে।

মনে রাখা দরকার যে, অনেক সময় আহত বাঘ গর্জন না করেই, শুধু শব্দ শুনেই অনুসরণকারী শিকারীকে আক্রমণ করে। বেশী রক্ত পড়লেই মনে করা উচিত নয় যে, বাঘ শীঘ্র মারা পড়বে। পেশীতে গুলি লাগলে রক্ত বেশী পড়ে। মারাত্মক আঘাতে বেশীর ভাগ সময় শরীরের ভিতরেই রক্তক্ষরণ হয়। রক্ত থেকে বোঝা যায় কোথায় গুলি লেগেছে। পেটের গুলিতে রক্ত বেশী পড়ে না, যা পড়ে তা পাতলা। ফুসফুসে গুলি লেগে থাকলে গাঢ় রক্তে প্রায়ই ফেনা থাকবে। কখনও কখনও চাপ রক্তের টুকরা। গায়ে ও গাছের পাতায় রক্ত দেখে বোঝা যাবে শরীরের কোন্ অংশে, ওপরে না নিচে আঘাত হয়েছে। যে পথে বাঘ গিয়েছে তার দু'ধারে রক্ত দেখলে বুঝতে হবে যে গুলি শরীর-ভেদ করে গিয়েছে। রাস্তায় কোণা-কুণিভাবে রক্ত থাকলে অনুমান করতে হবে যে, পায়ে আঘাত হয়েছে। পেছনের পা যদি রক্ত মাড়িয়ে থাকে, বুঝতে হবে শরীরের সামনের দিকে আঘাত হয়েছে। পা ভেঙ্গে থাকলে ঘ্রাণের টানার দাগ থাকবে।

এখন রক্ত দেখে ও পায়ের ছাপ (পাঞ্জা) দেখে তাকে অনুসরণ করতে হবে। যদি জানা যায়, বাঘ কোথায় আছে, কাজ অনেকটা সোজা হয়ে যায়। প্রায় ২০।২৫ জন লোককে গাছে চড়িয়ে জায়গাটা ঘিরে ফেলতে হবে। তারপর দু'জন বিশাসী লোক ও দু'জন সন্ধানী গ্রাম্য শিকারী (যারা পায়ের চিহ্ন দেখতে বাবে) নিয়ে একজনকে ১০।১৫ গজ দূরে গাছে

চড়াতে হবে; শিকারী অবশ্য দেখবেন যে, বাঘ যেন তখন তাকে আক্রমণ না করে। সে গাছ থেকে যদি ইঙ্গিতে বলে, কিছু দেখা যাচ্ছে না, আর একটা লোককে ১০।১৫ গজ দূরে আর এক গাছে উঠতে হবে। সে-ও যদি ইঙ্গিতে জানায় যে বাঘ নেই, ৫।৭ গজ দূরে আর একজন লোক গাছে উঠবে ও যদি ইশারায় জানায় যে, বাঘ দেখা যাচ্ছে, কি কিছু নড়ছে, শিকারীকে গাছে চড়ে ভালভাবে বসে দেখে গুলি করতে হবে। বাঘকে না দেখে শুধু গাছপালা কি বাস নড়লেই গুলি করা উচিত নয়। মনে থাকে যেন—কোন কথাবার্তা বলা চলবে না, শুধু সঙ্কেত করে জানাতে হবে।

বাঘ কোথায় আছে না জানতে পারলে কষ্ট বেশী করতে হবে ও বিপদও বাড়বে। গুলি খেয়ে বাঘ জলের ধারে, ঝোপের কাছে যাবার চেষ্টা করবে। ধীরে-ধীরে অতি সতর্পণে রাইফেল তৈরী রেখে যেতে হবে। যদি দেখা যায়, বাঘ জলের সন্ধানে অনেক দূর পর্যন্ত গিয়েছে, তা হলে বোঝা যাবে যে, চোট খুব মারাত্মক হয় নি। যদি জলের ধারে যাবার চেষ্টা করে না থাকে, গুলিতে ভীষণ জখম হয়েছে মনে করা অন্যায় হবে না। দু'জন গ্রাম্য শিকারী ও দু'জন 'গন্ধানী' (ট্র্যাকার) নিয়ে নিঃশব্দে, অতি সাবধানে শিকারী এগিয়ে যাবেন ধীরে ধীরে। শিকারী নিজে বাঘের পদচিহ্ন অনুসরণ করবেন না। তিনি সজ্ঞের লোকেদের চেয়ে একটু এগিয়ে থাকবেন, তাদের আক্রমণ হতে বাঁচাবার জন্য। শিকারীর নজর থাকবে সামনের ঝোপ-জঙ্গলের ওপর, কোনও কিছু নড়ছে কি-না।

হনুমান কি পাখীরা অনেক খবর দেবে। হরিণ যদি একদৃষ্টে কোনদিকে তাকিয়ে থাকে, সে কি দেখছে জানা দরকার। নানা পার হবার সময় খুবই গতর্ক থাকতে হবে। আহত বাঘ প্রায়ই নানার ওপর দিয়ে যায়, অস্ত্রাং নানা

পার হবার আগে নানার ওপরের দু'ধারে চিল কেলা উচিত। নানার ভিতর দিয়ে যাবার চেষ্টা করার দরকার নেই। সাধারণত বাঘ দরকারমত পাহাড়ের ওপর হতে কিংবা নীচু হতে ওপরে আক্রমণ করতে পারে, কিন্তু আহত হলে সে সহজে নীচে হতে পাহাড়ের ওপরে আক্রমণ করবে না। অনেক সময় দেখা যায় যে বাঘ নদী পার হতে চেষ্টা করে নি। বুঝতে হবে, আঘাত গুরুতর। আর যদি জলের মধ্যে গা ডুবিয়ে দাঁড়িয়ে কি বসে থাকে, বাঘের অবস্থা খুবই কাহিল। শেষ কথা যেন মনে থাকে,— আহত বাঘ যদি আক্রমণ করে, স্থির-ভাবে দাঁড়িয়ে ধীরে, ভালভাবে লক্ষ্য করে তাকে গুলি করতে হবে এবং দ্বিতীয় গুলি ছুঁড়তে হবে বাঘ খুব কাছে এসে পড়লে।

এমন যদি হয় যে, পায়ে হেঁটে এগোতে পারা যাচ্ছে না, একদল মোষ ও তার সঙ্গে ৬।৭ জন রাখাল জোগাড় করতে হবে। শিকারী মান্ধানে থাকবেন ও ঠিক তাঁর পেছনে গ্রাম্য শিকারী দু'জন। বাঘ দেখে বা বাঘের গন্ধে মোঘরা ছত্রভঙ্গ হয়ে যেতে পারে, তখন তাদের গামলাস দায়। হয়ত শিকারীকেই আক্রমণ করে বসবে। বাঘও সেই সুযোগে পাশের কি পেছনের রাখালকে হয়ত আক্রমণ করবে। ধীরভাবে শিকারীকে তখন গুলি ছুঁড়তে হবে। এমনও দেখা গিয়েছে যে, বাঘ দেখে পুরুষ মোঘরা বাঘকে আক্রমণ করে শিং দিয়ে খেঁতলে দিয়েছে।

মোঘের দল না পাওয়া গেলে সম্ভব হলে কুকুরের সাহায্য নেবেন। গ্রামের কুকুর মাঝে মাঝে ভাল শিকারী হয়। আদিবাসীদের কুকুর এ বিষয়ে ওস্তাদ, কারণ তারা শিকার করতে অভ্যস্ত। কুকুরেরা বাঘের অবস্থান নির্দেশ করে দেবে, যেউ যেউ শব্দ করে বাঘকে বিরক্ত করবে। শিকারীর দিকে নজর না দিয়ে বাঘ তাদের নিয়েই ব্যস্ত থাকবে, সেই



সুযোগে শিকারী গাংধানে গুলি করার সুবিধা পাবেন।

এত করেও যদি আহত বাঘের খবর না পাওয়া যায়, সন্ধান পাবার জন্য পুরস্কার ঘোষণা করে দেওয়া ভাল। তাতে লোকে উৎসাহ নিয়ে সাহায্য করবে আহত বাঘকে মারতে।

#### পরিশিষ্ট—(ক)

বাঘের জঙ্গলে কখন কখন শিকারী হাতী, মোষ, গঁড়ার, ভালুক কি বরাহ অর্থাৎ বুঢ়া গুড়োরের সামনেও পড়তে পারেন। মারাত্মকভাবে গুলি কোথায় লাগতে হয়, জেনে রাখা ভাল।

হাতীর মস্তক থাকে মাথার পিছনে নীচের দিকে। সহজে ওখানে গুলি করা যায় না। তার মাথার সামনের চাড় কোথাও ৯ ইঞ্চি পর্যন্ত পুরু। যখন মানুষ মারবার জন্য তৈরী হয়ে হাতী আক্রমণ করে, তার ঠুঁড় বৃকের সামনে থাকে, সোঁটার অগ্রভাগ ভিতরের দিকে সামনের পায়ে কাছের কণ্ঠস্বরী থাকিয়ে। কখনও কখনও ঠুঁড় মাথার সামনে থাকান থাকে, কখনও বা ধবলার জন্য সামনের দিকে সোজা দাঁড়াতে প্রসারিত থাকতে পারে। মাথা ভালভাবে দেখা গেলে মারাত্মক গুলি মারবার প্রধান জায়গা হচ্ছে মাথায়, দুই চোখের মাঝখানে ৩ ইঞ্চি ওপরে, যেখানে ডিমের মত একটু খোঁদ আছে। এটা হচ্ছে ছোট স্ফীত স্থানের (যাকে ইংরাজীতে 'বাম্প' বলে) ঠিক উপরিভাগে। দ্বিতীয় মারাত্মক জায়গা হচ্ছে কপালের পাশে অর্থাৎ রগে, চোয়াল ও গলার সন্ধি-স্থানের কাছে। তৃতীয় মারাত্মক গুলি এক কাণের ভিতর দিয়ে আর এক কাণে। চতুর্থ জায়গা হচ্ছে ঠুঁড়ের ভিত্তি ভূমির (অর্থাৎ 'বেস'-এর) ভিতর দিয়ে মুখে, এতে অন্তত আক্রমণ থামান যাবে। পঞ্চম জায়গা, হৃদপিণ্ড, কিন্তু অন্য জন্তদের তুলনায় এটা থাকে নীচের দিকে, একটু অগ্রভাগে, সেইজন্যও অনেক বাংস ও চবির দ্বারা

খাদ্যে কলে গুলি মারবার পক্ষে খুব নির্ভরযোগ্য জায়গা নয়। অন্য কোনো উপায় না থাকলে হাতীর সামনের দুই পায়ে হাঁটুতে গুলি করে তাকে থামাতে হবে।

একদল হাতী যদি শিকারীর দিকে দৌড়ে আসে, চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকতে হয়, মোটে নড়তে নেই। তারা সম্ভবত দু'পাশ দিয়ে চলে যাবে। যদি হাতীর কাছ থেকে দৌড়ে পালাতেই হয়, উঁচু জায়গা হতে নীচুতে যাওয়া উচিত; নীচু থেকে উঁচুতে নয়। টুপী, জামা বা অন্য কিছু সামনে কেলে দিলে, হাতী যখন সেটা ছিন্নভিন্ন করে, সেই অল্প সময়ের মধ্যে, খুব বড় গাছে উঠতে পারলে প্রাণ বাঁচবে। শেষ চার্জ করার সময় হাতী প্রথমবারের মত তীক্ষ্ণ চীৎকার প্রায়ই করে না।

হাতীর দৃষ্টিশক্তি প্রখর নয়, কিন্তু শ্রবণশক্তি বেশ ভাল এবং ঘ্রাণশক্তি অত্যধিক ভাল। যুধব্রষ্ট দাঁতলা হাতী, এবং কোন কোনও দস্তবিহীন পুরুষ হাতী বা 'মাক্না' তরুণের শয়তান। দলপতি দাঁতলা হাতী সাধারণত সামনের দিকে থাকে না। বোধহয় তাকে বাঁচবার জন্যই একটি বয়স্কা মাদী হাতী সামনে থেকে সাধারণত দলপতির কাজ করে।

জেনে রাখা ভাল, পুরুষ হাতীর সামনের পায়ে বাস সাধারণত ১৬ থেকে ২০ ইঞ্চি হয়, মাদী হাতীর ১৪ থেকে ১৬ ইঞ্চি। বাসকে ৬-২-৭ দিয়ে গুণ করলে পরিধির দু'গুণ মাপ পাওয়া যায়, যেটা হচ্ছে হাতীর মাটি হ'তে কাঁধের উচ্চতা।

মোষ সাধারণত আহত না হলে মানুষকে আক্রমণ করে না, কিন্তু গুলি লাগলে সে ক্ষিপ্ত হয়ে আক্রমণ করবে, হয় শিকারীর প্রাণ নেবে কিংবা নিজের প্রাণ দেবে। আহত মোষ প্রায়ই ঘুরে গিয়ে শিকারীর গাছ অনুসরণ করে পিছন থেকে আক্রমণ করে। শিকারী গাছে উঠে পড়লে গাছের

গুলার সে বণ্টার পর বণ্টা পাহারা দেবে। এত দুর্দান্ত, ধূর্ত, প্রতিহিংসা-পরায়ণ যে, চলে যাবার ভাণ করে একটু দূরে যায় এবং শিকারী যেমনি গাছ থেকে নামে, তৎক্ষণাৎ বিদ্যুৎবেগে ঘুরে আক্রমণ করে।

একে মারবার সবচেয়ে মারাত্মক নিশানা স্থান হচ্ছে ঘাড়। এই জায়গাটি ভালভাবে না পাওয়া গেলে গুলি যদি পাঁজরের কোণাকূর্ণি গিয়ে অপরদিকের ঘাড়ের দিকে যায়, তা হলেও খুব কাজ দেয়। মোষ শিকারীর একেবারে সামনে থাকলে বৃকের মাঝখানে, সামনের দু'পায়ের মধ্যে গুলি লাগলেও মারাত্মক হবে, কিন্তু মরতে দেবী হতে পারে। শিকারী ধুবই সন্দেহ হলে, নির্ভুলভাবে গুলি মারার মত হাত থাকলে, দুই চোখের মাঝখানে গুলি মারবেন। মাঝখান থেকে সামান্য একটু নীচে হলেই ভাল; ওপরের নয়, কারণ শিকারীকে আক্রমণ করার সময় মোষ মাথা সম্পূর্ণ না তুলে নাক তুলে দেখে। যে দুই উঁচু জায়গা হ'তে দু'টি শিং বেরিয়েছে, একেবারে ঠিক তাদের মাঝখানে গুলি লাগলে চলে; একটু এদিক-ওদিক হলেই তাকে আটকান যাবে না। কানের ঠিক পেছনে গুলি মারলেও কাজ দেবে। নাকের দু'টি ছিদ্রের একটু ওপরে, ঠিক মাঝখানে গুলি লাগলে মোষ কাবু হয়ে পড়বে। শেষের চার রকমভাবে গুলি ছুঁড়তে প্রকৃষ্ট লক্ষ্যভেদ ক্ষমতা দরকার। মনে রাখতে হবে, মোষের নাক ও চোখ খুবই প্রখর, কানও কম যায় না।

গঁড়ারের শ্রবণ ও ঘ্রাণশক্তি প্রখর, দৃষ্টিশক্তি ভাল নয়। আহত না হয়ে যদি আক্রমণ করে, চটপটে লোকের পক্ষে তার সামনে থেকে পাশে সরে যাওয়া খুব শক্ত নয়। কিন্তু আহত হলে ঘুরে এসে বাতাসে মানুষের গন্ধ ভাল করে সঁকে আবার চার্জ করবে। গলার মাঝখানে গুলি মারা সবচেয়ে কার্যকর। একটি চোখ ও কানের মাঝখানে গুলিও খুব ভাল কাজ দেয়।



সামনের দুই পায়ের মধ্যে বুকের ঠিক মাঝখানে, কিংবা পাশ থেকে বুকের ঠিক মাঝখানে--একটু ওপরে ছলেই ভাল--গুলি কার্যকর হবে। যাতে গুলি মেয়েও গণ্ডারকে ধাক্কা যায়।

লেখ উঁচু করে দৌড় দিলে প্রায় সবক্ষেত্রেই ধরে নেওয়া যেতে পারে যে, গণ্ডার চার্জ করার জন্য ছুটে আসছে না। আক্রমণ করার সময় সাধারণত লেজ উঁচু থাকে না।

গণ্ডার একই জায়গায় মনত্যাগ করে। এতেই তার বিপদ। কারণ, লাইসেন্সবিহীন শিকারী বৃদ্ধে ফেলে কোথায় তাকে পাওয়া যাবে। গণ্ডার সংরক্ষিত জন্তু, কিন্তু তার শিং (ঝুঁগ) চোরাখাজারে প্রায় দশ হাজার টাকার বিক্রী হয়। কুসংস্কারবশে এটা কোন কোন ব্যাধি আরোগ্য করার জন্য ব্যবহৃত হয়। কিন্তু সাময়িক বিশেষণ করে দেখা গিয়েছে, এই স্বকন ওণ এর কিছুমাত্র নেই। তবুও অনেক গণ্ডার বে-আইনীভাবে 'পোচার'-দের হাতে প্রতি বছর নিহত হচ্ছে।

গালচে রংয়ের ভালুক ৭০০০ থেকে ১১০০০ ফুট ওপরে পাঁহাড়ে থাকে। হিমালয়ের কালো ভালুক কি তার চেয়ে ছোট সমতলবাণী 'শুধ' ভালুকের স্থাপিত্য অতি প্রবল। ৪০০০৫০০ গজ দূর হতে মানুষের গন্ধ স্কন্ধে পারে। গালচে রংয়ের ভালুকের সামনের পায়ের চিত্রতে গোড়ালি ও আঙ্গুলের তলার তালু ছাড়াছাড়া থাকে, কিন্তু পিছনের পায়ে এমন ফাঁক থাকে না। হিমালয়ের কালো ভালুক কিংবা সমতলবাণী ছোট কালো 'শুধ' ভালুকের পায়ে ছাপ দেখে মনে হবে যে, গালি পায়ে একটি বালক হেঁটে গিয়েছে; জাভে ওপর ও নীচের ভাগে কোন ফাঁক থাকে না। এরা কুমার্ত হলে গন্ধ-হাগল মাঝে। ভালুক সাধারণত জাহাতে থাকে। খুব সকালে বখন জাহাতে ফেরে কিংবা বেলা ৩টা ওরফে পহরার সময় পর্যন্ত বখন সে

জাহা হ'তে ফেরিয়ে আসে, শিকারী কোন বন্দুক নিয়ে তৈরী থাকেন।

সকাল ৬টা থেকে ৮টা পর্যন্ত কিংবা বিকাল ৪টা হতে সারা রাত এরা সাধারণত খাবার খুঁজে বেড়ায়। এরা মাঝে মাঝে মাংস খায় এবং শিকারকে জ্বাল খাক্তেই খেতে আরম্ভ করে; বন্য কুকুরেরা যেমন করে থাকে। ভালুক গাছে উঠতে পারে, কিন্তু খুব জোড়াছাড়া পারে না; নামবার সময় মাথা ওপর দিকে থাকে। এরা প্রাথমিক চার্জ করার সময় চারপায়েই আসে। তখন সুবিধামত ঠিক গলার মাঝখানে কি জাহাডের মাঝখানে, কি একটু পেছনে গুলি মারতে হয়। সব সময় মনে রাখতে হয় যে, ভালুকের শরীরের মোট স্থানবিশেষে ৫ ইঞ্চি থেকে ৯ ইঞ্চি পর্যন্ত হতে পারে। গুলি যেন শুধু লোমই না নাগে। কাছে এসে পড়লে প্রায় ১৫ ফুট দূর হতে দু'পায়ে ভর করে চার্জ করে। তখন তার বুকের মাঝখানে ঘোড়ার নালের মত সাপা দাগ দেখা যায়। তার মাঝামাঝি গুলি মারতে হবে, এটি মর্মস্থান। ভালুক ওপরে থাকলে সহজে গুলি মারান উচিত নয়, কারণ একেবারে মরে না গেলে সে ঝড়ের মত নেমে এসে আক্রমণ চালাবে। সঙ্গে অস্ত্র না থাকলে টুপী কি জামা কিছু ফেলে জোরে পানালে, ভালুক সেটা যখন ছিঁড়বে, গাছে উঠে পড়ে কি জোরে দৌড় দিলে চটপটে লোক বেঁচে যেতে পারে।

দাঁতলা ওয়োর, অর্থাৎ বন্য বরাহ আহত হলে ভীষণভাবে চার্জ করে; আহত মোষের তরে কম নয়। পাঁহে, কি একটু উঁচু জায়গায় উঠে গেলে এর হাত থেকে বাঁচা যায়। অনেকের ধারণা যে, ওয়োর একরকম মেদিকে যার, মেদিক হতে ফেরে না; এটি সম্পূর্ণ ভুল। ক্রীমবেগে পেছনের পায়ে দূরে এরা চার্জ করতে পারে। এদের মারতে ফলে পক্ষীর মাঝখানে গুলি করতে ফল, বা ফলে ক্ষুণ্ণিত।

দেশে আজকাল ভাল নুতন রাইফেল, কি ১২-বোর বন্দুক পর্যন্ত কিনতে পাওয়া যায় না। গুলি যোগাড় করাও দুষ্কর, যা গুলি পাওয়া যাবে তা-ও পুরানো এবং সামনাসামনি বাঘ শিকারের সময় বিপদ ডেকে আনবে। কারণ, হয়ত ফুটবেই না অথবা দশ-বিশ গজ দূরে মাটির ঢেলার মত পড়ে যাবে। ১২-বোরের লীখল কি 'কন্ট্র্যাকটাইন' বুলেটও দুশাপ্য। পাওয়া গেলেও টাটকা হবে না এবং দুর্মূল্য। এক্ষেত্রে কোন বিশৃঙ্খলী ভ্রমলোক বা দোকানদারের কাছ হ'তে ব্যবহৃত অর্থাৎ পুরাতন রাইফেল কি বন্দুক কিনতে হয়। ব্যারেনের ভিতর ভাল করে দেখতে হবে, যেন বেশী করে না গিয়ে থাকে, কিংবা মরিচা পড়ে ছোট ছোট গর্তে ভরতি না থাকে। প্রায় সব গহরেই পুলিশদের গুলি ছোড়ার জন্য 'রেজ' বা লক্ষ্যভেদ কেন্দ্র থাকে। কলিকাতার কোন কোন বন্দুক বিজ্ঞতা দোকানদারের এই প্রকার রেজ আছে। সেখানে কিংবা গভীর জঙ্গলে রাইফেলে গুলি চালিয়ে দেখতে হবে যে, ১০০ গজ দূরের লক্ষ্যস্থলে গুলি ঠিক পড়ে কি না। বাঘ প্রভৃতি গরু-জমক শিকারে গুলি ঠিক না চললে যে-কোন মুহূর্তে শিকারীর প্রাণ হবে।

এসব শিকারে একনলার চেয়ে দুইনলা রাইফেলই ভাল, কারণ কাঁধ থেকে না নামিয়েই জোড়াছাড়া দু'টি গুলি উপরুপরি চালান যায়। একনলা রাইফেল মতই ভাল হোক বা কেন, দ্বিতীয় গুলি জোড়ার সময় বোল্ট ঘুরানোর পক্ষে জানোয়ারের জেমে বাবে শিকারী কোথায় এবং গুলি ছুঁড়তে সক্ষম হ'বে। দুইনলাতে গুলি আটকে যাবার (অর্থাৎ জ্যামিং) সম্ভাবনাও কম। একনলার সুবিধা হচ্ছে যে, এটা সস্তা, জমকলে কুরবার পক্ষে হালকা এবং জানোয়ারের দলের কথা হাতীর বনের সামনে এসে ফেলে জাহত করিলে গুলি পর পর পাওয়া যায়।

সত্ত্ব হলে দুইনলা রাইফেলই (এবং ১২-বোর বন্দুক) ব্যবহার করা উচিত।

জঙ্গলে ষোড়াওয়ালা ('হ্যামার') বন্দুক ব্যবহার করা বিপজ্জনক। লতায় জড়িয়ে ষোড়া বা হ্যামার উঠে গিয়ে গুলি বেরিয়ে যেতে পারে। এতে নিজের মৃত বিপদ, সঙ্গীদের ততোধিক। শুধু তাই নয়, শিকারী হয়ত গুলি ছুড়বার জন্য ষোড়া তুলেছেন। কিন্তু শিকার লবে গেল; এ অবস্থায় ষোড়া আবার মানিয়ে রাখতে হবে। অতি সাবধানে, আস্তে আস্তে টিপে এ কাজটি না করলে গুলি বরিয়ে যাবার সম্ভাবনা খুব বেশী, কিন্তু ষোড়াবিহীন অর্থাৎ "হ্যামার-লেস" বন্দুকে এটা অনেক সোজা। শুধু সেফটি ক্যাচ নামানোই হবে। মতো লেগে হ্যামার পড়ে যাবারও সম্ভাবনা নেই। কেউ কেউ ভাবেন যে, ষোড়াওয়ালা বন্দুকই জঙ্গলে ভাল। এটা ভুল ধারণা। কয়েক বছর আগে বিনাইদা (অধুনা পাকিস্তানে) মহকুনাতে নগাডাঙ্গা জঙ্গলে চিতার জন্য বীটের ব্যবস্থা করা গেল। ধনুঘর সেন ও আমি কলকাতা হতে গিয়েছিলাম। সেখানকার স্থানের এক শিক্ষক ও আরও তিনজন স্থানীয় শিকারী তত্রলোক আমাদের দলে যোগ দিলেন। শেষোক্ত চারজনের ষোড়াওয়ালা বন্দুক, আমাদের দু'জনের 'হ্যামারলেস'। বীট আরম্ভ হবার আগে চায়ের টেবিলে, কি বন্দুক ভাল—এই প্রশ্ন উঠল। স্থানীয় চারজন দৃঢ়ভাবে বললেন যে, ষোড়াওয়ালা বন্দুকই জঙ্গলে প্রশস্ত। ভোটে আমাদের দু'জনের পরাজয় হল। কিন্তু এত শীঘ্র যে আমাদের প্রশ্নের সঠিক উত্তর পাওয়া যাবে, তা কল্পনাভীত। মাচা করা গেল না, সময় অল্প। গাছের আড়ালে থাকা ঠিক হল। প্রথমে আমি, তারপরে সেন, শিক্ষক মহোদয় ও পরপর তিনজন স্থানীয় তত্রলোক গাছের তলায় ছোট ছোট ষোড়পের আড়ালে থাকা সাব্যস্ত করলাম। সেন অভিজ্ঞ শিকারী, তারতম্য ও ধর্মীয় অনেক বড় বড় শিকার করেছেন।

তিনি বললেন যে, চিতার চার্জ মাটিতে দাঁড়িয়ে নিতে স্বাধীন নন। একটি মই দিয়ে তাঁকে গাছের ওপর তুলে দেওয়া হল। শিক্ষক বললেন যে, তিনি চিতাকে ভয় করেন না, অনেক বাঘ মেরেছেন, মাটিতেই থাকবেন। কিছুক্ষণ পরেই বীট আরম্ভ হল। তার পাঁচ মিনিটের মধ্যে দু' করে বন্দুকের আওয়াজ ও সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষকের আন্ত-চীৎকার কানে এল—আমাকে বাঁচাও।

ভাবলাম, গুলি ধরে চিতা তাঁকে আক্রমণ করেছে। সেনকে গাছে চড়িয়ে মই কেড়ে নেওয়া হয়েছে। আমিই নিকটে, আমাকেই যেতে হবে সাহায্যে। ভীষণ বেতন, কাঁটাতে আমার হাত ও পা রক্তাক্ত হয়ে গেল, শুধু হাক সাঁট ও হাক পাণ্ট ছিল পরনে। ছুটে গিয়ে দেখি যে শিক্ষক গাছের তলায়, হাত রক্তে মাখা। জিজ্ঞাসা করলাম, বাঘ কোথায়?

তিনি বললেন যে, বীট আরম্ভ হওয়ার পর একটু ভয় হল, তাই বন্দুক নিয়ে গাছে চড়বার চেষ্টা করেন। বন্দুকে গুলি তরা ছিল, গাছের ডালে লেগে ষোড়া উঠে আবার পড়ে গেল এবং সঙ্গে সঙ্গে গুলি বেরিয়ে গেল। তাঁর হাত ছিল বন্দুকের নলের ঠিক ওপরে। প্রথম তিনটি আঙ্গুল ও হাতের তালুর অর্ধেক একেবারে খেঁতলে গিয়েছে। তাড়াতাড়ি কব্জীতে ও কনুই-এ খুব শক্ত করে ক্রমাল বেঁধে রক্ত বন্ধ করলাম। জঙ্গলের পাঁচ মাইল দূরে এক ডাক্তারকে ডেকে প্রাথমিক চিকিৎসা করা গেল। তারপর বিনাইদা হাসপাতালে এবং সেইদিন সন্ধ্যার ট্রেনে গিয়ে কলিকাতা মেডিকেল কলেজে ভর্তি করা হল। তিন মাস অসম্ভব ভুগে তত্রলোক সুস্থ হয়ে উঠলেন, কিন্তু তিনটি আঙ্গুল ও অর্ধেক তালু আর থাকল না। কে চেয়েছিল এ রকম মর্মান্তিক প্রশ্নোত্তর?

বাঘ শিকারের জন্য সাধারণত ৪০০ গ্রেন ভারী বুলেট দরকার। বাঘের মত পাতলা চামড়ার জন্তর জন্য 'সফট' অর্থাৎ সীসার সরন

গুলি ব্যবহার করতে হয়। ভালুক ও বুনো গুরোরের ক্ষেত্রেও তাই। কিন্তু হাতী কি বোম্ব, বাইসন, গণ্ডারকে মারতে হবে 'হার্ড' বুলেটে। এ সব শিকারের পক্ষে রাইফেলের বোর ৪৫০/৪০০, ৪৬৬, ৪৭০, ৩৭৫ ম্যাগনাম হলেনই। ভালু—অন্ততপক্ষে ৪২০। কিন্তু শিকারী সুদক্ষ না হলে রাইফেল বা বন্দুক কি করবে। মাচা হ'তে ৩০ গজের মধ্যে বাঘ বা চিতা মারতে ১২-বোর বন্দুক দরকার হলে ব্যবহার করা যায়। কিন্তু লীখল বা কনট্রাকটাইন কি রোটার 'সফট', গুলি, যা ব্যবহার হবে, তা যেন তাজা হয়। ১২-বোরের গুলির ওজন বেশী, কিন্তু ধাক্কা দেবার ক্ষমতা অনেক কম, সেইজন্য একেবারে মারাত্মক স্থানে গুলি না লাগলে তাকে রোখা যাবে না। এক্ষেত্রে বোঝাই যায় যে, পায়ে দাঁড়িয়ে মারলে কি অবস্থা হবে। প্রথমেই এল, জি কি এস, এস, জি মাচা হতে কখনও ব্যবহার করতে নেই। মাটিতে চার্জ করলে ঐ সব ছোট গুলি সময় সময় হয়ত আক্রমণ খানাবে, বিশেষত চিতার। কিন্তু বাঘের খেলার চার্জ খামাতে এস, জি কি এস, এস, জি সব সময় কাজ দেবে না। অর্থাৎ বাঘ অনুসরণ করার সময় রাইফেলই ভাল কিন্তু শিকারী একটু কাঁচা হলে ও রাইফেল শিকারে পারদর্শী না হলে, ১২-বোর বন্দুক ব্যবহার করতে পারতে পারেন 'সফট' বুলেট ভরে। এল, জি কাজ দিতে পারে।

জঙ্গলে চুকলে রাইফেল কি বন্দুক নিজের হাতে এমনভাবে নিতে হবে যে, মুহূর্তের মধ্যে যেন গুলি ছোঁড়া যায়। রাইফেল তাক করার সময় শিকারীকে মনে রাখতে হবে যে, আলো কম থাকলে কিংবা অধি রশ্মি সবতল হয়, পামা অর্থাৎ দূরত্ব আসনের চেয়ে বেশী মনে হয়। পরিষ্কার আলোতে কিংবা উপত্যকা কি জলের উপরে লক্ষ্যবস্তু থাকলে মনে হয় আসনের চেয়ে কম দূরত্ব, রাইফেলের পামা ঐ ভাবে ঠিক করা দরকার।

৪ সমাপ্ত ৪

# প্রাচীন এ্যাগোরা

পৃথিবীর সুপ্রাচীন সভ্যতার খীনা-  
ভূমি হিসাবে ইতিহাসে যে  
ক'টি দেশ সম্মানে চিহ্নিত  
হয়ে আছে, গ্রীস সেই তালিকায়  
একটি মুখ্য নাম। মানব-সভ্যতার  
অপ্রতিহত নিরবচ্ছিন্ন জয়যাত্রার প্রথম  
স্বাক্ষরে যে ক'টি দেশের মাটি ধন্য  
হয়েছিল, গ্রীস তাদেরই একটি। অতি  
প্রাচীনকালে শিক্ষা-দীক্ষা শিল্প-সংস্কৃতি,  
শৌর্য-বীর্য, অভিনয়-মহাকাব্য প্রভৃতির  
ক্ষেত্রে গ্রীস যে শ্রেষ্ঠত্ব, মৌলিকতা ও  
কুনীয়ানার পরিচয় দিয়েছিল তা সমগ্র  
বিশ্বের মানবসমাজকে শুধু অভিভূতই  
করে নি, প্রভাবিতও করেছিল বিপুল  
পরিমাণে, যার বলিষ্ঠ ধারা আজও  
অব্যাহত।

সময়ের অপ্রতিহত অগ্রসরণের  
নির্দিষ্ট নিয়মে যুগমান নদীস্রোতের  
ন্যায় কত কিছু গড়ে ওঠে, আবার  
কত কিছু ভেঙে যায়। কত কিছু  
রূপ পরিগ্রহ করে, আবার কিছুই  
চোখের আড়াল হতে হতে একদিন  
স্মৃতির আড়ালেও চলে যায়। কত  
গহন গভীর অরণ্য হয়ে ওঠে স্তম্ভ  
লাবণ্যমণ্ডিত শোভাময়ী মহানগরী।  
আবার কত আলো বাসমলে বিরটি  
গুরুত্বপূর্ণ ভূদপদ চলে যায় মাটির তলায়।

সময়ের সুদীর্ঘ ব্যবধানে কত  
অবনুগুৎ সংস্প্রাপ্ত নগর আবার লোক-  
লোচনের সামনে ধরা দেয় প্রত্নতাত্ত্বিক-  
দের খননকার্যে। যেভাবে ভারতবর্ষ  
জেনেছে, তার মহেজোদারো, হরপ্পার  
কথা, যেভাবে আজকের দিনের গ্রীক-  
বাসীরা জানতে পেরেছে তাদের প্রাচীন  
এ্যাগোরার কথা। অথচ কিছুকাল  
পূর্বেও এই অশেষ সমৃদ্ধিশালিনী  
এ্যাগোরো সাধারণ মানুষের জ্ঞানার  
বাইরেই ছিল। বর্তমান শতকের ত্রিশের  
দশকে প্রত্নতাত্ত্বিক আবিষ্কারে তার



জন্মসাময়িক কোন সম্ভ্রান্ত ব্যক্তির  
স্মৃতিস্তম্ভের ছবি

হারানো গৌরব সম্বন্ধে একালের মানুষ  
অবহিত হল।

এথেন্সের কাছে এই এ্যাগোরার  
অবস্থিতি। অষ্টম খ্রিস্টপূর্ব প্রত্নতাত্ত্বিক  
খননে। সুতরাং এই শতাব্দী থেকে  
দ্বিতীয় খ্রিস্টীয় শতাব্দী পর্যন্ত এই  
হাজার বছরের ইতিহাস উদ্ধার করা  
হয়েছে, এই প্রত্নতাত্ত্বিক অভিযানে সেই  
হাজার বছরের ইতিহাস বিংশ শতাব্দীর  
আঙ্গিনায় আত্মপ্রকাশ করেছে। সেকালের  
জীবনযাত্রার, মানুষের ধ্যান-ধারণা,  
চিন্তার, সমাজব্যবস্থার, রীতিনীতির  
সম্যক পরিচয় লাভ করা সম্ভবপর হল।  
সেকালের মানুষের জীবনযাত্রার এই  
সম্যক পরিচয়লাভে সংশ্লিষ্ট যুগটির  
সম্বন্ধেও একটি সুস্পষ্ট ধারণা রূপ  
পরিগ্রহ করার ক্ষেত্রে আর কোন বাধা  
রইল না।

এই আবিষ্কারের কয়েকটি বিশেষত্ব  
আছে। শুধু ঘরবাড়ী, তৈজসপত্র ছাড়াও  
আরও কিছু পাওয়া গেছে, যা সেই  
যুগের বিশেষত্ব পুরোপুরি বহন করছে,  
যার প্রত্নতাত্ত্বিক তথ্য ঐতিহাসিক  
মূল্য অপরিসীম। সে যুগের ভাস্কর্যকলার  
নিদর্শন থেকে বোঝা যাচ্ছে যে উক্ত  
যুগের মানুষ সংশ্লিষ্ট বিদ্যার কি গভীর  
দক্ষতা ও বৈপ্লব্যের অধিকারী ছিল,  
যার গুরুত্ব সময়ের প্রভাবও মূল্য করতে  
করতে পারে নি।

সেকালের সমাধি ভূমিভূমিও বহু  
পরিমাণ বৈশিষ্ট্য বহন করে। সবসময়ে  
একশক্তি সমাধির সন্ধান মিলেছে। দু'টি  
শিশুর দেহও পাওয়া গেছে। বিশেষত  
এই যে, মৃতদেহগুলির সঙ্গে কিছু মাটির  
জিনিসও সংরক্ষিত অবস্থায় পাওয়া  
গেছে। দেখা যাচ্ছে, শিশুরের মত এ  
দেশেও মৃতদেহের সঙ্গে জিনিসপত্রাদি  
দেওয়ার প্রথা প্রচলিত ছিল।

এই আবিষ্কারে তৎকালীন নির্বাসন  
রীতির একটি পূর্ণ বিবরণ জানা যাচ্ছে।  
সেকালে দেশের ও দেশের মজলার্থে  
যাঁদের দেশ থেকে নির্বাসিত করা  
হোত, সে সম্বন্ধে প্রকাশ্য ক্ষেত্রে ভোট  
নেওয়া হোত। ছ'হাজার ভোট এই  
মর্মে সংগৃহীত হলে নির্বাসন প্রস্তাবটি  
গৃহীত হোত। কয়েকটি প্রস্তাবও  
তাদের নাম খোদিত করে সর্বসাধারণকে  
সে কথা জানিয়ে দেওয়া হোত। সেই  
বিশেষ প্রস্তাবওগুলি আবিষ্কৃত হয়ে  
হয়ে ইতিহাস চর্চার এক নতুন দিগন্ত  
উন্মোচিত হয়েছে বলা চলে। দেশের  
যে বিখ্যাত সম্ভানদের এইভাবে নির্বাসন-  
বরণ করতে হয়েছে, সেই তালিকায় দু'টি  
নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। সে নাম—  
আরিস্টিডেস ও থেরমিস্টকলস্। এই  
খননকার্যেতে সে ঘটনা পুনঃপ্রকাশিত  
হয়েছে।

গ্রীক প্রত্নতাত্ত্বিক কর্তৃপক্ষের  
আমন্ত্রণে এই প্রচেষ্টার -রূপ দিতে  
এগিয়ে এসেছিলেন অধ্যাপক শিমার  
এবং এ প্রসঙ্গে এ কথাটিও উল্লেখিত  
থাকে যে, এই প্রচেষ্টার রূপ দেওয়ার  
জন্য যে আধুনিক বাড়ীগুলি কিনে  
নিয়ে সেগুলি ভাঙতে হয়েছে, তাদের  
সংখ্যা হ্রাস্য।

—অনিলা ভট্টাচার্য

মানুষের কাছে প্রায় অজ্ঞাত।  
 সম্প্রতি অবশ্য 'ওসেনোগ্রাফি' নিয়ে বেশ  
 মাতামাতি শুরু হয়েছে এবং কিছুদিন  
 আগে ভারত মহাসাগর অতলের রহস্য  
 উদ্‌ঘাটনও হয়ে গেছে  
 একটো। এই গবেষণাতে ভারত  
 মহাসাগরের তলদেশের প্রাকৃতিক  
 দৃশ্যচিত্র একটা আনুমানিক বিবরণও  
 কথাজে প্রকাশিত হয়েছিল। সেই  
 বিবরণে যত্নের মনে পড়ে, সাগরের  
 অতলে তলিয়ে যাওয়া ক্ষুদ্র অতীতের  
 কোনও মহাদেশের অস্তিত্বের সন্ধান  
 পাওয়া গেছে বলেও যেন দাবী করা  
 হয়েছিল। ভারতীয় নৌবহরের জাহাজ  
 'অ. এন. এস-কৃষ্ণা'ও এমনি  
 'ওসেনোগ্রাফি' কাজে ব্যাপ্ত আছে।  
 আর এই জাহাজের কমান্ডার কোলকাতারই  
 ডাঃ। শ্রীজ্ঞানেন্দ্র মৈত্র। এত  
 করেও কিন্তু সাগর অতলের রহস্য  
 প্রকৃত প্রক্ষে মানুষের কাছে রহস্যই  
 রয়ে গেছে।

এত রহস্যময় বলেই 'মরণাভীত-  
 কাল থেকেই প্রচলিত আছে সাগর  
 অতলের রহস্যকে নিয়ে এত রূপকথা  
 আর উপকথা বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন রূপে।  
 এককালে ঐসব রূপকথা-উপকথার  
 কাহিনীও মানুষ কিষ্কিৎ সন্দেশের সাথে  
 হলেও বিশ্বাস করতো। তবে, সে  
 যুগ চলে গেছে। বিজ্ঞানের প্রসার লাভের  
 সঙ্গে সঙ্গে ঐসব রূপকথা আর উপকথা  
 ক্রমে অবিশ্বাসের আড়ালে অস্তিত্ব  
 হারে গেছে। আজ সেসব অলীক কল্পনার  
 কথা। ওদের স্থান দখল করেছে  
 'সাবমেরিন রক্' 'সাবমেরিন ভলক্যানো'র  
 কথা। কারণ আছে। সাক্ষীসাবুদের  
 অভাব। যার জোর অস্তিত্বের সত্য  
 নির্ভুলভাবে প্রমাণিত হয়। আর  
 বিজ্ঞানের যুগে প্রমাণবিহীন অস্তিত্ব  
 স্বীকৃতি বা হয় কোন্ যুক্তিতে? ঠিক  
 এই কারণেই আজ সাগরের উপকথা-  
 রূপকথা ওসব বিস্মৃত। বিস্মৃত আজ  
 সাগরতলের রাজা-রানী, দৈত্যকন্যা  
 আর ভয়াবহ সর্পকুমার।

কিন্তু একটি কথা। অতিথি ভ্রমের  
 আছে বলে যেমন কোনও প্রমাণ নেই,

আছে কোথায়? যদি তাই থাকবে, তবে  
 মাত্র ১৫ বছর আগে, ১৯৫২ সালে  
 'সেলাকাণ্ড' অবৎ বিশুর বিজ্ঞানীদের  
 কী অমন করে বোকা বানাতে পারতো?  
 পারতো না। কিন্তু পারলো যখন, তখন  
 স্বীকার করতেই হবে যে, আপাতদৃষ্ট  
 সাক্ষী-প্রমাণই যথেষ্ট নয়, সাগর অতলের  
 রহস্য পরিধি নিরূপণের ব্যাপারে।

বিজ্ঞানীদের মতে : 'সেলাকাণ্ড'  
 প্রাগৈতিহাসিক যুগের মৎস্য। বহু সন্ধান-  
 অনুসন্ধানের পর তাঁরা স্থির সিদ্ধান্ত  
 উপনীত হয়েছিলেন যে, 'সেলাকাণ্ড'

কাহিনীই বা কী কর তাজিল্যভের  
 উপেক্ষা করা চলে? সেই ভয়াবহ সর্পের  
 অস্তিত্বের সমর্থনেও ত' এ-অবধি একাধিক  
 প্রত্যক্ষদর্শীর লিখিত বিবরণ লিপিবদ্ধ  
 করা আছে। তবে? তা থাক, যুক্তিতর্কের  
 প্রশ্ন থাক। এ লেখার উদ্দেশ্যও তা  
 নয়। বরং এক-এক করে সব প্রত্যক্ষ-  
 দর্শীদের বিবরণগুলি লিপিবদ্ধ করে  
 যাই আগে দিন-ক্ষণ ও তারিখ দিয়ে।  
 এই বিবরণগুলি পাঠ করলেই বুঝা যাবে,  
 সাম্প্রিক সম্পদ কী কেবল  
 রূপকথাই কল্পনা, না যুক্তি ও তর

\*\*\*\*\*

## অ ত ল সা গ রে র র হ স্য

\*\*\*\*\*

৫০, ০০০, ০০০ বছর আগেই পৃথিবী  
 হতে তথা সাগর-বক্ষ থেকে চিরতরে  
 নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে। যেমন গেছে  
 'ডাইনোসরাস্', 'ম্যাস্টোডন' আর  
 'ডোডো পাখী' প্রভৃতি। বিজ্ঞানীরাও  
 রায় দিলেন, ওদিকে 'সেলাকাণ্ডের' মনে  
 ছিল কিন্তু অন্য অভিসন্ধি। ঝাড়া

### শঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়

৫০,০০০,০০০ বছর বিজ্ঞানীর চোখে  
 ধুলি দিয়ে গা'ঢাকা দিখে থেকে হঠাৎ  
 ১৯৫২ সালে সদন্ত বিকশিত মুখে এসে  
 'সেলাকাণ্ড' আবির্ভূত হল 'কেপ কমরোর'  
 অনতিদূরে। বিজ্ঞানীরাও অবাক! এ  
 আবার কী করে সম্ভব? তা' সে যেভাবেই  
 সম্ভব হোক—এ ঘটনাকে কেন্দ্র করে  
 কিন্তু একটি প্রশ্ন এসে যাচ্ছে। সাগর  
 অতলের রহস্য সন্ধানের আপাতদৃষ্ট  
 সাক্ষী-প্রমাণই যথেষ্ট কী? যদি তাই  
 হবে, তবে 'সেলাকাণ্ড' বোকা বানাতে  
 কী করে? আবার আপাতদৃষ্ট বা প্রাপ্ত  
 সাক্ষী-প্রমাণই যদি পর্যাপ্ত করে গ্রহণ

অজিত থান এঁর-বারে-অসম্ভব-কল্পনা  
 প্রথমেই শুনুন আই. এম. এস-  
 ডেডালাস্ জাহাজের কাপ্তেন ম্যাককোহির  
 ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার কাহিনী। ১৮৫৮  
 খৃষ্টাব্দের কথা। ঘটনাস্থল উত্তরাংশ  
 অন্তরীপের অদূরে অতলান্তিক মহাসাগর।  
 কাপ্তেন ম্যাককোহি উত্তরাংশ অন্তরীপ  
 প্রদক্ষিণ করে স্বদেশে প্রত্যাবর্তন  
 করছিলেন। তাঁর অভিজ্ঞতার কথা  
 লিপিবদ্ধ করতে গিয়ে তিনি লিখে  
 গেছেন,—“তখনও সূর্যাস্তের ঘণ্টাখানেক  
 দেরী ছিল। পড়ন্ত সূর্যের সোনার  
 আলোয় উজ্জ্বলিত হয়ে সারা অতলান্তিকের  
 বুক জুড়ে চলছিল সোনালী উৎসব।  
 তার মাঝে অশান্ত সাগরের ফেনিল  
 উচ্ছ্বাস এক অপূর্ব নৈসর্গিক শোভার  
 সৃষ্টি করেছিল। জাহাজের বিজে দাঁড়িয়ে  
 তন্ময় হয়ে আমি সেই অপূর্ণ শোভাই  
 দু'চোখ ভরে দর্শনে মত্ত ছিলাম। হঠাৎ  
 নজরে এল এক অবিশ্বাস্য দৃশ্য। সেই  
 অশান্ত স্বর্ণসমুদ্রের বুক চিরে মাথা  
 উঁচু করে দাঁড়াচ্ছে এক অতিকার লবক-  
 দানব। জাহাজ থেকে আনুমানিক ষাট

যানেক দূরে বলে মনে হ'ল। জাড়াডাঙা ছুটে গিয়ে 'বাইনোকুলার' এনে পর্ববেক্ষণে রত হল। এবার সেই দানবদেহ পরিষ্কার চোখে ধরা দিল। তার দেহ নিঃসঙ্গেই সর্পদেহ। দেহের পরিধি ১৫।১৬ ইঞ্চির মত বলে মনে হ'ল। দেহের রং কালচে বাদামী, তবে বুকের রং হলদেটে-মত। আর অদ্ভুত ছিল তার মুখ ও মাথার গড়ন। সাপেরই মত লম্বাটে আর খুতনির দিকটা ছুঁচালো। বেশীর ভাগ তার সাপের মুখের গড়ন হলেও খোড়ার মুখের সাথেও যেন তার কোথায় একটা মিল ছিল। খাড়ের ওপর খোড়ার মত কেশরও ছিল। সেই সর্পদানব বেশ কিছুক্ষণ ধরে মাথা উঁচু করে ভেসে বেড়ালো। তারপর এক সময় ডুব মেরে উঠাও হল। দ্বিতীয়বার আর তাকে দেখা গেল না।" এই সমস্ত দৃশ্য কাপ্তেন ম্যাককোহি 'বাইনোকুলার'ে এত সুস্পষ্ট দৃশ্যমান ছিল যে, তার পর্ববেক্ষণে কোন ভুলত্রুটি হতে পারে না হয়েছে—এমন মন্তব্য তিনি আদৌ মনে নিতে প্রস্তুত ছিলেন না।

কাপ্তেন ম্যাককোহি-বর্ণিত এই ঘটনার পর আরও একাধিক সমগোত্রীয় ঘটনার কথাও কর্ণগোচর হয়েছে। তার ভিত্তর অনেকগুলিই এ্যাডমিরালটির দপ্তরে যথেষ্ট রক্ষিত আছে।

এমন একটি অভিজ্ঞতা লাভ করেছিলেন মিঃ আর্থার রোস্ট্রন। তিনি ছিলেন কানার্ড ফিটের জাহাজ "কোম্পানিয়ার" কন্ডাক্টর। ১৯০৭ খৃষ্টাব্দে তিনিও তাঁর জাহাজের বিশেষ দাঁড়িয়ে স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করেছিলেন এক অতিকায় সমুদ্র সর্পের লীলাখেলা। তার দেহের পরিধি ছিল প্রায় ১৪ ইঞ্চির মত। দেহের বর্ণ ছিল শিশুশিশু কালো। পেটের দিক গানাটে ধূসর বর্ণ। জলের ওপর সে যখন এপাশ-ওপাশ করে চলছিল তখন তার দেহের যতটুকু দৃষ্টগোচর হয়েছিল তা থেকে মিঃ রোস্ট্রনের মতে দেহ ছিল লম্বায় প্রায় ৩০।৪০ ফিটের মত। আর সাগরপৃষ্ঠ থেকে মাথার উচ্চতা ছিল ৮ ফিটের মত।

ঐ একই দৃশ্য দেখেছিল অরাক বিসময়ে যুদ্ধ জাহাজ এইচ.এম.এস—হিনারীর নাবিকরা। ঐ অভিজ্ঞতার কথাও লিপিবদ্ধ করা আছে জাহাজের 'লগবুকে'। ঐ সর্পদানবও ছিল বিরাটাকৃতির। দেহের পরিধি প্রায় ১৭ ইঞ্চির মত। লম্বায় প্রায় ত্রিশ ফিটের মত। দেহের বর্ণ ছিল কালসাপের মত কুচকুচে কালো। মুখটা খোড়া আর সাপের মাথা-মাঝি গড়ন। খাড়ের কেশর ছিল। আর মাথায় ছিল গরুর শিং-এর মত ছোট ছোট দু'টি শিং। ওদের ঐ সর্পদানবের সাথে মৌলিকভাবে 'আইল্যান্ড' অনতিদূরে। দানব : কি জাহাজের দিকেই এগিয়ে আসছিল ছুঁলো জিহ্বা নেড়ে-চেড়ে। গোড়াতে অবশ্য নাবিকরা ওকে এগিয়ে আসতে দিল আরও ভাল করে পর্যবেক্ষণ করার অভিপ্রায়ে। কিন্তু যখন বুঝলো ঠেকানো দরকার, তখন ওটা চালাতে সুরু করলো। আর ওটা সুরু হতেই সর্পদানব ডুব মেরে গা-ঢাকা দিল।

এ সব ত' না-হয় অনেকদিন আগের পুরানো কাহিনী। এবার ইনানীংকালের কথাই দু'একটা বলি। ত্রিশ দশকের কথা। ১৯০৪ খৃষ্টাব্দে "মোরোটানিয়া" জাহাজ যাচ্ছিল ক্যারিব উপসাগর বেয়ে। পথে মাথা তুলে দাঁড়ালো বিকটাকৃতি এক সর্পদানব। লম্বায় সে ছিল প্রায় ৬০ থেকে ৬৫ ফিটের কাছাকাছি। দেহের পরিধি ছিল ২৭ ইঞ্চির মত। মুখ লম্বা। অবিকল সাপের মত। খুতনি ছুঁচালো আর বর্শার ফলকের মত ছিল জিহ্বা। সদা সজরমাণ। দেহের রং ছিল ঘোর কৃষ্ণবর্ণ। এই ঘটনার কথাও লিপিবদ্ধ করা আছে 'মোরোটানিয়া' জাহাজের 'লগবুকে'। ঐ একই বছর যাত্রীবাহী জাহাজ 'লার্জেস বের' যাত্রীবাহীও দেখেছিল ঐ একই মূর্তির দানবকে। আকৃতি, দেহের গড়নে সে-ও ছিল ঐ 'মোরোটানিয়ার' নাবিকদের দেখা সর্পদানবের সমগোত্রীয়। কেবল দর্শনের স্থান ছিল ভিন্ন। এরা সব দেখেছিল

ঐ দানবকে 'এডেন' বন্দরের কিছু দূরে।

ঐ ১৯০৪ খৃষ্টাব্দেই আবার সর্পদানব দৃষ্ট হয় উত্তর অতলান্তিক সাগরে। এবারের দর্শক ছিল এক রাশিয়ান যুদ্ধ জাহাজের কতিপয় নাবিক। এ কাহিনীও ঐ জাহাজের 'লগবুকে' লিপিবদ্ধ করা আছে।

১৯০৮ খৃষ্টাব্দে বিলাতের সাফোল্ অঞ্চলের দু'জন ছেলে—নাম যথাক্রমে আর্নেস্ট ওয়াটসন আর বিল হেরিংটন গিয়েছিল মাছ ধরতে। বেচারারা ছিল নিজ নিজ কাজে ব্যস্ত। হঠাৎ সোঁ সোঁ শব্দ করে তাদের প্রায় ৪০ ফিট দূর দিয়ে খাড়ের গতিতে চলে গেল এক অতিকায় সমুদ্র সর্প। মাত্র কয়েক মিনিটের জন্য হলেও ওরা দু'জনেই বেশ পরিষ্কার দেখতে পেয়েছিল সেই দানবের আকৃতি। সে আকৃতি ছিল বিকট ও বিরাট। লম্বায় প্রায় ৩৪।৩৫ ফিটের মত, পরিধি আনুমানিক ১৭ ইঞ্চির মত, আর দেহের বর্ণ আলকাতারার মত কালো। ছুঁচালো মুখ, খাড়ের কেশর আর ছিল পিঠের উটের মত কুঁজ। অবিশ্বাস্য। কিন্তু প্রত্যক্ষদর্শী দু'দুটি লোকের একই বিবৃতি ত' আর হেঁসে উড়িয়ে দেওয়া যায় না।

এ ধরনের বিবৃতি আরও বহু আছে। সবই প্রত্যক্ষদর্শীদের বিবরণ। একই ধরনের তিনশো বিবৃতি এ-অবধি সংগ্রহ করা হয়েছে বিলাতের এ্যাডমিরালটির দপ্তরে। এই তিনশো বিবৃতির মাঝে এমন সব উচ্চপদস্থ দায়িত্বজ্ঞানসম্পন্ন ব্যক্তির আছেন যে, তাঁদের বিবৃতি হেঁসে উড়িয়ে দেওয়া সম্ভব নয়। কাপ্তেন ম্যাককোহি বা কমান্ডার আর্থার রোস্ট্রন ছিলেন ঠিক সেই পর্যায়ের উচ্চপদস্থ দায়িত্বজ্ঞানসম্পন্ন ব্যক্তি। 'লক্‌নেস' তীরে দাঁড়িয়ে যে হাজারখানেক মানুষ বিকটদর্শন অতিকায় সমুদ্র সর্পের লীলাখেলা দেখেছিলেন, ভয়ে-বিস্ময়ে হতচকিত হয়ে তাঁদের মাঝে বহু ধর্মযাজক এবং স্কুল টিচারও ছিলেন। তা ছাড়া ঐ এক হাজারের মত লোক একই কণ্ঠে হবহব একই বিবৃতি দিয়ে একটা



(খ) **অভিজাত বাগ্‌সান।** পাড়ার মধ্যে কুলীন শ্রেণীর। প্রত্যেক পাড়ার একটা অর্থনৈতিক চেহারা আছে। জমগাছারপের মতই পাড়ার পাড়ার অসামান্য থাকতে পারে। বিস্তার ও পেশার সাপেক্ষে পাড়ার শ্রেণী বিভাগ করা হয়। ভারতবর্ষের রাজনৈতিক মানচিত্রে যেমন দেখতে পাওয়া যায়—ভিন্ন ভিন্ন ধর্মের ও ভাষার লোকেরা বিশেষ একটি অঞ্চলে জোট বেঁধেছে, তেমনি কোন একটি পাড়া কেরানী মহলা, কোনটা চাপকাশী কলোনী আবার কুলীন শ্রেণীদের অফিসার্স এনক্লোজ — অর্থাৎ বড়গাছের ডেরা।

এই এক জাতের, এক গোত্রের একত্রে থাকার সমাজ কল্যাণে বা দেশ-দশের কতদূর উন্নতি হয়েছে জানা যায় নি, কিন্তু প্রতিবেশী অধ্যক্ষীদের কাছে অত্যন্ত আদরবীর হয়েছে। একথা আর কারো অজানা নয় যে, কেরানী মুখোজর সঙ্গে অফিসার মল্লিকের অন্তরক আলাপ থাকলেও তাঁদের গৃহিণীরা দুপুরে একত্রে পরচর্চা করতে বসবেন না বসেন। আর বসলেও মল্লিক গিন্নীর নাকের চেহারা স্বাভাবিক থাকবে না, তা কৃতিত্ব হবেই এবং মুখাজি গৃহিণীও সে আসরে মন খোলসা করে অন্যের হাড়ি পর্বর নাড়া-চাড়া করতে পারবেন না।

দুই গিন্নীর সমস্যা প্রায় এক হলেও মিসেস মল্লিকের অবস্থা কিছুটা বেশি জটিল। তিনি অন্যের স্বামীর অবস্থা ও অফিসের পদবর্ণনা নিজের কর্তার সমগোত্রের হলেই যে আলাপ করতে যাবেন, এমন ভাবা উচিত নয়। কারণ,

অল্পখবির খবর পরিবেশন করবেন আর তাতে কণ্ঠ বেলাবেন ধর্মযাজক ও স্থল চিঠাঙ্গ, এমন কর্পনাও আজগুবি অনুমানের সমন্বয়ভুক্ত বলে গণ্য হবে। অতএব, এতদূর শুনে অনুমান করলে হবত অশঙ্কিত হবে না যে, প্রাগৈতিহাসিক যুগের অতি কায় গিরগিটিকাভীর সারীসূপ 'পুসিওসারাস্'-এর ছাউ কয়েক আঙ ও অবধি সাগর অন্তরে লুকিয়ে



তাঁর স্বামীর টেলিফোন ও কতিপয় ইম্পোর্টেড তৈজসপত্র—বাক্স, ক্রিজিডোরার ইত্যাদি আছে। প্রতিবেশীর সেই বস্ত্তগুলি না থাকলে ত্রর গিন্নীর সঙ্গে আলাপ করতে নাও পারে। কিন্তু মিসেস মুখাজির ক্ষেত্রে শুধু কেরানী হলেই

চলে — থালা, বাটি, বাসন কটা রইলো ত্র নিয়ে নাখা থান্নাতে হবে না। এ এক বিচিত্র অনুভূতি — স্বামীর মাইনের পরিমাণ বন্ধুত্বের সাপেক্ষে হতে পারে, বিধাতা থেকে বৃদ্ধ কেউ তাতে পারেন নি। পারলে বীণুর "দশটি

### জ্যোতিষ্মর দাশ

প্রধান অনুজ্ঞার" মধ্যে এর প্রতিকার বিষয়ক একটি অনুজ্ঞা থাকার সম্ভাবনা ছিল।

যৌধপুর পার্ক ও তার আশে-পাশে বাক্স থাকেন, তাঁরা স্নাপোর চামচ মুখে দিয়ে জন্মে ছিলেন কিনা, সঙ্গে

থেকে অস্তিত্ব রক্ষা করে যাচ্ছে এবং মাঝে মাঝে সহসা দর্শনদান করেই এই অতিকায় গমুদ্র সর্পের প্রহেলিকার সৃষ্টি করছে। ৫০,০০০,০০০ বছর আগে বিলুপ্ত বলে কথিত 'সেলাকাণ্ড' যদি মাত্র ১৯৫২ সালে পুনরায় দর্শন দিয়ে বোকা থান্নাতে পেরে, থাকে তবে পুসিওসারাস্ বা পাদবে না কেন? কথাটা এবার ভেবেচিন্তে দেখার সময়

থাকতে পারে কিন্তু তাঁদের ছেলে-মেয়েরা এখন চাঁদীর চামচ ছাড়া অন্য চামচ মুখে তোলে না। তাঁদের ঘোড়নী কন্যারা শাড়ীর বদলে পূর্ব বাংলার বাউলদের অনুকরণে আলখা। পরে এবং বাড়ীতে ইংরাজীতে কথা বলে। তাঁদের মায়েরা ম্যানিকিওর-কল্ল নখের বিজ্ঞাপন করতে করতে পুসিটিকের ব্যাগ নিয়ে সবজীর বাজার করেন এবং প্রতিবেশীর ছেলের স্কুলের কোলোয়া যাচাই করে আলাপ করতে যান।

যৌধপুর পার্কের স্বামী মহোদয়েরা সরকারী ও বেগারকারী দপ্তরে বড়-গাহেব, মাঝারি-বড়গাহেব বা ছোট-বড়গাহেবের দল। ওদের অফিসের খরচায় টেলিফোন, গাড়ীর পেট্রল আর বাড়ীর আসবাব প্রভৃতি কেনা, বদলান ও অপচয় করা হয়ে থাকে। কোম্পানীর টাকা গৌরী সেনের টাকার সঙ্গে অনবদ্যভাবে তুল্য বলে এঁদের ছেলেমেয়েরা ট্রাক-কলে প্রেমালোপ, বিয়ের সিদ্ধান্ত বা ডিভোর্সের ঘোষণা করে। কর্তা উইক-এণ্ডে

এসেছে। বেশী অবিশ্বাসও ভয় আছে। খেবে না আবার 'সেলাকাণ্ডের' হাতে নাকাল হবার মত কেঁচে গণ্ডুষ করতে হয়।(১)

১। (Ref. Do Sea Serpents Really Exist ?  
By B.S. Breed.)



বিনোদ ট্রায়ের দায়ে ষাঁড়েরক নাইল  
 ঘুরে সপরিবারে পিকনিক করেন এবং  
 গরুর সময় বাড়ীতে তালিচাষি দিয়ে  
 চাকর, গিন্নী, কুকুর সনেত পাহাড়-পর্বতের  
 ঠাণ্ডায় পনেরো-বিশ দিনের (সুবিধে  
 থাকলে এক মাস) প্রমোদসময়ের  
 ক্যানোফ্রেজে কনফারেন্স নামক বিচিত্র  
 আলোচনায় যোগ দিতে যান। তখন  
 বাড়ীর সব বরদারের পাখীগুলো ফুল স্পিডে  
 চালিয়ে যান। উদ্দেশ্য সাধু—একমাস  
 বন্ধ করে যাতে ধুলোময়লা জমতে না পারে,  
 দইলে ফিরে এসে চাকরবাকরদের বড়  
 কষ্ট হয় পরিষ্কার করতে। অবশ্যই জল  
 ও আলোর বিল গৌরী সেন প্রাইভেট  
 নিমিটেড মিটিয়ে থাকেন। মাকিনীয়া  
 টানে লোক পাঠালেও, বন্ধ বাড়ীঘর  
 পরিষ্কার রাখার এই অভিনব রীতি তাদের  
 উপর-নীচে, চোদ্দ পুরুষ কোনদিন  
 ভাবতে পারবে কিনা সম্ভব কিন্তু মিসেস  
 দত্তের এটা ভাংতে মিনিট তিনেকও  
 লাগে নি। নিত্য নতুন এ ধরনের  
 চিন্তা তিনি করতে পারেন।

যোধপুর পার্কের তিন প্রতিবেশী—  
 কিত্ত-বাসু - দত্ত এবং তাঁদের গৃহীণীত্রয়  
 এ কাহিনীর চরিত্রেরা। বলা বাহুল্য,  
 এঁরা কাল্পনিক। বাস্তবের মাথের মিল  
 থাকলে আমি দুঃখিত।

মিঃ সঞ্জীবন মিত্র একসঙ্গে দু'তিনটি  
 বেশরকারী কোম্পানীর (একই গুপ-  
 চালিত) তাবড় অফিসার। জাঁদরেল  
 সাইনে পান। পায়ের ডগা থেকে তাঁর  
 মাথার চুল পর্যন্তের তত্ত্বাবধান কোম্পানী  
 নিজ খরচে করে থাকে। মিঃ মিত্র  
 একদা বেশ নীচুতলার থেকে যাত্রা শুরু  
 করেন। সে সময়ে মাসের সাইনে বাড়ীতে  
 এনে একনাগাড়ে তিনদিন হিসেব  
 কষতেন ডাইনে-বাঁয়ে গঠিক মেলানোর  
 প্রচেষ্টায়। মিসেস মিত্র তখন কোমরে  
 কাপড় বেঁধে এক হাতে সংসারের ছুচ  
 থেকে লাজল সব কিছুকেই খাড়া রাখার  
 চেষ্টায় প্রাণপাত করতেন।

মিঃ মিত্র কর্মে তৎপর ও মেধাবী  
 ছিলেন এবং বেশরকারী অফিসে উন্নতির  
 জন্য করণীর অন্যান্য সহযোগী কাজকর্মে  
 মনোযোগী ছিলেন। ফলে একসময়ে

উন্নতি ধাপে ধাপে বিভিন্ন পাল্ল  
 ও বাড়ী কলের পর এখন যোধপুর  
 পার্কে এনে ফেলেছেন তাঁকে।

মিঃ মিত্রের সামনের বাংলায়  
 নিচের তলায় খানগাতেক ঘর নিয়ে  
 থাকেন মিঃসন্তান দম্পতি মিষ্টার ও  
 মিসেস দত্ত। মিঃ দত্তের বয়স চল্লিশোঁর্ধ।  
 যোধপুর পার্কে আগার ইতিহাস তাঁর  
 বেশ সহজ ও সরল। মিঃ মিত্রের মতন  
 অধ্যাবসায় ও তৎপরতার কোন প্রয়োজন  
 দেখা দেয় নি। কলেজ জীবনে তিনি  
 বিখ্যাত শিল্পপতি মিঃ চাকলাদারের  
 কন্যার সহপাঠী ছিলেন। শিল্পপতির  
 কন্যা বাবার ব্যাকের সাদা-কালোয়  
 মিশ্রিত ব্যালেন্সের প্রকৃত অঙ্কটি  
 জানতেন, তাই তিনি গভীরদের মানুষের  
 পদমর্যাদায় ফেলতেন না। ফলে বর্তমানে  
 কো-এডুকেশন কলেজে প্রত্যেকের  
 দু'তিনজন প্রিয় পাত্র-পাত্রী থাকা  
 আবশ্যিক হিসেবে গণ্য হলেও মিস  
 চাকলাদার "প্রেমের জন্য নয়"—এমন  
 একটা প্রবাদ কলেজে প্রচলিত ছিল।  
 মিঃ দত্ত খেলোয়াড় ছিলেন। অগ্নীম  
 অধ্যাবসায়ে তিনি মিস চাকলাদারের  
 কুমারী-মন জয় করলেন। সে ঘটনা  
 গল্পের মূলকাহিনী নয় বলে আমরা  
 বর্ণনা করলাম না, তবে যে-কোন হিন্দী  
 গিনেমা দেখলেই সেই প্রাক্-বিবাহ  
 প্রেমের গচিত্র ইতিহাস জানা যাবে।

শ্রী-রত্ন লাভের পর মিঃ ভবতোষ  
 দত্ত শিশুর মশাইয়ের জাঁদরেল অফিসে  
 মাঝারি বড়সাহেবের একটা চেয়ার  
 পেলেন বগার জন্য এবং প্রথমত  
 যোধপুর পার্কের গাত কামরার ফ্লোটে  
 উত্তরণ।

মিঃ দত্তের মাথার ওপরে দোতলায়  
 থাকেন মিষ্টার ও মিসেস বাসু। মিঃ  
 বিপদবারণ বাসু একটা সাধারণ  
 মধ্যবিত্ত বরের বিনীত খাঁড় সাষ্টারের  
 কনিষ্ট পুত্র। লেখাপড়ায় তেমন উজ্জ্বল  
 ছিলেন না এবং পাড়ায় ও আড়ায়-  
 স্বজনের মধ্যে কোন আলোড়ন না  
 তুলেই কোন এক সময়ে বি-এ পাশ  
 করেছিলেন। সেটা নির্বাচনের বছর।  
 সে বছর মিঃ বাসুর মামা অকৃত্ত বক্তৃতা

ও অপরিবিত্ত অর্থ দ্বারে ভোটে জয়লাভ  
 করে একটা বদু-বদু বিভাগের মন্ত্রি  
 পেলেন। পুরুষাকারে কি না হয়, তাঁর  
 প্রমাণ অতঃপর মিঃ বাসুর মামা রাখতে  
 পেরেছিলেন। মন্ত্রিদের বিভাগটি নিতান্ত  
 এলোবলে হলেও তাতেই তিনি সব  
 করলেন। স্বনামে-বেনামে খানতিনেক  
 বাড়ী করলেন, কিছু জমি-জায়গা হল  
 এবং অনাবিল ঊদ্যোগে যে পরিমাণ  
 কালো টাকা স্বদেশে ও বিদেশের  
 ব্যাঙ্কে জমা করলেন, তাতে তাঁর  
 অধস্তন চোদ্দপুরুষ পায়ের তলায় ঘাস  
 গজাতে দিতে পারতেন। কিন্তু  
 পুরুষাকারের দাবীতে তিনি এর  
 পরেও চুপ করে বসে থাকেন  
 নি। মিত্রের ছেলে-মেয়েদের লঙনে  
 রাজকুমারদের সঙ্গে লেখাপড়া করালেন।  
 মিত্রের ও জ্বর ছিটেফোঁটা রক্তের  
 অংশীদারদের চাকরী ও বিদেশ যাত্রার  
 পথ নির্মল করলেন। সেই সুবাদেই  
 মিঃ বাসু একদিন পঃ জার্মানী থেকে  
 ইঞ্জিনিয়ারিং-এ ডিপ্লোমা নিয়ে খাদ্য  
 দপ্তরে গেজেটেড অফিসার হলেন।  
 খাদ্য দপ্তরে মিঃ বাসুর জন্য উদ্ভাবিত  
 তিন মাসের অস্থায়ী আসনটি গাত বছর  
 পরেও কী করে একইভাবে অস্থায়ী  
 থাকে এবং সরকারী বৃত্তিতে বিদেশ  
 থেকে মেকানিক্যাল ইঞ্জিনিয়ারিং-এ  
 ডিগ্রী নিয়ে এসে খাদ্য দপ্তরে গয়ের  
 বণ্টননীতিতে নিযুক্ত হয়ে দেশের  
 কতটা উপকার সাধন হল—এ কথা  
 কখনো আলোচিত হয় নি। কারণ  
 মিঃ বাসুর মামা পরবর্তী নির্বাচনেও  
 জিতেছিলেন এবং এখনও যথারীতি  
 মন্ত্রিপদে সমাসীন।

মিসেস মিত্র - বাসু - দত্ত কেউ  
 কাউকে চিনতেন না যোধপুর পার্কে  
 বছর তিনেক থাকার পরেও। মিসেস  
 মিত্র একদা দুপুরে তাস খেলার সময়  
 পরচর্চা করতে অভ্যস্তা ছিলেন বলে  
 যোধপুর পার্কে এসেই প্রতিবেশীদের  
 খোঁজ করার বাসনা মনে এঁটে ছিলেন  
 কিন্তু মিসেস দত্ত-বাসুর খোঁপার  
 কোঁপানী আর জামার ভরাবহ সংশ্লিষ্টতা  
 জানলা দিয়ে দেখার পর আলাপ করতে

একটু ইতস্তত করছিলেন। কিন্তু পরে নিজের স্বামীর পদস্বীকৃতি ও নিজের ফ্ল্যাটের ঘরের সংখ্যা হিসেব কষে সমান জানবার পর ভয় কাটিয়ে উঠলেনও বাড়ি-যাবো করে যাওয়া হয়ে ওঠে নি।

সেবারে মিঃ মিত্রের কোম্পানীর জোনাল কনফারেন্স জয়পুরে হয়। তিনি তাতে যোগ দিতে সপরিবারে রামবাগ প্যালেসে উঠলেন। বিকেলে দ্বিতীয় সিসেদিয়ার বাগানে বেড়াতে এসে মিসেস মিত্র বাসু-দত্তকে দেখতে পেলেন পরিবারবর্গ সমেত।

মুখ চেঁচা ছিলা, ফলে ঘোষণাপূর্ণ পার্ক ছেড়ে বারশো মাইল দূরে তাঁদের মধ্যে প্রথম হৃদয়তার বাক্য বিনিময়ে আলাপ পরিচয় হল। আলাপে জানা গেল, মিসেস দত্ত দিন-তিনেক আগে স্বামীর সঙ্গে এসেছিলেন উদয়পুরে কোম্পানীর গেস্ট হাউসের শুভ উদ্বোধন অনুষ্ঠানে। ফেরার পথে জয়পুর ঘুরে যাচ্ছেন। মিসেস বাসুর সঙ্গে দেখা হয় গতকাল সিটি প্যালেসে। আলাপ করে জানতে পারলেন, ওঁরা নাকি ঘোষণাপূর্ণ পার্কে একই বাড়ীতে ওপর-নীচে আজ তিন বছর একসঙ্গে আছেন। তাই ভীষণ ভাল লাগেছে পরিচয় হতে, আর সেই খুশির অবসরে আজ দু'জনে সিসেদিয়া রাণীর বাগান দেখতে এসেছেন।

মিঃ বাসু দিল্লী এসেছিলেন নিজের ডিপার্টমেন্টের জন্য কেবল থেকে খামচা-খামচি করে কিছু বাড়তি গ্র্যান্ট আদায় করার ব্যাপারে। সেই ফাঁকে ট্যুর এক্সপেন্সে কিছু এধার-ওধার করে সস্ত্রীক উত্তর ভারত দর্শন করে যাচ্ছেন। সকলেই মাছের তেল মাছ ডাঙার ব্যাপারে সুপটু, এটা বুঝতে পারার পর তাঁদের আলাপ ক্রমশ গভীর হল জয়পুরে এবং স্বামীর অফিসের খরচায় সকলেই সপরিবারে প্রমোদ ভ্রমণ করতে পারেন—এই সাম্যতার জন্য জয়পুরের আলাপের গভীরতা ঘোষণাপূর্ণ পার্কে ফিরে এসেও তরল হল না।

মিসেস মিত্র-বাসু-দত্ত এরপরে

মাঝে মাঝে মিলিত হতে লাগলেন। মধ্যবিত্ত তিন গৃহিণী বিনা কাজে মিলিত হলে পরচর্চা হয়, কিন্তু উচ্চবিত্ত তিন গৃহিণীর মিলনে শুধু আত্মচর্চার আত্ম-প্রচার হয়ে থাকে। এই স্বাভাবিক সূত্র-পথেই মিসেস মিত্র প্রায়ই কিছুটা আহত হতে লাগলেন। মিসেস দত্ত ও বাসু প্রাক্‌বিবাহ জীবনে বাবার দৌলতেই কিছু ইজ-বজ্র আদব-কায়দা ও নাক বাঁকানোর ধাত রপ্ত করতে পেরেছিলেন। একদা সাধারণ গৃহস্থ-বো মিসেস মিত্র তাঁদের সঙ্গে পেরে উঠবেন কেন? আজ তাঁর স্বামীর পদ ও মাইনের পরিমাণ অন্য দু'জনের চেয়ে অনেক বেশি হলেও তিনি দত্ত-বাসুর নিত্য নতুন স্বাধীনতার ধাক্কায় কিছু কিছু সঙ্কচিত হতে লাগলেন। কিন্তু তিনি যাবড়ে যাবার মত মেয়ে নন, কোন মেয়েই যায় না সাধারণত, নিজের স্বামীর প্রতাপ ও আভিজাত্য প্রকাশ করতে গিয়ে অনেক উল্টো-পাল্টা কাজ করে ফেলতে লাগলেন।

সেদিন মিসেস বাসুর বাড়ীতে দুপুর বেলা তিনজনে জমায়েত হয়েছিলেন। তিনজনেই শরতের উজ্জ্বল রোদে উল্লসিত গৌল নিয়ে সোয়েটারজাতীয় কিছু বুনছিলেন। (ওঁরা এখন তিনজনেই প্রতিযোগিতা করে এক কাজ করার চেষ্টা করেন)।

—আপনি তাই কার জন্য নিটিং করছেন? মিসেস মিত্র কথা শুরু করার জন্য বললেন।

—আর বলবেন না, মিসেস বাসু জানালেন, শীতের সময় বিকেলে মিতাকে (কুকুরের নাম) নিয়ে বেড়াতে যান তো, তাই একটা আলাদা পুল-ওভার করতে বলেছিলেন। তাই, এগারোটা এক্কেবারে নতুন কাডিজান রয়েছে কিন্তু সেগুলো এক-একটা এক-এক কাজের জন্যে চিন্তা করে কিনে-ছিলেন বলে কুকুর বেড়ানোর সময় সেগুলো আর পড়তে চান না।

মিসেস মিত্র হেসে মিসেস দত্তের উল্লসিত প্রশংসা করলেন এবার। উত্তরে

মিসেস দত্ত বললেন — তাঁরা লিভিং (পোষা বেড়াল) জন্য। সে নাকি আবার খুব ভাল উল্লসিত ছিমছাম ডিজাইন মা হলে গায়ে জামা রাখতে চায় না।

মিসেস মিত্র বুঝতে পারলেন দু'জনেই টেকা দিয়েছেন। তাই দাবার চাল নিজের দিকে টানতে গিয়ে গুণগোল করে ফেললেন। মিসেস বাসু স্বপ্নে জানতে চাইলেন তাঁর বোনটি কার জন্য—মিসেস মিত্র চিন্তা করতে করতে উত্তর দিয়ে ফেললেন—উনি জে. গরুর জামা গায়ে দিতেই চান না। আরি জোর করে স্ন্যুট পরিচয় অফিসে পাঠাই। এটা তাই আমাদের ঝাড়ুদারের জন্য। গেল বার শুধু গেস্ত্রী গায়ে আসতো বলে উনি নিজের সার্জের কোট দিয়ে দিচ্ছিলেন। এবারে তাই—

মিসেস দত্ত ও বাসু একবার নিঃশব্দে নিজেদের মধ্যে তাকালেন। তারপরই মিসেস দত্ত লিভিং ঘর ডাঙলো কিনা দেখার জন্য নীচে নেমে গেলেন আর মিসেস বাসুর হঠাৎ মাথাটা টিপ-টিপ করছে মনে হতে “কোডপাইরিন” খেতে ভেতরে গেলেন।

এই আচমকা সভা-ভঞ্জে মিত্র গিল্লী বুঝতে পারলেন তিনি বেকাঁস কিছু বলেছেন। একটুখানি বসে থেকে তিনি তেতো-মুখে বাড়ী ফিরলেন, কিন্তু পরস্পরকে টেকা দেওয়ার এই প্রতিযোগিতা এ ঘটনার পর বিলম্বিত কমলো না। বরক অবিধিতভাবে মিসেস মিত্র - বাসু - দত্ত মুখে নেমে পড়লেন যেন।

মিসেস দত্ত ও বাসু কৃত্রিম নাম একনাগাড়ে উত্তেজিত রাখার অনেক টেকনিক জানতেন, তাঁরা প্রতিযোগিতার বেটার সাইডেই রইলেন। মিসেস মিত্র ঠিক পান্না সমান রাখতে পারছিলেন না কিন্তু সহজাত কারণে পশ্চাৎ অপসরণ করতে পেরেন নি; দুর্বল ক্ষেত্রে পাল্টা আক্রমণ করতে গিয়ে বেকাঁস কথা বলে লজ্জায় পড়তেন, কিন্তু অবদমিত হতেন না।

সেদিন রাতে মিত্র গিল্লী খাবার

প্রথম-দেয়-মেয়েরা চলে যাবার পর  
মিঃ মিত্রকে হঠাৎ প্রশ্ন করলেন—হ্যাঁ গো  
Joint Secretary, Under  
Secretary. আর Deputy  
Secretary-র মধ্যে কে বড়?

—কেন, তুমি তার মাথায় এসব  
আনার কে চোকায়ে? মিঃ মিত্র বিস্মিত  
হলেন প্রশ্নের কূটনৈতিক দিকটা  
উপলব্ধি করে।

—না সে থাক, তুমি তো অয়েন্ট  
সেক্রেটারী। তুমি ঐ আওর সেক্রেটারী  
মিসেস দত্ত আর ডেপুটি সেক্রেটারী  
মিসেস বাসুর থেকে বড়, না ছোট?

—এসব চাকরী তোমার ঐ বাচ্চবীরা  
করেন বলে তো জানতাম না। মিঃ মিত্র  
ঠাটা করলেন।

—ওই একই হল। ওরা আজ  
লানিয়ে এসেছিল, আমিও চুপ করে  
থাকি নি।

—ব্যাপারটা কী?

সংক্ষেপে জিনিষটা এরকম  
হটেছিল।

এসেবলীতে নানা বিচিত্র প্রশ্নের  
উত্তরের জন্য এবং খাদ্যে  
চিরকালীন অনটনের জন্য মিঃ বাসুকে  
ইদানীং খাদ্যমন্ত্রী ঘন ঘন তলব  
করাইছিলেন নানা ফরমাশে। মিসেস  
বাসু দুপুরের মজলিশে ঘটনাটি ভাঙলেন  
বে, তাঁর স্বামীর চেয়ারে এখন খালি  
খালি মন্ত্রীরা ভালমন্দ পরামর্শ নিতে  
আসেন। ওনার উনি এখন নাইতে-  
বেতে সময় পাচ্ছেন না।

মিসেস দত্ত তার উত্তরে জানিয়ে-  
ছিলেন, তাঁর উনিকেও মন্ত্রীরা যখন-  
তখন মিটিং করতে ডেকে পাঠাচ্ছেন।

মিত্র গিন্নী দু'জনের ভাষা মিথ্যা  
কথাগুলো হজম করতে পারলেন, না।  
তিনি ফস করে জানালেন,—মিঃ মিত্র  
নাকি ভীষণ ভাবনার পড়েছেন কারণ  
মন্ত্রীরা তাঁকে একদম ছাড়তে চান না  
বলে তিনি এখন মন্ত্রীর সঙ্গে একই  
চেয়ারে বসছেন। শুধু তাই নয়, সকাল-  
নিকল অফিসের আগে-পরে মন্ত্রীর  
বাড়ীতে বেতে হচ্ছে।

কবে সেই উত্তরের কফিলীর কন্ডই  
ব্যাপার ঘটল। মিসেস দত্ত নিজের  
বুধ ভেঙ্গেছে কিনা জানতে নাচে  
নেনে গেলেন, আর মিসেস বাসুর হঠাৎ  
মাথাটা ধরে উঠতে তিনি 'কোডপাইরিন'  
বেতে শোবার ধরে গেলেন।

মিত্র গিন্নী বুঝলেন তিনি আবার  
কিছু বেকাঁস কথা বলেছেন। অতঃপর  
তেতো-মুখ করে ফিরে আসা ছাড়া উপায়  
থাকে না। কিন্তু বৈষ্ণব পার্কের  
মিসেসদের কাছে এ একটা নেশার মত  
হয়ে দাঁড়াল। ওপরের ঘটনার তেতরের  
মানে তাঁদের মাথায় কোনদিন আসবে  
না এবং আবার পরবর্তী কোন সুযোগে  
তাঁরা নিজেদের মধ্যে টেকা দিতে  
নেনে পড়বেন।

দিন পাঁচেক বাদে মিত্র গিন্নী  
বধারীতি দুপুরের বৈঠকে গিয়ে দেখেন,  
মিসেস দত্ত টেলিফোনে কথা বলছেন,  
আর মিসেস বাসু একটু বেন শুকনো  
মুখে বসে আছেন। মিসেস দত্ত কার  
সঙ্গে কী বিষয়ে কথা বলছিলেন, বোঝা  
হচ্ছিল না। কিন্তু তাঁর উদ্ভাসিত মুখের  
রেখার আনন্দের ছবি ছিল। টেলিফোন  
শেষ হতে মিসেস দত্ত ভীষণ খুশি হয়ে  
বললেন—

—জানেন ভাই, এই নিয়ে দু'ঘণ্টার  
মধ্যে ডিম্পায়রা টেলিফোন এল।

একটা ছোট নোটবুকে কিছু  
লিখতে লিখতে আবার বললেন—আমি  
নাম আর ফোন নাম্বার লিখে রেখেছি,  
সবাইকে তো চিনিও না। উনি ফিরে  
এসে যাতে এই অভিনয়নের জন্য  
টেলিফোন করতে পারেন।

—সেতো ঠিকই করছেন ভাই,  
মিসেস বাসু একটু নিরাস হয়ে কথা  
বললেন।

মিসেস মিত্র ব্যাপারটা তখনও  
কিছু ধরতে পারেন নি। তিনি  
ব্যাপারটা কী জানতে চাইতেই মিসেস  
দত্ত কলম্বো গিয়ে উঠলেন—ভীষণ  
আনন্দের খবর ভাই। উনি কাল অফিসে  
গিয়ে আজ বেলা এই তিনটে অবধি  
এখনো ফিরে আসেন নি।

মিত্র গিন্নী বুকাটা একবার হ্যাঁ  
করে উঠলো; হলেই বা বৈষ্ণব পার্ক,  
মেয়েমানুষ তো। তাও আবার গীতা-  
লাবিজীর শেনের।

—উনি বুঝি অফিস থেকে  
ফরেন-টরেনে ট্যুরে গেছেন? তাই  
লম্বাই অভিনয়ন করছেন? মিত্র গিন্নী  
প্রাক্তন হবার চেটা বসলেন। না ভাই,  
করেনে যাওয়া আনন্দের কোন খবর  
নয়। এখন তো গবু মিনিস্টার থেকে  
স্ক্রু করে রিজিওনার পর্যন্ত ফরেনে  
ফাচ্ছে। (এইখানে মিসেস দত্তের  
নাকটা কুঁচকালো একটু)। সত্যি ভাই,  
এ যে আমার কী ভীষণ আনন্দ হচ্ছে  
কী বনবো। আঃ উনি যদি আরও  
দু'চল্ল দিন বাড়ী না আসেন, তা হলে  
বে কী ভীষণ হবে!

মিসেস দত্ত একটু থামলেন। অন্য  
দু'জনের উদ্বেলিত মুখ দেখে যুদ্ধ জয়ের  
আনন্দে উৎফুল্ল হলেন। এবার ওঁদের  
ওপর নেহাৎ করুণা করছেন, এমন  
ভাব দেখিয়ে আনন্দ সংবাদটি পরিবেশন  
করলেন। উনি কাল বেলা এগারোটা  
থেকে "বেরাও" হয়েছেন।

মিসেস বাসু পরামর্শ মিনিট  
ধরে অপেক্ষায় ছিলেন খবরটি শোনার  
জন্য কিন্তু একটার পর একটা  
টেলিফোনে মিসেস দত্ত এনগেজড  
ছিলেন। তিনি অভিনয়নের কারণটি  
তুনে বিস্মৃত হলেন।

মিসেস মিত্র তবু মিনমিন করে  
বললেন—বেরাও তো ভাই বিচ্ছিরি  
ব্যাপার।

মিসেস দত্ত কথা শেষ করতে  
না দিয়ে বলে উঠলেন—খাওয়া-  
শোওয়া, বাঁধকনে যাওয়া বন্ধের কথা  
বলছেন তো ভাই? ও কিছু না, বিচার  
করে দেখলে সত্যিই কিছু না। আঃ,  
এ রকম আরও তিন-চার দিন যদি  
উনি "বেরাও" থাকেন, তা হলে ভীষণ  
ভাল হবে।

সেই পরিপ্রেক্ষিতে মিঃ দত্তের  
মুখখানা কম্পনা করে মিসেস মিত্রের  
কান্না পেল। না খেয়ে তবু দু'একদিন  
থাকা যায়, কিন্তু বাঁধকন বন্ধ? অথচ

মিসেস্ দত্ত কলের গানের মত “কি  
নন্দ, কি আনন্দ” করেই চলেছেন।  
জিৎ বোকা বনে যান, তাই অন্য  
জনেই চুপ করে রইলেন।

শেষে প্রায় আরো ষণ্টাখানেক  
টেলিফোন ও মিসেস্ দত্তের “কি  
নন্দ”র পর আসল তত্ত্বটি  
গানলেন। নিতান্ত বড় অফিসাররা  
তা কেউ ‘ঘেরাও’ হন না, ঘেরাও  
হয়েছেন বলে এবার সকলে মিঃ দত্তকে  
প্রতিবন্ধিত করবে, কাগজে রোজ নাম  
প্রদেবে, চাই কি পরের গ্রেডে  
প্রমোশন হতে পারে। মিসেস্ দত্ত  
মারো জানালেন, যে যত বড় অফিসার  
হবে, সে তত বেশি দিন ঘেরাও হয়ে  
ঠিকেন। আজ-বাজে ছোট অফিসাররা  
ঘেরাও হন না। ঘেরাও নাকি এখন  
মটামট মিথল’।

—আপনার উনিও ঘেরাও হয়েছেন  
কি? মিত্র গিন্নী মিসেস্ বাসুর  
করণ মুখ দেখে জানতে চাইলেন।

মিসেস্ বাসু দমবার পাড়ী নন,  
বললেন—না, হন নি এখনো, তবে  
ধরন-তরন হতেও পারেন। অর্থাৎ  
তিনি মচকালেন না।

সেদিন রাতে মিসেস্ মিত্র স্বামীর  
কাছে একেবারে ভেঙ্গে পড়লেন।

—তুমি অন্তত একবার আমার  
মুখ বাখো। মিসেস্ বাসুর স্বামী ঘেরাও  
হবেন খুব শিগগির, কিন্তু তার আগেই  
তুমি ঘেরাও হয়ে আমার মুখ রক্ষা  
করো।

মিঃ মিত্র বিস্মিত কণ্ঠে বললেন—  
আবার তোমার মাথায় এসব পাগলামি  
কি ঢোকালো। ঘেরাও হবে, একথা  
কেউ আগে থেকে জানতে পারে  
নাকি? না, ইচ্ছে করলেই ঘেরাও  
হওয়া যায়।

—কেন যায় না, তুমি চেষ্টা  
করলেই সব পারো। মিত্র গিন্নী কৌস  
করে উঠলেন স্বামী-সোভাগ্যে।

রাশভারী মিঃ মিত্র হেসে  
বললেন। বললেন—ঘেরাওটা খুব  
ভাল জিনিষ, এটা তোমার মাথায়  
কেন এল, কে জানলে জানি না।

—ভাল-খারাপের দরকার নেই,  
তুমি হয়ে দেখাও না।

অন্য কেউ হলে এ-ধরনের  
বেহিসেবী কথায় মিঃ মিত্র ক্ষেপে  
উঠতেন। কিন্তু বিষয়টার গুরুত্ব  
উপলব্ধি করে তিনি ঠাণ্ডা মাথায়  
ষণ্টাখানেক ধরে উকিলের মত  
বোঝাতে চেষ্টা করলেন, ঘেরাও  
হওয়াটা প্রশংসার ব্যাপার হওয়া  
উচিত নয়, কোয়ালিফিকেশন জো  
নয়ই। অফিসের পরিচালনায়  
গোলমাল থাকলে, কর্মচারীদের মনে  
অসন্তোষ জন্ম হলে অথবা তাদের  
কোন দাবী সোচ্চার হলে, তারা  
প্রতিবাদ হিসেবে “ঘেরাও”—পদ্ম  
ব্যবহার করে।

তিনি বোঝালেন, ঘেরাও হওয়াটা  
সেদিক থেকে বিচার করলে কর্ম-  
পরিচালনার অযোগ্যতার বিজ্ঞাপনই  
প্রায়শ প্রচার করে।

তিনি বললেন—তোমার জে  
আমার জন্য গর্ব হওয়া উচিত যে,  
আমি যে তিনটি কোম্পানীর সঙ্গে  
যুক্ত আছি, তার কোনটার আজ পর্যন্ত  
ঘেরাও হয় নি। আমার পরিচালনায়  
কর্মচারীরা খুশি।

মিসেস্ মিত্র চুপ করে শুনছিলেন  
এতক্ষণ—তাতে মনে হচ্ছিল তিনি  
এই গুরুতর রাজনৈতিক ব্যাপারটা  
বুঝতে পারছেন ক্রমশ। কিন্তু উত্তর  
শুনে মিঃ মিত্র হতাশ হলেন।

মিসেস্ মিত্র বললেন—ওসব কথা  
তুমি অফিসের বড়কর্তাদের বুঝিও,  
আমি খালি চাই, তোমার আগে  
মিঃ বাসু যেন ঘেরাও না হয়। আর  
তা যদি হয়, তা হলে আমি যেদিকে  
দু’চোখ যায়, চলে যাবো।

মিঃ মিত্র বুঝলেন, তিনি পণ্ডিত  
করছেন। মনে মনে ঈশ্বরকে স্মরণ  
করা ছাড়া তাঁর গত্যন্তর রইল না।

এই একই দৃশ্য প্রায় এমনভাবেই  
মিঃ বাসুর বাড়ীতে অভিনীত হয়েছিল।  
সেখানে কেবল মিঃ বাসুর ডায়ালগ  
একটু ভিন্নতর ছিল। তিনি জীকে  
লাজলা দিয়েছিলেন—কিছু ভেবো না,

ঘেরাও হবার জন্য আশ্রয় চেষ্টা করছি।  
কিন্তু সাক্ষরী আজকাল ভীষণ  
চালাক হয়ে গেছে। জানে, ঘেরাও হলে  
খাঁতির বাড়বে। তাই চুপ করে একমনে  
কাজ করছে। তবে তুমি দেখে নিও,  
এ মাসের মধ্যেই ফাইনাল করে  
ফেলবো ব্যাপারটা। দরকার হলে  
নিজের কিছু টাকা চালতেও রাজী  
আছি।

মিঃ বাসু জীকে একটু বেশি  
ভালবাসতেন। জীর দাবী তাঁর কাছে  
অবশ্যপালনীয় আদেশ।

ফলে মিত্র গিন্নী এবং মিসেস্  
বাসুর মধ্যে স্বামীর ঘেরাও নিয়ে আবার  
একটা অলিখিত প্রতিযোগিতা শুরু  
হয়ে গেল। সকালে স্বামীকে  
ব্রুকফাস্ট করিয়ে অফিসে পাঠানোর  
পর ঠাকুরকে সাহেবের লাঞ্চ দেবীতে  
করতে বলতেন, হয়তো টেলিফোনে  
ধবর আসতে পারে, সাহেব আর লাঞ্চ  
বেঁচে বাড়ীতে আসবেন না। কিন্তু  
দিনের পর দিন নির্ধারিত সময়ে  
স্বামীরা বেঁচে আসছে দেখে হতাশ  
হয়ে পড়তেন।

ইতিমধ্যেই একদিন ধবর পাওয়া  
গেল মিঃ বাসুর অফিসে গোলযোগ শুরু  
হবে-হবে হচ্ছে। মিসেস্ বাসু  
কালীঘাটে সেদিন পুজো দিয়ে এলেন।  
তাঁর পঁয়ত্রিশ বছরের জীবনে সেই  
প্রথম কালীদর্শন। কালীর প্রসাদ  
বিতরণের নামে মিসেস্ মিত্রের কাছে  
শুভ সংবাদটি প্রচার করে গেলেন।

মিসেস্ মিত্র সে রাতে স্বামী বাড়ী  
ফেরার পর বললেন—তুমি পুরুষ  
মানুষ, না কী বলতো। এতটুকু উদ্যম  
তোমার শরীরে নেই।

মিঃ মিত্র দুপুরেই মিঃ বাসুর  
অফিসের ধবর পেয়েছিলেন এবং  
বাড়ীর আসন্ন কাল-বৈশাখীর জন্য প্রস্তুত  
ছিলেন। তিনি খাওয়া-দাওয়া করে  
নিঃশব্দে শয্যা নিলেন। মিসেস্ মিত্র  
সে রাতে খেলেন না এবং খাটে না  
শুয়ে বেঁচেতে আলাদা বিছানা করে  
শুতলেন।

মিঃ মিত্র অসহায়ভাবে করুণায়তনে

# কালের কার্ডিও-গ্রাফ

সম্মানার্থে

নিঃসীম নীলিমা হতে  
মর্তের মাটিতে কখন করে পড়ে  
রহস্যের স্বর্ণভস্ম রেখা,  
মুঠো মুঠো আলোকের আধার,  
সুপমালা রাশি রাশি,  
বিন্দু বিন্দু লাভ্যের নিখর,  
প্রসন্ন প্রত্যয়ে।  
কুয়াসার কাঁচালি ছিন্ন-ভিন্ন করে  
সোনালী সূর্যের পদসঙ্কার  
পূর্ব দিশন্তে, নবীন অস্ত্রদয়ে।

স্বাধীন-মৌন পৃথিবীর প্রাণাণে  
মবারুণ এনে দিল  
নব জাগরণের বাণী  
আশা সম্ভাবনী।  
আমার ঘুমন্ত বকে দলে দলে ওঠে  
স্বপ্নের রেশমে মোড়া  
কামনার দুরন্ত শিশুরা,  
চেতনার চঞ্চল জোয়ারে  
আলোকের অভিসারে।

জ্যোতির কম্পন সহসা দোলা দিল  
আমার মনমনের রুদ্ধস্বারে,  
মুদ্রার জীবনের বেলাচুমিতে,  
রক্ত-শুভ্র ফেনিল উচ্চ্বাসে।  
আলোর নেশায় ডানা মেলে  
নীড়-হারা পাখিরা উড়ে চলে উদ্‌-বিহ্বরে  
অনির্দেশ্য সৃষ্টির কল্পলোকে  
কে জানে—কোন স্থানে।  
আর এখানে মর্মস্পর্শী মিছিলে  
বিপন্ন অস্তিত্বকে বাঁচিয়ে রাখতে  
উন্নত সংগ্রাম করে চলিছে আমরা  
অন্তহীন প্রতিকূলতার সংগে।  
তথালি আলোয় তুমায় মেতেছি আমরা  
সুস্বাদু অস্তিত্বের দল,  
ছুটে চলিছে সূর্যের অভিসারে,  
গ্রহ হতে গ্রহে, কাল হতে কালান্তরে,  
অনির্বচনীয় অমৃতের সন্ধানে।  
মৃত্যুর সেই মন্দিরের ধারাকে  
মহাকাল বয়ে নিয়ে চলেছে আপন বকে।  
আগামী দিনের ইতিহাসের পাতায়  
বিদ্যুতের রেখায় রেকর্ড হবে  
এ-কালের সংগ্রামী মানুষের  
কার্ডিও-গ্রাফ।

চিন্তা করলেন। জীকে কাছে পাবার  
জীবন সফল করে উঠতে পারতেন না।

ভারপরেই সেই অমোঘ ব্যাপারটি  
কটন। বিদ্যাতার দুর্বোধ্য রসিকতায়  
কি প্রিয় প্রতিযোগিতায় এবারও  
পরাজিত হলেন। আর যুদ্ধ জয়ের  
নবানটি নিস্প বাস্তু তাঁর সবচেয়ে  
দারী খেদারসী পরে জড়োয়ার বলসিত  
দৌরবে এক বাস্তু সলেন সহ পরিবেশন  
করে গেলেন যে, নিঃ বাস্তু গতকাল  
অফিস থেকে বাড়ীতে আসেন নি।

আগামী দিনতিনেক আসবেন বলে  
নেন হয় না। তিনি বেরাও হয়েছেন।

নিঃ নিয় যথারীতি সংবাদটি অফিসে  
জানতে পেরেছিলেন। জীর মানসিক  
অবস্থা কল্পনা করে জীকে বুশি  
করার জন্য একটা সুজীবান নেকলেস  
কিনে সহজবেলা বাড়ীর পথ  
ধরলেন। পথে এক বিরাট মিছিলে  
বেশ কিছুক্ষণ তাঁর গাড়ী আটকে  
গিয়েছিল। প্রায় দশটায় বাড়ীতে  
পৌঁছে দেখলেন, আবহাওয়া অভ্যস্ত  
শান্ত। থ্রিটিকে বুঝতে গিয়ে পোবার

করে একটুকরো চিঠি পেলেন—

“ছেলেদের নিয়ে বাবার কাছে  
গেলান”। বেরাও না-হলে আমাকে  
কিরিয়ে আনতে যেতে হবে না।”

কুস্ত-পরিপ্রান্ত নিঃ নিয় ঘটনার  
আকস্মিকতায় বিমূঢ় হয়ে চেয়ারে  
বসে পড়লেন। তাঁর চিন্তা করার শক্তি  
আচ্ছন্ন হয়ে গিয়েছিল। কেবল  
কিছুক্ষণ আগে পথে অবরুদ্ধকালীন  
মিছিলের শৌগানটি তাঁর চেতনার  
বহু রহু হুড়িরে পড়তে লাগলো—  
“ইনকিলাব ডিলাবান।”



## ভাষিকদের ইতিহাসে যে কতক জনকে আমরা মনে পড়ব

একটি পৌরসভার অধিদায়িত্ব  
করে থাকবে, প্রত্নতাত্ত্বিক অনুশীলন  
তার মধ্যে একটি। যে  
সকল বৈশিষ্ট্য এই শতাব্দীকে  
আগামীকালের বিশৃঙ্খলিত একটি  
গুরুত্বপূর্ণ আসনে অবস্থিত থাকবে,  
প্রত্নতাত্ত্বিক অনুশীলন তদুপায় বিশেষ  
উল্লেখের দাবীদার। প্রত্নতত্ত্বের প্রবেশিকা  
বর্তমান শতকে যে উৎকর্ষে উপনীত  
হল তা নিঃসন্দেহে বিশেষ স্বীকৃতি  
আকর্ষণ করতে পারে।

আমাদের ভারতবর্ষের সুপ্রাচীন  
মতাদেশ ও সংস্কৃতির নিদর্শনস্বরূপ  
মহেঞ্জোদারো আবিষ্কার এই শতকেই  
ঘটিছে। শুধু মহেঞ্জোদারোই নয়,  
ভারতের ইতিহাসের অভ্যন্তর থেকে  
বহু অবলুপ্ত সুপ্রাচীন নগর-জনপদের  
গন্ধান মিলেছে যা আমাদের ইতিহাস-  
চেতনার এক অভূতপূর্ব প্রতিফলিত  
দর্শন করেছে। তেননই শুধু ভারতবর্ষেই  
নয়, এশিয়ার তথা সমগ্র পৃথিবীর  
মানবজাতি এইভাবে ব্যাপক প্রত্নতত্ত্বের  
চর্চায় বহু অবলুপ্ত নগর-জনপদ আমাদের  
জ্ঞানের গভীরে এসে প্রাচীন পৃথিবীর  
স্বরূপ সম্বন্ধে আমাদের মধ্যে এক  
খলিত ধারণা সৃষ্টির ক্ষেত্রে সহায়তা  
করেছে। প্রত্নতাত্ত্বিক অনুশীলনের  
সবচেয়ে বড় সাফল্য এইখানেই।

সংস্কৃত নগর-জনপদের সন্ধানের  
মাধ্যমেই প্রাচীন জীবনযাত্রার যে  
পরিচয় আমরা পাই, তার মাধ্যমে  
সেকালের শিল্প-কলা-সংস্কৃতি-শৌর্য-বীর্য  
সম্বন্ধীয় বিবরণও আভ্যন্তরীণ হয়ে থাকে।  
এইভাবেই ইতিহাসের একটি পরম্পরা  
আমাদের সামনে ধরা পড়ে। এই  
শতাব্দীর সাধনার এইভাবেই ধরা  
পড়েছে প্রাচীন চম্পা রাজ্যের ভাস্কর্যের  
নিদর্শন।

আজ থেকে প্রায় পঁয়তাল্লিশ-তিনিশ  
বছর পূর্বে একজন প্রত্নতাত্ত্বিক প্রায়  
আঠার শ' বছর পূর্বের ভাস্কর্য প্রতিভার  
এই অমূল্য নিদর্শন সন্ধান কাল

মাসিক ইতিহাসিক চন্দ্রিকা



প্রত্নতাত্ত্বিক অভিযানে প্রাপ্ত প্রাচীন চম্পারাজ্যের একটি ভ্রূগনমূর্তি—ভারতীয়  
সম্রাটের প্রভাব লক্ষ্য

অজ্ঞাতবাসের পর এ কালের মানুষের  
কাছে আত্মপ্রকাশ করল।

পরবর্তীকালে যে রাজ্য পরিচিত  
হয়েছিল এ্যানাম নামে—সেই এ্যানামেরই  
পূর্ব নাম চম্পারাজ্য। এখানকার খানখান

### দেবেশ্বরনাথ চট্টোপাধ্যায়

অবনের নিকট প্রাচ্যের একজন ফরাসী  
বিশেষজ্ঞের তত্ত্বাবধানে এই প্রত্নতাত্ত্বিক  
অভিযান রূপ নেয় বর্তমান শতাব্দীর  
ত্রিশের দশকে। এই অভিযানের ফলে  
যে সকল অমূল্য সামগ্রীর পুনরুদ্ধার  
হয় তদুপায় কিছু মহামূল্য ভাস্কর্য  
বিশেষ উল্লেখ্য। এদের মধ্যে একটি  
মুখোশপন্ন ভ্রূগনমূর্তিই সকলের দৃষ্টি  
অধিকতর আকর্ষণে মগ্ন হয়। এর  
আয়তন দৈর্ঘ্যে মাত্র পাঁচ ফুট। প্রাচীন  
চম্পারাজ্যের বহু কীর্তির মধ্যে জন্মভূমি  
কল্যাণ ও সংস্কৃতির প্রতীক নান্দ্যহাসন  
পরিচালিত হয়। মূল আবিষ্কারের বিচারে  
দেখা যায় যে, সেকালের ভারতবর্ষ  
আরও প্রাচীনতর স্বাক্ষর রাখছে।  
অতএব ভারতের সভ্যতা প্রাচীন চম্পা-

রাজ্যকে আলোকিত করেছে এ সম্ভব  
করলে বোধহয় ভুল করা হবে না।

এ প্রসঙ্গে পণ্ডিতপ্রবর জাঁ ইভে  
কুঁ বলেনছেন যে, এই মুখোশ এবং  
মূর্তিটির পরিকল্পনার এবং রূপায়ণে  
যে পদ্ধতি এবং প্রণালী অনুসৃত হয়েছে  
প্রায় উৎস ভারতবর্ষ। তাই অন্যভাবে  
বলা চলে আঠার শ' বছর পূর্বের  
চম্পারাজ্যও ভারতের বা বিরাট, বা  
মহান, বা শাসিত প্রায় দান গ্রহণ করে  
নিজেদেরই সমৃদ্ধ করে তুলেছে।

উল্লিখিত ভ্রূগনমূর্তিটির একটি  
আলোকচিত্র এই রচনার সঙ্গে প্রকাশ  
করা হল।

ভাস্কর্যের  
দেশ  
চম্পা



(দেব প্রকাশিতের পর)

৪ অষ্টম অধ্যায় ৪

প্রোলেতারিয়েত আন্তর্জাতিকতাবাদ

১৯১৪-র গ্রীষ্মকাল।

সর্বগ্রামী বিশ্বযুদ্ধের সূচনা হয়েছে—

‘ক্লব যারা, লুব যারা,

মাংস গন্ধে মুগ্ধ যারা,

একান্ত আত্মার দৃষ্টিহারা।

সম্মানের প্রাপ্তচর,

সাম্রাজ্যবাদের দল ছিঁড়ে কুটে নিতে

চাইল শস্যশ্যাবলা ধরনীকে।

পৃথিবী জুড়ে তখন ধনদ্রব্যের

স্বংসের কালোছায়া। স্বয়ংস্ফুট

আবর্জ্যনাকুণ্ডে ধরে।

‘তারা রাত্রি-দিন করে ফেরাফেরি—

নির্লজ্জ হিংসায় করে হানাহানি।

বস্তুত সে এক দুঃস্বপ্নের দিন

এসেছিল—সেই প্রথম বার; সারা পৃথিবী

জুড়ে। ‘মানুষ-জন্তুর হৃদয়কে দিকে

দিকে’ তখন স্বনিত-প্রতিস্বনিত।

গালভরা বুকনীর আটলতা থেকে

স্পষ্টই বোঝা যায়, এ যুদ্ধ বিবদমান দুই

সাম্রাজ্যবাদের মধ্যে উপনিবেশ ভাগা-

ভাগি নিয়ে মরণাস্তক কামড়া-কামড়ি

—যেন দু’টো ক্যাপা কুকুর লোভনীয়

মাংসের টুকরো নিয়ে খেয়োখেয়ি

করছে। একদিকে জার্মানীর নেতৃত্বে

অস্ট্রিয়া-হাংগেরী - তুরস্ক - বুলগেরিয়া,

অপর পক্ষে ব্রুটন - ফ্রান্স - রাশিয়া

এবং শেষের দিকে জাপান, ইতালী,

আমেরিকা ইত্যাদি দেশ।



লেনিনে লালরক্তীদের সমাবেশে লেনিন

বসিয়ে এল ‘দুঃখের আঁধার রাত্রি’;

‘একমাত্র অস্ত্র তার—কষ্টের বিকৃত ভাণ,

ফ্রান্সের বিকট ভঙ্গী যত—

অন্ধকারে ছলনার ভূমিকা তাহার।’

সম্মিরণ চৌধুরী

লেনিন তখন পোয়েনিন্-এ।

তিনি জানতেন, ভয়ের সুখোশ তার

যতবার বিশৃঙ্খল করা যায়, ততবার

অনর্থ পরাজয় অনিবার্য।

যুদ্ধ ঘোষিত হওয়ার অব্যাহতি

পরেই বংশেভিকরা পরিস্থিতি

পর্যালোচনার জন্য সমবেত হলে

লেনিন তাঁদের বুঝিয়ে দিলেন পরি-

বর্তিত অবস্থার সুযোগ গ্রহণের জন্য

প্রস্তুত হতে হবে। সর্বপ্রথমে রাড-

ভুনির সঙ্গে নিয়মিত সংযোগ ব্যবস্থার

পুনঃপ্রবর্তন অত্যাৱশ্যক। লেনিন-এর

স্থির বিশৃঙ্খল—যুদ্ধের ফলে ধনতন্ত্রবাদের

অন্তর্নিহিত বৈপরিত্য প্রকটতর হবে,

সব দেশে শ্রেণী-সংগ্রামের পালে লাগবে

প্রবলতর বাতাস, রাজনীতি দেখা

দেবে উৎকর্ষরূপে এবং তাঁরই

অবশ্যজ্ঞাবী ফল হিসেবে রাশিয়ার

নবীন বিপ্লবকে গাফল্যের পথে

ক্ষততর বেগে এগিয়ে নেওয়া যাবে।

সে হিসেব নির্ভুল—অন্ধের মত।

২৫শে জুলাই হঠাৎ লেনিনকে

গুপ্তচরবৃত্তির মিথ্যা অভিযোগে বন্দী

ক’রে ফ্রান্সে নিয়ে গেল অস্ট্রিয়ার

পুলিশ। তাঁর আত্মীয়-স্বজন, বিশেষত

রাশিয়ার বংশেভিকরা খুব ভয় পেলেন,

ভ্লাদিমির ইলিচ

★ জ্যোতিবাবা

দ্বাদশ বঙ্গবন্ধু : জ্যৈষ্ঠ '৭১

কেন না, কম সৈন্য সে সময় জাকো-  
লীনাঙ্কের অনতিদূরে—তার। জাকো-  
দখল করতে পারলেই লেনিন আরের-  
পুলিশের হাতে পড়বেন। রাশিয়ার  
পুলিশও এ খবর রাখত; তারা  
উপর্যুক্ত সৈন্যদলের অধ্যক্ষ জেনারেল  
জালেক্সেইয়েভকে লিখিত অনুরোধ  
জানিয়েছিল লেনিনকে ধরে পেত্রোগাদ  
(অতীতের সেনট পিটার্সবার্গ—নাম  
পালটান হয় ১৯১৪-র আগস্ট মাসে)  
পুলিশের হাতে সমর্পণ করতে।

পোল্যাও এবং অস্টিয়ার প্রগতি-  
শীল মহলে তুমুল ঝড় উঠল। অবশ্য  
তার বিরুদ্ধে গুপ্তচরবৃত্তির অভিযোগ  
নিভাস্তই হাস্যকর। পুলিশও শেষে  
জানতে বাধ্য হল তারা উক্ত অভি-  
যোগের সমর্থনে কোনও প্রমাণ সংগ্রহ  
করতে পারে নি।

আগস্ট মাসের ৬ তারিখে ছাত্র  
পেয়ে লেনিন তখনই পেরোনিঙ্-এ  
ফিরে গেলেন। সেখানে ফেরার ভী-  
ষ্টিংকঠায় তিনি ট্রেনের জন্য  
অপেক্ষা না করে জটনক চাষীর  
গাড়ি চড়ে পাড়ি দিয়েছিলেন। এর  
এক সপ্তাহ পরে জাকোয় এসে নিরপেক্ষ  
সুইৎজারল্যান্ড-এ যাওয়ার পার-পত্র  
সংগ্রহ করে ২৩শে আগস্ট পত্নী  
এবং শাওড়ী সহ সুইৎজারল্যান্ড-এর  
বার্ন শহরে এসে কাবাস সুর  
করলেন।

যুদ্ধ বাধার প্রায় সঙ্গে সঙ্গে  
সমাজ-সেবাদের জোড়াতালি দেওয়া  
তথাকথিত 'একজার' ঠুনকো দেওয়ালে  
চিড় দেয়া দিল। নেতাদের প্রায়  
শকলেই শ্রমিক স্বার্থের প্রতিচরম বিশৃঙ্খ-  
লাতকতা করে সাম্যবাদী যুদ্ধকে  
সমর্থন আনাচ্ছেন। ১৯১৪-র ৪ঠা  
আগস্ট জার্মানী সোম্যান্ড সেরেকোটি  
দল খোলাবুলি কাইজারকে যুদ্ধ পরি-  
চালনার জন্য পাঁচ দ্বারের সর্বক  
দেওয়ার প্রস্তাবে অকুণ্ঠ সমর্থন জানাল।  
বেলজিয়ান্ এক কল্লারী সমাজবাদী  
নেতৃবৃন্দ বক্রির প্রস্তাব ইচ্ছাকৃত  
করলেন না—বুটেনেও অকুণ্ঠ

ভেবেচ। কম মেন্শেভিক নেতারা  
যুদ্ধকে সমর্থন আনানেন প্রকাশ্যে।

বিত্তীয় আন্তর্জাতিকের বৃত্তা হল  
এইভাবে অপরিণীত লজ্জায়, তীব্র  
বুণায়।

কেবলমাত্র ডুদিমিরের নেতৃত্বে  
বল্শেভিক দলই আন্তর্জাতিক প্রোলে-  
তারিয়েত একজার পতাকা উর্ধ্বে তুলে  
রেখেছিল। যুদ্ধ সুর হওয়ায় সঙ্গে  
সঙ্গেই বলশেভিক সেন্ট্রাল কমিটি  
শুগান দিনেন : 'যুদ্ধ বৃদ্ধিমান, বিশৃ-  
শান্তি জিনাবাদ। যুদ্ধের বিরুদ্ধে লড়াই  
হবে।' সারা বিশ্বে শ্রমিক প্রোলে-  
তারিয়েতদের উদাত্ত আওয়ান আনানেন  
লেনিন; যুদ্ধবাজদের বিরুদ্ধে ক্রমে  
দাঁড়িয়ে গণ-বিশ্বক সকল করতে সেনিদের  
নেতৃত্বে সেন্ট্রাল কমিটি যুদ্ধের সজা  
নিষিদ্ধ করল এইভাবে :—

## [ জীবন-কাহিনী ]

('যুদ্ধ হচ্ছে') পরস্পর অস্ব ক'রে,  
অন্য দাঁতিকে পরাধীন ক'রে  
লুণ্ঠন-প্রচেষ্টা, যার লক্ষ্য যুদ্ধবাজদের  
স্বদেশের শ্রমিক প্রোলেতারিয়েত এর মন  
আত্যন্তরীণ রাজনৈতিক এবং অর্থ-  
নৈতিক বেসামান অবস্থা থেকে বিক্ষিপ্ত  
ক'রে তাদের নেতৃবৃন্দকে দাবানো  
এবং এভাবে গণকিপুব দুর্বল ও  
নিশ্চিন্ত করা যায়।

ডুদিমির এবং বলশেভিকদের  
অগ্রদূত প্রচেষ্টা ব্যর্থ ক'রে যুদ্ধ তার  
লেনিনজিয়া বিঘ্নিত করল। কাজেই  
লেনিন শুগান দিনেন : 'এই সাম্যবাদী-  
বাদী যুদ্ধকে 'গণ'-যুদ্ধে পরিণত কর।'  
সর্বব্যাপী যুদ্ধের সুরোগে বিশুব সার্থক  
ক'রে তুলতে হবে। যখন জাক



উল্লঙ্ঘন পরিষদ (১৯১৯) সদস্যগণ

এবং তাঁর হিংস্র পদলেহীরা বাইরের যুরোপ-এ যুদ্ধ নিয়ে ব্যস্তিয্যস্ত, তখনই তাঁর মতে : বিপ্লব এগিয়ে গিয়ে চরম আঘাত হেনে সাক্ষ্য্য ঝাড সস্তব। এই উপদেশ তিনি সব জাতিকে দিয়েছিলেন। তাঁর মতে : সাম্রাজ্যবাদী পরদেশলিপ্সু যুদ্ধ যেহেতু অন্যায়, সে অন্য বিপ্লবীর পক্ষে নিজ দেশের পরাজয় আকাঙ্ক্ষা করা বিপ্লুমাত্র অন্যায় নয়; কেন না, স্বদেশে গণদেবতাকে প্রতিষ্ঠিত করা এই-ই প্রক্ট স্রবোগ।

বিশেষত আর্ম্যান সোশ্যাল ডেমোক্রাটদের অকুণ্ঠ যুদ্ধ-সমর্থন তাঁকে অত্যন্ত মর্মাহত করেছিল। তাঁদের এই প্রত্যক্ষ বিশৃঙ্গসম্বাতকতাই বিত্তীয় আন্তর্জাতিক ডেঙে যাওয়ার কারণ।

লেনিন এবং সেন্ট্রাল কমিটির চেটায় দলীয় মুখপত্র 'সোশ্যাল ডেমোক্রাট'-এর প্রকাশ আবার শুরু হল জেনেভায়।

যুদ্ধকালেও লেনিন বংশেভিক্ হলকে একতাবদ্ধ রাবতে সচেষ্ট ছিলেন। জার সরকারের অত্যাচার তখন হিংস্রতন মূর্তিতে আত্মপ্রকাশ করেছে—ছাজার হাজার দলীয় কর্মী নির্বাসিত, দলীয় সংবাদপত্রাদির প্রকাশ বন্ধ এবং সব ট্রেড ইউনিয়ন ও সেশুলোর লাংকৃতিক প্রতিষ্ঠানগুলো বন্ধ সরকারী আদেশে। রাশিয়ার সঙ্গে সুইৎজারল্যাণ্ডে স্বাভাবিক বোগাযোগের রাস্তা বন্ধ হওয়ায় অনেক ঘুরে চিঠিপত্র পৌছিত।

না-না কারণে সে সময় লেনিন-দম্পতির আর্থিক অবস্থা খারাপ। ১৯১৬ খৃষ্টাব্দের অক্টোবর মাসে লোখা একটি চিঠিতে লেনিন 'জীবনযাত্রা নির্বাহে'র জন্য যে কোনও উপায়ের খোঁজ করেছেন। তিনি জিনিসপত্রের আকাশ-ছোঁয়া দামের কথা উল্লেখ করে তাঁর রাশিয়ান প্রকাশকদের অনুরোধ জানিয়েছেন নিজের প্রাপ্য রয়্যালটি দিয়ে দিতে এবং 'কিছু অনুবাদের কাজ' পাঠিয়ে দিতে। 'এ সব যদি না করা হয়,' লেনিন লিখেছিলেন, 'তা হলে আমি সত্যিই টিকে থাকতে পারবো না।

এ-ব্যাপারটা জরুরী, অত্যন্ত-অত্যন্ত জরুরী।'

রাশিয়ান 'ডুবা'র ই'জন বংশেভিক্ সভ্য ১৯১৪-র নভেম্বর মাসে গ্রেপ্তার হন; তাঁদের 'বিচার' হয় ১৯১৫-র ফেব্রুয়ারী মাসে। এঁদের মধ্যে 'বীরজাকর' কামেনেভ বেনশেভিক্ স্বাক্ষী ডেকে নিজের মত নির্দোষিতা প্রমাণ করলেন। বাকি পাঁচজনকেই সাইবেরিয়ার নির্বাসিত করা হল।

কান্ট্রিহীন পরিপ্রদ আর সর্বগ্রাসী চিন্তার ফলে লেনিন দুর্বল এবং শীর্ণ হয়ে পড়লেন। যুদ্ধের পূর্ণ স্রবোগ গ্রহণের প্রস্তুতি তাঁকে টেনে নিয়ে বেড়িয়েছে এক স্থান থেকে স্থানান্তরে। লোকমুখে তিনি শুনতে পেলেন, পুখানভ সাম্রাজ্যবাদী যুদ্ধকে সমর্থন জানিয়েছেন। প্রথমে একথা অবিশৃঙ্গ করলেও ১৯১৪-র সেপ্টেম্বর মাসে লুসেন-এ তাঁর বক্তৃত্ত শুনে তিনি শুদ্ধিত হলেন—পুখানভ যুদ্ধের সমর্থক। অসংখ্য শ্রোতার মধ্যে কেবল লেনিন প্রতিবাদ জানালেন, তাঁকে বলার জন্য মাত্র দশ মিনিট সময় দেওয়া হয়েছিল।

বংশেভিক্ মতবাদ প্রচারের জন্য লেনিন লুসেন এবং জেনেভায় পরপর দু'দিন—১লা ও ২রা অক্টোবর বক্তৃত্ত দিলেন। তিনি যুদ্ধের সমাজতন্ত্র-সম্বত ব্যাখ্যা ক'রে বললেন, সর্ব দেশের সোশ্যালিস্টদের উচিত রাশিয়ার কমরেডদের অনুসরণ ক'রে নিজ নিজ সরকারের যুদ্ধবাজের তাঁওতা খুলে দেওয়া। তাঁর মতে : আসল শত্রু দেশের বাইরে নয়—ভেতরে। স্বৈরাচারী শাসন, শোষণরত অমিদার আর ধনী—এদের বিরুদ্ধে বৈপ্লবিক আলোলনই মুক্তির বখার্ব উপায়; মুক্তির বনী এবং স্বৈরাচারী শাসকের অঙ্ক অনুসরণ ক'রে পরদেশীকে হনন করা চরম অন্যায়।

খাঁটি আন্তর্জাতিকতার প্রথম প্রচারক এবং স্বাপক ডুদিমির ইনিচ্—তাঁকে পৃথিবী চেনে 'লেনিন' নামে।

১৯১৫-র মার্চ মাসে জুপুংকারা-জননী পরলোকগমন করেন। সাইবেরিয়ার নির্বাসনকালে এবং প্রবাসে ইনি সর্বদা লেনিন-দম্পতীর সঙ্গিনী; নিবিড় সেুহে তিনি সব সময় কন্যা-আমাতার তত্ত্বাবধান করতেন। গৃহস্বাতীর স্বপ্নটি থেকে কন্যাকে সম্পূর্ণ অব্যাহতি দিয়ে তিনি পরোক্ষে দলের সহায়ত্ব করেছিলেন। এই মহীয়সী মহিলা শেষ জীবনে বর্ষ সম্পর্কে উদাসীন হয়ে নিজের বরদেহ ধর্মীয়-কৃত্ত ছাড়াই দাহ করার নির্দেশ দিয়ে যান, উইলে সে নির্দেশ ছিল। তাঁর ইচ্ছার ব্যতিক্রম করা হয় নি।

গণতান্ত্রিক বিপ্লবের আন্তর্জাতিক ঐক্য সম্বন্ধে লেনিন এ-সময় বারবার দলকে এবং প্রতীচোর সব সমাজতন্ত্র-বাদীদের সতর্ক ক'রে দিতেন। তিনি বলতেন, প্রোলেতারিয়েতের সরকার প্রতিষ্ঠিত হলে তাঁরা সব বিবদমান জাতিকে শান্তির প্রস্তাব দেবেন সর্ভাধীনে। সর্ভ হল সব উপনিবেশকে স্বাধীনতা দিতে হবে, কোন জাতিকেই পরাধীন রাখা চলবে না।

প্রাথমিক সাক্ষেলোর পর তখন জার সরকারের হারের পালা শুরু হয়েছে—১৯১৫-র বসন্ত কালে গ্যালিসিয়া থেকে পশ্চাদপসরণ, পোল্যান্ডের হস্তচ্যুতি, এবং বাইলোরুশিয়া আর বাল্টিক প্রদেশের একাংশ হারিয়ে জার বিবৃত। এর ফলে গীমান্ত থেকে কোটি কোটি ছিন্নমূল নরনারী দেশের অভ্যন্তরে উপস্থিত হল—দেশের সর্বত্র দেখা দিল প্রকট দৈন্য, মৃত্যুশ্রীতি এবং অস্বাভাবিক মূল্যবৃদ্ধিজানিত অপার দুর্দশা। জার এবং কালো টাকার ক্ষীণ বুর্জোয়াদের বিরুদ্ধে গণ-অসন্তোষ বাড়তে লাগল।

প্রধানত লেনিনের চেটায় ফলে রুশ প্রোলেতারিয়েতবৃন্দ সমাজের অন্যান্য বুর্জোয়া অংশের মত তথাকথিত 'স্বদেশ প্রীতি'তে টনড হয় নি এবং অসংখ্য প্রতিকূল অবস্থার মধ্যেও আন্তর্জাতিক প্রোলেতারীয় সোহর্দ্য বজায় রেখেছিলেন। [কম।



**পণ্ডস ভ্যানিশিং ক্রীম মাখুন**  
**—আপনার মুখশ্রী এমনি মসৃণ,**  
**কমনীয় ও তারুণ্যমণ্ডিত হয়ে উঠবে**

ভাবছেন কেমন করে? পণ্ডস ভ্যানিশিং ক্রীমে যে বিশেষ ধরনের ক্রিস্টালিন স্ফটিক আছে তা আপনার ত্বকের স্বাভাবিক আর্দ্রতা ধরে রাখে আর সেই সঙ্গে মূলাবালি ও কৃষ্ণ আঁচহাড়ের দাগ থেকে ত্বককে রক্ষা করে। হালকা ও তুষার-সাদা পণ্ডস ভ্যানিশিং ক্রীম ব্যবহারে এমনিতেই সুখে একটি দারিদ্র্য মুটে করে, আবার পাউডার বেশ হিসেবে থেকে-আপ দাঁটার পর দাঁট। নিখুঁত রাখে। একবার পণ্ডস ভ্যানিশিং ক্রীমই ৪ রকম সাইজে পাওয়া যায় ই ইকনমি—বড়—মধ্যমি—ছোট।

টিকটো-পণ্ডস ইনকরপোরেটেড  
 (বিশিষ্ট দাপ্তরিক মুদ্রার সহিত)



**পণ্ডস ভ্যানিশিং ক্রীম**  
**—নিখুঁত পাউডার বেশ**

P 5488

মাথা ঠাণ্ডা রাখার কাজে “মহাভৃঙ্গরাজ” অদ্বিতীয়।

**ভৃঙ্গল**

মহাভৃঙ্গরাজ মাথার তেল বিশুদ্ধ আয়ুর্বেদমতে ক্যালকাটা  
কেমিক্যালের আধুনিক কারখানায় তৈরি।

**ভৃঙ্গল**

মাথার তেলে আছে ভৃঙ্গরাজ পাতার রস,  
তিল তেল এবং আরো ১২টি গাছগাছড়ার  
নির্ঘাস। এ-সমস্তই মাথা ঠাণ্ডা রাখে।  
চুল আরো সজীব করে।

বিশুদ্ধ আয়ুর্বেদমতে তৈরি

**ভৃঙ্গল**

সুগন্ধি মহাভৃঙ্গরাজ মাথার তেল



## মাসিক বসুমতীর

### পাঠক-পাঠিকার বিশেষ সুবিধা কী ?

মাসিক বসুমতীর বর্ধিত আকৃতিতে পত্রিকার পাঠক-পাঠিকা-  
দের নানাভাবে উপকার হয়েছে—আশা করি কেউ অস্বীকার করবেন  
না। মাসিক বসুমতীর আকার বড় হওয়ায় পূর্বাংগে আরও  
অনেক বেশি পাঠ্যবস্তু ও ছবি প্রকাশিত হচ্ছে। ছাপার অক্ষরও  
এখন আরও বড় হয়েছে। পত্রিকার পাঠক-পাঠিকার মন এবং  
চক্ষুর প্রতি লক্ষ্য রেখেই আমাদের এই রূপান্তর-পরিকল্পনা।  
মাসিক বসুমতীর সূচীপত্রও আপনি বৈশ্ববিক পরিবর্তন দেখতে  
পাবেন। সুখপাঠ্য বিচিত্র রচনা ও নয়নাভিরাম ছবিও এমন

বিশিষ্ট সমাবেশ—বাঙলা দেশের অপর কোন মাসিক পত্রিকায়  
আপনি দেখতে পাবেন না।

পাঠক-পাঠিকা গ্রাহক-গ্রাহিকা ও অনুগ্রাহকবর্গের সহৃদয়  
সহযোগিতায় মাসিক বসুমতীর অগ্রগতি আজও অটুট আছে  
এবং ভবিষ্যতেও থাকবে। আপনাদের প্রিয়তম মাসিক বসুমতী  
১৩৭৭ বঙ্গাব্দের বৈশাখ মাসে ৪৯ উনপঞ্চাশ বর্ষে পদার্পণ  
করছে।

মাসিক বসুমতীর বর্ধারম্ভ বৈশাখে। বর্ষশেষে আমাদের গ্রাহক-গ্রাহিকাদের জন্য

## বিশেষ সুবিধা

একসঙ্গে দেড় বৎসরের মাসিক বসুমতীর গ্রাহক-গ্রাহিকা যারা হবেন—কেবলমাত্র তাঁদের জন্য

২৭ টাকার স্থলে ২৪ টাকা

অর্থাৎ তিন টাকাই লাভ !!

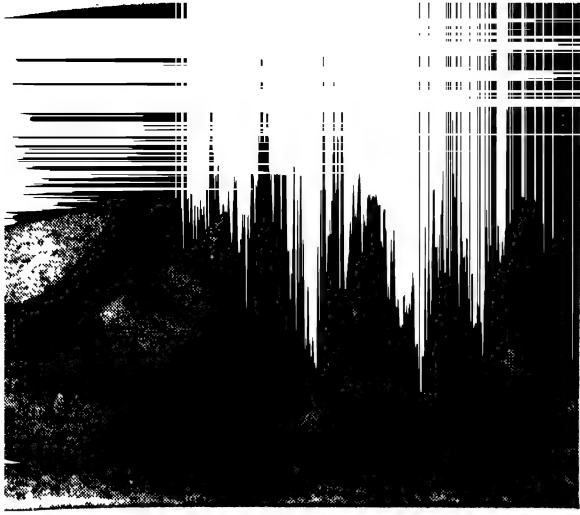
ব্যক্তিগত যে কেউ এক যে-কোন পাঠাগার, প্রতিষ্ঠান, সংস্থা ও বিভাগীয়সমূহ এই সুবিধা পেতে পারেন

পত্রালাপ করুন

মাসিক বসুমতী

বসুমতী ( প্রাঃ ) লিঃ ॥ কলিকাতা - ১২





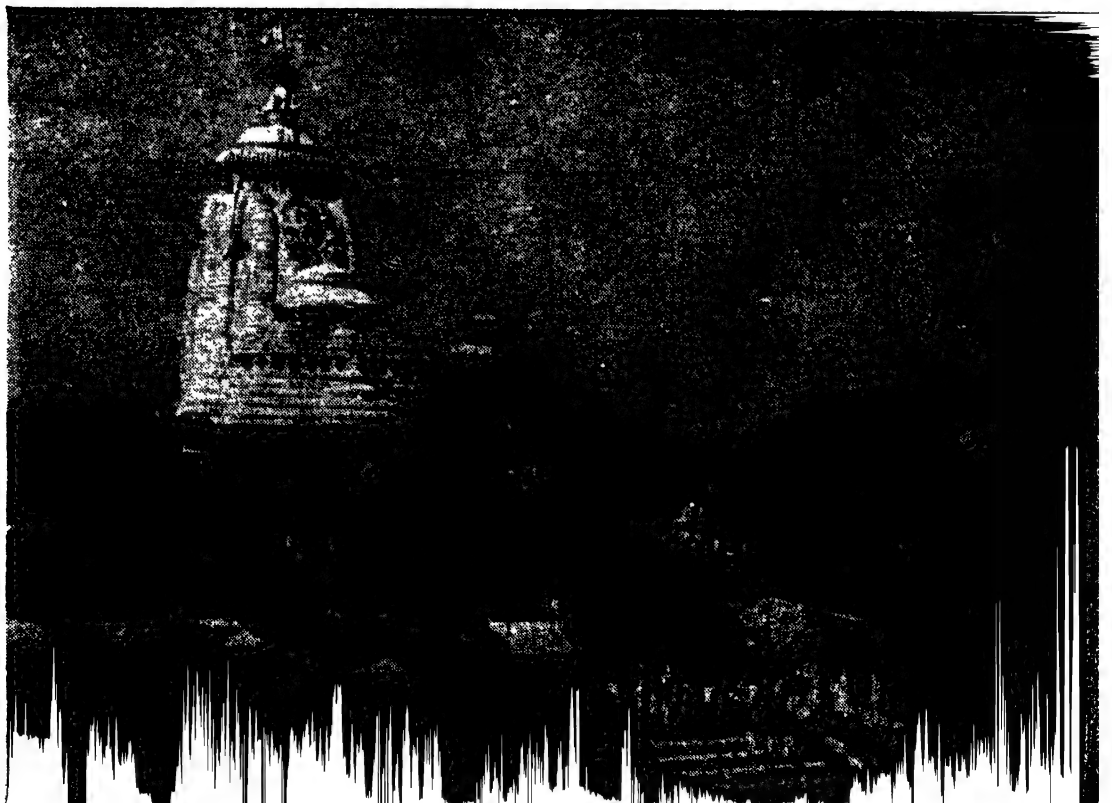
বালীস্তরে গ্রাম্যশিল্প  
—নারায়ণচন্দ্র হালদার

আলোকচিত্র



বীশূর ভজনালয়  
—বাবলি সূর

জগন্নাথের মন্দির (পূরী)  
—দেবনারায়ণ সেনগুপ্ত



মাসিক  
বসুমতী  
জ্যৈষ্ঠ  
১৩৭৭





—ব্রজজিৎ পাল

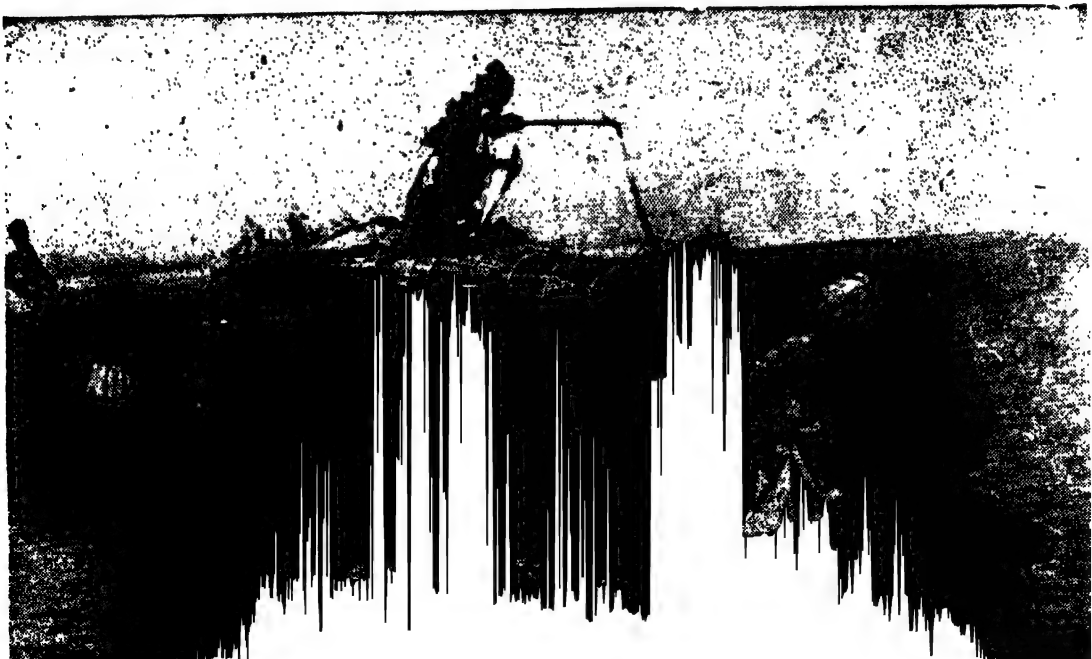


—ডি, পাল

## গাছ

অজয় নদী (বীরভূম)

—অজিতকুমার কর্মকার

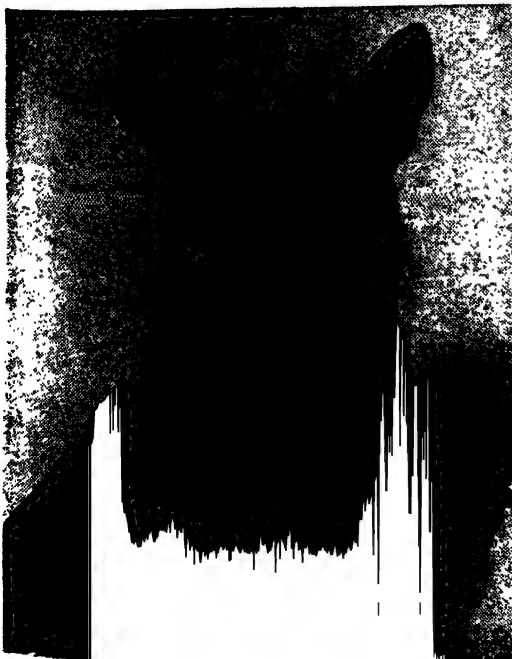




প্রথম দৃশ্য  
—গীতা গুহ

স্বপ্নসৌধ  
—আশীষকুমার সিংহ

প্রহরী  
—বিশ্ববিজ্ঞ বন্দ্যোপাধ্যায়





স্বপ্নমুখী  
—বি, এন, চট্টোপাধ্যায়

যাঁরা আলোকচিত্র পাঠাতে

চান তাঁদের জগৎ

\* ছবির পেছনে ছবির বিষয়বস্তু  
লিখতে চুলবেন না।

\* ছবি গ্লসি কাগজে পাঠাবেন।  
ম্যাট কাগজে পাঠাবেন না।

\* ছবি মনোনয়নের জন্য ছবির  
সঙ্গে উপযুক্ত ডাকটিকিট  
পাঠাবেন।

\* ছবি বর্ষিত আকারে পাঠাবেন  
\* ছবি পাঠাবেন এই নামে

—সম্পাদক, মাসিক বঙ্গমতী

বঙ্গমতী (প্রাঃ) লিঃ, কলিকাতা-১২

মাসিক

বঙ্গমতী

জ্যৈষ্ঠ / '৭৭

বঙ্গমতী (কলেজ প্রকাশনী)

—প্রকাশক: সত্যেন্দ্রনাথ





## কলগেট ডেন্টাল ক্রীম দিয়ে মুখের দুর্গন্ধ দূর করুন... স্বাভাবিক দাঁতের স্বাস্থ্য রোধ করুন!



DC.G.41 BN

বৈজ্ঞানিক পরীক্ষার প্রমাণ করেছে যে কলগেট এন্টি ১০ জার্মের মধ্যে ৭ জনের মুখের দুর্গন্ধ  
সঙ্গে সঙ্গে বন্ধ করে এবং বাবার ঠিক পরেই কলগেট পুরান দাঁত ত্রাণ করলে বেশিরভাগ  
লোকেরই দাঁতের আরও বেশি স্বাস্থ্য হয় — যা দাঁতের বাজনের আবহাওয়া কালের  
ইতিহাসে ইতিপূর্বে সোনা যায়নি। কারণ কলগেট ডেন্টাল ক্রীম দিয়ে একবার দাঁত ত্রাণ  
করলেই শতকরা ৯৫ ভাগ পর্যন্ত দুর্গন্ধ ও কম স্বস্তিকারী জীবাণুদের দূর করা যায়। একবার  
কলগেট তার প্রমাণ দিতে পারে। সেইসঙ্গে এতে কি অপরূপ নিপারিতের গন্ধ — তাইভেট  
ফেনোলক্সের কলগেট ডেন্টাল ক্রীম দিয়ে নিয়মিত ত্রাণ করতে ভীষণ ভালোবাসে।



ক্ষয়, নিঃস্বাসপ্রশ্বাস ও গুরু উচ্চল দাঁতের স্বাস্থ্য...

কলগেটের বেশিরভাগ লোকের স্বাস্থ্য কলগেটের ডেন্টাল ক্রীম দিয়েই কলগেট।

# কেশবর্ধিনী

দিয়ে আপনার চুলের  
পরিচর্যা করুন।



৩০ বছরেরও বেশী ঘরে ঘরে সমাদৃত  
চটপট ব্যবহারের ক্ষেত্রে:-  
কেশবর্ধিনী রেডী-মিক্স  
কোমল, সুবাসিত চুলের ক্ষেত্রে:-  
কেশবর্ধিনী শ্যাম্পু  
কেশবর্ধিনী প্রোডাক্টস্ মার্জাজ-১৪

## মাসিক বসুমতীর গ্রাহক-গ্রাহিকা পাঠক-পাঠিকার জন্য বিশেষ সুবিধা !!

### গ্রাহক-গ্রাহিকার জন্য

অনুগ্রহপূর্বক মাসিক বসুমতী থেকে প্রেরিত আপনার ঠিকানার লেবেল  
আমাদের দপ্তরে পাঠাবেন—যখনই কোন চিঠি লিখবেন।

### ডাকে পাঠিয়ে দিন—

মাসিক বসুমতী  
১৩৩, বি বি গাঙ্গুলী ষ্ট্রিট,  
কলিকাতা-১২

আপনি আমাদের গ্রাহক-গ্রাহিকার তালিকার অন্তর্ভুক্ত হতে চাইলে  
পত্রিকার চাঁদা পাঠিয়ে লিখিত অর্ডার পাঠিয়ে দিন। পত্রিকার চাঁদার  
হাবীর হার অন্তর্ভুক্ত দেখে দিন।

### ঠিকানা পরিবর্তন হ'লে

আপনি যদি আপনার বাসস্থান পরিবর্তন করেন, সঙ্গে সঙ্গে আমাদের  
জানিয়ে দেবেন। সেই সঙ্গে পুরাতন ও নতুন ঠিকানা লিখবেন।

### গ্রাহক-গ্রাহিকার জন্য

#### বিশেষ সুবিধা

আপনি আমাদের গ্রাহক-গ্রাহিকার তালিকার অন্তর্ভুক্ত থাকলে  
আপনি যদি আপনার কোন আত্মীয় বা বন্ধুকে মাসিক বসুমতী প্রতি  
মাসে পাঠাতে চান—পত্রালাপ করুন। বিশেষ সুবিধার ব্যবস্থা আছে।  
একসঙ্গে দেড় বছরের জন্য গ্রাহক-গ্রাহিকা হ'লে—বাৎসরিক চাঁদা  
হ্রাস করা হয়।

পত্রালাপ করুন—

মাসিক বসুমতী। বসুমতী (গ্রাঃ) লিঃ। কলিকাতা - ১২

এরবটের বিরুদ্ধে আর সরকার এক মতন অস্ত্র আবিষ্কার করল—এরবটী শ্রমিকদের পাকড়াও করে দলে দলে ধুচ্ছে পাঠানো। ফলে হল হিতৈ-বিপরীত—বলশেভিক শ্রমিকরা সৈন্য-দলের মধ্যে ঢুকে গিয়ে সব সৈনিকদের বলশেভিক বিপ্লববাদে দীক্ষিত করে তুলল। ফলত আরের অত্যাচারী সৈন্যদল ধীরে ধীরে বিপ্লবের সুদৃঢ় হাতিয়ারে পরিণত হল। লেনিন এই কাজের ওপর অত্যন্ত গুরুত্ব দিলেন, তিনি এবং সেন্ট পিটার্সবার্গের বলশেভিক কমিটির সভাপতি সৈন্যদলে এবং বাল্টিক সাগরস্থ নৌ-সৈন্যদের মধ্যে বলশেভিক গোষ্ঠীর সঙ্গে নিয়মিত সংযোগ রক্ষা করতে লাগলেন।

লেনিনের আশ্রয় চেষ্টায় সুইজার-ল্যান্ড-এ একটি অতি-বাম আন্তর্জাতিক গোষ্ঠী গড়ে উঠতে লাগল। এ সময় তিনি খুব উৎসাহিত হলেন একটি ধরনের পেয়ে। আমেরিকার সমাজতন্ত্র-বাদী গোষ্ঠীর নেতা যুনি ডেব্‌স যুদ্ধের প্রবল বিরোধিতা করছেন। আমেরিকান সরকার অবশ্য সেজন্য ডেব্‌সকে দশ বছরের কারাদণ্ড দিয়ে-ছিল।

খোদ জার্মানিতেও ধীরে ধীরে লিয়েব্‌নেখট, রোজালুকসেমবার্গ, ক্লারা জেট্‌কিন, মেহ্রিং, উইলহেল্ম পিয়েক প্রমুখের নেতৃত্বে যুদ্ধ-বিরোধিতা ক্রমেই দানা বেঁধে উঠছিল। এঁদের মধ্যে লিয়েব্‌নেখট রাইখ্‌স্টাগ-এ যুদ্ধ পরিচালনার ব্যয় বরাদ্দের বিরুদ্ধে ভোট দেন।

লেনিন জানতেন, প্রতীচ্যে বামপন্থী মতবাদ তখনও দানা বাঁধে নি। ১৯১৫ খ্রিস্টাব্দে তিনটি সোস্যালিস্ট-কন্ফারেন্স হল—প্রথমে লণ্ডনে মিলিত হলেন ইংলণ্ড, ফ্রান্স, বেলজিয়াম এবং রাশিয়ার সমাজতন্ত্রবান; পরে বার্ন শহরে হল আন্তর্জাতিক মহিলা সংঘ এবং আন্তর্জাতিক যুব কন্ফারেন্স। এ তিনটির কোনটিতেই বলশেভিকদের আনীত প্রভাব গৃহীত হয় নি।

যুদ্ধের অবসরে লেনিন আবার

হিগেন্স, আরিস্তোভল, ক্যারেরবার্গ এবং অন্যান্য দার্শনিকদের লেখা পড়তে লাগলেন এবং এই পুনঃপাঠের ফলশ্রুতি হল তাঁর ‘ফিলসফিক্যাল নোটবুক’—‘দার্শনিক নোটবুক’। লেনিনের লেখা পড়লে আজও অবাক হতে হয়—অবস্থা খিচারে তাঁর মূল্যায়ন আজও সমান মত।

১৯১৬-র ডিসেম্বরে ক্রান্ত লেনিন লিখলেন—ইনেসা আর্দামকে: ‘আমার হ্যাণ্ড-লিখনই এই রকম—রাজনৈতিক নির্বুদ্ধিতা, সুবিধাবাদ ইত্যাদির বিরুদ্ধে অবিরাম লড়াই। ১৮৯৩ খ্রিস্টাব্দ থেকেই এ রকম চলে আসছে। অনেক ধৃণা এবং শক্ততা কুড়িয়েছি এ জন্য।—কিন্তু আমি এর পরিবর্তে ‘শান্তি’ চাই না—’

সাম্রাজ্যবাদী যুদ্ধের ভয়াবহ স্বরূপ তাঁর অমর লেখনীতে উন্মোচিত হল: ‘অন্যভাবে সাম্রাজ্য বিস্তারকল্পে অপর দেশ লুণ্ঠন এবং তাদের স্বাধীনতা অপহরণ, নির্মমভাবে পরাধীন জাতির স্বাধীনতা আন্দোলন দমন।’

অবশ্য স্বাধীনতা রক্ষার্থে যুদ্ধকে তিনি সর্বদা অকুণ্ঠ সমর্থন জানিয়ে পৃথিবীর সর্বত্র ছড়ানো প্রতিটি সমাজ-তন্ত্রীকে তা সমর্থন করতে বলতেন।

সাম্রাজ্যবাদী যুদ্ধকে গণতান্ত্রিক অধিকার প্রতিষ্ঠার সংগ্রামে পরিণত করার কথা তিনি বারবার বলেছেন। সাম্রাজ্যবাদ যে ধনতন্ত্রবাদের চরম অবস্থা, তা প্রমাণ করার জন্য ১৯১৬-র গ্রীষ্মকালে প্রকাশিত হল তাঁর ‘ইম্পি-রিয়ালিস্‌ম, দ্য হাইয়েস্ট স্টেজ্‌ অব্‌ ক্যাপিটালিস্‌ম’—‘সাম্রাজ্যবাদ—ধন-তন্ত্রবাদের সর্বোচ্চ পর্যায়’ নামক বুগাস্ত-কারী গ্রন্থ। পাণ্ডিত্য, গবেষণা এবং বিপ্লববাদের সুস্বয়ংসম্মত এই গ্রন্থ-খানি। তাঁর সংজ্ঞা অনুযায়ী সাম্রাজ্য-বাদ হল—

‘সেই অবস্থা, যখন একচেটিয়া ব্যবসায়ীর দল তুচ্ছ উঠেছে, যখন মূলধন বিদেশে বিনিয়োগ

গুরুত্বপূর্ণ স্থান আধিকার করেছে, যখন আন্তর্জাতিক ধনিক গোষ্ঠীর মধ্যে পৃথিবী ভাগ স্তর হয়ে গেছে এবং যখন শক্তিশালী ধনতান্ত্রিক রাষ্ট্রসমূহ পৃথিবী নিজেদের মধ্যে ভাগাভাগি করে নিয়েছে।’

লেনিন দেখালেন, একচেটিয়া কারবার সুপ্রতিষ্ঠিত হলেই শ্রমিক-শোষণ বাড়বে এবং তাদের দুঃখ-দুর্দশারও অন্ত থাকে না; এ ক্ষেত্রে শ্রমিক-মালিক বৈপরীত্যও প্রকটতর হয়। কৃষককুল এগোয় ধ্বংসের পথে, আর সঙ্গে সঙ্গে শহরের পোট-বুজোয়া-রাও মারা পড়ে। ফলে, শ্রমিক-কৃষক আঁতাত দৃঢ়তর হয়ে ওঠে এবং এই আঁতাতই সাম্রাজ্যবাদী বুজোয়া-দের বিরুদ্ধে প্রকৃষ্টতম হাতিয়ার। আত্মতরীণ যশ্বে ক্ষতবিক্ষত ধনতন্ত্র-বাদের বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ করে লেনিন সিদ্ধান্ত করলেন: ‘সাম্রাজ্য-বাদ সমাজতান্ত্রিক বিপ্লবের সূচনা।’

তাঁর মতে: বিপ্লবের পথে সমাজ-তন্ত্রে পৌঁছনো এমন অবস্থার অবশ্য-কর্তব্য।

ঋষিকল্প ভবিষ্যৎ দৃষ্টি দিয়ে লেনিন দেখলেন, একচেটিয়া ধনিক-দের আন্তর্জাতিক সমবায়ের সম্ভাবনা। তিনি লিখলেন:

‘এভাবে সংযুক্ত যুরোপ (য়ুনাই-টেড স্টেটস অব্‌ যুরোপ) দ্বার সম্ভাবনা রয়েছে, তা হতে পারে যুরোপের একচেটিয়া কারবারীদের চুক্তির ফলস্বরূপ—কিন্তু কী উদ্দেশ্যে? কেবলমাত্র যুরোপীয় সমাজতন্ত্রকে দাবিয়ে রাখতে এবং একযোগে লুণ্ঠিত উপনিবেশগুলো রক্ষা করতে।’

১৯১৫-র জুন মাসে লেনিন-দম্পতি বাহন শহর থেকে গেভের সোয়েনবার্গ নামক নির্জন পার্বত্য-গ্রামে বাস করতে। ঐপ্রাচরিক ভোজনের পর তাঁরা বেরিয়ে পড়লেন পাহাড়ে—হাতে খুড়ি। উদ্দেশ্য: বেড়ানোর পর গোলাপ, তেরীজাতীয়



কন, আর হুজাক বুকি করে নিয়ে  
আমেরিকা। অর্থাৎ এ। প্রায়ই তাঁদের  
করে থাকতেন ইংল্যান্ড আরম্মান।

এ বছরের ২৩শে থেকে ২৬শে  
আগস্ট পর্যন্ত সুইজারল্যান্ডের  
জিমন্থাল্‌য় গ্রামে প্রথম আন্তর্জাতিক  
সম্মেলন হল। এগারটি দেশ থেকে  
৩৮ জন প্রতিনিধি সম্মেলনে যোগদান  
করলেন। লেনিন এই সম্মেলনের  
প্রাণস্বরূপ। এখানে গৃহীত প্রস্তাবে  
তিনি উদাত্ত আহ্বান জানালেন:

‘প্রমিত ভাই-বোনরা, মা-বাকরা,  
বিধবা এবং অনাথ শিশুর দল,  
আহত ও বিকলাঙ্গ কর্মহীনরা!  
তোমরা, যারা যুদ্ধের শিকার হয়েছ,  
তোমাদের সকলকে—সব গীমাত্ত  
অতিক্রম করে, রক্তাক্ত যুদ্ধ-  
ক্ষেত্র পেরিয়ে, যুদ্ধবিশ্বস্ত গ্রাম,  
নগর ছাড়িয়ে আমরা তোমাদের  
ডাকছি—

—দুনিয়ার প্রমিত এক হও।

—Workers of all coun-  
tries Unite!

কর্মকর্তা লেনিন জুগুপসকামাকে  
নিয়ে অক্টোবর মাসে বাহুনে ফিরে  
গেলেন।

১৯১৬-র জানুয়ারী মাসে ‘হেরাল্ড’  
সাময়িক আর্মস পত্রিকা প্রকাশে তিনি  
সক্রিয় অংশগ্রহণ করেন। জিন্স-  
জুগুপস সম্মেলনের বাসপন্থীরা এই  
পত্রিকা প্রকাশের উদ্যোগে।

কেন্দ্রকারী মাতো লেনিন-দম্পতি  
জুরিখে গিয়ে শহরের কেন্দ্রভাগে  
জা ভাড়া করে বসলেন। বাড়ির  
মালিক পেশায় কর্মকার—নাম কারসের।  
তখনো অল্পবয়সী অবধক—নিচের  
উঠোনে লম্বা টেবিলের কারখানা।  
কাছেই সারাদিন দুর্গন্ধের জেটে  
জামলা খোঁজার উপায় নেই। অন্যান্য  
কর্ম অল্পবয়সী হাজেও লেনিন এ বাড়ি  
ছাড়েন নি; ১৯১৭-র এপ্রিল মাসের  
ঐতিহাসিক পেরোগোদ বাড়ী পর্যন্ত  
তিনি এখানেই ছিলেন। এর একমাত্র  
কারণ, একদিন বাড়ির মালিকের পত্নী  
মহাশয়কর

গৃহিণী-সমাবেশে বসেছিলেন, তাঁর মতে  
‘সৈন্যদের উচিত তাদের নিজস্বদের  
সরকারকে জালি করে মারার।’

নিজ মতের সার্থক প্রমাণের  
এমন সমর্থন যেখানে, সেখান থেকে  
কি লেনিন যেতে পারেন?

জুরিখ নিউনিসিপ্যালিটি এই  
গৃহে লেনিনের বসবাসের স্মারক  
হিসেবে একটি ফলক স্থাপন করে-  
ছেন।

১৯১৬ খৃস্টাব্দের এপ্রিল মাসে  
সুইজারল্যান্ডের কিমেন্থাল্‌য় গ্রামে  
দ্বিতীয় আন্তর্জাতিক সোশ্যালিস্ট কন-  
ফারেন্স অনুষ্ঠিত হল দশটি দেশ  
থেকে তেত্রিশ জন প্রতিনিধি এতে  
যোগ দিয়েছিলেন। লেনিনের নেতৃত্বে  
যোগিতা হল—‘যুদ্ধ কখনও যুদ্ধ শেষ  
করতে পারে নি—পরন্তু হিংসা থেকে  
হিংসার উৎপত্তি হয়। সুতরাং সাম্রাজ্য-  
বাদী সরকারের (নিজের দেশের  
সরকার হলেও) নিখ্যা প্রচারে ভুলে  
কখনও যুদ্ধপ্রচেষ্টা সমর্থন করা উচিত  
হবে না।’—‘স্বাধীন শান্তি আগবে  
কেন্দ্রকারী সমাজতান্ত্রিক বিপ্লবের  
মাধ্যমে।’

এ খৃস্টাব্দেই প্রকাশিত হয়  
লেনিনের ‘দ্য সোশ্যালিস্ট রিভল্যুশন্স  
এন্ড দ্য রাইট অব নেশন্স টু সোলফ-  
ডিক্টারিয়েশন্স’—‘সমাজতান্ত্রিক বিপ্লব  
ও স্বাধীনতার স্বাধীনতার অধিকার’  
—যুদ্ধ উপনিবেশ এবং পরাজিত  
স্বাধীনতার পূর্ণ আত্মনিয়ন্ত্রণাধিকার  
স্বীকারকে সমাজতান্ত্রিক বিপ্লবের  
অবিচ্ছেদ্য অঙ্গরূপে গণ্য করা হল।  
অত্যাচারী জাতির প্রমিতদেরও তিনি  
আংশিকভাবে অসহায় জাতির ওপর  
অত্যাচারের জন্য দায়ী করে এ পাপ-  
স্থানলেন: উপায় হিসেবে সমাজ-  
তান্ত্রিক বিপ্লব সফল করার জন্য  
উদাত্ত আহ্বান জানালেন।

তাঁর মতে: রাজনৈতিক স্বাধীনতা  
পাওয়া মানেই অর্থনৈতিক স্বাধীনতা  
প্রাপ্তি নয়—কেননা, যুদ্ধের এমন  
একটি বহু যে, তার বিরোধের  
স্বতন্ত্র ‘পূর্ণ রাজনৈতিক স্বাধীনতা

জাতিগত স্বাধীনতা’  
স্বতন্ত্র এবং তা করা হয়েও থাকে।’  
অর্থনৈতিক সাহায্যের ছদ্মবেশে উপ-  
নিবেশবাদী ধনী দেশ অপেক্ষাকৃত  
দুর্বল ও ছোট রাষ্ট্রগুলিকে সরদা  
আয়ত্বারীন আনবার চেষ্টারত।

এ থেকে উদ্ধারের উপায় সমাজ-  
তান্ত্রিক বিপ্লবের সর্বাঙ্গীন সাফল্য—  
নান্য: পথ।

প্রাথমিক লেনিন-দম্পতি জুরিখ  
ছেড়ে এক পার্বত্য গ্রামে গেলেন দুই  
উদ্দেশ্য—প্রথমত ব্যয় সংকোচ (যা  
অত্যন্ত জরুরি হয়ে পড়েছিল) এবং  
দ্বিতীয়ত, নাদেজদা কনগতানতি-  
নোভনার স্বাস্থ্যস্কার। পাছাড়ে ঘুরে  
বেড়ানো লেনিনের কাছে বিলাসের  
ব্যাপার হয়ে দাঁড়াল।

সর্বাঙ্গিক স্বংসাভিলাষীদের  
(অ্যানার্কিস্ট) বিরুদ্ধে এ সময় তাঁকে  
যুদ্ধ করতে হয়। বুখারিনের মত  
অ্যানার্কিস্ট-রা সর্বাঙ্গিক স্বংসের  
সমর্থক—এমন কি রাষ্ট্র ও সরকারকেও  
তাঁরা নস্যাৎ করতে সম্মত।  
মার্কসবাদ বিশ্লেষণ করে লেনিন  
এঁদের ভুল বুঝিয়ে দিতেন—অর্থাৎ,  
পুরনো বুজোয়া সরকার ভেঙে নতুন  
করে প্রোলতারিয়েৎ প্রাধান্য সমন্বিত  
সমাজ ব্যবস্থার প্রবর্তনের মাধ্যমেই  
আগবে প্রাথিত সামাজিক পরিবর্তন,  
তারপর সমাজতন্ত্রবাদের গিঁড়ি বেয়ে  
খাঁটি কম্যুনিজন্স আগবে।

যুদ্ধ-পরবর্তীকালে গোটা যুরোপ  
জুড়ে নেমে এল কবরের ভয়াবহ  
নিস্তরতা—চরম বিকারের যোরে  
উন্মত্ত রণযুদ্ধের পর যেন সারা মহা-  
দেশ কিশোর শুক প্রতীক্ষায় নিশ্চুপ  
হয়ে অপেক্ষমাণ। ১৯১৭-র ৯ই জানু-  
য়ারী লেনিন এক সভায় মন্তব্য  
করলেন, ‘বর্তমান যুরোপ-এ কবরের  
নিস্তরতা দেখে আমাদের ভুল বোঝা  
উচিত নয়—যুরোপ বিপ্লবের প্রতীক্ষায়  
অগ্নিগর্ভ।’

এই ভবিষ্যদ্বাণীর একমাত্র পরে  
—১৯১৭-র কেন্দ্রকারী মাসে রাশিয়ায়  
বিপ্লব শুরু হল। তার দ্বৈত ওত্থে

টেনে পথের ধুলোর ছুঁড়ে মিল রাশিয়ার  
নবজাগৃত শ্রমিক-প্রাণে তারিয়েৎ ।  
বিপ্লবের পুরোষা বংশেতিব পাশ্চি  
—শ্রমিক এবং চাষীদের একা অশুচ  
ক'রে বহু আকাঙ্ক্ষিত বিপ্লবকে  
লফল করল তারা ।

মার্চের দুই তারিখে স্নইস্  
পত্রিকাতে বিপ্লব সন্দেশ পেয়ে  
লেনিন আনন্দে আত্মহারা হলেন ।  
পৃথিবীর সাম্রাজ্যবাদী নৌহ কপাটে  
প্রথম ফাটল তৈরির অনন্য কৃতিত্ব  
অর্জন করলেন রুশ বংশেতিক ব্রাতু-  
বৃন্দ লেনিনের মহান নেতৃত্বে ।

এবার বিপ্লবকে সার্থক করার  
পালা । প্রথম উচ্ছ্বাসের ঘোর কাটা-  
মাত্র লেনিন এই স্মৃতিস্তম্ভ কর্তব্য  
সম্পাদনে উদ্যোগী হলেন । দেশের  
বাইরে তিনি পিঞ্জরাবদ্ধ সিংহর মত  
চঞ্চল হয়ে উঠলেন পুরুষসিংহ লেনিন,  
দেশে ফিরতেই হবে । কিন্তু কী ভাবে ?  
নিরপেক্ষ স্নইৎজারল্যাণ্ড এবং যুযুধান  
রাশিয়ার মধ্যে যাতায়াতের পথ  
অধিকার ক'রে ছিল ইংল্যাণ্ড ও  
ফ্রান্স---তারা যুদ্ধ সমর্থকদের সাদর  
অভ্যর্থনা করার জন্য সদা প্রস্তুত  
থাকলেও কিছুতেই যুদ্ধ-বিরোধী বন্-  
শেতিকদের রাশিয়ায় যেতে দিতে  
স্বীকৃতি নয় । কাজেই ভিন্ন পন্থা নিতে  
হল লেনিনকে । ক্রুপস্কায়া লিখে-  
ছেন--

‘ইলিচের চোখে ঘুম ছিল  
না--- একদিন রাষ্ট্রপতিতে সে বলল,  
‘দেখ, আমি বোবা স্নইস্ সেজে  
যেতে পারি।’ আমি হেসে  
বললাম, ‘ওতে চলবে না, তুমি  
ধুমের ঘোরে কথা বলতে পার ত’ ।  
---আর তা’ হলেই সব মাটি ।’

পরে জার্মান যুদ্ধবন্দীদের পরিবর্তে  
রুশ রাজনৈতিক প্রবাসীদের জার্মানী  
হয়ে স্বদেশে বাওয়ার অনুমতি পাওয়া

গেল অনেক কাঠখড় পুড়িয়ে । এতে  
আবার তথাকথিত বিপ্লবের স্বভাবাচারীরা  
সোরগোল তুলল এই বলে যে,  
‘যুদ্ধাপরাধী, পৈশাচিক’ কাইজার  
সরকারের ‘সার্বা’ নেওয়া অন্যায় ।  
এ সব ‘ন্যাকরি’ ঘৃণাতরে সরিয়ে লেনিন  
বললেন, এক্ষেত্রে ‘স্বদেশ’ ও ‘বিদেশ’-  
এর যুদ্ধবাজ সরকার সমান অপরাধী  
এবং যখন দেশে বিপ্লবের পবিত্র  
হোমশিখা জ্বলছে, তখন এই সব ছল-  
ছুতো ক'রে বিদেশে হাত গুটিয়ে বসে  
থাকা চরম অপরাধ ।

তবুও, কথা যখন উঠেছে, তখন  
লেনিন এক সঙ্গে জার্মান, ফরাসী  
স্নইস্, পোল, নরওয়েজিয়ান, স্লোভে-  
ইত্যাদি বামপন্থী দলের লিখিত অনুমতি  
নিয়ে তারপর উভযাত্রা শুরু করলেন  
বহু আকাঙ্ক্ষিত স্বদেশ অভিযুখে,  
বিপ্লবে অংশগ্রহণ অভিলাষে ।  
ক্রুপস্কায়া লিখেছেন :

‘বার্ন থেকে পত্রযোগে যখন  
জানা গেল স্বদেশযাত্রার সব  
বন্দোবস্ত শেষ এবং আমরা রাশিয়ার  
রওনা হতে পারি, তখন ইলিচ  
বলল, ‘চল, চল, প্রথম ট্রেনেই  
যাত্রা করি।’ মাত্র দু’ঘণ্টা গোছ-  
গাছ করার সময় থাকতে আমি  
ইতস্তত করলাম---ঘরসংসার  
গুছনো, পাঠাগারের বই ফেরৎ  
দেওয়া, বাড়ি ভাড়া চোকানো  
ইত্যাদি সারা দরকার । আমি  
বললাম, ‘তোমরা যাও, আমি কাল  
যাবো ।’ ‘না, না, সবাই এক সঙ্গে  
যাবো,’ লেনিন বলল । --- ঘর-  
সংসার গুছনো, বই ফেরৎ দেওয়া,  
ভাড়া চোকানো, বাঁধাছাঁদা, চিঠিপত্র  
পোড়ান, কাপড়-চোপড় ঠিকঠাক  
করা---সবই হয়ে গেল এবং সেই  
প্রথম ট্রেনেই আমরা রওনা  
হলাম ।

২৭শে মার্চ লেনিন-সম্পত্তির  
ঐতিহাসিক স্বদেশ-প্রত্যাবর্তন শুরু  
হল---ভিরিশ জন প্রবাসীর সঙ্গে ।  
জার্মান সীমান্ত গটমুডিংগেন নামক  
স্থানে রুশযাত্রীদের আশ্রয় কামরায়  
পুরে তার তিনটে দরজা বন্ধ ক'রে  
চতুর্থ দরজা (পেছনে) খুলে রাখা হল ।  
বগীর শেষ কামরায় উঠল দু’জন  
জার্মান অফিসার এবং তাদের আর  
রুশীয়দের ‘সীমারেখা’ হিসেবে খড়ি  
দিয়ে একটি রেখা টেনে দেওয়া হল ।  
সমর্থনপূচক আন্দোলনের ভয়ে জার্মান  
পত্র-পত্রিকাতে বংশেতিকদের স্বদেশ-  
যাত্রার সংবাদ প্রকাশ করতে দেওয়া  
হয় নি ।

৩০শে মার্চ বাল্টিক সাগরের  
উপকূলে জাস্নিটস বন্দরে বংশেতিক  
যাত্রীদের ট্রেন থেকে একটা স্নইডিশ  
মালবাহী জাহাজে তুলে দেওয়া হল ।  
পরে ট্রেনযোগে তাঁরা স্টকহোমে  
পৌঁছলে তাঁদের সাদর সম্বর্ধনা জানানোর  
স্থানীয় বংশেতিকরা । এখানে লেনিন  
একদিন ছিলেন ।

৩১শে মার্চ সদলবলে লেনিন  
ফিন-ল্যান্ডে খোরনিও মহরে পৌঁছলে  
তাঁকে দেখে বৃটিশ অফিসাররা অত্যন্ত  
বিরক্ত হয়ে উঠলেন (তখন ফিনল্যান্ড  
রাশিয়ার অন্তর্ভুক্ত) । বহুক্ষণ ধরে  
নানান প্যাঁচালো জেরা ক'রেও বৃটিশ  
অফিসারকুল তাঁকে বেকায়দার ফেলতে  
পারল না ।

বার্ষ বনোরথ অফিসারদের দিকে  
প্রাকিয়ে হেসে লেনিন মন্তব্য করলেন--  
‘পরীক্ষার আজ অবসান হল--  
আজ আমরা মাতৃভূমির পবিত্র  
মাটিতে দাঁড়িয়ে অগৎকে দেখিয়ে  
ছাড়ব যে, আমরা আমাদের  
ভবিষ্যতের উপযুক্ত অধিকারী ।’

[ ক্রমশঃ ]

॥ মাসিক বসুমতী বাঙলা ও বাঙালীর একমাত্র মুখপত্র ॥

**শ্রীঃ** কখন কখন, প্রতিদিনই এমনি  
নয়মে আসে শব্দী।

ঠিক এমনি সময়ে, যখন আকাশী  
কৌরব সাত্য বিদ্যুৎ ছড়িয়ে যায় পথে-  
ভেঁটে; দক্ষিণ দিকের রাস্তার মোড়ে  
বেহেদিগাছ-ঘেরা মোড়াল। বাড়ীটার  
জানালা দিয়ে ভেতরে বৈদ্যুতিক আলো  
ছিটকে এসে রাস্তার বুকে চপিত চপলতা  
ছড়ায়, আর দূরে রেল লাইনের পাশে  
সিগন্যালের আলোটা নাল চোখে  
আকাশের তারার দিকে মিটিমিটি চেয়ে  
বুজ হয়ে যায়। আর নরম কিছু বাতাস  
এসে অমিতের টেবিলের কাছের জানালা-  
টার রেশমী পর্দাখানা অল্প অল্প  
কাঁপিয়ে যায়। অমিতের ভাল লাগে এই  
সন্ধ্যাটা। ভাল লাগে এই জন্যে যে,  
স্মৃতির ভগ্নাংশগুলো এমনি, ঠিক এমনি

চলনের অন্তরালে মুকিয়ে কেলে একটি  
রাস্তার মত।

আর তারই সঙ্গে সঙ্গে বাইরের  
করোলাস চট্টক শব্দ ওঠে।

শব্দী আসে। ডাক, মাষ্টারশাই!

যেন ঘুম ভেঙে যায় অমিতের।  
ভাবনা-কল্পনাগুলো মন থেকে কেঁটিয়ে  
ফেলে বলে ওঠে, হ্যাঁ, এসো।

নীলাভ মেঘ-মলমল পর্দাখানা  
শিরশির করে শিউরে ওঠে একবার।  
নরম একটি স্বর দিয়ে তৈরী শরীর ছড়  
ঢোকে সেই মুহূর্তে। চোকে-মুখে স্নিগ্ধ  
পেলবতা। কচি লাউলতার মত কচি  
সমুদ্রতা। অথচ আশ্চর্য। চোখ তুলে  
চাইলো অমিত।

অমিত বললো---ওকি! আজ তান-  
পুরা নিয়ে এলে না যে?

চুপ করে বসেই অমিত। অমিত  
আজ শব্দীর বিয়ের কথা শুনে মনের  
কোণে এত বিবশুতা জমেছে কেন? অ-  
মিতের মনে পড়লো, যে বয়েসে  
কবিতাকে সে ভালবেসেছিল, সে  
বয়েসে যদি ওর বিয়ে হ'ত, তা হলে  
শব্দীর মতই একটি মেয়ে হ'ত হয়ত।  
এমনি সুরেলা গলা আর মিষ্টি চেহারা  
নিয়ে সেও যেত শূণ্ডবাজী, স্বামীর  
হাত ধরে।

শব্দীর দিকে চেয়ে হাসলো অমিত।  
বললো---নিশ্চয়ই যাবো। আচ্ছা, সেই  
প্রফেসর ছেলেটির সঙ্গেই তো তোমার  
বিয়ে হচ্ছে।

সামান্য একটু লজ্জার লাল আভা  
দেখা গেল শব্দীর মুখচোখে। খানিক  
থামলো। তার পরে আন্তে আন্তে বলে  
গেল---হ্যাঁ মাষ্টারশাই। আমার বাবা  
সেদিক দিয়ে খুবই ভাল। মা অবশ্য  
একটু কেমন ধরনের, কিছুতেই মত  
দিতে চায় নি। মায়ের নজর খানি  
টাকার দিকে। ছেলেটির অবস্থা যেহেতু  
ভাল নয়, সেই হেতু যেন ওর সঙ্গে  
আমার বিয়ে হওয়াও উচিত নয়, এমনি  
মায়ের ভাব। কিন্তু তবু, আমি যাকে  
ভালবেসেছি, একবার যাকে স্বামী বলে  
স্বীকৃতি দিয়েছি, তাকে ছাড়া অন্য  
কিছুকে বিয়ে করার মত অতখানি  
নীচে আমি এখনো নামি নি মাষ্টার-  
শাই।

---হ্যাঁ, সেই তো ভাল শব্দী।

হাজার হলেও তোমরা ভারতীয় নারী।  
তুমি ছাড়া যাকে ভালবাসা যায়, তার  
সঙ্গে বিয়ে না হলে জীবনের ওপর যে  
ক্ষতির বোঝাটা চাপে, তাও তো  
নেহাৎ কম নয় এই যেমন দেখো?  
আমাকে। তুমি আমার মেয়ের বয়েসী,  
তবু বলছি, এমনি একটি বিচ্ছেদ  
আমার জীবনে অনেকখানি ক্ষতি  
করেছে শব্দী। বাই হোক---তোমরা  
সুখী হও, এই কামনাই করি।

---আচ্ছা, আজ তা হলে আসি  
মাষ্টারশাই। আপনি কিন্তু কাল  
সন্ধ্যায় বাবেনই। আপনার আশীর্বাদ  
না পেলে আমি নিজেও শান্তি পাবো  
না মাষ্টারশাই।



হাঁবারের ডালবাগা আর আলোর  
জ্বলন বুকে চুপি চুপি কথা কয়।  
ভাল লাগে, আবার ব্যাথাও বাজে বুকে।  
ভাল লাগার ব্যাথা বুকে নিয়ে অমিত  
থাকে বাইরের দিকে চেয়ে। বাইরের  
দিকে চেয়ে তার মুক্তি-খোঁজা মন  
কিছু যেন আজও চায়। আর চাইতে  
গিরে আরামের বুরু বুরু নিশ্বাসের  
পরিবর্তে বেদনার জ্বল কেলে। গত-  
যৌবন অমিতের মনে যৌবনের কাল  
মুসেহ ব্যাথায় ফেটে ফেটে পড়তে  
চায়।

পঁয়তাল্লিশের অমিতের ব্যাথা কেঁপে  
কেঁপে ওঠে রাস্তার আকাশে। সন্ধ্যার  
অন্ধকারটা ততক্ষণে ধূসরতা কাটিয়ে চার-  
পাশের গাছপালাগুলো নিছের কালো

হাসলো শব্দী। সময়ের  
বিদ্যুৎ-আলোটাও একটু থলকে উঠলো।  
শ্রীবা বাঁকিয়ে কোমল পাতলা দু'টি  
খোঁট কথা কইলো, আমি এক্ষণি চলে  
যাবো মাষ্টারশাই।

### অমিত চৌধুরী

—তার মানে? গান শিখবে না আজ?

—না, আজ আর গান শিখবে  
না। আপনাকে বলেছিলাম না, আজ  
আমার মা আর কবীর আলবার কথা  
আছে কলকাতা থেকে। তাঁরা এসেছেন।  
আগামীকাল আমার বিয়ের আশীর্বাদ  
হবে, আপনি কিন্তু যাবেনই।

শব্দীর কথা শুনে খানিকক্ষণ

বারবার অনুরোধ করে গেল শব্দী। আর একটুখানি পাখুর হাসি কুটে চঠলো অমিতের মুখে। সত্যিই বেশ পুষ্ট পুষ্ট বিনমরে ঠেঠী একটি শব্দী—শব্দী। বাইরে থেকে দেখে বোঝানার কিছু উপায় নেই। বাইরে থেকে দেখে মনে হবে, নিজীব একটি প্রাণহীন আত্মা। কিন্তু গুরই মধ্যে কত সুন্দর আর শুদ্ধ একটি নিষ্ঠাবোধ। যে নিষ্ঠার জোরে ভালবাসার কথাকে কলুষতা ভেবে গোপন করা হচ্ছে। জাগে না। বরং ও যা ভাবে, ও যা চিন্তা করে, মন আর প্রাণ দিয়ে ও যা উপলব্ধি করে, বাইরেও তার প্রকাশের প্রবণতা জাগে।

শব্দীর অন্তরের এই পরিচয়টা এই প্রথম পেল অমিত। এতদিন শব্দী তানপুরা হাতে সঙ্গীতবিশারদ অমিত চক্রনর্তীর ছাত্রী হিসেবে আসত। ছাত্রী শব্দীকে ঘণ্টার পর ঘণ্টা গান শেখাত। কেন জানে না অমিত, শব্দীকে গান শেখাতে গিয়ে অপূর্ব এক সুহে সান্না বুক ভরে যায় ওর। ভাল লাগে। ক্লান্তি আসে না। একঘেয়েমীর বিরতিতে মুখ কঁচুকে যায় না। অমিত নিজেই জানে না, ও কেন অতখানি সুহ করে শব্দী নামে একটি আত্মাকে, যে আত্মা সর্বক্ষণ তাকে অতীতের বুক থেকে ঠেলে ঠেলে দেয়। হারিয়ে-মাওয়া অতীতের কোঠায় যে কবিতা তাকে সব সময়ই একটি মধুর মায়ার বেড়ায় আটকে রাখতো, সেই কবিতাকে মনে পড়িয়ে দেয় বলেই কি শব্দীকে এত ভাল লাগে অমিতের? কে জানে।

অথচ শব্দীর সঙ্গে অতীত কথাগুলির রাজকন্যা কবিতার কণ্ঠে মা অমিত। আজকের এই চিকন হাওয়া-ছড়ানো সন্ধ্যার মুহুর্তে মনে হল অমিতের, কবিতা সেদিন যদি এই শব্দীর মত নিজের বিশ্রাস আর ভালবাসাটাকে গৌরবের কণায় বুড়ে গরুরই সামনে প্রকাশ করে দিতে পারত। তা হলে, তা হলে দীর্ঘ বিশ বছরের দুবিষহ যন্ত্রণাকাতর আর অশুভিময় দিনগুলো এমন ব্যর্থ হয়ে যেত না অমিতের। সেদিনকার অমিতের

মনে হত, কবিতার একটি বুকের ভালবাসায় জীবনের সব লেনা-দেনার আকাঙ্ক্ষা মিটে যেত। সকালের কচি সূর্যের মত দিবসের উজ্জ্বলতার সম্ভাবনা নিয়ে অনেক স্বপ্ন-কণা ছড়িয়ে পড়তো ওদের দু'জোড়া চোখের তারায়।

কিন্তু কবিতা তা পারে নি।

সত্যিই কি পারে নি? সন্দেহ হয় অমিতের। সন্দেহ নয়। স্থির সিদ্ধান্ত। কবিতা তা করে নি। পারে নি নয়। বড় নির্মম আর অপ্রত্যাশিত একটি রূচি সিদ্ধান্ত। প্রথমদিকে সেকথা টের পায় নি অমিত। অমিতের ভালবাসার জীবনে সেদিন কোনওরকম সন্দেহের অবকাশ ছিল না। উপরন্তু এই কথাই ভাবত সে, বর্ধমান জেলার অখ্যাত একটি ঘুঘু-ডাকা আর ছায়ায় ঢাকা গ্রামের গাছপাতার আড়ালে যে একটি প্রাসাদের মত বাড়ী নিজেই লুকিয়ে রাখতে ভালবাসে, তারই দেয়ালে ঘেরা যে একটি স্বপ্ন চুপি চুপি আত্ম-পরিচয় লিখে যেত কবিতার চোখের তারায়, সেই স্বপ্নকে সার্থক করে তোলার জন্যে তীক্ষ্ণ-চোখ কবিতা তীক্ষ্ণতা কাটিয়ে নিজের জীবন পর্যন্ত দিতে পারে।

এবং কখন না জানি দু'টি আত্মা কাছাকাছি সরে এসেছিল। একেবারে বুক বুক। সেদিন অমিত আলতো করে ডাকত,—কবিতা।

কবিতা উত্তর দিত,—বলো।

—তুমি তোমার বাবা-মাকে আমাদের ভালবাসার কথা জানাবে তো?

—জানাবো। আমি ঠিক আছি অমিত, আমার জন্যে ভেবো না।

ভাবতে হবে না বললেও ভাবনা কি আর অত সহজে যায়। ভালবাসা মানেই তো আকাশ-পাতাল ভাবনার বোঝায় মাথা ভারী করা। চিন্তা করে করে সুায়ু ছিঁড়ে ফেলা। এত জ্বালা, তবু তো মানুষ ভালবাসে। যেখানে ধুলো-কাদার পক্ষে দূর আকাশের তারারা, স্বপ্ন দেখা নিভৃতই বেমানান, সেখানেও তো জীবনের প্রশ্ন আসে। প্রশ্ন আসে কল্পনার। অমিত জানত—

অমিতের সঙ্গে কবিতার দিগ্রে হওয়াটা বিরাট একটা অঘটনেই মিলিত। অসুস্থ কবিতার বাবা-মা, ভাই-বোনের কাছ থেকে তো তাই ই। সামাজিক বাধা কিছু ছিল না। তবু সাত-শো বিঘে জমির মালিক মুরলীবাঈ তার ছোট মেয়ের অমিতের মত ভাগ্যহীন কর্পদকশূন্য ছেলের সঙ্গে বিয়ে দেবার মত আহম্মক নন। শাস্ত্রী অর্থাৎ অমিতের দিদির বিয়ে হয়েছিল কবিতার বড়দাদা নরহরিবাবুর সঙ্গে। সেটা সম্ভব হয়েছিল, তার কারণ নরহরিবাবু বড়লোকের ছেলে। বড়লোকের ছেলে বলেই শাস্ত্রীর মত সুন্দরী আর নিষ্ঠা চেহারার মেয়েকে বিয়ে করার অতীশা যেটাবার পথে কোনও বাধা টেকে নি। যা কোনও বাধা আসেও নি। টাকার পায়ে মাথা নোয়ায় না এমন, লোক আর ক'জন আছে এই পৃথিবীতে?

বুঝি সেই কারণেই প্রথমবার স্বর্জন কবিতা - অমিতের ভালবাসার সম্পর্কটা একটা কদম্ব রূপ নিয়ে ওদের চোখে ধরা পড়লো, তখন সমস্ত টালটা গিয়ে পড়লো শাস্ত্রীর ওপর। যেন শাস্ত্রীই এ জন্যে দায়ী।

সেদিনকার কথাটা স্পষ্ট মনে আছে অমিতের। আর মনে আছে বলেই বুঝি নিজের কাছে নিজেকে এমন করে জবাবদিহি করতে হয় অনুক্ষণ।

কবিতাদের বাড়ীতে লক্ষ্মীপুজো হয় খুব ধুমধাম করে। সেই উপলক্ষে আত্মীয়-স্বজন সবাই আসে। সেই লক্ষ্মীপুজোর কয়েকদিন পড়ের ঘটনা। শাস্ত্রী ছেলেপুলে নিয়েই ব্যস্ত সব সময়। ঐ ঝড়াক্টের মধ্যে নিজে হাতে চিঠি লেখা ওর পক্ষে বড় অসুবিধাজনক হয়ে পড়েছিল। অথচ এখানে-ওখানে আত্মীয়-স্বজন যারা ছড়িয়ে আছে, তাদের চিঠি না দিলে মনকুণ্ড হয়। তাই কবিতাকে দিয়ে নিজের নামে চিঠি লিখিয়ে নিত শাস্ত্রী। সেবার শাস্ত্রী নিজের ঘরে বসে বসে বলে যাচ্ছিল আর কবিতা উবু হয়ে বসে চিঠি লিখছিল। চিঠিটা লেখা হচ্ছিল অমিতকে।

অনেকদিন অমিতের কোনও ধর  
পায় নি শিশুতী। সেই কারণে মনটা  
স্থানিক উদ্ভিগুও হয়ে পড়েছিল।

এমন সময় ওর ঘরে এসে ঢুকলো  
লক্ষ্মী। কবিতার মেজদিদি। ঢুকেই  
কবিতাকে জিজ্ঞেস করলো,—কি  
লিখছিগু কবিতা?

কবিতা উত্তর দিল,—বৌদির চিঠি  
লিখে দিচ্ছি।

—ও—বলে কেমন এক দৃষ্টিতে  
চাইলো লক্ষ্মী। তারপর দুমদুম করে  
পা ফেলে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে।  
চিঠি থেকে মুখ তুলে বৌদির দিকে  
তাকালো কবিতা। শিশুতী ঠিক  
অভখানি বুঝতে পারে নি। তাই  
যেমন ছিলে ঘুম পাড়াচ্ছিল, তেমনি-  
ভাবেই নিখিকার রইলো। চিঠি লেখা  
শেষ হলে কবিতাকে বললো,—ওটা  
তুলে রাখ এখন। পরে কেউ যখন  
বাড়ী যাবে, তখন ওর হাতে দিয়ে  
দিবি, পোস্টাপিসে ফেলে দেবে।

কিন্তু মেজদি বেরিয়ে যাওয়ার পর  
থেকেই কেমন যেন উসখুস করতে  
লাগলো কবিতা, সেকথা টের পেল না  
শিশুতী। কোনও রকমে চিঠিটা শেষ  
করে বেরিয়ে এলো।

আরও কিছুক্ষণ চাপড়ে চাপড়ে ছেলে  
ঘুম পাড়িয়ে নীচে নেমে এল শিশুতী,  
ঝাঝা-ঝাঝার পাট ওখনো ঢুকে যায় নি।  
কিন্তু নীচে এসে অবাক হয়ে গেল  
শিশুতী। নীচে তো একটাও লোক  
নেই। শিশুতী, লক্ষ্মী, কবিতা এরা  
সবাই গেল কোথায়। এদিক-ওদিক  
চেরে চেরে দেখলো শিশুতী। শেষে  
এক জায়গায় গিয়ে চোখ দুটো কেমন  
যেন আতঙ্কে কেঁপে উঠলো। দোতালার  
মধ্যস্থানকার ঘরে বসে বসে কি সব  
কথা বলছে শিশুতী, কবিতা, লক্ষ্মী  
আর শিশুতীর ছোট-আ কণিকা। ওরা  
কথা বলছে আর মাঝে মাঝে চাপা  
ছাগে ফেটে ফেটে পড়তে চাইছে।  
খাপারটা আন্দাজ করতে চেষ্টা করলো  
শিশুতী। পারলো না। শুধু একটু  
ভয়ের বাস্প যেন কেনিয়ে কেনিয়ে  
উঠতে লাগলো ওর বুকের গভীরে।

তার আর কাউকেই নয়। তার  
শুধু লক্ষ্মীকে। লক্ষ্মী। নামটা শুনে  
হাসি পায় শিশুতীর। যেন ঐ নামটাকে  
ব্যঙ্গ করবার জন্য আর কলুষিত  
করবার জন্যই জন্মেছে লক্ষ্মী।  
চরিত্রহীনতার চরমতর বিপর্যয় যে  
কোন পাঁকের মধ্যে গিয়ে ঠেকেতে পারে,  
তার জুলজ্যান্ত প্রমাণ ঐ লক্ষ্মী। লক্ষ্মী  
মানে যার বিয়ে হয়েছে অমিতদেরই  
শহরের বিখ্যাত রায়বাহাদুর মনীষবাবুর  
বড় পুত্রের সঙ্গে। প্রথম প্রথম লক্ষ্মীর প্রতি  
কিছুটা যে মমতাবোধ আর বেদনাবোধ  
ছিল না শিশুতীর, তা নয়। বরং আর  
দশজনে ষণা করলেও শিশুতী ওকে  
প্রথমদিকে কাছে টেনে নিয়েছিল।  
সেদিন সে এই কথাই তাবতো, আহা!  
মেয়েটার জীবনটাকে অকালে নষ্ট করে  
দিল ওর বাপ-মা। শুধু টাকা দেখলেই  
চলে না। জীবন মানে ধন নয়, মান  
নয়, যশগৌরব কিছুই নয়। জীবন  
মানেই হল দু'টি আঁকার শান্তি সফলতা।  
লক্ষ্মীর জীবনে তা আসে নি।  
রায়বাহাদুর মনীষবাবুর কাঁড়ি কাঁড়ি  
টাকা থাকলেও তার পুরুষত্বহীন  
জরদগব রাঙামূলো পুত্রটি যেন একটি  
অভিশাপের ছায়া নিয়ে এসে ছিল  
লক্ষ্মীর জীবনে। হাবা-গোবা পুরুষত্বহীন  
স্বামী—ও স্বামী নিয়ে স্নেহের বাসা  
কোন মেয়েই বাঁধতে পারে না।  
লক্ষ্মীও পারে নি। তাই সামাজিক  
স্বামী হিসেবে জড়ভরতটার নাম লেখা  
থাকলেও দেহ-মন, এই দুই মিলে যে  
লক্ষ্মীর অস্তিত্ব, তার স্বামী নির্বাচিতও  
হল ঐ জড়ভরতটারই তাই শামল।  
সেটাকেও শিশুতী সমর্থন করেছিল।  
কারণ শিশুতী জানে, লক্ষ্মীর মন বলে  
যেমন একটি জিনিষ আছে, দেহ বলেও  
তেমনি আরও একটি বস্তু আছে। দেহ  
ও মন—দুইয়ের সমন্বয়েই জীবন।  
সুতরাং লক্ষ্মী যদি তার যৌবন-পিয়সাভরা  
দেহের কোষে কোষে যে তৃষ্ণা নিরন্তর  
সৃষ্টির বাসনায় চকল, তার খাতিরে  
শামলকেই স্বামী বলে গ্রহণ করে  
থাকে তার গোপন জীবনে, তবে সেটা  
তার অপরাধ নয়। বাপ-মায়ের ভুলের

মাপ দিতে গিয়ে লক্ষ্মীই বা কেন তার  
কালজন্মীর বুকে এমন পাতা-ধরা আঁতি  
চেখে আনবে? তাই ওটা শিশুতীর  
চোখে লক্ষ্মীর পাপ বলে ধরা পড়ে নি,  
কিন্তু যখন তারই কিছুদিন পর শোনা  
গেল এবং বোকা গেল, লক্ষ্মীর যৌবনের  
মধুগন্ধার অংশীদার হয়েছে পর পর  
আরও কয়েকজন, লক্ষ্মীর পিসতুত দাদা  
জানকীনাথ, নশাই ননীবাবু, সীতাপুত্র  
হাটের কমলাক্ষ উকিল, ওরই বড়  
জামাইবাবু বদনবাবু আর দূর সম্পর্কের  
আত্মীয় বন্ধুকিশোর, তখন সেই মুহূর্তে  
শিশুতীর কাছে স্পষ্ট হয়ে ধরা পড়ে  
গিয়েছিল লক্ষ্মী নীড়-পিয়সী গৃহিনী নয়।  
পথে-ঘাটে রেষারেষি, সিনেমায় আর  
পান-সোকানের সামনে সামনে দাঁড়িয়ে  
ধারা নিজেদের পণ্যের মত পুরুষের  
চোখে ভাসিয়ে আড়-চোখে চেয়ে চেয়ে  
কুদাস্ত হাসি হাসে, আর নিজের  
যৌবনের লোভ ছড়ায় নোংরা পুরুষগোত্রের  
বিষাক্ত চোখে, যারা দিনে ঘুমোয়, রাতে  
ছাগে, লক্ষ্মী তাদেরই ছাগের মেয়ে।  
অভাবে পড়ে নয়, ওটা ওর মজা  
মজায় কিলবিলিয়ে বেড়াচ্ছে অনুক্ষণ।  
অভাবে নয়, স্বভাবে।

তারপর থেকেই লক্ষ্মীকে ভা  
করে শিশুতী। কারণ মানুষ নিজের  
মনের কল্লিপাথরে বিচার করতে  
গিয়ে অনেক সময় অনেকের সম্বন্ধেই  
ভুল করে বসে। ঠিক সেইরকমই কি  
কোনও ভুল শিশুতী, জা এদের কানে  
তুলেছে লক্ষ্মী?

চোখ তুলে আবার দৃষ্টি ফেরালো  
শিশুতী। তারপর ডাকলো—মা, মা!

কোনও সাড়া এল না ওপর  
থেকে। কেবল এইটুকু বুঝতে পারলো  
শিশুতী, দুজোড়া চোখ যেন হিংস্র  
আনোয়ারের মত দপ্ দপ্ করে জুলে  
উঠছে তার দিকে চেরে। কিন্তু কি  
কি এমন দোষ করলো শিশুতী, যার  
জন্যে তাদের এই অকারণ বাপ?



শশুভী আবার তাকালো—না  
আপনার ভাত খেয়েছি।

এবারেও কেন শু শাউ পেল না।  
এই খানিক পরে অত্যন্ত জোরে জোরে  
হা ফেলে নেমে এল শাউভী। কিন্তু  
শাউভীর দিকে চেয়েই আঁৎকে উঠলো  
শশুভী। শাউভীর চেহারা এমনভাবেই  
উজ্জ্বল এবং কর্কশ। তার ওপর আজ  
মন আঁত ও ভয়ানক হয়ে উঠেছে।  
এই মাত্র এক ছাত্র-ছাত্রী  
পদেবতা ভর করে কণ্ঠে শাউভীর  
নে আর মুখে। মুখে আর চোখে।  
আশুভ-জ্বলা চোখের দৃষ্টির সামনে  
এ পুড়ে ছাই হয়ে যাবে। ঐ শক্ত  
প্রবাল-সে-মাওয়া দাঁতের বিকট  
এই মুহূর্তে ভেঙ্গে যাবে  
শশুভী।

শশুভী তবু নরম গলায় বললো—  
হ্যাঁ, এইখানে আপনার জায়গা  
হচ্ছিল।

—হ্যাঁ, কটনট করে তাকালো  
আপনার শশুভীর মুখের দিকে। তার  
মুখ ধূসর করতে করতে গিয়ে শুয়ে  
জ্বলা দাঁতের মেঝেতে আঁচল  
হয়ে। অপরিণীত ক্রোধে ফুলতে  
হয়ে।

শশুভী বুঝলো, ওদের পরামর্শের  
ছাড়া শশুভীই অপরাধী সাব্যস্ত  
হবে। কিন্তু পরামর্শটা যে কি, তাই  
তা এখনো পর্যন্ত বুঝে উঠতে পারলো  
না শশুভী।

হঠাৎ ঝাল-ঝাড়া গলায় চীৎকার  
রে উঠলো নিভাননী—যা, যা,  
হারামজাদা ভাত তুলে রেখে দেগে—  
তো না—হারামজাদী।

ধব্ধ করে উঠলো শশুভীর  
কটা—না।

—যা,—যেন কিছু জানে না  
বিশী। ছোটলোকের বিটি আমার  
টাকে কি ছোটলোকের ঘর পেয়েছিল  
একবারে বোমার মত ফেটে পড়লো  
ওভী।

আর অক্ষুট আঁতলাদ করে উঠলো  
শুভী—যা, এ আপনি কি বলছেন?

—আহা, পোড়াকপালী কেন ভাষা

মুঠটি উঠেই বেঁচে থাকে না। যা  
ভাইকে ভেঙে কবির সঙ্গে প্রেম করিয়ে  
দেগো। হা-বরের বিটি, বাপের কালো  
ঘর মেখে নাই জের ভাই, ভাই কবিকে  
নিয়ে ঘরে খিল দিতে গেছিল।

—যা, আপনি এমন করে বলবেন  
না না। আমি ছেলের মাথায় হাত দিয়ে  
বলছি, ওদের ব্যাপার আমি কিছু জানি  
না। কেন্দ্রে ফেললো শশুভী।

আর আরও কঁদিয়ে উঠলো  
নিভাননী—না জানি না, তুই কেন  
চিঠি লিখে লিখে ভাইকে ভেঙে  
আনিবু এখানে। হারামজাদী ভাইকে  
ভেঙে নিয়ে আসে ভাল-মন্দ ষাঁওরাবার  
জানো। হারামজাদা, দুশ্চরিত্র লম্পট  
এখানে আসে প্রেম করতে। স্পর্ধা তো  
কম নয়।—চিঠিরে চিঠিরে বিব ছড়িয়ে  
কথাগুলো বলে গেল শাউভী। চোখে  
মুখে আশুভের ফুলকি ছড়িয়ে।

ঐ আশুভের ফুলকি এখনো  
অমিতের বুকে জ্বলছে। অমিত ভোলে  
নি। অমিত ভুলতে পারে নি। যদিও  
অমিত সব কথাই শুনেছে একমাত্র  
শশুভীর মুখ থেকে। অমিত শুনেছে,  
নিরুপায় কামায় সেদিন শশুভীর বুক  
ভেঙে গুঁড়ো গুঁড়ো হয়ে গিয়েছিল।  
কাঁদতে কাঁদতে এক সময় কামা  
খেয়েছিল।

তারপরে শশুভীও কঁদে উঠেছিল,  
অনন্যভাবে যা-তা বলবেন না বলে  
দিচ্ছি। আমার ভাই না হয় চরিত্রহীন  
লম্পট, সবই হল, কিন্তু আপনাদেরই বা  
যেহে কেন ওকে ভালবাসতে যায়।

—যা, যা, তুই আর কথা বলি না  
হারামজাদী। আমার কবি যাবে তোর  
ভাই-এর সঙ্গে প্রেম করতে, অত দায়  
পড়ে নি ওর। তোর ভাই-ই তো আসে  
ফ্যাঙ্ ফ্যাঙ্ করতে। বিষাক্ত সাপের  
মত কোঁ বেড়ে উঠলো নিভাননী।  
বলে উঠলো,—তুই কি ভাবি তোর  
মত ছোটলোকের ঘর থেকে তোকে  
নিয়ে এসেছি বলে তোর ঘরে  
আমার কোল-পোঁছা মেয়েটাকে বসতে  
দিতে যাবে। কি আছে যে, তোর  
দুখেলা দুখটো ভাত জোটে না,

এই তো তোরদের অন্ন। অনন্নি  
অন্ন নিয়ে কোন্ মুখে তোর ভাই  
হোঁড়াটা কবিকে নিয়ে কবির আশা  
করে? লজ্জা লাগে না তোর?

—আপনাদের মেয়ে ভালবেসেছিল  
বলেই তো ও-ও ভালবাসতে গেছিল।

—আর বাজে বকি না। আমার  
কবি—

—বাজে বকছি না না, আপনাদের  
মেয়েই তো আমাকে দিয়ে আপনার  
ছেলেকে বলা করিয়ে ছিল, অমিতকে  
ছাড়া ও অন্য কারকে বিয়ে করবে না।

—কি বললে—কি বললে বৌদি?

হঠাৎ ওপর থেকে হেঁকে উঠলো  
কবিতা। এতক্ষণ চুপ করে ছিল ও।  
এবারে তরল করে সিঁড়ি বেয়ে নেমে  
এসে শশুভীর সামনে দাঁড়ালো। শক্ত  
গলায় বলে উঠলো, কি বললে তুমি  
বৌদি, আমি তোমাকে দিয়ে বলা  
করিয়ে ছিলাম দাদাকে, মিথ্যা কথা  
বলবার জায়গা পাওনি?

—হ্যাঁ, কি বললি, আমি মিথ্যা  
কথা বলছি।

অবাক আঘাতে কিছুক্ষণের জন্য  
শুধু হয়ে গেল শশুভী। কিছুক্ষণের  
জন্য চেয়ে রইলো কবিতার মুখের  
দিকে। তারপর বললো—তুই আমাকে  
দিয়ে তোর দাদাকে বলা করাসু নি যে,  
অমিতকে ছাড়া অন্য কারকে বিয়ে  
করবি না?

—হ্যাঁ বলেছি ভাই, প্রমাণ দেখাতে  
পারো?

—প্রমাণ।—হ্যাঁ পারি।

বলে ঝংলা ঘর থেকে স্বামী  
নরহরিকাবুকে ভেঙে আনিয়েছিল  
শশুভী। মুখে মুখে প্রমাণ করে  
দিয়েছিল। দাদা নরহরিকাবুর সামনে  
আর কোনও কথা বলতে পারে নি  
কবিতা। কিন্তু তৎক্ষণাৎ লম্পটী হিসিয়ে  
উঠেছিল—তুমি কেন কবুকে দিয়ে  
অমিতকে চিঠি লিখিয়ে নাও, সে কথার  
জবাব দিতে পারো বৌদি?

সে কথার জবাব সত্যিই শশুভী  
দিতে পারে নি। শশুভী কল্পনা  
করতে পারে নি যে, তার কাদের



কবিতাও ঠিক সেই কথাই বলেছিল—  
 ও কথা ওর মনের কথা নয়। একঘর  
 লোকের সামনে অত্থানি কদম্বভাবে  
 নিজের কথা প্রকাশ পাক, কবিতা তা  
 চায় নি। কবিতা বলেছিল—ঐ নীচ-

তবু শত অপমান সন্তোষে ঐ চিঠি  
পাওয়ার পর অমিত মাত্র আর একবার  
গিয়েছিল দিদির বাড়ী এবং সেই  
বাড়ীতেই তার শেষ বাওয়া। সেবার গিয়ে

কিন্তু ভারপরে যে কৌন্দলিক দিয়ে  
 দিয়ে কি হয়ে গেল, সেটা আজ পর্যন্ত  
 বুঝে উঠতে পারে নি অমিত। সেই সময়  
 সব দিক দিয়েই দুর্ভাগ্য অবশ্য এসেছিল  
 অমিতের জীবনে। আর কবিতার বড়পি  
 এবং যেসমি দ'অন্যেরই বিয়ে হয়েছিল

অমিতদেরই শহরে, সেটাও তো কম দুর্ভাগ্য নয়।

সব কথাই মনে আছে অমিতের। অমিতের চরম প্রতিশ্রুতির পর কবিতা নিজেই আসে শিশুতীর সঙ্গে অমিতদের বাড়ী কিন্তু সেই ঘটনার পর থেকে শিশুতীরও যেন বড় বেশী নির্ভর হয়ে পড়েছিল। তাই সে রাত্রে শিশুতীর এসে পৌঁছলো নিজের বাপের বাড়ী, সেই রাত্রিতেই কবিতাকে পাঠিয়ে দিল তার বড়দিদের বাড়ী। দিদির জিমনায়। অর্থাৎ অমিত-কবিতার ব্যাপার নিয়ে ভবিষ্যতে যাতে আর কোনও কথা না ওঠে, কিংবা উঠলেও শিশুতীরকে যাতে দোষ না দিতে পারে, তারই অবকাশ রেখে ছিল।

আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিল সেদিন অমিত নিজেও। মানুষ কেমন করে মানুষকে এতখানি হীন চোখে দেখে, সেই ভেবে। অমিতের ওপর কবিতার দুর্বলতার কথা জানত লক্ষ্মী। লক্ষ্মীর বাড়ী আর বড়দির বাড়ী এপাড়া-ওপাড়া। সুতরাং প্রতিদিনই লক্ষ্মী বেড়াতে আগত বড়দির বাড়ী। বিশেষ করে কবিতা থাকাকালীন। লক্ষ্মীই জানিয়ে ছিল বড়দিকে। বলেছিল—তুমি তো জানো মা দিদি, অমিত একটি মহা দুশ্চরিত্র ছেলে, ওকে আমি খুব ভাল করে জানি। কবুকে বিয়ে করতে চায় কেন জানো, বাবার কাছ থেকে টাকা আদায় করবার জন্যে। ওকে কি কম শয়তান ভাবো।

বড়দি বলেছিল—তাই নাকি?

বলে খানিক খেনে বলেছিল, —তা হলে তো কবুকে খুব চোখে চোখে রাখা দরকার।

চোখে চোখেই রেখেছিল ওরা কবিতাকে। সব সময় কবিতার চলা-ফেরা, কথা বলা—সব কিছুই দিকে তীক্ষ্ণ অনুেষণী দৃষ্টি সজাগ রেখেছিল ওরা। শিশুতীরের বাড়ী বেড়াতে আসতে দিত না। যদি বা দু'একদিন আসতো, সেদিন বড়দি কিম্বা বেজদি সঙ্গে আসতো। যাতে অমিতের সঙ্গে কোনও কথা বলার বা দেখা করবার সুযোগ না পায়।

এমন কি, অমিতের ছোট বোন ধীরা কবিতার সঙ্গে দেখা করতে গেলেনও ওরা সশেষ করতে ছাড়তো না।

আর লক্ষ্মী সব সময় চেষ্টা করত কবিতাকে তার নিজের পক্ষপাতীয় ভূমিতে দিতে। হ্যাঁ, সেইটাই স্বাভাবিক। মানুষ যখন নিজেকে তুলিয়ে যায়, তখন সে আরও অনেককে সঙ্গে নিয়েই তুলিয়ে যেতে চেষ্টা করে। বহুচারিণী লক্ষ্মী তাই নিজের বোনকেও এই পথে টেনে নিয়ে যেতে চেষ্টা করেছিল। কবিতার মনের একনিষ্ঠ ভালবাসাকে ভেঙ্গে-চুরে খানখান করে দিতে চেয়েছিল। সে কারণে সব সময় কবিতাকে পরামর্শ দিত—তুই যে ওকে বিয়ে করবি বলছি—তুই কি জানিস্, ও এইখানকারই আর একটা মেয়েকে ভালবাসে। আমি এখানে থাকি, আমি যতখানি ওকে জানি, তুই তো ততখানি জানিস্ না। ওর চরিত্র বলে কোনও জিনিষই নেই। বরং মা যেখানে ঠিক করেছে, সেই ছেনেটা তো অমিতের থেকে অনেক ভাল। ও ছেনেটা কলকাতায় বি-এ পড়ছে, বড়-লোকের ছেলে, ওর সঙ্গে বিয়ে হলে কেমন রাজার হালে থাকবি বলদিকিনি। ওর পাশে অমিত লাগে নাকি? কি আছে কি ওর, ঐ তো কুটো চালার ধর! হুঃ।

বলে কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে ছিল লক্ষ্মী। তার পর বলেছিল—ওই লম্পট ছোঁড়াটার ভাবনা ছেড়ে দিয়ে আমি যা বলছি তাই কর। আমি তোকে ভাল ভাল বড়লোকের ছেলে দেখিয়ে দেবো। তাদের সঙ্গে—

শেষ করেনি কথাটা। ইজিতে বুঝিয়ে দিয়েছিল। আর তাই শুনে চমকে উঠেছিল কবিতা। একবার নয়। দু'বার নয়। বারবার একই কথা ফিরিয়ে ফিরিয়ে বলত লক্ষ্মী, যাতে অমিতের ওপর আকর্ষণটা কবিতার দিক থেকে ভেঙ্গে যায়। বলেছিল—তুই জানিস্, ও একবার একটা মেয়েকে নিয়ে পালিয়েছিল।

কথাটা যে কতখানি মিথ্যা, তা লক্ষ্মী নিজেও ভালভাবে জানে। তবু

বলেছিল। অমিত আজও ঠিক বুঝে উঠতে পারে না, অমিতের ওপর লক্ষ্মীর এত রাগ কেন। ওদের হাজার বাধা সত্ত্বেও অমিতের সঙ্গে দেখা করতে কবিতা। সব কথা বলত। বলতো—জানো মেজদি নিজে যেমনি, সবাইকে তেমনি ভাবে। ঐ মেজদিই তো মায়ের মন ভেঙ্গে দিচ্ছে। তোমার নামে যা-তা মিথ্যা করে লাগিয়ে তোমার ওপর মায়ের মন চাটিয়ে দেয়। নইলে বছর খানেক আগে পর্যন্ত মা তোমার সঙ্গেই আমার বিয়ে দেওয়ার কথা বলতো। আচ্ছা অমিত, বলো তো, সত্যিই তুমি এখন অন্য কোনও মেয়েকে ভালবাসো নাকি?

অমিত বলেছিল—তোমার ও-কথা বিশৃঙ্খল হয়?

—না, আমি মোটেই বিশৃঙ্খল করি না। জোর গলায় বলেছিল কবিতা।

অমিতের ওপর কবিতার বিশৃঙ্খলের গভীরতা দেখে সেদিন তারি ভাল লেগেছিল অমিতের। এত বিপত্তি সত্ত্বেও মনে হয়েছিল, কবিতা নিজেই ওদের বিয়ে সম্ভব করবে। বিশেষ করে সেদিন, যেদিন কবিতা আবার তার নিজের বাড়ী ফিরে যায়, তার আগের দিন সন্ধ্যায়। বেড়াতে এসেছিল কবিতা। সেদিনও সঙ্গে এসেছিল তার মেজদি। কিন্তু সেদিন মেজদির বাধা মানে নি। অমিত সন্ধ্যার সময় বাড়ী ছিল না। ধীরার কাছে শুনলো, একটু পরেই ফিরবে। সুতরাং বাবার আগে অমিতের সঙ্গে সে একবার দেখা করবেই। সে কি আকুলি-বিকুলি কবিতার। ধীরার মুখে শুনেছে অমিত, শত আকুলি-মিনতি সত্ত্বেও যখন ওর মেজদি ওকে টেনে নিয়ে চলে গেল অমিতদের বাড়ী থেকে, তখন ঝরঝর করে জল গড়িয়ে পড়েছিল কবিতার চোখ দিয়ে। বাবার সময় দেখা হল না। সেই বাধা সহ্য করতে গিয়ে কবিতা কেঁদে ফেলেছিল।

কিন্তু দেখা হয়েছিল। সেদিন নয়, তার পরের দিন ভোরে। বাস্ স্ট্যাণ্ডে। মার্ক করে কলকাতার অন্যে দেখা করে চুপি চুপি ফিরে এসেছিল অমিত।

মাগবার সময় বলেছিল—গিয়ে চিঠি দিও। দেবে তো ?

—হ্যাঁ দেবো। কিন্তু সত্যিই কি আর তুমি আমাদের ওখানে যাবে না ?

লরাসরি না বলতে পারেনি অমিত, কবিতার মুখের ছায়া-মান ভাবটুকুর দিকে চেয়ে। বলেছিল—তুমি চিঠি দিও তো, তার পরে দেখা যাবে।

অথচ আশ্চর্য !

আশ্চর্য এই যে, সেই কবিতাই কেমন করে নিজেকে অমিতের দিক থেকে ওটিয়ে নিতে পারলো, সে কথাটা উপলব্ধি করবার মত শক্তি অমিতের আজও আসে নি। সে কথা ভাবতে গেলে লম্বা নাখাটা ঝিমঝিম করে ওঠে আজও। কবিতা নিজের বাড়ী ফিরে যাওয়ার পর আর কোনও চিঠিপত্র দেয়নি এবং তার পরের ঘটনাও অমিতের নিজে চোখে দেখা নয়। অমিতের দিদির কাছে শোনা। ও ঘটনা স্মৃতির নয়, দুঃখের। দুঃখেরও ঠিক নয়। ও ঘটনা ঘূণিত মানসের পঙ্কিলতা।

যে ভয়টা অনিত প্রথম থেকেই করেছিল, সেই ভয়টাই বাস্তবে রূপ নিল। প্রতি কণ্ঠে কণ্ঠে লক্ষ্মী কবিতাকে বিষমীল করে তুলতে লাগলো। রাত্রে, দিনে, বৈকালে, সন্ধ্যায়—সব সময়। লক্ষ্মীর চক্রান্ত সফল হয়েছে। বড়লোকের ছেলে বিকাশ, যাকে নিয়ে লক্ষ্মীর নিজের দিক থেকেও চাহিদা মিটিতে পারতো, তারই সঙ্গে জুটিয়ে দিল কবিতাকে। বড়লোকের মেয়েকে বড়লোকের ছেলের ঐশ্বর্য আকর্ষণ করলো। অমিতের প্রতিশ্রুতির শ্রুতি মুছে দিল কবিতা মন থেকে। তারপর আবার আশ্চর্যভাবে বিকাশকে ছেড়ে ভালবাসলো মিলনকুমারকে। শাশুতী সবই দেখে যেতে লাগলো। তবু কিছু বললো না। কিছু বলবার নেই তার। পাঁকে ডুবে যাওয়ার স্বাদ যে একবার পেয়েছে, সে স্বাদের মাদকতা সে কিছুতেই কাটিয়ে উঠতে পারবে না। লক্ষ্মী পারে নি। কবিতাও পারবে না। কবিতা আর লক্ষ্মী এক হয়ে গেছে। আশ্চর্য ! অজান মনের

পেটের বোনের সর্বনাশ যে কোনও মেয়ে এনি জবদাভাবে করতে পারে, তেমন অভিজ্ঞতা শাশুতীর জীবনে এই প্রথম। লক্ষ্মীর হিসেব আর কদম্ব পরি-কল্পনার কথা টের পায়নি কবিতা। সেই জন্যই হয়ত জীবনের কোন্টা সত্যি, আর কোন্টা মিথ্যে, তাই দেখতে ভুল করেছিল।

এবং সেই জন্যই শেষ পর্যন্ত হয়ত কবিতা বলে উঠেছিল অমিতের প্রসঙ্গে, ওকে আমি বিয়ে করতে যাবো কোন্ দুঃখে ? টাকা না হলে কি মানুষ বাঁচতে পারে নাকি ? তা ছাড়া ওদের ঐ ফুটো চালার ঘরে অত কষ্ট করে আমি থাকতে পারবো না।

আর তাতে সায় দিয়ে বলে উঠেছিল লক্ষ্মী—ঠিক বলেছি। টাকা না হলে কি এই দুনিয়ায় সম্মান থাকে।

বলে আড়-চোখে শাশুতীর দিকে চেয়ে হেসেছিল লক্ষ্মী। বিদ্রোপের হাসি।

সেদিন সত্যিই মাথা হেঁট হয়ে গিয়েছিল শাশুতীর। অমিতের নিজেরও। অমিত কোনওদিন কোনও এক দুর্বল মুহূর্তেও ভাবতে পারে নি, কবিতা এতখানি নীচে নেমে যাবে। সত্যিই বিচিত্র এই পৃথিবী। কিন্তু তার থেকেও বুঝি আরও বিচিত্র মানুষের মন। যা কোনও দিন সম্ভব নয় বলে মনে হয়, হঠাৎ তাই-ই একদিন ঘটে যায় মানুষের মনকে চমকে দিয়ে।

কবিতার এ রূপ আশা করে নি অমিত। তাই তারপর থেকে বাইরের দিক থেকে একেবারে নীরব হয়ে গেল অমিত।

তারপর ?

তারপর অন্তর্দ্বন্দ্বের পালা। যে জ্বালার খবর বাইরের লোকের জানা নেই। যার একটুখানি যন্ত্রণাও বাইরের কেউ টের পায় না। অমিতের জীবনে এর থেকে বড় অভিশাপ আর কি থাকতে পারে ? অভিশপ্ত জীবন নিয়ে তারপরেই চলে এসেছে এই দিল্লী শহরে। বাস্তব পৃথিবীর কাছে একথা নিছক মনোবিশ্বাস হলেও অমিতের

জীবনে এইটাই চরম সত্য। সঙ্গীত-বিশারদ অমিত চক্রবর্তীকে আজ সখাই চেনে। চেনে না শুধু একজন—কবিতা। যার চেলা সবচেয়ে বেশী প্রয়োজন ছিল অমিতের কাছে।

কত বছর হল ? বিশ বছর পায় হয়ে গেছে। কবিতা এখন কেমন আছে ? কোমণ্ড এক ভুলের মুহূর্তেও কি অমিতের কথা ভাবে না কবিতা ? কার সঙ্গে বিয়ে হয়েছে কবিতার ? নিশ্চয় হোমরা-চোমরা কারুর সঙ্গে। সেইটাই তো স্বাভাবিক। কবিতার মুখে ও কথা শোনার পর হতেই আর কিছু ভাল লাগে নি অমিতের। কিছু ভাল না-লাগা একটি মন নিয়ে লুকিয়ে বাড়ী থেকে পালিয়ে এসেছিল অমিত এখানে। কেন যে পালিয়ে এসেছিল, তা এখনও জানে না অমিত। হয়ত কবিতার কলঙ্ক দেখতে পারে নি, মইতে পারেনি তারই সামনে যখন এখানে-ওখানে কবিতার কথা নিয়ে নোংরা আলোচনা করেছিল লোকে। পালিয়ে আসার পর থেকে কবিতার আর কোনও খবরই পায়নি অমিত। শুধু কবিতার নয়, ওর দিদি শাশুতীরও না। এমন কি, ওর নিজের বাড়ীর লোকেরাও যে কেমন আছে, সে খবরও পায় নি অমিত। অজানাই থাকে। এই বেশ আছে অমিত। সময়ে-অসময়ে এখানে-ওখানে এ আসরে ও আসরে গান গায়। কান্না-সুরের করণ ভাষায় মানুষের চোখে জল আনে। ব্যথায় আনন্দ দেয় অমিত চক্রবর্তী। সঙ্গীতশ্রী আর সঙ্গীত বিশারদ অমিত চক্রবর্তী।

আর তারই ছাত্রী শর্বরী। শর্বরীর কাকার বাড়ী দিল্লী। কর্মের খাতিরে ওর বাবাকে প্রায়ই এখান-ওখান করতে হয়। তাতে শর্বরীর পড়াশুনোর ক্ষতিও যথেষ্ট হয়। মোটা যাতে না হয়, তাই কাকার বাড়ীতে থেকে পড়াশুনো করে শর্বরী। পড়াশুনোর সঙ্গে গান। গানের আগরেই আলাপ হয়েছিল শর্বরীর সঙ্গে। ভারী মিষ্টি আর দরদী গলা। ঠিক কেন জানে না অমিত, শর্বরীকে দেখেই কেমন বেন ভাল

লেগে গিয়েছিল। কবিতার সঙ্গে অমিতের বিয়ে হলে হয়ত তারও এমনি একটি মেয়ে হত। এমনি সুরেলা গলায় মাঝার গান বাঁচিয়ে রাখতো। হ্যাঁ, অমিত তার বহুদিনের সাধনার ফল শর্বরীর গলায় বাঁচিয়ে রাখবে।

একটি সার্থক ছাত্রী শর্বরী। চমৎকার গাইতে পারে। সব থেকে বড় কৃতিত্ব তার, -অতি অল্প সময়ের মধ্যে সুরের প্রতিটি নীড়, তান, গিট-কিরি অনায়াসে তুলে ফেলতে পারে। তা ছাড়া নিষ্ঠাও আছে ওর। প্রত্যেকটি সন্ধায় এসে প্রাণ চেলে গান গায়, গান শেখে। একদিনও কামাই করে না। রূপ এবং গুণের সমন্বয় যে এত সুলভ আর নিপুণভাবে হতে পারে, সে কথা এগু আগে কোনওদিন জানে নি অমিত চক্রবর্তী। স্মরণ্যঃ এমনি একটি সমন্বয়-ভরা শর্বরীর অনুরোধ রাখাটা শুধু কতখানি নয়, অনুরোধ না রাখাটা অমিতের পক্ষে চরম অপরাধও। সে যাবে। আশীর্বাদ করবে শর্বরী আর তান জীবন-সঙ্গী প্রফেসর ছেলেটিকে।

তাই পরের দিন সন্ধ্যার মুখে গিয়ে দাঁড়ালো অমিত শর্বরীদের বাড়ীর সামনে। ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট রমেশবাবুর মেয়ে শর্বরীর বিয়ের আশীর্বাদীর দিন। কাজে কাজেই ভিড় একটু হবেই। এটা ভিড় একটু হয়েও ছিল।

এইদের ঘরে একটা হাই পাওয়ারের বাঁচি এখনে। তারই আলোয় দেখা যাচ্ছে অনেক লোক আনাগোনা করছে। কিছুক্ষণ রাস্তার ওপর দাঁড়িয়ে থাকলো অমিত। তারপর গেট পেরিয়ে ভেতরে চুকলো।

বারান্দায় দাঁড়িয়ে ওর সমবয়সী একটি মেয়ের সঙ্গে গল্প করছিল শর্বরী। হঠাৎ অমিতকে দেখে তাড়া-তাড়ি এগিয়ে এসে বলে উঠলো, -আমুন, আমি আপনারই অপেক্ষা করছিলাম। আমুন, ভেতরে আমুন, বাবার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিই।

শর্বরীর দিকে একবার তাকিয়ে ওর পিছন পিছন চলতে আরম্ভ করলো অমিত। সত্যিই তারি স্মরণ দেখাচ্ছে

আজ বেরোটাকে। সাদা সিলেক্স শাড়ী পরেছে, মাথার ঝোঁপায় সাদা বেল-কুল গুঁজেছে। চিকন ঘকের ওপর হাই পাওয়ারের আলো পড়ে সোনালী লোমগুলো চিক্চিক করছে। চোখের দু'টি তারায় স্নিগ্ধ স্বপ্ন-লেখা। অমিতের মনে হল, এই মুহূর্তে একগোছা পবিত্র রজনীগন্ধা যেন তার সামনে দিয়ে হেঁটে যাচ্ছে। আজ থেকে বহু, বহু বছর আগের কবিতাকে মনে পড়লো আবার। তাকেও ঠিক এমনি শ্রেত-সুন্দর দেখাত। কিন্তু তার শ্রেত-কমলের পত্রালীতে যে কীটের দংশন লেগেছিল, তার যন্ত্রণায় আজ আবার সমস্ত বুকটা টন্টন করে উঠলো অমিতের।

অনেক ভিড় কাটিয়ে এসে বাবার ঘরে ঢুকলো শর্বরী। আর তার পিছন পিছন অমিত। ঘরে ঢুকে দেখলো অমিত একটা ইঞ্জি চেয়ারের ওপর বসে বসে কি একখানা জার্নাল পড়ছেন রমেশবাবু। শর্বরীর বাবা। আর দশটা অফিসারের মত রমেশবাবুকে ঠিক অভ্যর্থনা গম্ভীর আর এয়ারিসেটাকেট দেপাল না অমিতের চোখে। চোখে কানো ফ্রেমের চশমা। পরণে সাধারণ ধূতি-পাঞ্জাবী। একেবারে খাঁচা বাঙ্গালী-স্বলভ চেহারা।

শর্বরী বললো--বাবা, ইনি আমার গানের নাট্যর মশাই! জার্নাল থেকে চোখ তুলে নমস্কার করলেন রমেশবাবু। বললেন--আমুন। আপনার নাম শুনেছি। আরে, দাঁড়িয়ে রইলেন কেন, বসুন।

সামনের চেয়ারটা দেখিয়ে দিলেন রমেশবাবু। ঐ চেয়ারটাতেই বসলো অমিত। শর্বরী উচ্ছসিত হয়ে বললো, জানো বাবা--মাষ্টার মশাই কি সুলভ গান, এমন গান তুমি জীবনেও শোন নি।

--না, না, শর্বরীর কথা আপনি শুনবেন না। ও ওর মাষ্টার মশাইকে একটু বেশী ভক্তি করে কি-না, তাই অমিত বাঁড়িয়ে বলছে।

তাড়াআড়ি করে বলে উঠলো

অমিত কথাস্তরের মত। আর হাসলেন রমেশবাবু--শর্বরী বাঁড়িয়ে বলেনি অমিতবাবু, আপনার নাম শোনেনি, এমন লোক এ দেশে আছে নাকি ভাবছেন?

--কি যে বলেন--

শর্বরী বললো--তা বাবা, তুমি যাই বলো, আমি মাত্র এই ক'দিন থেকে গান শিখছি মাষ্টার শাই-এর কাছে, কিন্তু অনেকখানি এগিয়ে গেছি।

--তা তো যাবেই মা। অমিত চক্রবর্তীর মত ওস্তাদকে তুমি তোমার শিক্ষক হিসেবে পেয়েছো, সেইটাই তো তোমার চরম সৌভাগ্য।

ওদের কথা চলছিল। ঠিক সেই সময়েই হঠাৎ বাইরের দিকে চোখ পড়ে গেল অমিতের। আর সঙ্গে সঙ্গে সামনে ভূত দেখার মত চমকে উঠলো। একি। কবিতা। কবিতা এখানে কি করে এল। মুহূর্তে সমস্ত চেতনাটা যেন ধমকে দাঁড়ালো একবার। আর তারই পর মুহূর্তে নিছকে সামলেও নিল অমিত। আজ বিশ বছর পর কবিতাকে এইখানে এমনি একটি ছাত্রীর গৃহে আশীর্বাদ করতে এসে একেবারেই আকস্মিকভাবে দেখতে পেয়ে যাবে, এতখানি ভাবতে পারে নি অমিত। তাই কিছুক্ষণ কথা সরলো না তার মুখ দিয়ে।

ততক্ষণে মা-কে দেখে আর এক ঝলক উৎসাহের বাতাস উড়িয়ে দিয়েছে শর্বরী।--মা, এসো তোমার সঙ্গেও মাষ্টারমশাই-এর আলাপ করিয়ে দিই।

কিন্তু কি আশ্চর্য! কবিতা যেন নিতান্তই এক অপরিচিতা মেয়ে অমিতের কাছে, এমনি ভাবে বললো--ও আপনি, মানে আপনার নাম অমিত চক্রবর্তী, আপনিই শর্বরীর গানের শিক্ষক।

আহত চোখ তুলে তাকাতে গিয়েও তাকাতে পারলো না অমিত। কেমন যেন ভালও লাগলো না ঐ তামাটে বলসানো মুখটার দিকে চাইতে। এই বিশ বছরে কবিতা এতখানি পালেট গেছে! হ্যাঁ, পালেটই গেছে। দেখে, চেহারায় এবং মনে--সব দিক থেকে। তাই বললো, --হ্যাঁ, আমার নাম অমিত চক্রবর্তী।

# তুষারে রক্ততপস্বী যেখানে

নিকোলাই তিখোনভ

তুষারে রক্ততপস্বী যেখানে ফার্সের  
স্বর্ণিল দক্ষিণে সেই ভালীবন বাঁধে—  
ঘরে ঘরে দেশে দেশে ও-কণ্ঠ ডমরু  
বাজে, মৃদু মৃদু ফেরে বাণীর উদ্গতি।

কাছে দূরে সমুদ্রের একুলে-ওকুলে  
পশু মহাদেশ জুড়ে আজ দশ দিকে  
নব নব পদ্রুঘের কণ্ঠে ওঠে দুলে  
তবুও এমন যাত্রা ত্রিকাল দ্যাখে নি।

জনগণ মনোরাজ্যে সিংহাসন ঠরই,  
জলবায়ুভেদ, সে তো প্রেমের গিবেণী,  
একটি দেশে যদি ঠর যাত্রা শূন্য, বরি,  
অবুও এমন যাত্রা ত্রিকাল দ্যাখে নি।

দোদাঁড় একদা ক্রোধ-শোক রাজ্যপাটে  
যে-দেশে গজাত ক্ষণে ক্ষণে বজ্রধনি  
মাতৃভাষাপ্রেমমুগ্ধ সে-দেশে কে হাটে  
কে খোঁড়ে অজ্ঞাত সূত্র ভাষা-স্বর্ণধনি।

দেশের আকাশ স্তেপভূমি ছিল প্রিয়  
ভালোবাসতেন মৃদুস্তিপবনে নাও-ভাসা.....  
কণী আছে এমন শ্রেষ্ঠ প্রেষ্ঠ বরণীর  
ছলনিনের তুল্য যথা দেশকে ভালোবাসা!

অনুবাদ—মণ্ডলাচরণ চট্টোপাধ্যায়

—হ্যাঁ, আপনার গান রেকর্ডে  
গুনেছি। কিন্তু আমার একটা কথা  
বলার আছে আপনাকে।

—বলুন।

—আচ্ছা বলুন তো, দুনিয়াতে এত  
কন্ঠের গান থাকতে, আপনি কেন  
ঐ প্রেমের ন্যাকামিত্রা গানগুলো  
গান-ন?

—মা! তুমি কি বলছেন মা! মাগটার  
শব্দই-এর গামনে যেন অপরাধী হয়ে  
থাবে, তারই লজ্জায় মা-কে সামলাতে  
চেষ্টা করলো শব্দরী।

কিন্তু তবু বলে উঠলো কবিতা—  
আশ্চর্য! আপনাদের মত এমনি প্রেমের  
জড়জড়ি দিয়ে যে সমস্ত গায়করা গান  
গায়, তাদের আমি দু'চক্ষে দেখতে  
পারি না। ঠিক সেই জনোই শব্দরী স্বখন  
চিঠিতে লিখেছিল যে, আপনার কাছে  
গান শিখছে, তখনই বারণ করেছিলাম  
ওকে। তা ও কি আমার কথা শুনবে,  
অবাধ্য মেয়ে কোথাকার।

তার মানে! স্তম্ভ এক জোড়া  
চোখ তুলে চাইলো অমিত। আশ্চর্য!  
আশ্চর্য হবারই কথা আজ এত বছর  
পরে কবিতার দিকে চাইতে গিয়ে আবার

চোখ নেমে এলো। ও মুখের দিকে চেয়ে  
থাকা যায় না। কদর্য একটি ইঙ্গিত  
আর দুঃস্বপ্নভরা দুটো চোখের চাউনী—  
সব মিলিয়ে কবিতার এমনি একটি  
অপ্রত্যাশিত রূপ দেখে মূন একটু  
হাসলো অমিত। তারপর একবার  
চেয়ে দেখলো শব্দরীর দিকে। ওবেচার  
ঠিক এমনি একটি অবতন আশা করে নি  
হয়ত। হয়ত সেই জনোই ওর সমস্ত  
মুখখানা ছায়া-ছায়া বেদনায় পাণ্ডুর  
হয়ে এসেছে। চোখে জল চল্‌চল্‌ করছে।  
আর রনেশবাবু কিছু না-বোঝা একটি  
অনুভূতি নিয়ে একবার অমিতের পানে  
আবার কবিতার পানে চাইছেন।

আবার জোর করে হাসতে চেষ্টা  
করলো অমিত। তারপর গলা পরিষ্কার  
করে বললো—কমা করবেন, আর  
কোনওদিন আপনার মেয়েকে গান  
শেখাতে যাবো না।

এবং তার পরেই আঁতে আঁতে  
থর থেকে বেরিয়ে এলো অমিত। উৎসব  
বাড়ীর হটগোল তখনও ধামে নি। শুধু  
বহুদিনের পুরোণো স্মৃতির কোলাহল  
আঁতে আঁতে মুখ খুবড়ে ছুপ কবে বাজে  
অমিতের মনে। চোখে জল এলো

অমিতের। তবু একবার তাকালো হাতের  
দাঙ্গিলিং পাখর-বসানো আংটিটার  
পানে। আর একবার বাঁ-হাতের কালচে  
কাটা দাগটার পানে। ওগুলো ঠিক  
ভেমনই আছে।

হঠাৎ সোজা হয়ে দাঁড়ালো অমিত।  
চোখ দুটো জলে উঠলো। কবিতার  
কোনও স্মৃতি সে রাখবে না। হাতের  
আংটিটা খুলে ফেললো অমিত। তারপর  
সামনের লেকের জলে ছুঁড়ে ফেলে  
দিল। টুপ করে একটি শব্দ হল। তারপর  
আবার নিবুন।

নিবুন সামনের গাছপালা।  
আকাশের কাঁপা-কাঁপা তারা। নিবুন  
অমিতের মন। কিন্তু এই কালচে কাটা  
দাগটা? এটাকে কেমন করে মুছে  
ফেলবে অমিত? অসহায় কান্নার টুকরো  
বুক ঠেলে আঁতে চাইলো চোখের জল  
হয়ে। আকাশ কালো। বিশু চরাচর  
কালো। কৃষ্ণক্ষেত্র রাত্রি।

কৃষ্ণপক্ষ। হ্যাঁ, অমিতের মনে হল,  
ওর হাতের ঐ কালচে দাগটাই তার  
জীবনের কলঙ্ক হয়ে থাকবে। চির-  
কালের মত ওর জীবনের আকাশে  
কৃষ্ণপক্ষ হবে।



পৃথিবীর ইতিহাসে ১৯৩৩ খ্রিস্টাব্দে

একটি গুরুত্বপূর্ণ অধ্যায়। পৃথিবী

ভারতবর্ষের মাঝারি ভাগের অত্যন্ত উত্তরীয়  
এ গিরিরাজ হিমালয় বর্তমান থাকে  
জয় করার যে দুশ্চর সাধনা বহুকাল  
ধরে রূপ নিয়েছিল, সেই সাধনা  
পরিপূর্ণ সিদ্ধির মুখে পৌঁছল এই সনদে—  
আজ থেকে সত্তের বছর আগে মানুষের  
মৃত্যুভীর, মানবসামাজিক প্রগতিশীল এ এক  
অসামান্য অগ্রগতির অত্যাশ্চর্য্য নিদর্শন।

কিন্তু এ ঘটনার প্রায় কুড়ি বছর  
আগেও মানবশক্তি এ ক্ষেত্রে সাকল্যই  
করেছিল এ ধরনের মস্তব্য  
করলে সে মস্তব্য তুল বসে প্রতিপন্ন  
হবে না। সে সময়ে মানুষ বিমানের  
মাধ্যমে এভারেস্ট শৃঙ্গকে জয় কল্পনা  
—একথা অনায়াসে বলা চলে।

পৃথিবীর মধ্যে হিমালয়ের চেয়ে  
উচ্চতাসম্পন্ন গিরিশৃঙ্গ আর নেই, এ  
কাহিনী সর্বজনবিদিত। বিশেষ সেই  
সর্বোচ্চ গিরিচূড়ার ওপর দিয়ে মানুষ  
বিমান চালিয়ে নিয়ে গেল চূড়ান্তভাবে  
এভারেস্ট শৃঙ্গের ওপর প্রায় বছর কুড়ি  
আগে। যুক্তরাজ্যের হাউসটন এভারেস্ট  
এক্সপিডিশান এই অভাবনীয় অভিযান  
চালালেন। এভারেস্টের মাঝারি ওপর  
দিয়ে সেই সর্বপ্রথম বনুশচালিত  
বিমান পাখা মেলে উড়ে চলে গেল।

পাহাড়ের গা ঘেঁষে, পার্বত্য  
অঞ্চলের ওপর দিয়ে এর আগে মানুষের  
বিমান চালানার নজির অসুপস্থিত নয়—  
সে দিক দিয়ে উন্নীত হওয়ার প্রচেষ্টা  
নিঃসন্দেহে এক বৈশিষ্ট্যের দাবিদার।  
এমন কি, এ ঘটনার অল্পকাল পূর্বেও  
এ জাতীয় পারিকল্পনা চিন্তায় জা  
মারে নি।

দুটি বিরাট ওয়েস্টল্যান্ড বিমান,  
চারজন যাত্রী এবং প্রয়োজনীয় সর্ববিধ

## এভারেস্টে প্রথম বৈমানিক অভিযান

উপকরণসামগ্রী নিয়ে তার যাত্রা শুরু  
করল। দরকারী জিনিসপত্র এবং  
বৈজ্ঞানিক উপকরণগুলিও পরীক্ষা  
পরিমাণে সঙ্গে নেওয়া হল, সেদিন  
৩রা এপ্রিল ১৯৩৩। যাত্রারস্তার সময়  
সকাল আটটা বেজে পঁচিশ মিনিট।

### প্রাথমিককালের বর্ণনামূলক

দশবুই মিনিটে তারা অতিক্রম  
করে ৬৬ মাইল। উত্তরমার্গে  
যায় গতি যেন ষাট মাইল  
অর্থাৎ মিনিটে এক মাইল। সে এক  
রীতিমত রোমাক্কর এ্যাডভেঞ্চার।  
প্রতি পদে পদে শিহরণ, রোমাক্কর  
অভূতপূর্ব সমাবেশ। যাত্রাপথ যেন  
অসংখ্য পরিশ্রমের পসরা লাজিয়ে

রেখেছে। ভাইনে, বাঁয়ে সামনে শুধু  
অজানা অদেখার সমাবেশ। কত হিমবাহ,  
তুষারভূপ অতিক্রম করে হাজার হাজার  
ফুট এগিয়ে যেতে থাকে বিমানটি।

অল্পকালে এ্যাপারেটস সঙ্গে সঙ্গে  
দু'প্রস্থ। লক্ষ্যে উপনীত হওয়ার পর  
বিমান থেকে ছবি তোলা হল—বিশু-  
মানবের ইতোপূর্বে অদেখা শ্রেষ্ঠতম  
পর্বতশীর্ষের চেহারা। এই অভিযানের  
নাশকরা সেই অসামান্য বস্তুটি উপস্থিত  
দিলেন ধরার মানবকে।

এই বিচারে বলা যায় যে, মানুষের  
দুস্তর দুর্গম পর্বতজয়ের সাধনার ইতিহাসে  
১৯৩৩ সাল অবিস্মরণীয় দীপ্তিতে  
ভাস্বর। ১৯৩৩ সালও সেই বিচারে  
কোন অংশে কম পৌরবের অধিকারী  
নয়।



বিমান থেকে গৃহীত এভারেস্টের সর্বপ্রথম আলোকচিত্র





# অত্মন ও প্রাঙ্গণ

সভের পাঁচ-এর এক-এর ডি, নব্বয়ের বাড়ীটা চেনেন? জমীর আলী লেনের খুব সরু গলিটাতে, চুন-বালি খসে-পড়া, ইঁট বার করা লাল বেটে রংয়ের বাড়ীটা। অনেকদিন বেরামত করা হয় নি বোধ হয়। ঐ বাড়ীটার রকে এক কানা বুড়ি থাকে।

হতুর্কীবাগানের কাছে এই গলিটা। ষড় রাস্তা থেকে বেশ খানিকটা দূরে। তিনটে গলি পার হয়ে তবে জমীর আলী লেন।

ঐ বাড়ীটায় থাকে এক হাড়-পাঁজরা বার করা, নুয়ে-পড়া বুড়ী।

বগল রোগের প্রকোপে শরীরটা, বিশেষত মুখটা ক্ষত-বিক্ষত দাগে ভর্তি। মিশমিশে আবলুস কাঠের মতো রং তার। ক'গাছা গাদা চুল শনের দড়ির মতো।

গব মিলিয়ে কেনন যেন একটা বীভৎস চেহারা তার।

বাড়ীর মালিক বুড়িকে দয়া করে তাঁর বাড়ীতে থাকতে দিয়েছেন।

আমার মামারবাড়ীর রাস্তাটা জমীর আলী লেনের সামনে দিয়ে গোজা চলে গেছে। মামারবাড়ী আমি প্রায়ই গাই। সেখানে গানবাজনার আগর

জমে প্রায়ই। আমি খুব ভক্ত গান-বাজনার। তাই প্রায়ই যেতে হয় ঐখান দিয়ে। মামারাও আমাকে সঙ্গীতের সম্বন্ধে মনে করে, নিমন্ত্রণ করেন। আমাকে দেখলেই বুড়ী একটা টিনের বাটি আমার দিকে এগিয়ে ধরতো। আনার কাছে যা কিছু খুচরো পয়সা থাকতো, সবটাই দিয়ে দিতাম। বুড়ী আমাকে প্রাণভরে আশীর্বাদ করত।

## অর্চনা মিত্র

তার রোগক্লিষ্ট মুখের দিকে চেয়ে আমার মনে একরকম বৈরাগ্যভাবের সঞ্চার হতো। কেন যে হতো, তা বলতে পারি না।

তার পূর্ব-জীবনের কথা, সে একরকম জোর করেই আমাকে শুনিয়েছিল। সেই কথাগুলোই গল্পের মতো করে লিখতে চেষ্টা করছি।

তার চোখে, মুখে, দেহে কোথাও অল্প বয়সের, যৌবনের, পূর্ব-রূপ-লাবণ্যের বিলুপ্তিও চিহ্ন ছিল না। পরনে তার শত গ্রন্থিযুক্ত বলিন বসন। বসনের অপ্রাচুর্যে তার পিঠ, মাথা অনাবৃত থাকতো। ধূলিধূসরিত,

জটায়ুজ মাথার চুলকে কোন এক অপূর্ব লাবণ্যময়ী স্পন্দরীর ঘন কালো কুঞ্চিত কেশদাম ভেবে নিয়ে কল্পনা করা— এক অসম্ভব কাণ্ড।

যৌবনে তার সৌন্দর্য-প্রাচুর্য দিয়ে, টলমলে রগালো দু'খানি ওষ্ঠাধর দিয়ে বহু পুরুষের হৃদয় লালসায় পুরিপূর্ণ করেছিল, একথা তাকে দেখে একেবারে ভাবাই যায় না।

তবুও কল্পনা করে নেওয়া যাক— সে এককালে পরমাসুন্দরী ছিল। স্মৃতিরাজ্য তাকে এই গল্পের নায়িকা করে নেওয়া হল।

সে অনুরোধ করেছিল-বাবু, আপনি আমাকে নিয়ে একটা গল্প লিখুন। আমি জানি, আপনি গল্প লেখেন। ঐ যে কম্পাউণ্ডারবাবু আমাকে বলেছেন।

হাতটা প্রসারিত করে বুড়ী 'জগদম্বা ঔষধালয়ের' দিকে দেখালো। ডাক্তারখানার কম্পাউণ্ডারবাবুর সঙ্গে আমার পরিচয় ছিল। ডাক্তারবাবুর সঙ্গেও পরিচয় ছিল। মাঝে-মাঝে ওষুধ নিয়ে যেতাম তাঁর কাছ থেকে। আমার লেখা গল্প কেউ পড়তে চায় না, তাই কম্পাউণ্ডারবাবুকেই পড়তে দিতাম।

—আমার গল্পট লিখবেন তো বাবু? আবার প্রশ্ন করলো ঐ নুয়ে-পড়া বুড়ী। দেবি, যদি লিখতে পারি। বললাম আমি।

গল্পটা বইতে ছাপা হবে তো বাবু? আমার জীবনী। আমার গল্প।

# নিউ হাবা

সেখা ঠিক জানি না। আমি তো আর নিজে ছাপাই না। যিনি সম্পাদক মশাই, তাঁর যদি গল্পটা না পড়ল হয়, কেন ছাপাবেন তিনি? সম্পাদক মানে বোঝে তো? যিনি বই লেখেন আর কী।

বুড়ি ষাড় নাড়লো। না বললো, কি হ্যাঁ বললো, ঠিক বুঝতে পারলুম না। বললো---না ছাপা হোক, তবু তো আপনি জানবেন, অল্প চিরদিনই খারাপ ছিল না, 'পতিত' ছিল না। স্নান--ঐ যে ভগ্নান খারাপ মানুষগুলোকে ধড়েছে, তারাই তো আমাকে খারাপ করেছে। বুড়ির চোখটা মিটমিট করছিল।

---মানুষ আমার অনিষ্ট করেছে বাবু। আমার মানুষই আমার আশ্রয় দিয়েছে। আপনার মতো মানুষরা আমায় পয়সা দিয়ে বাঁচিয়ে রাখে। আজ আমি যখন অক্ষম, অসহায়, তখন ভালো মানুষেরা আমায় দেখছে। বুড়ির খোলা চোখটা দিয়ে জল পড়ছিল। আর একটা চোখ বোজা ছিল।

---ভগ্নান রে, দু'রকমই মানুষ গড়েছে বাবু। ভালো আর মন্দ।

বুড়ানি---বুড়ীর ভগ্নানের প্রতি বিশৃঙ্খল আছে এতো দুঃখে-কষ্টেও।

বুড়ীর গল্প শুরু হল--সন্ধ্যার অন্ধকারে। আমি মন দিয়ে শুনতে লাগলাম।

---বারাকে মনে নেই অন্নপূর্ণার। মা মানুষ করেছিল। বাকি রেখে গিয়েছিল পাঁচ বিঘে ধানীজমি, দুটো ঘর, একটা গরু আর নগদ পাঁচশো টাকা। তাই কোন কষ্ট হয় নি ওদের। মা তার নাম রেখেছিল অন্নপূর্ণা।

অন্নর বাবার বন্ধু কল্যাচরণ বোয়াল--অন্নর কল্যাণাকা ওদের সব সেখাশোনা করতে। মা'র অগাধ বিশৃঙ্খল ছিল কল্যাণাকার ওপরে।

অন্নর যখন মোটে সাত বছর করত--বিয়ে হয়ে গেলো পাশেরই গ্রামে। কল্যাণাকাই সখা করত। বাবার পাঁচশো টাকা খরচ হয়ে গেলো তার বিয়েতে। একটাই মেয়ে জে। মা'র

শর-সাধ কিছুই পূর্ণ হয় নি। অনেক লোক খায়ালো মা। মা'র ছিল রূপোষ বিচ্ছেদ, বাল্য, তাগা, মল, সোনার কানের ফুল আর ফাঁদিনথ। সবই মেয়েকে দিয়ে দিলো। মা ত্রে আর পরবে না। বিববা মানুষ। কল্যাণাকা বারণ করেছিল। মা কিন্তু শোনে নি। কলকাতা থেকে মিষ্টি আনিতে তত্ত্ব করতো মা।

তাই প্রথম দিকে অন্নর শাস্ত্রী, খুক খুশি ছিল। তত্ত্ব-ভালো আসতো খুক রেয়াইবাড়ী থেকে। বিয়েক সময়ও যথেষ্ট দিয়েছিল। কলকাতার অন্নর মা'র কে এক মাসী থাকে--সে ক'খানা শাড়ি কলকাতা থেকে পাঠিয়েছিল। মা অবশ্য টাকা পাঠিয়েছিল। জামাইকে সোনার আংটি, সোনার বোতাম, ধুতি-চাদর, পাঞ্জাবী, বিদ্যাসাগরী চাট সবই দিয়েছিল। কলকাতা থেকে আনিতে ছানার মিষ্টি, চিনির মঠ, ক্ষীরের ছাঁচ, ক্ষীর, কাঁসা-পেস্তনের বাসন, তুলোর বিছানা-বাধিশ, নারকেলের



বিতানীর বিশিষ্টে দু'জন্য বিশেষত্বের এক মনোরম প্রদর্শনী

মিষ্টি, মোয়া আরো কতো কি কুশল্যের তত্ত্ব দিয়েছিল। কয়লাকাঁকা কলকাতা থেকে সবই নিজে গিয়ে এনেছিল। মা খুব শৌখিন ছিল যে।

অমর বরের মুখটা মনে পড়ে মাঝে-মাঝে। কতোদিন হল মরে গেছে সে। লখাটে ফসা মানুষটা। তাকে খুব ভালোবাসতো।

মা যখন তত্ত্ব-তালস বন্ধ করলো, অমর শাওড়ী খুব রেখে গেলো। খুব শৌনাতে কথা অমকে। মাঝে-মাঝে দু'চার মা পিটেও দিতো, ঘর-কমার কাছে বিলুমাত্র জ্বলি হলে। শাওড়ী খাওয়া বন্ধ করে দিতো তার।

অম, পুকুর পাড়ে, বসে কাঁদতো। এমর বর চুপি চুপি, আমটা, আমটা নিয়ে এসে অমর হাতে দিতো। ফিসফিস করে বলতো আমি বড় হয়ে, যখন রোজগার করবো, তোকে নিয়ে কলকাতায় চলে যাবো। আর এদের কাছে থাকবো না। এরা তোকে বড় কষ্ট দেয়।

কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে চেয়ে থাকতো অমর বরের দিকে।

মানুষটার শখ-মাধ কিছুই মিটলো না। কলেরা রোগ হল সকালে। পরের দিন চলে গেলো। আর চোখ চাইলো না।

অম, প্রথমটা বুঝতে পারে নি। তারপরে বুঝলো—তার কপাল ভেঙেছে। বরের সঙ্গে কলকাতায় গিয়ে বাসা বাঁধা তার হল না।

কতোই বা তখন বয়স অমর? চোক্ষ বছর হয়তো। তখনই সব শেষ। যে মানুষটা তাকে অতো ভালবাসতো, তার বয়স কতো? আঠারো বোধ হয়।

অম ভেবে পায় না, কী করে জন্মজ্যন্ত মানুষটাকে সে নিজে পেটে পুরে ফেললো? শাওড়ী যে প্রায়ই বলে তাকে—সোয়াদীখাকী, রাক্সুনী, কালানুখী, ডাকিনী। সোয়াদীকে ধৈয়ে ফেললে—আরো কতো কী।

এই ধরনের মধুর সন্ধ্যা, অমর জন্ম অভ্যস্ত হয়ে পড়লো। তবে শাওড়ী যখন খুব মারধোর করতো

তখন শুধু সে অসহ্য বোধ করতো। তবে, মুখে সে কথা প্রকাশ করবার উপায় ছিল না। চুপচাপ সবকিছু সহ্য করতে হতো।

গ্রামে একটা কুৎসা রটেছিল। কয়লাকাঁকার সঙ্গে অমর মা'র অবৈধ সম্পর্ক গড়ে উঠেছে। মা 'পতিত' হয়েছে। কয়লাকাঁকার স্ত্রী মারা যাবার পরে এই ধরনের গুজব উঠলো। অমর শাওড়ীর গ্রামেও একখাটা প্রচার হয়ে গেল।

অমর শাওড়ী তো জুলন্ত কয়লার নতোই রেগে উঠলো। হাতের কাছে অমর মাকে না পেয়ে, অমকেই গালাগালি শুরু করলো।

অমর কিন্তু বিশ্বাস হয় না। এ কী সম্ভব? মা কী এমন? না। পাড়ার ফুলেশ্বরী মাসী, বগলা খুড়ি, বিধবা-বামুন পিসী, নেতাকালী ঠাকরুন সকলেই দলে-দলে এসে, অমকে জানিয়ে গেলো অমর মা কুলত্যাগিনী গণিকা, কুলটা। আর অমর তারই ভাগ্যহীনা মেয়ে। যার মা এরকম, তার মেয়ে আর কতো ভালো হবে?

অম আর কতো কাঁদবে? পাড়াতুলো মাসী, পিসী, আত্মীয়-স্বজনের দল কিছুতেই বুঝলো না—অমর পতিহীনা, ভাগ্যহীনা দুঃখিনী, দোষ-শূন্য বালিকামাত্র। যুবতী, প্রৌঢ়া, বৃদ্ধা সকলেই তার মা'র নামে যাতা বলে, অমকে দেখলে কটু কথা বলে। অমর শুধু কাঁদে আর কাঁদে।

অমর বাপেরবাড়ী যাওয়া নিষেধ। নাও ডাকে না। অমর ইচ্ছে হয়—মা'র কাছে যেতে। মুখ ফুটে বলতে পারে না।

একদিন অমর বকাটে দেওর খবর আনলো অমর মা গলায় দড়ি দিয়ে মরেছে। গ্রামের কেউ তাকে ছোঁবে না। কয়লাচরণ বোয়ালও আসে নি।

এবার অমর রায়স্বরের দোরে আছড়ে পড়লো। শুধু কান্না ছাড়া আর তার কোন গতি নেই। সে ভোে আর বলতে পারবে না মরা মাকে দেখতে যাবো।

শাওড়ী বললো—বুঝে আশুন। আদিবোতা দেখো। অমর পাপিঠা মা'র জন্যে কেউ আবার কাঁদে? যে মা পেটের মেয়ের কথা ভাবলো না।

পাড়ার বানী, শামী, কালীদাসী, ক্যান্ডমণি, সকলে এসে পড়লো অমদের বাড়ীতে। সারাদিন ধরে শুধু গুলতানি। শুধু অমর মা'র কথা বলছে তারা।

শেষ পর্যন্ত সব মহিলারা 'মিটিং' করে স্থির করলো—অমর মা'র মতো এমন বেহায়া নেয়েমানুষ, নির্লজ্জ, কলঙ্কিনী আর কেউ নেই পৃথিবীতে। নিশ্চয়ই কিছু একটা ঘটেছিল—না হলে আত্মহত্যা করলো কেন? বিধবাদের যা হওয়া কলঙ্ক, নিশ্চয়ই তাই হয়েছিল।

না জেনে, না দেখে এতো বড় কলঙ্কটা আরোপ করতে গ্রাম্য মহিলাদের এতোটুকুও দিশা হল না।

কী যে হল অমর জানতেও পারলো না, বুঝতে পারলো না। মাকে শেষ দেখাও দেখা হল না। মা সব সম্পত্তি নাকি কয়লাকাঁকার কাছে বাঁধা দিয়ে গেছে।

কালের গতি গড়িয়ে চললো। ভোর হওয়ার আগে থেকে উঠতে হয় অমকে। শাওড়ী ওঠবার আগে চান করে, শাওড়ীর পুজোর ঘরে, পুজোর সব সামগ্রী গাজিয়ে রাখতে হয়। জ্বলি হলেই বকুনী। যদি বেলপাতায় কাঁটা একটি থেকে যায় অথবা দু'বার শিবাটি ঠিকমতো বাজা না হয়—শাওড়ী বকে। শাওড়ী বেলায় ঘুম থেকে উঠে চান করে। বয়স হয়েছে, কাজ করতে পারে না।

অমর তারপর পুকুর থেকে জল তুলে বাড়ীর ভেতরে এনে দেয়। তোলা জলে স্নান করে শাওড়ী। পুকুরে চান করতে যায় না। শাওড়ীর চান হলে পুজোর ঘরে শাওড়ী ঢুকে যায়। সেখান থেকে ফরমাস করে একশোটা।

[ ক্রমশঃ ]

## ★ কবির স্মৃতিতে ★

রাইন নদীর তীরবর্তী ডুসেল-ডর্কের যে বস্ত্রব্যবসারীর পুত্রটি একদিন নিষিধ্য বোধনা করেছিলেন-- আমি ডুসেলডর্কের ছেলে। তবে, আমি স্থির নিশ্চিত যে, আমার মৃত্যুর পর এর আশপাশের অন্তত সাতটি অঞ্চল আমার জন্মভূমি হিসাবে চিহ্নিত হয়ে আপন আপন গর্ব ও গৌরব বৃদ্ধির তীব্র প্রতিশ্রুতিয় লিপ্ত হবে--সেই কালজয়ী কবির নাম হাইনরিখ হাইনে।

লিরিকের ক্ষেত্রে আইনশাস্ত্রে ডক্টরেট উপাধিধারী হাইনের অবদান এককথায় অতুলনীয়। তাঁর কল্পপতুল্য আকৃতি এবং লালিত্যসমৃদ্ধ, স্বাক্ষরবহুল লানগাবর্ষী রচনা তাঁকে এককথায় এক মুতিমস্ত বিস্ময়ে পরিণতি দিয়েছিল। তাঁর মৃত্যুর শতবাধিকীও অতিক্রান্ত হয়ে গেছে আজ থেকে প্রায় চোদ্দ বছর আগে। কবির জন্মস্থান ডুসেল-ডর্কের বুকের ওপর আজ শোভা পাচ্ছে তাঁর স্মৃতিমন্দির। উপরি উদ্ধৃত প্রতিশ্রুতি সম্পর্কে কবির ভবিষ্যদ্বাণী কতদূর সত্যে পরিণত হয়েছিল, সে সংবাদ আমাদের জানা নেই, তবে, ডুসেলডর্ক তার দিগিজয়ী সন্তানকে বঞ্চিত করতে পারে নি। ডুসেলডর্ক তার দিগিজয়ী সন্তানের পবিত্র স্মৃতি সগৌরবে বন্ধে ধারণ করে রেখেছে, যা তার বৈশিষ্ট্য এবং আকর্ষণকে বহুগুণ বাড়িয়ে তুলেছে। হাইনের এই স্মৃতিতীর্থটি নিয়মিতভাবে কাছের ও দূরের পর্যটকদের তার পবিত্র প্রাঙ্গণে সমবেত করে তোলে।

এই ভবনের অভ্যন্তরে কবির সেখান টেবিলে স্তুপীকৃত রাশি রাশি বই, পত্র-পত্রিকা, পাণ্ডুলিপি ধরে ধরে

সংরক্ষিত আছে। হাইনের সামগ্রিক রচনাবলী সতেরটি খণ্ডে প্রকাশ করার একটি পরিকল্পনা নেওয়া হয়েছে। তৎসংক্রান্ত কাগজপত্রাদি এখানে দেখতে পাওয়া যাবে। এরপর আসছে কবির গ্রন্থাগার। সেখানে কবির যা-কিছু লেখা, প্রত্যেকটি সংরক্ষিত আছে। আজ

### কমলা দাস

পর্যন্ত পৃথিবীর সাইত্রিশটি ভাষায় কবির যে সকল রচনা অনূদিত হয়েছে, তাদেরও একটি সংগ্রহ গ্রন্থাগারটির এক প্রধান আকর্ষণ। প্রদর্শনী কক্ষগুলিতে কবির চিত্রাদি, ব্যবহৃত দ্রব্যাদির, পাণ্ডুলিপিসমূহের, পত্রাবলীর সমাবেশ ঘটানো হয়েছে। কবির জনক-জননীর প্রতিকৃতি তৎসহ বিভিন্ন শিল্পীদের আঁকা কবির প্রতিকৃতি এবং ১৯০৬ সালে মেডিং নির্মিত কবির একটি আবক্ষমূর্তি এখানে শোভা পাচ্ছে। এই সংগ্রহশালায় আছে তিন হাজার চারশ' ছেয়টিটি পাণ্ডুলিপি, যার মধ্যে এক হাজার আটানব্বইটি কবির স্বহস্তে লিখিত। অন্যগুলিও কবির স্বহস্তে সংশোধিত। হাইনের ব্যক্তিগত একশ' পাঁচখানি পত্র ও তাঁকে লেখা অন্যের

সাতশ' বিরানিশানি পত্রের সমাবেশ সংগ্রহশালায় মূল্যবৃদ্ধি করেছে।

হাইনে সংগ্রহশালায় পরিকল্পনা প্রথম রূপপরিগ্রহ করে ১৮৮৭ সালে। এই বিষয়ে আর্থিক সাহায্যের পরিপূর্ণ আশ্বাস নিয়ে এগিয়ে এসেছিলেন অতুলনীয় সৌন্দর্যের অধিশূরী হিসাবে সেদিন যিনি প্রভূত খ্যাতি অর্জন করেছিলেন, অস্ট্রিয়ার সেই সমাজী এলিজাবেথ। কিন্তু রাজনৈতিক চাপে এলিজাবেথকে এ প্রস্তাব প্রত্যাহার করতে হয়। এলিজাবেথ ব্যক্তিগতভাবেও ছিলেন কবির এক বিশেষ অনুরাগিণী। জার্মানীর শেষ সম্রাট কাইজার দ্বিতীয় উইলহেলম কবির স্মৃতি গুরুত্বপূর্ণ যথেষ্ট আন্তরিকতা এবং সবিশেষ আগ্রহের পরিচয় দিয়েছেন। ১৯০৪ সাল থেকে স্মৃতিমন্দির গড়ে উঠতে থাকে।

কবির জন্মভূমি ছাড়া আরও একটি মহানগরীতেও হাইনেকেজিক সংগ্রহ-শালা দেখতে পাওয়া যাবে। সে মহানগরী ফ্রান্সের রাজধানী, পৃথিবীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ নগরী--অতুলনীয় শোভা-সম্পদের অধিশূরী প্যারিস। প্যারিসে হাইনে সম্পর্কিত সংগ্রহশালা দর্শনও রসিক-সমাজের আনন্দ যথেষ্ট পরিমাণে বিবধিত করার ক্ষমতা রাখে।

# বিবাহের বেনারসী

রেশম ও ফ্যাসি শাড়ী

এবং নিত্য ব্যবহারের তাঁতের কমপড়ের জন্য

বহুবাজার মার্কেট

মধ্য-কলিকাতা

ফোন-৩৪-৪৮১০

সিক্স প্রিন্টার

গ্রহিণীদের জন্য জেরাভাটার বিশেষ সুযোগ সুবিধা আছে

# কবি ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত

একদিন যিনি ছিলেন বাঙালী ও বাংলা সমাজের প্রতিনিধি কবি— তাঁর মৃত্যুর মাত্র সাত বছর পরেই, সবাই তাঁকে ভুলে যাচ্ছে দেখে, কবি মধুসূদন আক্ষেপ করে বলেছিলেন —

‘আছিলে রাখাল-রাজ কাব্য-বুজধানে জীবিতুমি, নানা খেলা, খেলিলা হরষে; যমুনা হয়েছ পার; তেঁই গোপ গ্রামে মবে কি ভুলিল তোমা?’

গুপ্ত মধুসূদনই আক্ষেপ করেন নি —ঈশ্বর গুপ্তের জীবন সম্পর্কে আলোচনা প্রসঙ্গে, তাঁর কাব্য-সংকলনের ভূমিকায় বঙ্কিমচন্দ্রও লিখেছেন, “বাঙ্গালা সাহিত্যে এই প্রভাকরের নিকট বিশেষ ঋণী। মহাজন মরিয়ম গেলে ঋতক আর বড় তাঁর নাম করে না। ঈশ্বর গুপ্ত গিয়াছেন আমরা আর সে ঋণ শোধের কথা বড় একটা মুখে আনি না। কিন্তু একদিন প্রভাকর বাঙ্গালা সাহিত্যের হর্তাকর্তা বিবাতা ছিলেন।”

বঙ্কিমের যুগের পাঠকসমাজ কেটুকু তাঁকে মনে রেখেছিলেন, আজকের দিনের সাধারণ পাঠকরা মোটুকুও ভুলেছে। যদিও বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে তাঁকে যথাযোগ্য মর্যাদা দিতে কেউ কুণ্ঠিত হয় নি। তবে সেই মর্যাদাসিকুর ভিত্তি কোথায়, সেটা ভেবে দেখতে গেলে অনেকেই বলবেন যে, ঠিক কবি হিসেবে নয়, সাংবাদিক ও সাহিত্যগুরু হিসেবে তিনি ঐ মর্যাদার অধিকারী। কারণ তাঁর সম্পাদিত প্রকাশিত ‘সংবাদ প্রভাকর’ সেসুগে সাময়িক পত্রিকার আসরে আসতে আন্দোলিত আগিয়েছিল এবং শিক্ষিত সমাজেও অসাধারণ প্রভাব বিস্তার করেছিল। ঈশ্বর গুপ্ত পাশ্চাত্য ধারার শিক্ষাভিত্তিক স্বযোগ না পেয়েও, গুপ্তমাত্র তীক্ষ্ণ বাস্তব ও ব্যবহারিক বুদ্ধির বলে নিজের স্থান করে নিয়েছিলেন

বিদগ্ধ সমাজে। এই পত্রিকাটি শুধু যে বাংলা ও বাঙালী সমাজের প্রতিনিধি করেছিল তাই নয়, সেই সঙ্গে স্মরণীয় যে, দেশীয় ব্যক্তির চেতায় প্রকাশিত প্রথম প্রত্যাখিক সংবাদপত্রের মর্যাদাও ‘সংবাদ প্রভাকর’-এরই প্রাপ্য।

এছাড়া সাহিত্য-গুরুরূপে তাঁর সমধিক প্রসিদ্ধির কারণ হল, তাঁরা পরবর্তীকালে বাংলা সাহিত্যের বিভিন্ন ক্ষেত্রে ‘সিকপাল’ বলে গণ্য হয়েছেন,

## মঙ্গলী সিংহ

তাঁরা অনেকেই ঈশ্বর গুপ্তের পত্রিকাতেই প্রথম আত্মপ্রকাশ করেন এবং তাঁর গভীর সহানুভূতি ও সহযোগিতা লাভে ধন্য হন। এঁদের মধ্যে বঙ্কিমচন্দ্র, দীনবন্ধু, রজনাল ও অক্ষয় কুমারের নাম করা যেতে পারে বিশেষভাবে।

অনেকের মতে, ঈশ্বর গুপ্ত কবি-মর্যাদা যেটুকু পেয়েছেন, তা কেবলমাত্র ‘যুগসঙ্গিকালের কবি’ বলেই। কবি তারতম্যের মৃত্যুর সঙ্গে যে যুগ শেষ হ’য়ে গেল, আর যে নবযুগের প্রবর্তন করলেন কবি মধুসূদন, সেই দুই যুগের সংযোগ-সাক্ষর করলেন ঈশ্বর গুপ্ত। তাঁর কাব্য-কালনের একদিক বিগত যুগের অন্তর্বাসে রহিত, অপরদিক উনিশ শতকীয় ভাবধারায় উদ্ভাসিত। তাঁর এই মনোভাব আরও প্রকট হয়ে ওঠে তখনই, যখন দেখি অজয়ের গভীর সহানুভূতি ও উৎসাহ নিয়ে তিনি সংগ্রহ করেছেন প্রাচীন ও মধ্যযুগের কবিদের লুপ্তপ্রায় কবিতা ও কবিতাবী —যা পরবর্তীকালে সাহিত্যের ইতিহাস রচনার উপযোগী অনেক উপকরণ যুগিয়েছে; আবার নবীন লেখকদের প্রেরণা দিতেও কুণ্ঠিত হয় নি।

উচ্চ কবি প্রতিভার অধিকারী

ছিলেন না তিনি, এ কথা সত্য। কিন্তু মানুষ ঈশ্বর গুপ্তকে বুঝতে হলে তাঁর কবিতার মধ্যেই বুঝতে হবে তাঁকে—অন্যান্য কীর্তি মধ্যে সে পরিচয় পাওয়া যাবে না। তাঁর অকপট মনের স্বার্থ পরিত্যক্ত নিহিত রয়েছে ঐ সহজ-সরল, নাতিবুৎ, মিঠেকড়া, লঘু ও চটুল সুরের বস্তুরণী কবিতাবলীর মধ্যেই। সেখানে যে বিশেষ মনোভাব বা মনোধর্ম প্রকাশ পেরেছে, তাঁর জন্যই বঙ্কিমচন্দ্র তাঁকে বলেছেন, তিনি ‘বাঁটি বাঙালী কবি।’

বর্তমানের সঙ্গে ঈশ্বর গুপ্তের কালের, সময়ের ব্যাবধানটাই বড় কথা নয়; আধুনিক রুচি ও রসের সঙ্গে তার বিশেষ কোন মিল খুঁজে পাওয়া যাবে না। তাই অবসর সময়ে যখন আমরা কবিতা পড়ার জন্যই কবিতা পড়ি, তখন হয়তো কেউই আমরা ঈশ্বর গুপ্তের কাব্য সংগ্রহ হাতে নিই না। তাই বলে উল্লাসিক দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে তাঁর কবিতা পড়তে গেলে বোঝা বাস্তব না তাঁকে; দরকী মন নিয়ে আদতে গেলেই আঁধার থাকে।

দেশ, কাল, পরিবেশ সব সময়ের মানুষের জীবনকে গভীরভাবে প্রভাবিত করে। ঈশ্বর গুপ্তের জীবনেও তাঁর ব্যতিক্রম ঘটে নি। কবি অনুচ্ছিলেন কলকাতার কাছেই কীচগাপাড়া গ্রামে—১৮১৬ খ্রিস্টাব্দের ৯ই মার্চ তারিখে (১২১৮ বঙ্গাব্দ, ২৫শে ফাল্গুন)। সহধাতু কবি-প্রতিভা নিয়েই অনুচ্ছিলেন তিনি। তাই মাত্র তিন বছর বয়সে যখন কলকাতায় এলেন, তখন মুখের ভাষাই কলকাতা কবিতায়। কল উঠলেন—

‘রেহত কল লিখন মাছি,

এই লিখে কলকাতার অছি।’

তাঁর জীবনের পরিধি মাত্র



লাভচর্চা বহর। খুব বে-অর্থে অভি-  
বাহিত হয়েছিল তাঁর জীবন, তা নয়।  
শৈশবেই হারালেন তিনি মাকে, মাত্র  
দশ বছর বয়সে। তিন্ত অভিজ্ঞতা সঞ্চয়  
করলেন জীবন সম্পর্কে। আবার  
যৌবনে জ্বর বনিত সান্নিধ্য ও সাহচর্য-  
ভাভের সুযোগও তাঁর ঘটে নি বিশেষ  
কারণে। কাজেই স্বাভাবিক সুহ-  
প্রেমের অধিকার থেকে বঞ্চিত হয়ে-  
ছিলেন তিনি। এর জন্যে তাঁর মনে  
যে পুঞ্জীভূত অসন্তোষ ছিল, তার  
বহিঃপ্রকাশ দেখা যায় ভিন্নরূপে।  
রঙ্গ ব্যঙ্গপ্রবণ কবির দৃষ্টি হয়ে উঠল  
তির্যক। তাঁর ব্যক্তিজীবনেই রয়েছে  
এর উৎস।

তাঁর রচিত প্রেমের কবিতাগুলি  
পড়লে কোন কোন ক্ষেত্রে দেখা যায়,  
বন্ধিমচন্দ্র যা বলেছিলেন, তা সত্য  
--“যে আগুনে ভিতর হইতে শরীর  
পুড়ে” --তার পরিচয় এতে আছে।

“গুপ্ত প্রেম গুপ্ত থাক

ফুটিবে না আর---  
স্বহিল মনের খেদ মনেই আমার ॥”

(নায়কের উত্তর)

কিন্তু আবার এর মধ্যে কৃত্রিমতাও  
প্রকাশ পেয়েছে। যখন শুনি---

“পান-বয়ের প্রায়---তোমায় আমায়।”

(মান-ভঞ্জন)

তখন বৈষ্ণব সাহিত্যের অপূর্ব  
স্বাভাবিকতা প্রেম কবিতার পাশে, এই  
জাতীয় গদ্যধর্মী ভাব ও ভাষা অসহ্য  
মনে হয়।

বন্ধিমচন্দ্র তাঁর কবিতার মধ্যে  
দেখেছেন “অনেকটাই ইয়ারকি।”  
এমন কি, ‘ইয়ারকি’ করার স্পৃহাটি  
হয়ন করতে না পেরে ভগবানকেও  
‘হাবা আছারাম’ বলে সম্বোধন করতেও  
বিধা করেন নি তাঁর ‘নির্গুণ ঈশ্বর’  
কবিতায়।

পরিমার্জিত রুচির অভাব যত্রতত্র  
চোখে পড়ে ঈশ্বর গুপ্তের রচনার  
মধ্যে। যেমন--ইংরেজ শাসনের যুগে  
পাশ্চাত্য দেশীয় মহিলাদের অহরহই  
দেখা যেত। অনেকে তাঁদের সুনন্দরে

মা দেখেও, কোন রুচিশীল ব্যক্তি  
কি অত সহজে বলে উঠতেন---

“বিড়ালাকী বিধুমুখী মুখে গন্ধ ছুটো।”

(ইংরেজী নববর্ষ)

এখানে যুগরুচির প্রভাব নিশ্চয়ই  
কিছুটা আছে, আর সেই সঙ্গে উচ্চ  
শিক্ষার অভাবও কিছু পরিমাণে দায়ী।  
স্বাধীনতা শিক্ষাদীক্ষা গ্রহণের সুযোগ  
তাঁর জীবনে বিশেষ ঘটে নি--কি  
সংস্কৃত, কি ইংরেজী শিক্ষা। নিজের  
চেষ্টাতেই কিছু কিছু শিখেছিলেন,  
তার ওপরে ছিল তাঁর সহজ বুদ্ধি ও  
প্রবর বাস্তব জ্ঞান।

বাংলা দেশের স্বল্পপাঠ্য আবিস্কার  
করেছিলেন, পরিহাস রসিক কবি---

“এত ভঙ্গ বঙ্গদেশে তবু রঙ্গে ভরা”

(পৌষ পার্বণ)

সে যুগের আর পাঁচজন বাঙালীর  
মতো---তিনিও ছিলেন ভোজনবিলাসী  
তাই পাঁঠা দেখেই মনে হয়েছে---

“রসময় রমভরা রসের ছাগল।

তোমার কারণে আমি হয়েছি পাগল ॥”  
(পাঁঠা)

কবি জোর গলায় আমিষভোজীদের  
পক্ষ সমর্থন করেছেন, বিশেষত মাংস  
ভোজী যারা---

‘যে নর না মাংস খায় পেয়ে কলেবর।  
বুখায় শরীর তার বুখায় উদর ॥

(হেমন্তে বিবিধ খাদ্য)

তপসে মাছ দেখে তিনি আর  
স্থির থাকতে পারেন না---

‘প্রাণে নাহি দেবী সহে কাঁটা আঁশ বাছা।  
ইচ্ছে করে একেবারে গালে দিই কাঁচা ॥

(এঙা ওয়ালা তপস্য) মাছ)

আনারস সম্পর্কেও কবির মনে  
যথেষ্ট দুর্বলতা ছিল। তাই কামনা  
করেছেন তিনি---

‘অস্ত্রে যেন এই হয় আমার কপালে।  
গালে এসে বাস কোরো মরণের কালে ॥’

(আনারস)



ইংরেজপন্য তরুণীরা এক ধরনের সাস্টিক  
রাশ দিয়ে তাঁদের চরণবৃন্দ-এর সবিবেশ  
করতেন। কয়েকজন তরুণীকে তাঁদের  
পদ রাশ দিয়ে পরিষ্কার করতে দেখা যাচ্ছে।



কিন্তু সম্পর্কে তাঁর মনোভাব  
‘খাই থাক না কেন, তবে কাঁটা ছুরি নিয়ে  
পাশ্চাত্য রীতিতে খাওয়া-দাওয়ার  
পক্ষপাতী তিনি ছিলেন না মোটেই।  
এটি যেন বিড়ম্বনার বিষয় বলেই মনে  
হয়েছে তাঁর কাছে। অকপটে তাই  
বলেছেন---

‘কাঁটা ছুরি কাজ নাই কেটে যাবে বাবা।  
দুই হাতে পেট ভরে খাব খাবা খাবা-॥’

(ইংরেজী নব্ব্বর্ষ)

বাস্তবনিষ্ঠার পরিচয় পূর্ববর্তী  
কবিদের কাব্যেও পাওয়া যায়, কিন্তু

ঈশ্বর গুপ্ত কেজাবে স্বর্ননির্যাতক বিবর  
নিয়ও কাব্য রচনা করেছেন অথবা  
নিভাস্ত নগর্য ও তুচ্ছাতিতুচ্ছ বস্তুকে  
নিয় যত অঙ্গু ষণ্ড কবিতা রচনা  
করেছেন—এমনটি ঠিক আগে দেখা  
যায় নি। এখানে বাঙালী কবির  
অন্তরঙ্গ চিত্র যেমন আছে, তেমনি  
বাঙালীর পছন্দ-অপছন্দ মিলে-মিশে  
একাকার হয়ে গেছে।

উনবিংশ শতাব্দীর নবজাগরণের  
হাওয়া লেগে বাংলা দেশের মানুষের  
মনে যে সূক্ষ্ম অনুভূতি ও আবেগ জেগে

উঠল, তাঁর পরিচয় ঈশ্বর গুপ্তের  
কবিতার যে একেবারেই সেই জা  
যয়। যেমন, ‘অশেষ-প্রাণ বা জাতীয়  
চেতনার পরিচয় পাওয়া যায় তাঁর কাব্যে।  
তিনি দেশকে যে ভাষায় গেমিসেন,  
এটা বেশ বোঝা যায়। কিছু স্বাভা  
ব্যাক হয়েছে, উৎকট বিরোধের  
আকারে---

‘কত রূপ সৌহ করি, দেশের কুকুর ঘরি,  
বিদেশের ঠাকুর কেলিয়া।’ (‘বদেশ’)  
এখানেও সেই সূক্ষ্মরুচির ধন্দু।

[ আগামী সংখ্যায় সমাপ্ত। ]

## ★ মৃত্যুমুখে সেই দিন ক’টির ডায়ারি ★

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

রাশিটাবাট সব ভেসে গেছে।  
আমাদের এগোনার কোন পথ  
নেই। আস্তে আস্তে শুকিয়ে-ওঠা মুখে  
আমরা চাইলাম পরস্পরের দিকে।  
ওক, ভাষাহীন।

ছেলেরা নেমে এল শুকনো মুখে।  
কোন হোটেলে বাবস্থা করতে হবে  
এবার। করতে তো হবে কিন্তু জায়গা  
কই? বিভিন্ন বেশে বিভিন্ন দেশে যেন  
গোটা হিন্দুস্থানটাই নেমে এসেছে  
ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র বেচারী শহরটার ওপর।  
কিন্তু উপায় তো একটা করতেই হবে।

### শ্রীমতীর কথা

অনেক কষ্ট আর খোঁজাখুঁজির পর  
শেষ পর্যন্ত এসে পৌঁছান গেল একটা  
হোটেলে। খন্যায় জনতা কা বিলুপ্ত  
উৎপাদন কেন্দ্রে ক্ষতি হয়েছে। ক’দিন  
ধরেই তাই শহরে বিলুপ্ত সম্ভবতঃ  
বন্ধ। বিলুপ্ত নেই, তাই কলে জল নেই।  
ঘরে আলো নেই। পানী নেই। আছে  
শুধু মানুষের ভিড়। ঘরে, বাসারায়,  
সিঁড়িতে, নিচে খাবার করে শুধু মানুষ  
আর মানুষ। এতদিন পথে-বিপথে  
বন্দী থেকে আজ সাধারণ মানুষের  
জন্যে পথ খোলানো সবটুকু বিপদ  
দুর্ভোগের ঝুঁকি নিয়েই পথে নেমে  
পড়েছে সকলে। শ্বাসবন্ধ উৎকণ্ঠায়

গোটা পথটা পেরিয়ে এখন অপেক্ষা  
করছে সরকারী বেসরকারী যে কোন  
পুনে আসন পাবার অপেক্ষায় সমান  
শ্বাসরুদ্ধ উৎকণ্ঠায়। ক্লান্ত, বিচলিত,  
বিস্বস্ত প্রতিটি মুখ। বহু মৃত্যু আর  
স্বপ্ন পীর হয়ে এসে ঘরে ফেরবার  
আগ্রহে উন্মুখ।

### শ্রীমতী নীলিমা চন্দ্রবর্তী

যাচ্ছিলাম নিচে খাবার ঘরে।  
পাশের টেবিলে কে যেন হাসলেন  
মিষ্টি করে। ধমকালার। চমকালার।  
তারপরে প্রায় চীৎকার করে উঠলাম  
অকুণ্ঠ উল্লাসে। শ্রীমতী মিত্র। পাশে  
শ্রীমিত্র আর পুত্র সোমনাথ। বাক বেঁচে  
আছেন তাহলে? (ভিনেবন্ধির স্টেশন-  
মাস্টার মশাই-এর টেলিগ্রামে ফেল লাইন  
সুদু ট্রেন খাদে পড়ে গেছে স্বপ্ন পাবার  
পর আর সঙ্গে সঙ্গে মানুষজন সব  
সেই ট্রেনের সঙ্গে নিশ্চিত হয়ে গেছে  
ইন্ডোপি গুজব শোনার পর এই দেখা)  
প্রথম দর্শনমাত্র যে করটি কথা মুখে  
এয়েছিল টোঁটের ওপর জিত দিয়ে  
কেবল পাঠালাম তাদের সকলকে।

“ভাল আছেন?” প্রশ্নটা সশব্দে  
বাজল নিজেরই কানে। সুদু হেসে  
মাথা মাড়লেন শ্রীমতী। আরও কিছু  
বলতে গিয়ে হঠাৎ ত্ত্ব হলো। ওঁর

চোখের তারায় কাঁপছে তখনও নিঃশব্দ  
কামার সমুদ্র। নিঃশব্দ শ্রীমিত্র। কিছুটা  
বুঝি আতঙ্ক। পরে শুনলাম ওঁদের  
কাহিনী।

সেদিন প্রলয়ে দাজিলিং যখন  
ভেঙে পড়ছিল তখনও অতটা ব্যস্ত  
হতে হয় নি ওঁদের। ফেরার টিকিট  
কাটা আছে আগেই। জিপ আর ল্যাও-  
রোভারের খোঁজে ভিজে কাক হয়ে  
দৌড়দৌড়ি করতে হল না আমাদের  
মতন। এখন কোন রকমে জিনিসপত্র  
নিয় ঠিক সময় ট্রেনে উঠতে পারলেই  
হয়। “কি ভাগ্যবান” ভেবেছি সেদিন  
ওঁদের সেই নিশ্চিত্ত আরাম দেখে।

বেলা সাড়ে তিনটেয় ট্রেন। দু’টোর  
সময় তৈরি হয়ে নিলেন ওঁরা। বাস  
বিছানা তৈরি। হঠাৎ খবর এল ট্রেন  
চলবে না। পাহাড়ে ধরস নামা শুরু  
হয়ে গেছে। এখন এই বিপদের ঝুঁকি  
মাথায় নেবেন না রেল কোম্পানী।

মাথায় হাত দিয়ে বসলেন ওঁরা।  
তবে? এদিকে বৃষ্টি পড়ে চলেছে  
অঝোরে ক’দিন ধরে। অসহ্য লাগছে  
এই বন্দীদশা। নতুন কিছু খবরের  
আশায় ছুটোছুটি করতে লাগলেন আবার।  
বড়িতে তখন তিনটে নায়ে প্রায়।  
হঠাৎ আবার খবর এল ট্রেন চলছে।  
প্রচণ্ড খুশিতে দৌড়লেন ওঁরা। তিন-  
চারপের আয়গা নেই কোন কামরায়।

কোন ধোঁয়া বিঘ্নের খালাই নেই। অনেক কষ্টে অনেক চেষ্টায় নিজের নিদিষ্ট কামরায় উঠলেন ওঁরা। ঠিক লাড়ে তিনটেয় গাড়ি গতি নিল।

অঝোর ধারায় বৃষ্টি ঝরে চলেছে সঙ্গে প্রচণ্ড ঝড়ের মাতন। জানলা-দরজার সব শাসি কপাট টেনে বন্ধেছেন ওঁরা। বাইরে শুধু ধোঁওয়া ওঠা অন্ধকার। বড় বড় বৃষ্টির কৌটা প্রচণ্ড আক্রোশে আছড়ে আছড়ে পড়ছে শাগির বন্ধ কাচে। রুদ্ধ দৃষ্টি নিয়ে ওঁরা চেয়ে আছেন বাইরের পথে।

কতক্ষণ চলেছেন ওঁদের মনে নেই। হঠাৎ প্রচণ্ড একটা ঝাঁকুনিতে তোলপাড় হল সমস্ত গাড়িটা। খেমে গেল সেই মুহূর্তে। আর তারপর মুহূর্তের পর মুহূর্ত জমা হয়ে প্রহরে পৌঁছল। একই ভাবে দাঁড়িয়ে রইলেন ওরা। আস্তে আস্তে বিচলিত হলেন, অসহিষ্ণু হয়ে উঠলেন সকলে। কাটল আরও কিছুটা উৎকণ্ঠ সময়। তেননি খেমে রইল গাড়ি। যেন হঠাৎ একটা প্রচণ্ড আঘাতে গতিক্রম হয়ে গেছে দশ বড় একটা যন্ত্র-দানবের।

নাঁলেন ওরা। বাইরে তখন চলেছে প্রলয়। বৃষ্টির আঘাতে ঝড়ের মাতনে চোখ চাওয়া যায় না। সোজা দাঁড়ান আরও অসম্ভব। হঠাৎ অস্ফুট একটা চীৎকারে প্রায় অর্তনাদ করে উঠল একজন। চমকালেন সকলে। ভীত-বিস্ফারিত দৃষ্টিতে মাথার ওপর চেয়ে আছে ছেলোট। ভয়ে বিস্ময়ে শিলীভূত হয়ে দেখলেন ওঁরা ওপরে পাঁহাড়ের গায় আস্তে আস্তে যেন মৃৎ-ঘাবান করছে মস্ত বড় এক রাক্ষুসী। দড়ছে। কাঁপছে। আর সেই সঙ্গে সঙ্গে ফাটল ধরে যাচ্ছে যেন গোটা পাঁহাড়টাক বৃকে। মুহূর্তে এই ফাটল ধরে পড়বে ঠিক নিচেই দাঁড়িয়ে থাকা ইন্ডিনটার ওপর। আর সঙ্গে সঙ্গে এক মুহূর্তে অতি সহজেই গোটা গাড়িটা উল্টে পড়বে পাশে হাজার হাজার ফুট গভীর খাদে।

দৌড়ে গেলেন ওঁরা ড্রাইভারের কাছে। আঙুল তুলে দেখালেন ওঁকে

সেই মরণ যজ্ঞের সূচনা। কিন্তু ভয়-বেশহীন শান্ত মুখে চেয়ে আছে পাঁহাড়ী ড্রাইভার। দেখেছে সে। কিন্তু গার্ড সাহেবের কাছ থেকে অর্ডার না পাওয়া পর্যন্ত গাড়ি এক চুলও সরাবে না সে। সরাতে পারবে না। গার্ড সাহেব যদিও আছেন বহুদূর পথে ফেলে-আসা শেষ অংশের গাড়িতে। সর্বনাশ। এতগুলো মানুষের জীবন যেন খেমে আছে নিশ্চিতপ্রায় এগিয়ে আসা একটা মৃত্যুর মুখে। অনুনয় করলেন শ্রীমিত্র। হাতছোঁড় করলেন। পায়ে ধরলেন। না। পাষাণ গলল না। নিষ্ঠুর মরণ যেন নিশ্চিত বিশ্বাসে কঠিন মুখে দাঁড়িয়েছে বুদ্ধিহীন একটা জিদের রূপ নিয়ে। পাষাণ গলল না তাই কিছুতেই।

দৌড়ে ফিরে এলেন ওঁরা আবার। “নেমে পড়ুন সকলে যেমন আছেন।” সৈন্যদলের কঠিনতায় আদেশ করলেন শ্রীমিত্র। ওপরে তখন সূর্য হয়ে গেছে ভাঙন। পায়ের তলার মাটিও বৃষ্টি কাঁপছে—দুলছে প্রচণ্ড ভূমিকম্পে। এই বীভৎস এই ভয়ঙ্কর এই অস্বাভাবিকতা থেকে পাল্লাতে হবে। এক্ষুণি। যেমন করেই হোক। দূমদূম করে বৃকের মধ্যে পড়ছে বৃষ্টি একশ’ হাতুড়ির ঘা। দাঁতে দাঁত-লাগা উত্তেজনায় ঠকঠকিয়ে কাঁপছে সমস্ত শরীর। দূরে কোথায় যেন একটা আলো জ্বলছে। পাগলের মতন ছুটলেন ওঁরা সেদিকে। আলো নয় হয়ত আলিয়া সে। তবু একটা আশ্রয় তো পেতেই হবে?

প্রচণ্ড ভয় আর হাড়কাঁপান শীতে সপসপে ভিজে চীৎকার করে কাদতে সুরু করেছে বাচ্চাগুলো। ভিজে পিটপ করে জল ঝরছে ওদের মায়েদেরও মাথা মুখ গড়িয়ে। অবশ হয়ে আছে হাত দুটো সেই ভিজে অসাড় করা কনকনে শীতে। বাচ্চাগুলোকেও সেই অবশ হাতে বৃষ্টি আর বেশিক্ষণ ধরে রাখা যাবে না বৃকে।

আলোর পথে ছুটলেন ওঁরা। একটি বিল্যায়তন। ম্যালেনিয়ান কলেজ। আশ্রয় তাহলে একটা পাওয়া গেছে। হঠাৎ প্রচণ্ড চীৎকার করে কেনে

উঠলেন মেয়েদের কেউ। জীবনের শেষ আশটুকুও শেষ হচ্ছে যাওয়া দম-বন্ধ করা অসহ্য উত্তেজনায়। পর এই সামান্য একটু আশার আশাসেই ভেঙে পড়ল বৃষ্টি এতক্ষণের টানটান হয়ে থাকা শিরা-উপশিরা।

দরজায় ধাক্কা দিলেন ওঁরা। বেরিয়ে এলেন শাদা পোষাকে স্মলর একজন ফাদার। এক মুহূর্তে শুনলেন এই বিভী-ষিকার ঘটনা আর পরমুহূর্তেই ছুটে এলেন গভীর মমতায় মাথা সাহাব্যের হাত দু’খানি বাড়িয়ে দিয়ে। ছুটে এল ছাত্রের দল। সব বৃষ্টি আবার রক্ষা পেল। কিন্তু হঠাৎ খেয়াল হল শ্রীমিত্রের তখনও অনেকে নামে নি তো গাড়ি থেকে? হয়ত ভয়। না হলে আরও নতুন কোন অজানা বিপদের আশঙ্কায় সাময়িক বুদ্ধিবশ হয়ে ছুটলেন ওঁরা আবার পেছনে। সেখানে তখন প্রাণপণ বেগে সুরু হয়ে গেছে প্রচণ্ড ধ্বংসের মাতন। মুহূর্তে মুহূর্তে আকাশ বাতাস বিদীর্ণ করা শব্দে আন্ত এক-একটা পৃথিবীর বৃষ্টি গড়িয়ে পড়ছে নিচে কোন অন্ধকারের অভয় গহ্বরে। আর সেই প্রলয়ের অন্ধকারে ছিটকে ছিটকে পড়ছে কাদা পাথর আর শিকড় সুরু উপড়ান প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড গাছ মাটি আরমুড়ি। আর সেই সর্বনাশা মৃত্যুর মধ্যে বাইরে আসার আকুল চেষ্টা দিশেহারা চীৎকার করছেন গাড়ির কামরায় বন্ধ হয়ে যাওয়া কয়জন।

ভাববার সময় নেই। দাঁড়াবার উপায় নেই। মুহূর্তের বিলম্বে এই আকুল যন্ত্রেই আকাশ বাতাস বিদীর্ণ করে দিয়ে চোখের সামনে নিশ্চিত হয়ে যাবে এতক্ষণ এক সঙ্গে থাকা এতগুলোর মানুষ। নিজেরই অজান্তে কখন সেই গাড়ির মধ্যে উঠে পড়েছেন শ্রীমিত্র। দু’হাতের সবটুকু শক্তি দিয়ে টেনে ধরেছেন দরজার হাতল। সকলে, শেক প্রাণীটি পর্যন্ত নেমে এসেছে সেই সাহাব্যে আর সঙ্গে সঙ্গে ওপর থেকে নেমে এসেছে বৃষ্টি গোটা বৃষ্টিগুটা। আর কিছু দেখতে পান নি। আর কিছু বুঝতে পারেন নি। শুধু রসাতলের

অন্ধকারে ডুবে গেছে সব কিছু। কিশোর বন আনাতের পর আঘাতে ভেঙে চুরো টুকরো হয়ে যাচ্ছে বৃষ্টি গরম পীরটা। ছুরির মতন ধাতব নুড়ি আর শাখরের অবিশ্রাম বৃষ্টিতে অন্ধ চোখে বুজে পেলেন না বাইরে বেরোবার পথটা কিছুতেই।

“আলোটা কেন জ্বলেন দিলেন না এখনও?” জ্ঞান হয়ে প্রশ্ন করলেন প্রথম।

“আলো? আলো তো জ্বালি আছে?” বুক কাঁপান আতঙ্কে নীল হয়ে যাওয়া মুখে চাইলেন শ্রীমতী মিত্র ক্ষাদারের দিকে। দাঁত দিয়ে প্রাণপণ শক্তিতে চেপে ধরলেন ধরধর করে কেঁপে ওঠা কাঁয়াভাঙ্গা ঠোঁট দুটো। চিন্তার সেই ভাষা যেন কোন রকমেই উচ্চারিত না হয় মুখের একটি কথাতোও।

“না। আলো জ্বালা হচ্ছে না।” গলার স্বর একটুও কাঁপল না। মাথার কাছে তেননি স্থির অচঞ্চল ভাবে বসে বললেন শান্ত স্বরে। “এখানে আরও অনেকে অস্থির আছেন। আলো জ্বালেন তাঁদের অস্থিধে হবে।”

“ও, আচ্ছা থাক তাহলে। কিন্তু তুমিও কখন থেকে এই অন্ধকারে বসে আছ কেন?”

“না। আমি তো অন্ধকারে নেই। আলোর মধ্যে কাঁজ করছি।” তেননি স্থির অচঞ্চল স্বরে কতকগুলো শব্দ যেন ছড়িয়ে দিলেন আবার। শুধু দেখা গেল না কতখানি বুকের রক্ত উঠল স্থির শান্ত সেই শব্দের এক-একটি অক্ষরে। চোখের জলে দৃষ্টি রুদ্ধ হয়ে গেছে অনেকক্ষণ। ঝাপসা চোখে আর কিছু দেখা যাচ্ছে না। অন্ধ হয়ে গেছেন শ্রীমিত্র। বুঝতে পেরেছেন এতক্ষণে সে কথা সবাই। বড় বড় পাখরের চুকরো চুকে নষ্ট হয়ে গেছে দু'চোখেরই দৃষ্টিশক্তি।

ধরধর করে কাঁপলেন শ্রীমতী মিত্র এখনও সেকথা বলতে গিয়ে। বললেন, সবই যখন শেষ হয়ে গিয়েছিল তখন কি করে নিজেদের প্রাণ তুচ্ছ করে সেই ভয়ঙ্কর মৃত্যুর মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়ে

ভেঙে-পড়া গাড়ির কামরা থেকে তাঁকে বার করে এনেছিল মহাপ্রাণ যুবক ক'টি। দাঙ্গিনিং স্টেশনে সেই অনানুষ্ঠানিক ভিড়ে কোনখানে এতটুকু জায়গা না খুঁজে পাওয়া ছেলে কটিকে উচ্চ শ্রেণীর উন্নাসিকতায় সরে না থেকে হাত ধরে নিজের গাড়িতে তুলে নিয়েছিলেন শ্রীমিত্র। বলেছিলেন, “আরে আসুন না মশাই এখানেই। ঠেগাঠেসি করে চলে যাওয়া যাবে খন কোনরকমে। কতটুকুই আর পথ। সেই স্ক্রু। সামান্য ক'টি কথাতো একটু অন্তরের ছোঁওয়াতেই বয়সের সব ব্যবধান ছাড়িয়ে স্ক্রু হল নিবিড় সোহাদেয়র। আর সেই স্ক্রুতে আর সেই স্মৃতিতেই হয়ত নিজেদের তরুণ প্রাণগুলো এমন করে তুচ্ছ করে ছুটে যেতে পেরেছিল ওরা ওঁকে রক্ষা করতে। কত অল্পে স্মৃতি হয় লানুষ। দুটো মিষ্টি কথা—একটু মনতর স্পর্শ কত সহজে কিনে নিতে পারে একটা গোটা মানুষকে।

বললেন, এতগুলো ভেঙে-পড়া মৃতপ্রায় মানুষকে কি করে বুকে টেনে নিলেন ফাদাররা। দিনরাত প্রাণপাত পরিশ্রমে কি করে সেই ক্ষুধার্ত মুখগুলিতে জোগালেন অন্ন। আশ্চর্য। দুধও পেল বাচ্চারা আর কোথা থেকে কতটুকু সময়ের মধ্যে গরম কাপড়ে ঢাকতে পেল শীতে-কাঁপা নরম শরীরগুলো। বললেন, বাদারদের কথা। নিজেদের মুখের অন্ন অন্যের মুখে তুলে দিয়ে কি করে মানুষের কর্তব্য করে গেল তারা হাসিমুখে। বয়সে ওরা অনেক ছোট। তবু ওদের কাছে জীবনের অনেক পাঠ নিয়ে এসেছেন ওঁরা। দুঃখের ঘনঘটায় গরম আকাশ যখন কালো হয়ে ওঠে—নিশ্চিহ্ন অন্ধকারে তখন হাসিমুখেই তো তার মধ্যে জ্বালিয়ে নিতে হয় বিশৃঙ্খল প্রদীপখানি। দুঃখ হয় সেদিন মহান—মৃত্যুর হয় অমৃত।

সেই অমৃতের স্পর্শ পেয়েছেন ওঁরা, তাই বয়সের সবখানি ব্যবধান বুচিয়ে ওরা হয়েছে অনুকরণীয়, হয়েছে প্রণয়।

“এই তো বেশ নতুন একটা

অভিজ্ঞতা। একটুখানি নিয়মান ক্রান্ত সোমনাথকে বলেছিলেন ফাদার, ‘একশ’ বছর পর তুমি যখন তোমার নাতিনাতনিদের কাছে একটা বীরস্বের গল্প করতে বসবে তখন বলতে পারবে তো তাদের আজকের কথা।”

একশ বছর পর সত্যিই যদি সোমনাথ গল্প করে আজকের অভিজ্ঞতার। স্তম্ভিত বিগায়ে বসে বসে ভাবছিলেন, তবে এঁদের কথা স্মরণ করে সেদিন নিজেরই অজান্তে হাত দু'খানি ওর কখন উঠে আগবে কপাল স্পর্শ করে। যেমন করেছেন শ্রীমিত্র নতুন করে আবার দৃষ্টি ফিরে পেয়ে ভাষাহীন কৃতজ্ঞতায়—শ্রদ্ধায়।

\* \* \*

একটা ডিনের ওমলেট এক টাকা। চোখে অনুবীক্ষণ যন্ত্র লাগিয়ে কোন একটি কুক্কট শাবকের শরীরের দুটি অংশ খুঁজে বার করতে পারা এক পুঁট ‘চিকেন কারী’ আড়াই টাকা। একটা লেডিকেনি (গাইজ বিচার্য নয়) আট আনা থেকে এক টাকা। এক পুঁট ভাত --না, বাজার দর বলা হচ্ছে না আকাশবাণীর কোন কেন্দ্র থেকে। খোলা একটা কাগজে কালি দিয়ে লেখা দামগুলো পড়ে পড়ে হোটেলের মেনু বলছেন ডাক্তার, টিকাগুলো অবশ্য ওঁর স্বরচিত। আমরা শুনিছি।

দূরে হঠাৎ স্ক্রু হল ছোট-খাট একটা ঋণযুক্ত প্রায়, ভীষণভাবে উত্তেজিত হয়েছে কতকগুলি তরুণ। “একি মগের মুল্লুক নাকি? যা খুশি দাম বসালেই হল? একটা নিয়ম-কানুন নেই কিছুর?”

হাসলাম আমরা। ওরা তরুণ তাই ওরা জানে না—এই তো মওকা। সবদিকে পথ বন্ধ দিশেহারা কতকগুলো হতভাগা মানুষের বেশি কথা ভাববার সময় কোথায় এখন? ক্ষমতা কই? মুরগী খাবার ক্ষমতা না থাকে ডাল-ভাত খাও। তাও তো আছে। দেড় হাতা ডাল (যদি সে পদার্থকে ডাল বলে চেনা যায় আদর্শে—স্বাদ তো পরের কথা) আট আনা।

[আগামী সংখ্যার সমাপ্ত।]

দায়িক বদ-বদলী : জৈষ্ঠ '৭৭

সুঝানে বুঝ থেকে উঠে একটু  
চা না হলে আজকাল কীকরই চলে  
না। নীতকাল হলে তো কখাই নেই।

নীতের সকালে একটু গরম চা এনে  
দেয় শতগুণ শক্তি। জড়তা নাশ করে  
মনে এনে দেয় বল, কাজে উৎসাহ।

যেগর দেশে চা উৎপন্ন হয়, তার  
মধ্যে তারতবর্ষ প্রধান। তারতবর্ষের  
চা জগৎবিখ্যাত। এমন উৎকৃষ্ট চা  
পৃথিবীর আর কোথাও উৎপন্ন হয় না।  
যেমন উপাদেয় তেমনি স্বাদে ও গন্ধে  
অতুলনীয়। তাই তো তারতবর্ষের চা  
পান করে আজ বিশ্ববাসী পরিতৃপ্ত।  
তারতবর্ষের চা সকলের প্রিয়। ভারতীয়  
চায়ের জনপ্রিয়তা বেড়ে চলেছে দিনের  
পর দিন। জয়যাত্রা শুরু হয়েছে দেশ  
থেকে দেশান্তরে।

এই সর্বজনপ্রিয় চা বাঙালীর মধ্যে  
প্রথম কে পান করেন—কোন ভাগ্যবান  
বাঙালী প্রথম এর অমৃত আশ্বাদ গ্রহণ  
করে পরিতৃপ্ত হন তা জানার কৌতুহল  
সকলেরই হয়—হওয়াই স্বাভাবিক।  
বর্তমান নিম্নে আমরা বাঙালীর মধ্যে  
প্রথম কে, কোথায়—কোন দেশে এবং  
কিভাবে পরিবেশে চা পান করেন,  
সে বিষয়ে যৎকিঞ্চিৎ আলোচনা  
করলাম :—

সে আজ প্রায় হাজার বছর আগের  
কথা। বাঙলা দেশ থেকে তিব্বত  
দেশে যাচ্ছিলেন একজন বৌদ্ধ সন্ন্যাসী।  
হিনগিরি হিমালয়ের ওপারে তিব্বত  
দেশ। তিব্বত চির তুষারাবৃত।—সে  
সময়ে তিব্বতে যাওয়া যেমন ছিল  
দুরূহ তেমনি কষ্টসাধ্য। অনেক বন-  
বনানী, অনেক অত্যন্ত পর্বতমালা  
অতিক্রম করে তবেই সে দেশে  
যাওয়া যায়। এই কারণে এই পর্বত-  
সঙ্কুল দেশটি বহুদিন সভ্য জগৎ  
থেকে বিচ্ছিন্ন ছিল। রহস্যাবৃত  
অন্ধকারের দেশ রূপে পরিচিত  
ছিল।

এই রহস্যাবৃত তিব্বত দেশে  
১০৩৮ খৃষ্টাব্দে বাঙালীর গৌরব  
দীপঙ্কর ব্রজান অতীশ ব্যাভা করেন।  
তিব্বতীয় বৌদ্ধ ধর্ম সংস্কারের জন্য  
তিনি তিব্বত যাত্রা করেন। কর্মপ্রাণ

# বাঙালীর প্রথম চা পান

রাজ তাঁকে মানুনয় অনুরোধ আমন্ত্রণ  
জানিয়েছিলেন। তথাগতের পরম ভক্ত  
দীপঙ্কর ব্রজান তিব্বত রাজের আমন্ত্রণ  
প্রত্যাখ্যান করতে পারেন নি। বৃদ্ধ  
বয়সে দুর্গম হিমালয় পর্বতমালা অতিক্রম  
করে—অনেক পথ কৌশল সহ্য করে  
চিরতুষারাবৃত পর্বত-সঙ্কুল তিব্বত দেশে  
প্রবেশ করেন।

তিব্বতের মাটিতে পদার্পণ করায়  
সঙ্গে সঙ্গে তিব্বতবাসী বিশূলভাবে  
দীপঙ্কর ব্রজানকে সম্বর্ননা জানায়।  
তিব্বতের কর্মপ্রাণ জনগণ দলে দলে  
এসে শ্রদ্ধা জানিয়ে যায়। প্রণাম জানিয়ে  
যায় নৌদ্ধ জগৎগুরুর পাদপদ্ম।

## দীপঙ্কর নন্দী

তিব্বতের 'ওজে' নামক স্থানে  
দীপঙ্কর ব্রজান যখন এসে পৌঁছলেন,  
তখন তিনি ভীষণ ক্লান্ত। দুর্গম পথ-  
কৌশলে পরিশ্রান্ত। ওজেতে তিনি  
কিছুক্ষণ বিশ্রাম করেন। এখানে একজন  
প্রবীণ রাজপ্রতিনিধি এসে দীপঙ্করকে  
ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করেন। তারপর  
পাঁচ অঙ্কিন্স পরিমাণ স্বর্ণ, একপাত্র গরম  
পানীয় ও তিব্বতীয় রান্সের মৃতি  
শোভিত একাটি খালা শ্রদ্ধাভরে  
তাঁর সম্মুখে রাখেন।

দীপঙ্কর ব্রজান দৃষ্টিতে ওইসব  
জিনিসগুলির দিকে তাকান।

রাজপ্রতিনিধি নতজানু হয়ে শ্রদ্ধা-  
পুত কণ্ঠে বলেন, হে পূজ্যপাদ  
প্রভু, যদি অনুমতি করেন, আপনাকে  
আমাদের দেশের কল্পবৃক্ষের নির্মাস  
স্বর্গীয় পানীয় পান করার জন্য  
অনুরোধ করি।

—এ কিরকম পানীয়,—এর নাম  
কি? দীপঙ্কর ব্রজান রাজপ্রতিনিধিকে  
জিজ্ঞাসা করেন।

—এ পানীয়ের নাম চা। আমাদের  
দেশের এক গাছের পাতার নির্মাস।

—কিভাবে এই পানীয় প্রস্তুত  
করতে হয়।

কৌতুহলী হয়ে পুনরায় জিজ্ঞাসা  
করলেন তিনি।

—আমাদের দেশে পাহাড়ের গায়ে  
এই গাছ জন্মায়। এই চা গাছের  
পাতা রোজে শুকনো ও বিচূর্ণ করে রাখা  
হয়। পরে প্রয়োজন মত সেই শুকনো  
শুক্কো পাতা গরম জলে সিদ্ধ করে  
সেই পাতার নির্মাস পানীয়রূপে ব্যবহৃত  
হয় অর্থাৎ পান করা হয়। প্রভু, এ  
পানীয়ের অনেক গুণ।

—কি গুণ এ পানীয়ের? পান  
করলেই বা কি উপকার হয়? রাজ-  
প্রতিনিধিকে জিজ্ঞাসা করেন দীপঙ্কর  
ব্রজান।

—প্রভু, এই পানীয় গরম পান  
করলে শরীরের সকল ক্লান্তি ও  
অকাগাদ দূরীভূত হয়। দেহ-মনে আসে  
নতুন বল আর কাজকর্মে আগায় উদ্যম-  
উৎসাহ। এই পানীয় লবণ, সোডা ও  
মাখন সহযোগে কেউ কেউ পান করে  
থাকে। প্রভু। এই পানীয় অতি পবিত্র;  
তিব্বতীয় সাধু-সন্ন্যাসীরাও পান করেন।

দীপঙ্কর ব্রজান অতঃপর রাজ-  
প্রতিনিধির দেওয়া কল্পবৃক্ষের নির্মাস  
স্বর্গীয় পানীয় চা পান করেন। এই  
উপাদেয় পানীয় পান করে তিনি পরম  
পরিতৃপ্তি লাভ করেন। দেহমনে সজ্ঞা-  
সত্যাই বল পান; সহজেই তাঁর পথ-  
কৌশল ও ক্লান্তির অবসান ঘটে।

দীপঙ্কর ব্রজান প্রকুরচিত্তে এই  
উপাদেয় স্বর্গীয় পানীয় চায়ের অংশব  
গুণকীর্তন করেন। তিনি রাজ-  
প্রতিনিধিকে বলেন, সত্যাই এ অতি  
উত্তম পানীয়। ব্রজগবান তথাগত  
বুদ্ধদেব নিশ্চয় এই উপাদেয় স্বর্গীয়  
পানীয় তিব্বতীয় ভক্ত সন্ন্যাসীদের জন্য  
সৃষ্টি করেছেন। এই স্বর্গীয় পানীয়  
পান করে আমি পরম পরিতৃপ্তি লাভ  
করলাম।

এই হল বাঙালীর প্রথম চা পান। আজ যে আমরা চায়ের প্রসংসায় পবনুখ, তার সূচনা করেন দীপঙ্কর বীজ্ঞান অতীশ। বাঙালীর মধ্যে দীপঙ্কর বীজ্ঞানই প্রথম চায়ের অন্ত আত্মদান গ্রহণ করেন প্রথম চা-পানের গৌরব অথবা সম্মান তাঁরই প্রাপ্য। তিনি চা পান করেন তিব্বত

দেশে। আজ থেকে প্রায় হাজার বছর আগে।

এ হেন চায়ের ব্যবহার আমাদের দেশে কবে থেকে শুরু হয়েছিল তা বলা খুবই কঠিন। তবে ভারতীয় বৌদ্ধ ভিক্ষুরা যখন দেশ থেকে দেশান্তরে ধর্মপ্রচারে বহিগত হতেন, তখন তাঁদের সঙ্গে থাকত 'চা'। এই চাই তাঁদের পথক্লেশ ও ক্লান্তি নিবারণ

করত। হয়তো তিব্বত দেশের কাছ থেকেই তাঁরা চায়ের ব্যবহার শিখেছিলেন।\*

\* রায় বাহাদুর শরৎচন্দ্র দাস প্রণীত 'ইন্ডিয়ান পণ্ডিট্ ইন দি ল্যাণ্ড অফ চো' ও দীনেশচন্দ্র সেন প্রণীত 'বৃহৎবজ্' (১ম ভাগ) গ্রন্থদ্বয়ের সাহায্য নেওয়া হয়েছে।

শাশা গিমেল একজন অজ্ঞানশীল শিল্পী।

একথা সত্যি যে তার অঙ্কন পদ্ধতি অনেকের কাছেই একটু অদ্ভুত বলে মনে হয়, কিন্তু ভুললে চলবে না যে, তাঁর শক্তি ও ধৈর্য সত্যিই প্রশংসনীয়।

বেশীরভাগ চিত্রকর যেখানে রং ও ক্যানভাস এবং বেহালা বা কলম ব্যবহার করে, শাশা সেখানে কিছুটা জলাভূমি বা খাল বিল পেলেই খুশি।

ছবি আঁকার জন্য শাশার দরকার একটি ষোড়া কয়েকটি সংগ্রহ কুকুর, একটি ছয় ফিট দীর্ঘ শাপিত বর্শা, কোন একজন বন্য পথপ্রদর্শক ও একটি

যতদূর জানি, তাতে এমন শ্বেতকায় মানুষ দুনিয়ায় কমই আছে, যারা শুধুমাত্র একটি বর্শা গমল করে এদের মুখোমুখি হতে পারে।

আফ্রিকার উপজাতি মাশাইরা সিংহ শিকারের সময় যেভাবে দূর থেকে

### প্রদীপ লাহিড়ী

বর্শা নিক্ষেপ করে শাশা তা করে না আঙুরার শিকারের সময়, তার শিকার পদ্ধতি আরও আদম্য।

দক্ষিণ আমেরিকার এক আদিবাসীর

## আবর্তক চিত্র

বন্য জন্তু, বন্য জন্তুট আবার যা তা হলে চলবে না হিংসু আঙুরার হওয়া চাই।

তার জীবন বেন এই শ্রেণীর আরণ্যক বিভীষিকার পশ্চাদ্ধাবন করার জন্যই উৎসর্গীকৃত।

এই জাতীয় বাঘের সাপ্তাহিক খাদ্যের জন্য কম করে মাথাপিছু একটি করে গরু লাগে, আর সে খাদ্য অব্যবধানে তাদের উৎসাহও অপরিমিত, কাজেই গোপালকরা যে শাশার পক্ষ নেবে তাতে আর বিস্ময়ের কি আছে।

আঙুরারকে অনেকে হিংসু আরণ্যক সার্বারও বলে থাকেন, এবং আমি

কাছ থেকে গ্রহণ করেছে সে এই বিচিত্র শিকারের কলা-কৌশল।

শাশার গুরু একলা সমুদ্রীন হত আঙুরারের, অপেক্ষা করত জন্তুটার আক্রমণ মুহূর্তের জন্য, তারপর ঝাঁপিয়ে পড়ত বর্শা হাতে নিয়ে।

অগনগাহনী এই শিকারীর প্রতি শাশার প্রকার গীনা-পরিণীমা ছিল না, এবং একদিন বনের মধ্যে একটি বর্শার পাশে ছড়ানো গুরুর দেহাংশ দেখতে পেয়ে তার মনের অবস্থা যে কিরূপ ধারণ করেছিল, তা সহজেই অনুমেয়।

এই ধরনের এক দৃশ্য দেখার জন্য শাশা আমাকে একদিন আহ্বান করল, সে এক অত্যন্ত পূর্ব দৃশ্য, হিংসু ভয়ান

আরণ্যক পশুর সঙ্গে মাটির মানুষের একক লড়াই।

তার জীবনী লেখার ইচ্ছা প্রকাশ করেছিলেন আমি, তাই এই আমন্ত্রণ সে চেয়েছিল কঠোর বাস্তবের পট-ভূমিতে প্রতিকলিত হতে সত্যের রং-এ রঞ্জিত হয়ে।

সেই দিনটির কথা আমি জীবনেও ভুলব না। ভোর চারটের সময় ঘুম ভেঙে গিয়েছিল আমার, আমাদের ছোট কুটিরটির সামনে মাটির উপর আঙুর জলছিল তখনও, এপাশে শস্যের গাটার সামনে দাঁড়িয়ে ষোড়াগুলো খেয়ে নিচ্ছিলো তাদের প্রাণত্যাগ।

শিকারী কুকুরগুলো ডেকে ডেকে উঠছিলো ব্যগ্রভাবে, যেন তারা আর সময় নষ্ট করতে চায় না।

আমাদের পথপ্রদর্শক বন্য মানুষটি দাঁড়িয়েছিল দোরগোড়ায়।

শাশা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে বর্শার ধার পরীক্ষা করে নিচ্ছিলো হাত বুলিয়ে বুলিয়ে।

ওর গভীর একাধ মুখের দিকে তাকানাম আমি। ওর শরীর ছন্দোময়, যেন বিড়ালের সতর্ক পদক্ষেপ ওর সম্পর্ক আয়ত্বাধীন।

যে কাছে প্রতিমুহূর্তে জীবনহানির আশঙ্কা সেই কাজের জন্যই সতর্কভাবে প্রস্তুত হচ্ছিলোও।

অত্ৰটি নিয়ে যেভাবে ও নাড়াচাড়া করছিল, তাতে বুঝলাম, কি গভীর মনো ওর সেটির ওপর।

ও নিঃশব্দ হাতে প্রস্তুত করেছিল অত্ৰটি এবং এ কাজে ওর দক্ষতাও ছিল অপরিণীম্য।

ওর সতর্কতা দেখে মনে হল,





এ বাবদে ও গতাই এক মহৎ শিল্পী ;  
ভাগ্যের হাতে কিছুই ছাড়তে রাজী  
নয়।

“তোমার অশ্ব প্রস্তুত” বলে উঠলো  
ও, বর্ষার মুখে চামড়ার খাপ পরাতে  
পরাতে।

অন্ধকারের মধ্যেই আমাদের  
যাত্রা শুরু হল, বাতাসে তখনও হিম  
শীতলতা।

কুকুরগুলোকে নেওয়া হল জোড়া  
গোঁথে গোঁথে, যাতে তারা অন্য কোন  
শিকারের পশ্চাদ্ধাবন না করতে পারে।

প্রভাতের অব্যবহিত পরেই আব-  
হাওয়া ভরে উঠল এক অটনৈমিত্তিক  
সজীবতায়, উষ্ণপ্রধান দেশের প্রভাত  
গতাই বিস্ময়কররূপে মনোরম।

তারপর ধীরে ধীরে প্রখর হয়ে  
উঠতে লাগলো রোদ্রতাপ, ঘাসের  
শিসে শিসে জমা শিশির বিস্মৃতি  
উঠলো শুকিয়ে।

জলার বিস্তৃত আরণ্যক পরিবেশে  
নিঃসঙ্গ হয়ে পড়লাম আমরা।

এইভাবে বেশ কিছুক্ষণ ধরে  
এগিয়ে চললাম, ভিজে বালির চড়া,  
গুলাপূর্ণ জলা পার হয়ে চলে গেলাম,

কিছু দূরে গিয়ে বেশ গভীর জলের  
মধ্যে গিয়ে পড়লাম, জনাত্মি সেখানে  
একটা হ্রদের রূপ ধারণ করেছিল।

ঘোড়াগুচ্ছ সাঁতরে পার হয়ে যেতে  
হল সে হ্রদ। মাঝে মাঝে ছোট ছোট  
বীপের পাশ কাটিয়ে যেতে হচ্ছিল,  
যে গুলির ব্যাস মাইল খানেকের বেশী  
নয়।

যন জঙ্গলে আবৃত ওই ক্ষুদ্রকার  
বীপগুলি, প্রত্যেকটি তরঙ্গ করে বুঁজে  
দেখছিল শাশা, কারণ দিনের উত্তাপময়  
প্রহরে ওই গব বীপেই বিশ্রাম করে  
জাগুয়ার।

শাশা এর মধ্যে একবারও কথা  
বলে নি।

একাগ্রদৃষ্টিতে শিকারের সন্ধানে  
চলেছিল সে, কোথাও শকুনি ওড়াওড়ি  
করছে কিনা লক্ষ্য করছিল, কারণ  
হিংস্র জন্তুর ভুক্তাবশেষের ওপরই মচরা-  
চর জমায়েৎ হয় শকুনিরা, তা ছাড়া  
জলের ধারে ভিজা মাটিতে জাগুয়ারের  
পদচিহ্ন আবিষ্কারেরও চেষ্টা ছিল  
সে।

কুকুরগুলো সুহৃদমানভাবে অনুসরণ  
করছিল তাকে, পথপ্রদর্শক আদিবাসীটিও

নিাক্রিয়ভাবেই বসেছিল ঘোড়ার পিঠে,  
কিন্তু শাশার তীক্ষ্ণদৃষ্টি কেবলই সন্ধানিত  
হচ্ছিল এদিকে-ওদিকে।

শাশা ছাড়া আমরা সকলেই ক্লান্ত  
হয়ে উঠেছিলাম ও নিম্নালুবোধ  
করছিলাম।

হঠাৎ একটা কুকুর জলার এক  
বিশেষ অংশে ছুটে গিয়ে ডাকতে শুরু  
করে দিল।

সুহৃদের মধ্যে সমস্ত পরিবেশটাই  
যেন বদলে গেল।

জায়গাটি ভাল করে পরীক্ষা করে  
দেখে লক্ষিয়ে ঘোড়া থেকে নেমে  
পড়ল শাশা।

আদিবাসী লোকটাও নেমে  
দাঁড়ালো, তারপর জোড়গাঁথা কুকুর-  
গুলোকে আলাদা করে ছেড়ে দিল  
ওরা।

প্রায় তিনশো গজ দূরে অবস্থিত  
একটি বনময় উপবীপের দিকে তীরবেগে  
ছুটে গেল কুকুরগুলো।

আমরা ঘোড়ার পিঠে চেপে কুকুর-  
গুলোকে অনুসরণ করলাম।

বীপটার পোছানোর সঙ্গে সঙ্গে  
কুকুরগুলো ক্ষুণ্ণবেগে বনের মধ্যে



জুনা হয়ে গেল, শাশা হাত তুলে আমাদের সেখানেই থামতে ইঙ্গিত করলো।

ঘোড়ার পিঠে বসে আমরা কুকুরের ডাক শুনেও লাগলাম।

সেই মুহূর্তে আর কিছুই করার ছিল না আমাদের। এখন শুধু জাগ্রতার প্রতীক্ষায় থাকা।

কোথায় সে লুকিয়ে আছে জানা নেই, কোথায় তাকে পাওয়া যাবে, তাও সম্পূর্ণ অজানা।

কুকুরের ডাক থেমে গেলে বুঝতে হবে যে, জন্তুটা গ্রাহ্যনাত্ন না করে, নিশ্চিন্তে বিশ্রাম করছে, হয়ত বা কোন গাছে চড়েই বসে আছে, কারণ মকলেই হয়ত জানান য়ে, মার্জারজাতীয় এই বাঘ গাছে চড়তে অত্যন্ত পটু।

সদি জন্তুটা গর্জন করে ওঠে এবং কুকুরের ডাকেও ছেদ না পড়ে তা হলে কালবিলম্ব না করে আমাদের ছুটে যেতে হবে অকুশলেন, না হলে কুকুরগুলোকে বাঁচানো যাবে না জন্তুটার কবল থেকে।

শিকারের সময় কুকুরগুলো যাতে না মরে, সেজন্য শাশা সর্বদাই সচেষ্ট থাকত।

দেখতে দেখতে কুকুরের ডাক আরও তীব্র হয়ে উঠল, মনে হল, যেন আর্জনা করছে ওরা।

ঘোড়াটাকে একটা গাছে বেঁধে রাখাখোলা বর্শা হাতে নিয়ে আশ্চর্য স্তম্ভভাবের সঙ্গে বনের মধ্যে ঢুকে পড়ল শাশা।

আমি হতবাক হয়ে পড়েছিলাম, শেষপর্যন্ত ক্ষুদ্রকায় আদিবাসী পথ-প্রদর্শকের সাহায্যে এগিয়ে গেলাম শিকার ও শিকারীর সন্ধানে।

বনের মধ্যেটা কেমন এক মৃদু সবুজ আলোয় ভরা, মাংশপচার হালকা গন্ধ বাতাসে, কোন গাছ-গাছড়া যখন ঝড়ে পড়ে যায় বনের মধ্যে, তখন তার চারপাশে স্রষ্ট হয আগুয়ার অন্ধন, বিশেষ সাবধান না হলে চলতে চলতে সেগুলি পায়ে বেয়ে পদাশলন হওয়া যায় অনিবার্য।

তাছাড়া বন্ধ বন্ধ গাছ থেকে নানা নোটা নোটা ঝুরিগুলিও বনের মধ্যে চলকেরার পক্ষে বিশেষ বিপজ্জনক।

তাছাড়া ওই বনে বহুদূর পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল বুনা পাহিন, অ্যাপনের খোপ যত্র পাত্রে গায়ে লাগলে চামড়া ছিঁড়ে যাওয়ার সম্ভাবনা, এমনই ধারণা ও কাঁটাগার এই সব পত্রগুচ্ছ।

চলতে চলতে একটা ছোট উচ্চ জলের কুণ্ড পার হয়ে গেলাম আমরা, কর্পড-জামা পুগটারের মত সেঁটে গেল গায়ে।



কিন্তু গন্তব্যস্থল সম্বন্ধে কোন ষিধাই ছিল না আমাদের মনে, কারণ কুকুরের ডাক ক্রমেই তীব্রতর হয়ে কানে আগছিল, আর সেটাই ছিল আমাদের নিশানা।

হঠাৎ একটা খোলা জায়গায় এসে পড়ে কেমন যেন ভাবাচাকা বেয়ে গেলাম, চারিদিকে বিচিত্র ধরনের সব আগুয়ার উঠছিল, কিন্তু কিছুই ঘোষে পড়ছিল না।

চমার কাঁচও জল-কাদা বেগে ঝাপসা হয়ে গিয়েছিল, সেগুলো একটা লাক করে দেব যে তারও উপায় ছিল

আ কারণ পকেটের ফ্যানাটিও হয়ে গিয়েছিল কর্কশ।

আমার ষোচনীয় অবস্থা দেখে ক্ষুদ্রকায় পথপ্রদর্শকের সৌমহয় করুণা হোল। মৃদু হাসির সঙ্গে একটা বড় ষকরাকে সবুজ পাত্রে কুড়িয়ে নিয়ে সে আমার হাতে তুলে দিল।

তাকে ধন্যবাদ জানিয়ে পাতাটার সাহায্যে চমার কাঁচ দুটো মুছে ফেললাম চকচকে করে, তারপর চোখ ফোতোই সমস্ত দৃশ্যটা সামনে ভেসে উঠল। পর্ববেষণ করলাম শাশার চাকলাকর কীর্তিকলাপ।

একটা হালকা সবুজ পাতায় ভরা বড় ডুমুর গাছের ডলায় নিশ্চিন্তভাবে বসেছিল প্রকাণ্ড আগুয়ারটা।

বনের পাছপালার ফাঁক দিয়ে টুকি দেওয়া সোনালী রোদের ঝলক এসে পড়ছিল ওটার গায়ে সোনালী রং-এর চামড়ার ওপর আঁকা গোল গোল কাল দাগের ওপর।

কুকুরগুলো উদ্বেজনায় পাগলের মত হয়ে গিয়ে জন্তুটার চারপাশে ঘুরছিল ওকে দংশন করার জন্য, কিন্তু সেদিকে তার বিশেষ নজর ছিল না।

মাঝে মাঝে অবশ্য আগুয়ারের ওটা খাবা উঁচোচ্ছিল, কিন্তু সে যেন নেহাৎই খেলাচ্ছিলে। যেন কেউ মশা তাড়াতে হাত বাড়চ্ছে অদৃষ্টিভরে।

শাশার দিকেই প্রধানত দৃষ্টি নিবদ্ধ ছিল ওর। গন্তীরভাবে কিন্তু আশঙ্ক-দৃষ্টিতে জন্তুটা নিরীক্ষণ করছিল শাশাকে।

যেন কোন বনের রাজা চেয়ে দেখছে তার রাজসভায় উপনীত এক আগন্তুককে।

নবাগতকে মেখে ভয় পাওয়ার কোন কারণ আছে বলে যেন বুঝতেই পারি নি ওটা।

শাশার ঠিক দু' গজের মধ্যে দাঁড়িয়েছিলাম আমি একটু বাদিক বেঁসে।

অভিজ্ঞতাটা সম্পূর্ণ নতুন ও রোমান্তিকর বলে বোধ হচ্ছিল।

শাশা জান হাতে বর্শাটা উঁচিয়ে ধরেছিল ঠিক জন্তুটার বুকলক্ষ্য করে।

# সুন্দরের সাধনা

রবিরতন ভৌমিক

(Poet Robert Bridges-এর "I love all beauteous things-এর বঙ্গানুবাদ)

এই ধরণীর সুন্দর সব  
সদা ভালোবাসি,  
খুঁজে বেড়াই অহিনিশ  
আনন্দ প্রকাশি।

যত কিছু আছে মনোরম  
বিধাতার সৃষ্টি,  
তারই মাথায় ঝরে পড়ে  
প্রশংসার বৃষ্টি।

জীবনটা যে ধরার মাঝে  
দ্রুত ধাবমান,  
সুন্দরের স্রষ্টা যারা  
সতে সে সম্মান।

আমিও তাই একটা কিছু  
করবো আজি সৃষ্টি,  
পরান ভরে মাখবো গায়ে  
আনন্দের বৃষ্টি।

নিত্য যে জাগরণের শেষে  
আমার এই সৃষ্টি,  
আসার-শব্দে খাঁধিয়ে দেব  
স্বপ্ন-মাথা দৃষ্টি।

জাগরণ অবশ্য তা দেখেও বিন্দুমাত্র  
বিচলিত হন না। অত ছোট একটা  
জীবকে দেখে ভয় পাওয়ার বা বিচলিত  
হওয়ার কোন প্রয়োজন বোধ করে নি  
ওটা সম্ভবত।

শাশা কিন্তু দেখলাম স্পষ্টতই  
বিচলিত হয়েছে, সম্ভবত এত আতঙ্ক  
জাগরণ ও দেখে নি এর আগে।

মতি বনতে কি জাগরণের  
নিয়মই হচ্ছে—এহেন পরিস্থিতিতে  
ঝাঁপিয়ে পড়া, যাতে সুদক্ষ শিকারীর  
বর্শার মুখে সে নিজেই স্থাপিত করতে  
পারে।

ওটা যদি স্বাভাবিক আচরণ করত,  
তাহলে শাশাও একটু পেছিয়ে গিয়ে  
বর্শার আগার ওটাকে ফুঁড়ে ফেলতে  
পারত স্বচ্ছন্দেই।

কিন্তু জাগরণ যদি যথোচিত  
আচরণ না করে তা হলে সমস্ত পরিস্থিতি-  
টাই যে ঘোরালো হয়ে দাঁড়ায়। কারণ,  
শাশাও এগিয়ে গিয়ে আক্রমণ করতে  
সাহস পাচ্ছিল না।

এ অবস্থায় সে যদি এগিয়ে যায়  
জন্তটার দিকে, তা হলে ওটা খাবা  
উঁচোবেই।

আর তা হলেই তো হয়ে গেল,  
কারণ খাবার যায়ে বর্শা লক্ষ্যত  
হতেও বাধ্য।

এক্ষেত্রে শিকারের চেয়ে শিকারীর  
প্রাণের আশঙ্কাই বেশী।

এইসব ভাবনাই বোধহয় ভাবছিল

শাশা ধমকে দাঁড়িয়ে এবং ইতিমধ্যে  
কুকুরগুলো হয়ে উঠলো আরও উদ্দার,  
আরও চীৎকারপরায়ণ।

“আর বিলম্ব অনুচিত, এবার  
জন্তটাকে যে-কোন উপায়ে আক্রমণোদ্ভূত  
করে তুলতেই হয়” ভাবলো শাশা।

মনস্থির করে ফেললো ও।

ওর পেশীগুলি নমনীয় হয়ে  
উঠলো, এক পা এগিয়ে একমুঠো ধুলি  
তুলে ও নিক্ষেপ করলো জন্তটার  
মুখের ওপর।

অবিশ্রাণ্য পরিবর্তন ঘটলো  
মুহূর্তের মধ্যে। প্রথমটা জাগরণ যেন  
বিশ্বাসই করতে পারলো না যে, তার  
গীমানার মধ্যে দাঁড়িয়ে কোন জীবের  
সাহস হবে তাকে উত্থাপিত করার,  
কিন্তু পরমুহূর্তেই ব্যাপারটা বুঝে ফেললো  
সে। জোরে ভয়াল দর্শন হয়ে উঠলো  
তার মুখ।

হিংস্র গর্জন করে শাশার দিকে  
ঝাঁপিয়ে পড়ল ওটা। মুহূর্তের জন্য তার  
লাল টকটকে মুখগহ্বর চোখে ভেসে  
উঠলো আমার।

বর্শা ঢুকে গেল ওটার বুক  
মধ্যে, গামনের দুটো খাবা আছড়ে  
পড়লো বর্শার বাকি অংশের ওপর।

সময় জ্ঞান হারিয়ে ফেলেছিলাম  
আমি উত্তেজনার। বুক বিদ্ধ বর্শাটার  
দিকে সজোরে দৃপ্ত করে জন্তটা  
হাঁ করে শাশাকে কামড়াতো চেঁচা  
করলো।

দ্রুতভাবে দাঁড়ালো শাশা, কুকুরগুলো  
দলবদ্ধভাবে চীৎকার করতে করতে  
জন্তটার লেজ কামড় বসাতে লাগলো।

তারপর ওটার চোক বুঁজে এল,  
ওর আক্রমণোদ্ভূত খাবা দুটো ঝুলে  
গেল, আর এক গভীর শ্বাস বেরিয়ে এল  
ওর বুকের মধ্য থেকে।

অতিকষ্টে ওটার বুক থেকে বর্শার  
ফলাটা বার করে আনলো শাশা, দু পা  
পেছিয়ে গিয়ে পর্বদন্ত শত্রুর দিকে  
চেষ্টা রইল কিছুক্ষণ।

তারপর আবার এগিয়ে এসে  
ওটার লুটিয়েপড়া মাথার সঙ্গে  
কয়েকটা চাপড় মারলো।

এ যেন যুদ্ধক্ষেত্রে বিজিত  
প্রতিদ্বন্দ্বীর সঙ্গে বিজয়ীর সহজাত  
সৌজন্য প্রদর্শন।

কুকুরগুলোকেও পিঠ চাপড়ে  
অভিনন্দন আনালো সে।

কিছুক্ষণ পরে মাটির ওপর গোল  
হয়ে বসে ঐ আদিবাসী প্রদত্ত কয়েকটি  
কমলালেবু ভক্ষণ করে কিছুটা শ্রান্তি  
অপনোদন করলাম আমরা। অদূরে  
পড়েখাকা মৃত জাগরণ, চীৎকার-  
পরায়ণ গারমেরকুল ও শ্যামল অরণ্যাবীর  
দিকে একবার চোখ তুলে তাকানাম  
আমি। মনে হল, শিল্পী হিসাবে সেই  
মানুষ নিশ্চয় মহৎ, যে না-কি এইসব  
কাঁচা মালের সহায়তায় এমন এক  
নিখুঁত শিল্পকর্ম সম্পাদনে সক্ষম।

[ বিশেষী লেখার জাবাবলম্বনে ]



ডা পংজোড়া পাখির মেলায় যে পাখি নানা কারণে এক বিশেষ উল্লেখের অধিকারী—তার নাম পেঙ্গুইন। মানবসমাজে, পেঙ্গুইন একটি সুপরিচিত পাখি। পক্ষীসমাজে পেঙ্গুইন এক বিশেষ মর্যাদাসম্পন্ন আসনের অধিকারী। এমন কতকগুলি বৈশিষ্ট্য এদের মধ্যে বিদ্যমান, যার কল্যাণে অন্যান্য পাখিদের ভুলনায় এই পাখি যথেষ্ট গুরুত্ব ও স্বাতন্ত্র্য বহন করে থাকে।

কোথাও কোথাও দেখা যায় যে, আকৃতি এবং কার্যকলাপের ক্ষেত্রে মানুষের সঙ্গে এর আশ্চর্য মিল; যে-বিল অন্যান্য পক্ষীসমাজে অনুপস্থিত ছিলেই চলে। এঁদের কতকগুলি অভ্যাসও মানুষের অভ্যাসের সঙ্গে সাদৃশ্য বহন করে। এর মধ্যে এদের লম্বাভাব্যস্থা ও সামাজিক সংগঠন বিশেষভাবে উল্লেখ করার মত।

এ-হেন পাখিকে কিন্তু লোকালয়ে খুঁজে পাওয়া যাবে না, আনাদের মাথার ওপরে অন্তহীন অগ্নী মহাকাশের বুকে ডানা মেলে একে উড়ে বেড়াতে দেখা যাবে না। শহরাকলের নিকটবর্তী বা দূরবর্তী কোন গহন বিজ্ঞান অরণ্যের গভীরে এর বাসার হদিশ মিলবে না। এ পাখির দেখা মিলবে নির্দিষ্ট কয়েকটি জায়গায়—বেবন অস্ট্রেলিয়ার দক্ষিণ উপকূলে, নিউজিল্যান্ডের দক্ষিণ এবং পূর্ব উপকূলে, ককল্যাণ্ড দ্বীপপুঞ্জের আশেপাশে। ককল্যাণ্ড দ্বীপের আশেপাশে উপকূলসমূহে

এবং ভারত মহাসাগরের নির্জন দ্বীপ-পুঞ্জগুলিতেও এদের কিছু কিছু দেখা মিলতে পারে। এক কথায় এরা নাগরিক পাখি নয়। সামুদ্রিক পাখি হিসাবেও এদের চিহ্নিত করা চলে না। এরা মেরুপ্রদেশীয় বিহঙ্গ।

একাধিক শ্রেণীতে এরা বিভক্ত। আকৃতি, আয়তন প্রভৃতি অনুসারে এই শ্রেণীবিন্যাস ঘটেছে। সর্বাপেক্ষা দীর্ঘ যে

## মেরু বিহঙ্গ

মিডা মজুমদার

পেঙ্গুইন সে “এম্পারর পেঙ্গুইন” নামে অভিহিত। পৃথিবীর সামাজিক ওপ-নিবেশিক প্রাণীদের মধ্যে এর নাম অন্যায়সে উল্লেখ করা চলে। এর দৈর্ঘ্যের পরিমাণ শুনলে বিস্মিত হতে হয়। সাড়ে তিন ফুট লম্বা এই পাখির ওজন আশি পাউন্ডেরও বেশি। শীতের মাঝামাঝি সময়ে ডিম পাড়ে।

এর পরই নাম কথ্য হই “কিং পেঙ্গুইনএ”র। এর উচ্চতা তিন ফুট এবং ওজন চল্লিশ পাউন্ড; এর সারা

দেহে যেন রঙের সনারোহ। শাদ, নীল, কালোর অপূর্ব সমাবেশ বিস্ময়-বিহ্বল না করে ছাড়ে না।

এদের কর্তব্যপরায়ণতা লক্ষ্য করার মত। মানুষের মতই এরা গোষ্ঠীবদ্ধনে বাস করে। বাপ-মা শিশু সন্তানদের প্রতি যত্নশীল। সন্তান বৃদ্ধ পিতামাতার প্রতি সেবাপরায়ণ।

সব চেয়ে যা উল্লেখযোগ্য তা হল, এ পাখি ওড়ে না। এর ডানা ওড়ার কাজে লাগে না। স্থলপথে এরা চলে বেড়ায় ঠিক মানুষের মত—গোজা, খাড়াভাবে। আকাশে এর স্থান নেই কিন্তু জল একে সাদরে বক্ষে স্থান দিয়েছে। সাঁতারু হিসাবে এরা সুদক্ষ। তাছাড়া জল এদের সমাজে অপরিহার্য। জল শুধু এদের তৃষ্ণাই মেটায় না, জল থেকে এরা ঠোঁটে করে খাদ্যও সংগ্রহ করে।

এদের মিলন-পর্বও যথেষ্ট পরিমাণ বৈশিষ্ট্য ও বৈচিত্র্যের স্পর্শ করে। স্ত্রী এসে উপস্থিত হয় কোন পাথরের স্তুপের কাছে। পুরুষ আসে ঠোঁটে করে একটি নুড়ি নিয়ে। নুড়িটি রাখে স্ত্রীর পায়ের কাছে। স্ত্রী সম্মত থাকলে সেটি ঠোঁটে করে তুলে নেয়। তারপর—তারপর তখনই সেই দু’জনের চেয়ে দেখা যার ফলে স্বর্গ-মর্ত হয়ে যার একাকার।

অনেক দিন আঁধার কথা। এক প্রাণে ছিল এক বুদ্ধি। বুদ্ধিরূপে নেয়ে ছিল। বড়টি ছিল খুব অসহকারী ও হিংস্রটে। কিন্তু ছোট মেয়েটি ছিল ভয় ও নম্রভাষী।

বুড়ি তার বড় মেয়েকে সব থেকে বেশী ভালোবাসত। কিন্তু বড় বোন ছোট বোনকে সর্বদা এড়িয়ে চলতো। ছোট মেয়েটিকে সারাদিন কাজ করতে হতো। সে রোজ সাইল দু'য়েক দূর থেকে একটি কলসী করে জল আনতো। একদিন যে যখন কুরোর থেকে জল তুলে বাড়ি ফিরছে, এমন সময় একটি অতিবৃদ্ধা তাব দিকে এগিয়ে এসে বললো, 'মা, আমার বড় ভেট্টা পেয়েছে। একটু জল দেবে?'

'কেন দেখো না, নিশ্চয়ই দেখো।' স্বভাবস্বত কণ্ঠে মেয়েটি বললো। তারপর তার কলসী থেকে বুড়ির হাতে জল ঢেলে দিল। বুড়ি অজ্ঞাতভাবে পরম তৃপ্তির সঙ্গে সেই জল পান করল। জল খেয়ে বুড়ি বললো, 'আমি মানুষ সেজে তোমাকে পরীক্ষা করছিলাম। আসলে আমি পরী। তোমার দয়ালু প্রাণের পরিচয় পেয়ে আমি সন্তুষ্ট হয়েছি। তাই তোমাকে আমি একটি বর দিচ্ছি; তুমি যখন কথা বলবে, তখন তোমার মুখ দিয়ে

কখন ও মণি-মুক্তার করে পড়বে।' এই বর, পরী অনুশ্রী হলো।

বাড়ি ফিরতেই মেয়েটির মা মেয়েটিকে ডাকি ডর্কসনা করে বললো, 'এত দেবী হলো কেন, বল—'

মেয়েটি ভয়ে ভয়ে বললো, 'আমার কোন দোষ নেই মা, একটা বুড়িকে জল খাওয়াতে দেবী হয়ে গেল।'

### শ্রীদেবীর গোপালী

তার কথা বলা শেষ হওয়া-মাত্র মুখ দিয়ে একটি সুগন্ধ গোলাপ ফুল আর অনেক মণি-মুক্তা ঝরে পড়লো মাটিতে।

মেয়েটির মা অবাক বিস্ময়ে সেই সব মণি-মুক্তার দিকে চেয়ে মনোরম কণ্ঠে মেয়েকে আদর করে শুভালো, 'ব্যাপার কি মা, এ কি রকম হলো?'

তখন মেয়েটি জল আনতে গিয়ে যা-যা ঘটছিল সব বললো। তার কথা বলা শেষ হতে দেখা গেল এক-রাশ ফুল আর মণি-মুক্তা তার চোঁট থেকে ঝরে পায়ের নীচে পড়ে রয়েছে।

ব্যাপার দেখে বুড়ি তখনই তার বড় মেয়েকে ডেকে আনলো। তাকে একটি কলসী দিয়ে কুরো থেকে জল আনতে বললো। বড় মেয়ে নিস্বার্থী হয়ে বললে, 'ষ্টিক আছে বাচ্ছি, কিন্তু এই বিরাট মাটির কলসী নিয়ে আমি যেতে পারবো না। আমি ঐ ছোট রূপোর কলসীটি নিয়ে যাচ্ছি।' এই বলে কলসী নিয়ে হু হু করে সে বেরিয়ে গেল।

কুরোর কাছে এসে দেখে একটি মেয়ে খুব সুন্দর পোষাক পরে সেখানে বসে আছে। মেয়েটি তাকে তার কলসী থেকে একটু জল পান করতে দেবার জন্যে অনুরোধ করলো।

'তুমি কি মনে করেছ তোমাকে জল দেবার জন্যে আমি এতদূর এসেছি?' বড় মেয়েটি চিৎকার করে বললো, 'তুমি নিজে কুরো থেকে জল তুলে খাঁজ।'

## দু ই বো নে র গ ল

মেয়েটির হিংস্রটে ও দৃঢ় স্বভাব দেখে পরীটি বললো, 'তোমার ধৃষ্টতা দেখে আমি তোমাকে অভিশাপ দিচ্ছি, যখন তুমি কথা বলবে তখন তোমার মুখ দিয়ে সাপ অথবা ব্যাঙ বেরিয়ে আসবে।'

এই বলে পরী অদৃশ্য হয়ে গেল।

মেয়েটি বাড়ি ফিরতেই তার মা ছুটে এলো, 'আয়, আয় মা, কি আনলি বল?'

'মা—' মেয়েটির কথা শেষ হলো না। তার মুখ থেকে একটি ব্যাঙ বেরিয়ে এসে থপ্ থপ্ করে লাফিয়ে পালালো। ভীষণ ভয় পেয়ে গেল মেয়েটির মা, 'একি করলি তুই! অ্যা!!'

মেয়েটি বললো, 'ঐ ধড়িঝাও পরীটাকে দেখে নেব আমি—' বলা মাত্রই মেয়েটির মুখ থেকে একটা সাপ বেরিয়ে এসে মেয়েটিকে ছোবল মেরে পালিয়ে গেল।

বিষের আলায় তখনই বড় মেয়েটি প্রাণ হারাল। \*

\* ইংলিড গল্পের অনুবাদ



আমার বন

চিত্র : অশ্বিনী কল

মাসিক



নতুন সাজে চিত্র : দেবদাসী কল্যাণদাস

অনেক দিন আগের কথা।  
বিখ্যাত এক বাংলা মাসিক পত্রিকার সম্পাদক, একদিন পত্রিকার অফিসে বসে সাপ্তাহিক বাঁটোয়ারাকে ক্রেতাদের কাছে পৌঁছানোর প্রবন্ধ লিখছেন। টেবিলের উপর ছড়ানো রয়েছে ভিট্রিন গ্যাজেটস, সেনসাস রিপোর্ট এবং আরও দু'তিনখানি ইংরাজী জার্নাল। সম্পাদক তন্ময় হয়ে লিখছেন, কোনো দিকে তাঁর খেয়াল নেই। গ্রীষ্মের কাঠফাটা রোদদূর, চারিদিক নিস্তব্ধ। শুধু দেওয়ালের ঘড়িটা নীরবতা ভঙ্গ করে অবিরাম টক্ টক্ শব্দ করে চলেছে।

হঠাৎ সিঁড়ির দিক থেকে একটি যুবক কণ্ঠস্বর ভেসে এল, “স্যার, ভিতরে আসতে পারি?”

সম্পাদক লেখার প্যাড থেকে মুখ তুলে দেখলেন দরজার সম্মুখে একটি যুবক দাঁড়িয়ে। বয়স চব্বিশ-পঁচিশ বছর হবে। কিছুক্ষণ তিনি যুবকটির দিকে তাকিয়ে তাকে ভালো করে দেখে নিলেন। তারপর দ্বিধা সঙ্গতিসূচক ষাড় নেড়ে যুবকটিকে ভেতরে একটা চেয়ারে বসতে বলে তিনি আবার লেখার মধ্যে ডুবে গেলেন।

যুবকটি অতি সন্তর্পণে ঘরের মধ্যে ঢুকে একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বসল। সম্পাদক তাঁর সদ্যলিখিত অনুচ্ছেদটি শেষ করে বেশ অভিনিবেশ সহকারে পড়লেন সেটা। তারপর কি যেন একটু চিন্তা করে লিখিত একটি পংক্তির কয়েকটি শব্দ পরিবর্তন করে, কলমটি টেবিলের উপর রেখে দিয়ে যুবকটির সঙ্গে কথা বলতে আরম্ভ করলেন:

“তারপর---কী খবর, কি যেন করে এখানে---। সম্পাদক প্রশ্ন করলেন যুবকটিকে।

“আমার চিনতে পারছেন স্যার।” যুবকটি জিজ্ঞেস করল।

“নিশ্চয়ই। সেদিন বে বিপদ থেকে উদ্ধার করেছ, তাঁর জন্য আমার চিরকাল তোমাকে মনে

থাকবে। তুমি সেদিন না থাকলে নির্বাণ আমারকে নবিকণিকার ঘাটে জলে ডুবে মরতে হত। বল, আমি তোমার জন্য কী করতে পারি?”

যুবকটি মুখ নীচু করে হাসতে লাগল।

### প্রীগণেশ দত্ত

কিছুক্ষণ পরে সম্পাদককে ছেলেটি বলল, “আপনাকে একটা কথা বল-ছিলুম স্যার।”

“কি কথা?”

## গল্প হলেও সত্যি

যুবকটি তখন পকেট থেকে একটা ভাঁজ করা কাগজের টুকরা বের করে সম্পাদকের হাতে দিল। সম্পাদক মহাশয় ভেবেছিলেন হয়ত চাকরির দরখাস্ত; রেকমেন্ডেশানের জন্য ছেলেটি এসেছে। তাই কিছু না বলে টেবিলের উপরের কাগজগুলি সরিয়ে কলমটি তুলে নিলেন।



প্রতীকার

চিত্র : আশীষকুমার সিন্ধু

কিছু একি? চব্বকে উঠলেন সম্পাদক। কাগজখানি খুলে দেখলেন, সেটা চাকরির দরখাস্ত নয়। অতি দুর্বল বিষয়বস্তু সম্বলিত ও অপরিচ্ছন্ন বেয়েলি চঙে লিখিত একটি কবিতা, নাম “এক নৌকায় তুমি আর আমি”। পরক্ষণেই তাঁর মুখ গভীর হয়ে উঠল। কবিতাটি পড়ে গভীর হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “এটা কি তুমি কাগজে ছাপতে চাও?”

যুবকটি ষাড় নেড়ে বলল, “আজ্ঞে হ্যাঁ।”

সম্পাদক করুণভাবে যুবকটিকে বললেন, “এ কবিতা আমি তো বাপু ছাপতে পারব না। তার চেয়ে তুমি আমাকে যেখানে মৃত্যুর হাত থেকে উদ্ধার করেছিলে, সেই কাশীর নবিকণিকার ঘাটে আবার ফেলে দিয়ে এস।”

যুবকটি সম্পাদকের কথার উদ্দেশ্য বুঝতে পেরে মাথা নীচু করে রইল।

কে জান এই মানুষটি? বিখ্যাত বাংলা ও ইংরাজী মাসিক পত্রিকা প্রবাসী ও মডার্ন রিভিউ-এর সম্পাদক ও প্রখ্যাত সাংবাদিক রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়। লেখার যদি সাহিত্যিক মূল্য না থাকে, তবে তিনি খ্যাত লেখকদের রচনা পর্বস্তু ফিরিয়ে দিতে দ্বিধাবোধ করতেন না। এ ব্যাপারে তিনি ছিলেন অত্যন্ত কড়া। বাংলা সাহিত্যের উন্নতির জন্য যীরা চেষ্টা করে গেছেন, তাঁদের মধ্যে তিনি অন্যতম। ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলনের তিনি ছিলেন একজন সক্রিয় কর্মী। তাঁর মৃত পদ্য লেখকও বাংলা সাহিত্যে অতি অল্পই আছে। বড় হয়ে তাঁর লব্ধে অনেক কথা জানতে পারবে।



খুব গরীব এক কৃষক। নাম তার আইভ্যান। ছোট একটুকরো মাঠ বাগান তার। সেই বাগানে সারাদিন পরিশ্রম করে সে সামান্য কিছু সব্জি ফলায়। একটি গাইগরু, কয়েকটা মোরগ-মুরগী এবং একজন মুখ-পাল্লা বৌ নিয়ে তার ছোট সংসার।

সারাদিন পরিশ্রম করেও আইভ্যানরা একটু ভালো খাবার খেতে পারেন না। শুকনো রুটি এবং সামান্য একটু সব্জি খেয়ে—এই তাদের নিত্যকার খাবার। গাভীপকট সামান্য কিছু দুধ দেয় সত্যি, কিন্তু রোজ সেই দুধের মাখন তুলে আইভ্যানের বৌ জন্মিয়ে রাখে এবং কয়েকদিন জন্মানোর পর বাজারে বিক্রি করে দেয়। মাখন আর মুরগীর ডিম বিক্রির টাকায় সংসারের প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র কিনতে হয়। কালেভদ্রে রুটির সাথে এক-আধটু মাখন খেয়ে মুখ পাল্টায় তারা।

একদিন আইভ্যানের বৌ বাজারে গেল ডিম আর মাখন বিক্রি করতে। তার একটা ভারী শাবল নিয়ে আইভ্যান গেল তার বাগানের এক কোণে একটা গভীর গর্ত খুঁড়ে কিছু আবর্জনার স্তুপাল চাপা দিতে। মাটি খুঁড়তে খুঁড়তে হঠাৎ একটা পুরোনো মাটির কলসীর মাঝে তার শাবলটির একবার ঠোকাঠুকি হ'য়ে গেল। আইভ্যানের একটু কৌতূহল হ'ল। অতি সাবধানে গর্তের চার পাশের মাটি সরিয়ে কলসীটি খুলে এনে আইভ্যান দেখে—কলসীটি আগাগোড়া সোনার টুকরোর ভর্তি হয়ে আছে।

গরীব আইভ্যান ভ' কলসীতে প্রায় পাগল। এইবার নিশ্চয়ই তার ভাগ্য খুলল। কিন্তু সে তার মুখ-পাল্লা বৌয়ের কথা ভেবে ঋণিকটা নিরাশ হয়ে পড়ল। তার বাচাল বৌটা নিশ্চয়ই এই সোনা পাখার বকর খুব কৌশিকণ পেটে লুকিয়ে রাখতে পারবে না; পাড়ার প্রভোসকট বৌয়ের কাছেই স্তম্ভ সংবাদটি পরিবেশন করে আসবে। কোনক্রমে এই সংবাদ গ্রাহকের সামন্ত-অনিদারের কানে গেলে আর রক্ষে নেই।

## বুদ্ধি ব ল

তিনি নিশ্চয়ই প্রায় সবটা সোনা জোর করে কেড়ে নেবেন।

এই অনিদার মহাশয় ছিলেন ভীষণ ঋণলোভী এবং ভারী নীচু মনের লোক। আর নেজাভখানাও তাঁর খারাপ। প্রচুর মুনাফার আশায় কৃষকগণকে তিনি কঠোর পরিশ্রম করাতেন।

ব্যাপারটা আগাগোড়া আরেকবার ভেবে আইভ্যান একটা উপায় বের করে ফেলল। বুদ্ধির জোরে সে এমন একটা চাল বেবে যাতে তার বৌ এই

### নিভ্যানন্দ ব্রূথোপাধ্যায়

রসালো সংবাদটি পাড়ায় পাড়ায় রটিয়ে বেড়ালেও কেউ তা' বিশ্বাস করবে না; বরং সবাই তাকে উপহাসই করবে। তারপর সুযোগমত একদিন আইভ্যান গ্রাম ছেড়ে দূরের কোন শহরে গিয়ে ব্যবসা-বাণিজ্য করে বড়লোক হবে।



পরিবেশন

চিত্র : অনিল ভট্টাচার্য

এইবার আইভ্যান তার কলসীটি জংগলের একটা ডক গাছের ওপর বড় একটা পেঁচার বাসায় রেখে এল। তারপর নদীতীরে গিয়ে তার মাচ ধরায় জালের ভেতর একটা ছোট শুকরছানা পুরে নদীর চরায় খুব অল্প জলে রেখে জালের দড়িটিকে একটা গাছের গুঁড়িতে বেঁধে দিল। তারপর আগুনে গাঁকা কিছু গোলজালু একটা কাঁটাভাতি ঝোপের মাধ্যমে বেঁধে বাড়ী চ'লে এল।

ঋণিক বাদে আইভ্যানের বৌ বাজার থেকে ফিরে এসে আইভ্যানকে বাজারের সানা গল্প শোনাতে শুরু করল। একজন যাদুকর মন্ত্রবলে একজন মুচির ধূমপানের পাইপের ভেতর থেকে কী করে একটা সোনার টুকরো বের করে এনেছিল, সেই গল্প শুনিতে বৌ আইভ্যানকে অবাক করে দিতে চাইল। কেননা, এমন আশ্চর্য ব্যাপার সে আর দেখেনি এ জীবনে। সব শুনে আইভ্যান বলল, সে তার বৌকে এর চেয়ে অনেক বেশী আশ্চর্য বস্তু দেখাতে পারে। কিন্তু আইভ্যানের বৌ এ কথা বিশ্বাসই করল না। আইভ্যান তখন তার বৌকে নিয়ে সেই জংগলের পাথে যেতে যেতে বলল, সে প্রথমে নদীর পারে গিয়ে জাল তুলে দেখবে কোন ভালো মাছ চুষেছে কিনা। তারপর সে জালটি তুলে আনল। কিন্তু কী আশ্চর্য! জালের মধ্যে মাছের বদলে একটা হস্টগুট ছোট শুকরের মাছা চুষে আছে এবং বেরিয়ে জালার জন্যে ভয়ানক দাপাদপি করছে। এ' দৃশ্য দেখে আইভ্যানের বৌ বিস্ময়ে যেন বোবা হ'য়ে গেল। আইভ্যানকে সে বলল, মাচ ধরায় জালে নদী থেকে যে শুকর ছানা শিকার করা যায়, এমন অল্পত ব্যাপার জীবনে সে আর দু'বার দেখেনি বা কারুর মুখে শোনেওনি।

আইভ্যান তার বৌকে বলল, এই জংগলের ভেতর এমন কয়েকটা যাদুকরী পেঁচা আছে, যেগুলি তাদের বাগায় ডিম প্রসব না করে কেবল সোনার টুকরোই প্রসব করে থাকে।

যে-গাছে সোনার টুকরো-ভরা কলসীটি রাখা আছে, সেই পথে যেতে



# জেনে রাখো

আশিস বন্দ্যোপাধ্যায়

বল তো কে পার দেখি  
অকাশটা কেন নীল?  
কেন বা পাতার বদকে  
সবুজের ঝিলমিল?  
কেন যে পাহাড় থেকে  
নদী আসে নামিয়া?  
ভেবে ভেবে তোমাবের  
মাথা ওঠে ঘামিয়া!  
দিন কেন আলোয়?  
কালো কেন রাত্রি?

কেন আর বাজে কেন  
আকাশের চাঁদটি?  
মেঘ থেকে ঝরে পড়ে  
কেন যত বৃষ্টি?  
মা'র কোল সবচেয়ে  
কেন লাগে মিষ্টি?  
জবাবটা জেনে রাখো  
রোজই সাজ-সকালে,—  
ঘটে চলে সব কিছুর  
প্রকৃতির খেলালে।

যেতে আইভ্যানের বৌ হঠাৎ উত্তেজনা  
চীংকার ক'রে ব'লে উঠল, দ্যাখো—  
দ্যাখো, এই ঝোপটায় কত সুন্দর সুন্দর  
সেঁকা আলু জন্মেছে। গভি, আজ  
ভারী আশুচর ব্যাপার সব দেখছি।

তারপর তারা সেই ওক গাছের  
গোড়ায় গিয়ে পৌঁছাল। আইভ্যান সেই  
পেঁচার বাগার ভেতর থেকে খুব সাবধানে  
সোনার টুকরোগুলি বের ক'রে আনল।  
তার বৌ এমন তাজ্জব ব্যাপার দেখে  
এমন অবাক হ'য়ে গেল যে, নিজের  
চোখ দুটোকে পর্যন্ত যেন বিশ্বাস করতে  
পারল না। আইভ্যান তাকে গভী  
ক'রে দিল, যেন পাড়ার কারুর কানে  
ই সব কথা না গুলে সে। একথা জানা-  
হানি হ'লে তাদেরই বিপদ। চোর বা  
ভাকাত এসে তাদের সব কিছু নিয়ে যেতে  
পারে। আইভ্যানের বৌ প্রতিজ্ঞা ক'রে  
বলল, এ কথা সে কারুর কাছেই  
বলবে না।

এইবার আইভ্যান তার গ্রাম ছেড়ে  
দুরের কোন এক শহরে গিয়ে ব্যবসা  
করার মনস্থ ক'রল। গ্রামের প্রত্যেকটি  
লোক এই ভেবে অবাক হল, কী ক'রে  
গরীব আইভ্যান শহরে যাবার পাথের  
জোপাড় ক'রল। এদিকে আইভ্যানের  
বৌ পাড়া বেড়াতে গিয়ে সবার কাছে  
অজ্ঞানতার বলতে লাগল, কী কী  
আশুচর বস্তু সে দেখেছে এবং কেন  
ক'রে কোথায় তার স্বামী অতগুলো  
সোনার টুকরো পেয়েছে। তার কথা  
শুনে প্রথমে অনেকেই উপহাসের হাসি

হেসে নিজের ভেতর বলাবলি ক'রল,  
আইভ্যানের নির্বোধ বৌটা দিন দিন  
বড় বোকা বাচালতা শুরু ক'রে  
দিয়েছে। শেষ পর্যন্ত না বৌটা পাগলই  
হ'য়ে যায়।

এইসব বিদ্ভূতের কথা শুনেও  
আইভ্যানের বৌ মোটেই চুপ ক'রে  
থাকল না বরং যাকে সামনে দেখল  
তাকেই তার নতুন নতুন অভিজ্ঞতার  
কথা শোনাতে থাকল। তখন পাড়ার  
দু'য়েকজন মাতব্বর লোক বলাবলি  
শুরু করল, আইভ্যানের বোয়ের কথার  
সবটা মিথ্যে না হ'তেও পারে। নইলে  
গরীব আইভ্যান শহরে গিয়ে  
ব্যবসা করার মত অত টাকা পাবে  
কোথায়।

এক কান-দু'কান ফিরে ফিরে এই  
কথা অবশেষে গ্রামের সেই অর্থপিষাচ  
জমিদারের কানে উঠল। তিনি  
আইভ্যানের বৌকে ডেকে পাঠালেন।  
আইভ্যানের বৌ বেশ সেজেগুজে আনলে  
বুক ফুলিয়ে জমিদারের প্রাসাদে চ'লে গেল।  
তাকে দেখে জমিদারের একজন কর্মচারী  
জিজ্ঞাসা ক'রলেন, মাননীয় জমিদার  
মহাশয় জানতে চাইছেন, তোমার স্বামী  
নাকি এক কলসী সোনা পেয়েছে?  
আইভ্যানের বৌ সরল প্রাণে বলল, অতি  
গভি কথা মশায়। আমি নিজের চোখে  
সে ব্যাপার দেখেছি। প্রথমে আমার  
স্বামী মাছ ধরার জাল পেতে নদী  
থেকে ছোট একটা শূকর ছানা ধ'রেছে।

এই কথা শুনে জমিদার তাকে  
ধমকের সুরে বললেন, কী বাজে

বকবক ক'রছ তুমি? আইভ্যানের বৌ  
তাতে দ'মে না গিয়ে বলল, কোথায়  
কাঁটা ঝোপের মাথায় কতকগুলি সেঁকা  
আলু জন্মেছে এবং কোন্ ওক গাছটার  
একটা পেঁচা তার বাগায় ডিমের পরিবর্তে  
কতকগুলি সোনার টুকরো প্রসব ক'রেছে  
—সেই সব কথা।

তার কথা শুনে জমিদার ত  
বিশ্বাসই ক'রলেন না বরং ভয়ানক  
রেগে গিয়ে গভীর গলায় হুকুম করলেন,  
এই বাজে নির্বোধ এবং বাচাল বৌটাকে  
এখনি এখান থেকে চলে যেতে বল। এই  
সব গাঁজাখুরী বানানো গল্প শোনার  
মত ধৈর্য ও সময় আমার নেই।

মুখ গোমড়া ক'রে আইভ্যানের  
বৌ ধরে ফিরে এল। আর তার দিকে  
তাকিয়ে গ্রামের লোকেরা বিদ্ভূতের  
হাসি হাসতে থাকল।

আইভ্যান এখন সত্যিই বিপন্ন  
হ'ল। শহরে চ'লে যাবার পাকা বন্দোবস্ত  
ক'রে বৌকে নিয়ে একদিন সেখানে চলে  
গেল। সেখানে সে বুদ্ধি এবং পরিশ্রমের  
বলে একজন মস্ত বড় ধনী হ'য়ে উঠল।  
তার আর কিছুই অভাব রইল না।

তার নির্বোধ বাচাল বৌ কিন্তু  
সময় সময় তার আশুচর অভিজ্ঞতার  
কথা শুনিতে পাড়ার মেয়েদের জবাব করে  
দেবার লোভ সামলাতে পারত না। কিন্তু  
কেউ কোনদিন তার আজগুবি গল্প আর  
বিশ্বাস করেনি।

○ একটি রূপী উপকথার ইংরেজী  
উর্ভা অবলম্বনে রচিত। —লেখক

যাঁরা স্নো মাখেন তাঁদের কাছে খুশির খবর !



ব্লু সীল  
স্নো

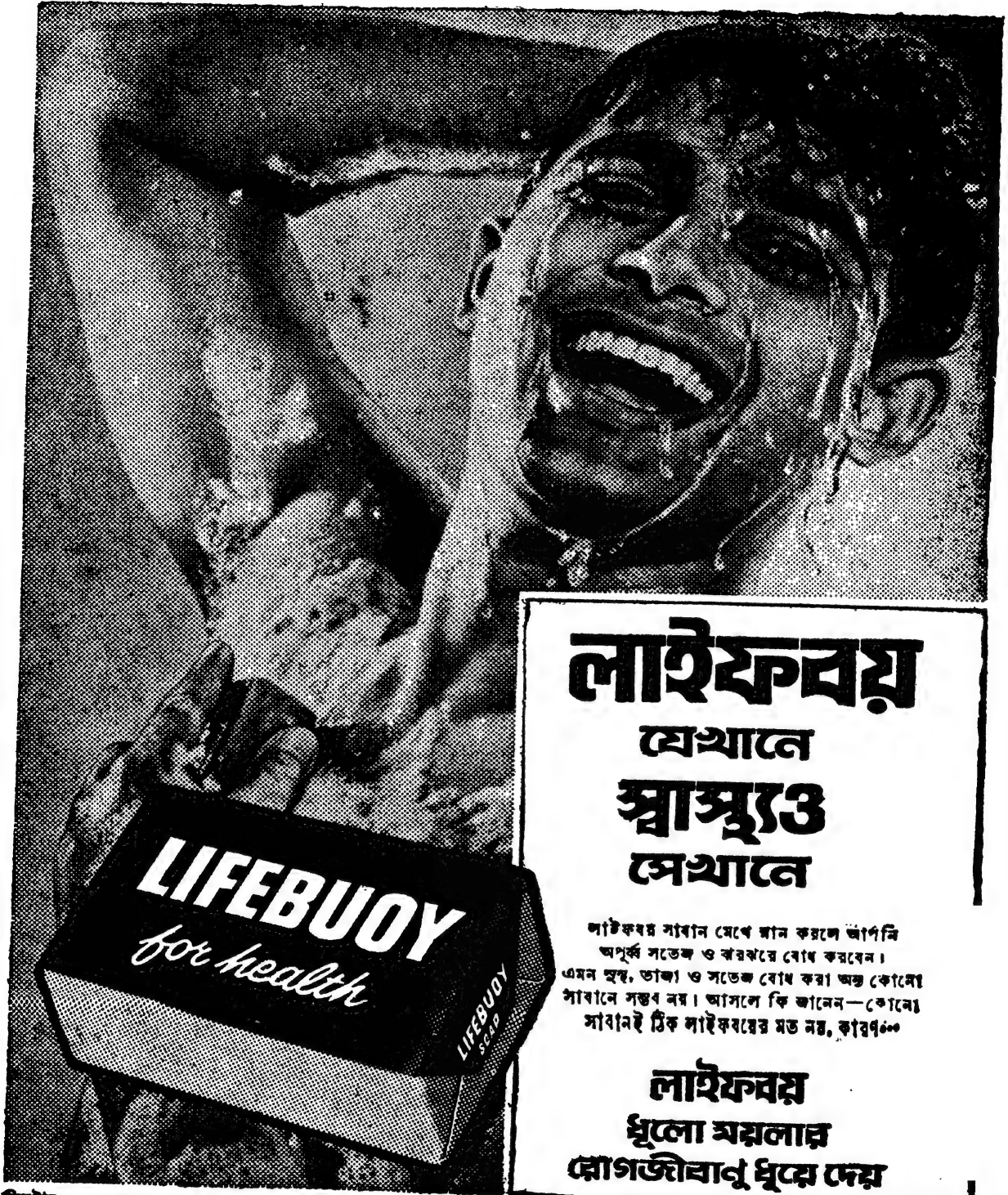
মুখশ্রী ফরসা ও কমনীয় রাখে !



চীজব্রো-পণ্ডস ইন্ক-এর  
আর একটি অনবদ্য উৎপাদন

প্রতিদিন ব্লু সীল স্নো ব্যবহার করুন...মাখার  
সঙ্গে সঙ্গে নিজেই অমুভব করবেন, কী আশ্চর্য কোমলতা  
এসেছে, মুখশ্রী হয়ে উঠেছে ফুটফুটে সুন্দর ও  
আভ্যাময়। ননীর মত নরম ব্লু সীল স্নোতে আপনি  
রূপলাবণ্যে পরম রমণীয় হয়ে উঠবেন। মুখশ্রীতে  
লাবণ্য ফুটিয়ে তুলতে চান তো নিয়মিত ব্যবহার করুন  
ব্লু সীল স্নো।

চীজব্রো-পণ্ডস ইন্ক  
(সীমিত দ্বারে আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রে সংগঠিত)



# লাইফবুয়

যেখানে  
স্বাস্থ্যে  
সেখানে

লাইফবুয় সাবান যেরূপে মান করলে আপনি  
অপূর্ণ সতেজ ও স্বচ্ছ বোধ করবেন।  
এমন সুস্থ, তাজা ও সতেজ বোধ করা অন্য কোনো  
সাবানে সম্ভব নয়। আসলে কি জানেন—কোনো  
সাবানই ঠিক লাইফবুয়ের মত নয়, কারণ...

লাইফবুয়  
ধূলো ময়লায়  
রোগজীবাণু ধূয়ে দেয়

বিজ্ঞান L. 62-140 BQ

হিন্দুস্তান লিভারের একটি উৎকৃষ্ট উৎপাদন

(লেনিন-এর মালাক্কাবনের একটি ঘটনা)

প্রতি রাতে ওতে যাবার আগে ভোলোদিয়া উলিয়ানোক যেদিনটি চলে যাচ্ছে তার দিকে কিছুক্ষণ মন দিত। যা কিছু ঘটেছে ওই দিনে তার প্রতিটি খুঁটিনাটি স্মরণ করত ও আর পরের দিন যা যা করতে হবে ওকে, তার পরিকল্পনা করত। আর তখন এক-আনটুকু “দার্শনিকতা” করতে ভালো লাগত ওর।

এমনই এক রাতে নিজের ঘরে নিছানায় শুয়ে পাশের ঘরের দরজার দিক মুখ ফিরিয়ে ভোলোদিয়া চুপিচুপি দানাকে ডাকল।

“শাশা, ঘুমুচ্ছ?”

“না। কেন রে?”

“আচ্ছা, বোলোতনিকফ লোকটি কে একটু বলবে?”

“কাল বলব। এখন ঘুমো, রাত হয়েছে।”

“লক্ষ্মীটি দাদা, লোকটি কে শুধু বলে দাও, তাহলেই হবে।”

“বলব। কাল মনে করিয়ে দিল, কেমন? এখন ঘুমোই, আচ্ছা?”

“তুমি আর আনিয়া মিলে কী বই পড়ছিলে, দাদা?”--হঠাৎ আবার ভোলোদিয়ার কণ্ঠস্বর ভেসে এল।

“এই---উপন্যাস আর-কি,” অনিচ্ছাসত্ত্বেও জবাব দিল শাশা।

“কী উপন্যাস?”

“কী করতে হবে।”

“সত্যি? আচ্ছা, কী করতে হবে বল তো?”--ভোলোদিয়া জিজ্ঞেস না করে পারল না।

“অনেক, অনেক। অত কথা বলার সময় নয় এখন।”

ভোলোদিয়া তবু নাছোড়বন্দী।--  
“না। তবু। আচ্ছা, আমাকে দেখে আনিয়া বইটা লুকলো কেন বল তো?”

“কেন?--বইটা নিষিদ্ধ, তাই।”

“নিষিদ্ধ?” ভোলোদিয়া আর থাকতে পারল না। বিছানার ওপর

কনুইয়ের তর দিগে উঠে হক।

--“কেন, কেন?”

“দ্যাখ, ভোলোদিয়া, একটু রেহাই দিবি আমাকে? ভীষণ ঘুম পাচ্ছে।”

“না--সত্যি, শাশা, বল-না বইটা কেন নিষিদ্ধ?”--ভোলোদিয়া তবু ধ্যানব্যান করতে লাগল।

—এন, নেচ্-ভোলোদোভা

দাদা এবার এড়িয়ে যাবার ভঙ্গিতে জবাব দিল, “বইটা জেলখানায় বলে লেখা।”

“সত্যি, সত্যি বলছ? কে লিখেছে বইটা? দাদা, লেখক কেন জেলে ছিল?”

# সাহসী হবার উপায়

“কারণ, লোকটি সত্যি কথা বলেছিলেন আর কী করে বাঁচতে হয় তাই মানুষকে শিখিয়েছিলেন।”

“ঠিক বলছ? তুমি কি বলতে চাও, এর জন্যে লোককে জেলে পোয়া হয়?”

“নিশ্চয়ই। এমন কিছু সত্যি আছে যা নিষিদ্ধ।”

“নিষিদ্ধ কেন?”

শাশা জবাব দিল না।

কিন্তু ভোলোদিয়া অদম্য। প্রশ্ন করল, “আচ্ছা দাদা, লোকটি কি এখনও জেলে আছেন?”

“আজ আঠারো বছর উনি কয়েদীদের প্রশ্ন-শিবিরে আটক আছেন।”

“আঠা-রো বছর। কয়েদীদের প্রশ্ন-শিবিরে টানা আঠারো বছর আটক? লোকটি কে বল তো?”

“চেরনিশেভস্কি।”

“কিন্তু ওরা উল্লোকের সঙ্গে সব নিষ্ঠুর ব্যবহার করল কেন?”

“কেন? কেন---বড় হও, সব জানতে পারবি।”

“আবার ওই কথা। বলছি না, আমি বড় হয়ে গেছি।” হতাশ হয়ে বালিশে ফের মাথা রাখল ভোলোদিয়া।

কিছুক্ষণ চুপচাপ শুয়ে রইল। বড়রা আচ্ছা মজার লোক যা-হোক। যখনই কোন কিছু লুকোনোর দরকার হবে, অমনি ওরা বয়সের হাঁচি দেবে। কী?--না “এখনও সবকিছু জানার বয়স হয় নি,” কিংবা “এখনও বড় ছেলেমানুষ আছ”। বেন ওতেই যা বলার সব বলা হয়ে গেল, বোঝানোর আর কিছু রইল না।

কৌতূহল দমন করতে না পেয়ে ভোলোদিয়া ফের খুঁচিয়ে অবসাদি বৃষ্ণতে চাইল: “ঘুমুচ্ছ, শাশা?”  
তারপরই লাক দিয়ে বিছানা



মহানায়ক লেনিন

ছেড়ে উঠে এক দৌড়ে দাদার ঘরে ঢুকে বিছানার একধারে জমকিয়ে বসল। “লক্ষ্মীটি, রাগ কোরো না দাদা। একটা কথা জিজ্ঞেস করব শুধু।” —দাদার কানের কাছে ঝুঁকি পড়ে তারপর ফিস্‌ফিস্‌ করে বলল:

“আচ্ছা, আরকে যাঁরা খুন করেছিলেন, উনি কি তাঁদের মধ্যে কেউ?”

“বাঞ্ছা বকিস না তো। শুতে যা, এখুনি শুতে যা বলছি।” দাদা ধমকে উঠল। ভোলোদিয়াকে চিন্তাগ্রস্ত দেখাল।

“লোকটি নিশ্চয়ই ভী-ষ-ণ সাহসী আর বেপরোয়া, না শাশী?”

“একুণি গিয়ে দরজাটা ওদিক থেকে বন্ধ করে দে। দিবি কি না?”

এতক্ষণে ভোলোদিয়া চটল। নিজের বিছানায় ফিরে চলল ও। কিন্তু শাশীর ঘর ছেড়ে বেরোবার মুখে আবার কানে এল শাশীর গলা।

“মানুষ যখন ন্যায়-পথে থাকে তখন সে কাউকে ডরায় না। পৃথিবীতে সব চেয়ে অযন্য পাপ হচ্ছে, ছলনা আর ভীকৃত্য।” “তাই নাকি? ভাবি তাজ্জব কথা তো।” কোতুহল কুটিলতা হবার যোগাড় হয়ে ভোলোদিয়া দাদার ঘরের দরজায় ফাঁকে মাথাটা আবার সোঁথিয়ে দিল। দেখতে পেয়ে শাশী ভাব করল যেন ঘুনিয়ে পড়েছে।

এমন সময় সিঁড়িতে পায়ের শব্দ। মা আসছেন, ওদের গায়ের ঢাকাগুলো ঠিকঠাক করে চাপাচুপি দিয়ে দিতে। অননি ভোলোদিয়া ঘুমের ভাণ করে পড়ে রইল। ঘরে এসে ওর গায়ের কবলটা ঠিক করে দিলেন মা। তারপর নিচু হয়ে ওর মুখের দিকে জ্ঞাপলেন।

“হুঁ, বুঝতে পেরেছি, তুমি একটা ছোট দুটু শৈশাল” বললেন উনি। ভোলোদিয়ার বিছানার কিনারায় বসে ওর এলোমেলো চুলের মধ্যে আঙুল ঢাকিয়ে বিলি কাটতে লাগলেন। বললেন, “না-না ভুরু কুঁচকে ঝেঁকো না। কী বিরে মাথা ঝামাচ্ছ চটপট বলে ক্যাডা দিবি।” “আনি ভিত্তি কি না তাই ভাবছি, মা-মণি।”

“সত্যি? তা শেষ পর্যন্ত জেলের কী ঠিক করলে বেলো জে?” মায়ের গলার কোতুহলের আভাস।

“ঠিক বুঝতে পারছি না। কখনও মনে হয় ভয় পাওয়া মোটেই উচিত নয়, আবার কখনও কখনও ভীষণ ভয় করে আমার -- কেন, তা বুঝতে পারি না। আচ্ছা মা, সত্যি সত্যি সাহসী হতে গেলে কী করা উচিত?”

মারিয়া আলেক্সান্দ্রোভনা এবার না হেসে পারলেন না।

“যে কেউ ইচ্ছে করলে সাহসী হতে পারে।” উত্তেজনায বিছানায় উঠে বসল ভোলোদিয়া।

“অ্যা, যে কেউ? কিন্তু সাহসী হওয়া খুব শক্ত নয়?”

“না খোকন। কেবল সব সময়ে সত্যবাদী হতে হবে, এই যা। যদি তুমি শোখ যে, তুমি ন্যায়পথে চলেছ, তাহলে ককেই বা ভয়, কিগের ভয়? সত্য আর সাহস যেন দুই সহোদর ভাই। তুমি তো জানোই, সত্য আগুনে পোড়ে না, জলে ডোবে না। সত্য কারোর ভোয়াফা রাখে না।”

আদর করে ছেলের গালে মৃদু চাপড় দিলেন উনি। “শোখ, আরও জেনে রাখো, ছলচাতুরির মনোভাব থেকেই ভীকৃত্য আর ভগ্নামির জন্ম।”

চুপচাপ বিছানায় পড়ে রইল ভোলোদিয়া। মায়ের কথাগুলো মনে মনে ভোলাপাড়া করতে লাগল। অপরিণীত প্রকৃতি নিয়ে মায়ের দিকে ঝুকিয়ে রইল ও। তারপর ওর হাতের তেলোয় নিজের গালটা চেপে ধরে সগর্বে বলল:

“তোনার কী বুদ্ধি, মা-মণি, --- রোসো, সব কথা আমাকে আবার ভালো করে ভেবে দেখতে হবে।”

“বাঃ, এই তো চাই। তবে সব ভাবাভাবি কাল হবে, কেনন? এখন ঘুমোয় দেখি। চোখে তাঁদের আলো পড়ছে, পর্দাটা টেনে দিই, কেনন?”

হাড় নেড়ে সার দিয়ে সজোরে চোখ বন্ধ করে থাকল ভোলোদিয়া। চোখ বুজিয়েই ও অনুভব করল, মা

ওর কপালে চুম্বা মিলনের ডারপার পর্দা টেনে ঘরের জানলাটা বন্ধ করে, শাশীর ঘরের দরজা খুলে একবার উঁকি দিয়ে সিঁড়ি বেয়ে নেমে গেলেন উনি।

বিছানায় বহুকণ এপাশ-ওপাশ করতে লাগল ভোলোদিয়া, নিজেকে ঘুমোতে বলল বারবার। ঘুম তবু আসতে চায় না কিছুতেই। অবশেষে মনে পড়ল, পরদিন নতুন রাইফেল নিয়ে ওর শিকারে যাওয়ার কথা।

মাথা থেকে পা পর্যন্ত মরা পাখির মালা পরে শিকার গেরে বাড়ি ফিরতে কী মজা। একদিন ইঙ্কুলে থেকে ফেরার পথে মস্ত ঢোলা বুটজুতো পায়ের সেই যে শিকারীটির সংগে দেখা হয়েছিল, অবিকল সেইরকম দেখতে লাগবে তখন। শিকারীর সংগে অবিশ্যি প্রকাণ্ড দুইটা কুকুর ছিল। তা নাইবা রখল দুটো মস্ত কুকুর, কী এসে যায় তায় --- ওদের পড়শীর কুকুর ভালেতকাঁকেই তো একদিনের জন্যে ধীর নেওয়া যায়। না না, ভালোতকাটা আবার দো-আঁশলা, শিকার ধরতে গিয়ে খেয়েই ফেলেবে একেবারে। তাহলে, কী করা যায়? কুকুর ছাড়া তো আর শিকার হয় না, হয় কি? কুকুর নেই সংগে অথচ শিকারীর মতো শিকারী, এমনটা দেখা যায় না।

জোর করে চোখ দুটো খোলার চেষ্টা করল ভোলোদিয়া। কিন্তু জানলার তাঁদের আলোর চোকো ফালি ফালিয়ে উঠে ভেসে ভেসে গরে যেতে লাগল। দাদাকে আরেকটা কথা জিজ্ঞেস করা দরকার, কিন্তু, তারনাগুলো হাত ফস্কে পালিয়ে যাচ্ছে, মনের মধ্যে ভালগোল থাকিয়ে যাচ্ছে সবকিছু, কিছুতেই আর চোখ খুলে রাখা যাচ্ছে না যে। পাশ ফিরে গালের নিচে একটা হাত রেখে ছোট গভীর শ্বাস ফেলে অতল ঘুমে তলিয়ে গেল ও। এইভাবে গিম্বিরুদ্ধ কুপিবাল জিন্দাগিয়ারের তৃতীয় শ্রেণীর ছাত্র জুনিয়র উলিয়ানোফের একটি দিন সাংগ হল।

অনুবাদ—মংগলাচরণ চক্রোপাধ্যায়



আমাদের দেশে ভোলা ধান মাঝে এক রকমের ধান জন্মায়। কাজে ভুল হলে লোকে বলে ভোলা ধানের ভাত খেয়েছে বলে এরকমটি হচ্ছে। জাপানে একরকমের আদা পাওয়া যায়। তার নাম ভোলা আদা। জাপানীদের ধারণা ঐ আদা খেলে মানুষ সব কিছু ভুলে যায়।

জাপানের এক লোভী ধূর্ত হোটেল মালিক মনে মনে ফলি অর্চিল, ঐ ভোলা আদাকে কাজে লাগিয়ে খন্দেরদের ভুলিয়ে-ভালিয়ে বেশ দু'পয়সা রোজগার করে নেবে। সে তাই এক বিশ্বস্ত সাকরেরদের সঙ্গে এটা ব্যাপারে পরামর্শও করল। ঠিক হ্যাঁ, সাকরেরাটিকে হোটেলের এমন সব খন্দের ধরে নিয়ে আসবে, যাদের কাছে যথেষ্ট টাকা-পয়সা আছে। হোটেল মালিক ঐ সব খন্দেরদের খানারে ভোলা আদার রস মিশিয়ে দেবে। ফলে তারা হোটেল ছেড়ে যাবার সময় টাকাকড়ির কথা বেনালুম ভুলে চলে যাবে। হোটেল-মালিক তখন সুযোগ বুঝে তাদের ঐ টাকাকড়ি হস্তগত করবে।

যেমন ভাবা, তেমন কাজ।

একদিন সাকরেরাটিকে বেশ এক শাঁসালো খন্দের ধরে নিয়ে এসে হোটেল মালিককে চুপি চুপি জ্ঞানাল, হজুর, এর আছে মোটা রকমের একটা টাকার খলে আছে। কথাটা শুনেই লোভে হোটেল মালিকের চোখ দুটো জ্বলে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে জ্ঞানার একটি

কামরাতে তার থাকার ব্যবস্থা করে হোটেলের পাচককে ডেকে সে হুকুম দিয়ে দিল, ঐ খন্দেরের সব খাবারে—খালে, খোলে, অবলে—যেন ভোলা আদার রস মিশিয়ে দেওয়া হয়।

বেশ কিছুদিন কেটে গেল। সাকরেরাটিকে এতদিন ধরে ঐ খন্দেরটির টাকার খলের দিকে কড়া নজর রেখেছে। খন্দেরটিও দিবা আরাধে আছে আর আদার রস বেশান খাবার খেয়ে চলেছে।

### অতীত মজুমদার

একদিন সাকরেরাটিকে হোটেল মালিককে বলল,—হজুর, অনেকদিন তো হয়ে গেল,—এ যে দেখছি নড়ার নামটি করছে না।

হোটেল মালিক হাসতে হাসতে জবাব দিল,—যাবে কোথায় হে, বাড়ির ঠিকানাটা কি আর মনে আছে? হেঁ হেঁ বাবা, ভোলা আদার গুণে যে সব কিছু ভুলে বসে আছে।

এর বেশ কিছুদিন পর একদিন সাকরেরাটিকে ছুটতে ছুটতে এসে খবর দিল,—হজুর কামরা খালি, মক্কেল নেই।

তাই নাকি?—লোভী হোটেল মালিকের চোখ দুটো জ্বলে উঠল সে বলল,—যাও যাও, ওর কামরার গিয়ে দেখো তো, টাকার খলে ভুলে ফেলে গেছে কিনা?

## ভুলে যাওয়া র গল্প

সাকরেরাটিকে গেল। তারপর—কিছুক্ষণ পরে ফিরে এসে বলল, না হজুর, টাকার খলে তো দূরেন কথা, একটা কুটো পর্যন্ত ফেলে যায় নি।

এঁয়া, সে কি?—কপাল চাপড়ে হোটেল মালিক এবার চীৎকার করে উঠল,—হায় হায় হায়। এতদিন ধরে কি তবে খাওয়ালাম, কি রকম ভোলা আদা,—কিছুই তো ভুলল না। হায় হায়।

সাকরেরাটিকে বেশ একটু হকচকিয়ে গেল মালিকের এই অবস্থা দেখে। সে আমতা আমতা করে বলে উঠল, কেন হজুর, ভোলা আদার গুণ ত' ঠিকই ফলেছে। যাবার সময় ও তো ঠিকই ভুলে গেছে হজুর একটা কথা—

মানে?—অবাক হয়ে হোটেল-মালিক প্রশ্ন করে—কি, কি কথাটা ভুলে গেছে?

সাকরেরাটিকে জবাব দিল,—আজ্ঞে হজুর, আপনার হোটেলের বিনের পাওনা টাকাটা মিটিয়ে যাবার কথাটা, ভোলা আদার গুণ-হজুর, না ফলে উপায় আছে।\*

\* জাপানী উপকথা অবলম্বনে

## নানা দিন

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

এই সব সাহিত্যসভায় গিয়ে আমরা লেখকদের চেনবার চেষ্টা করতাম।

আমাদের একটা দল জুটে গিয়েছিল, কাজেই দলবদ্ধভাবে গিয়ে সভার একান্তে বসে লেখক চেনার বাঁধার জবাব দিতে চেষ্টা করতাম। কে প্রভাত

মুখুজ্জে, কে সত্যেন দত্ত, কে সৌরীন বুরোপাধ্যায়, কে চাক্র বন্দ্যোপাধ্যায়—

### স্বপনবৃক্ষ

এই সব বৃক্ষে বের করবার চেষ্টা করতাম। দেখা যেতো, কল্পনার সঙ্গে বাস্তবের

অধিকাংশক্ষেত্রেই মিল ছিল না। তবু আমাদের উৎসাহের কিছুমাত্র কমতি ছিল না।

এক কবির কবিতা শুনে বনে করলাব, ইনি নিশ্চয়ই সত্যেন দত্ত। পরে খোঁজ নিয়ে জানা গেল—সত্যেন

এ গভাতে আদমেরই আসেন নি।

কবি নরেন্দ্র দেব সেই সময়ে ভারতবর্ষ কাগজে নানা দেশের খবর-বার্তা প্রকাশ করতেন। আমরা ভাবতাম, এই কবি সারা বিশ্ব পরিভ্রমণ করেছেন। পরে বোম্ব নিয়ে জানা গেল, নরেন্দ্র শেষ করুনো বিশ্ব ভ্রমণে বহির্গত হন নি। অবশ্য বহুকাল পর পরিণত হয়েসে তিনি স্ত্রী রাধারাণী দেবী ও কন্যা নবনীতাকে নিয়ে ভুবন-ভ্রমণে সাত সাগর পার হয়ে গিয়েছিলেন।

লেখক চেনবার একটা সহজ পক্ষ আমরা পরে আবিষ্কার করেছিলাম।

বারোয়ারী উপন্যাস বলে একটি উপন্যাস পরে প্রকাশিত হয়েছিল। তাতে বারোজন সাহিত্যিক বারোটি পরিচ্ছেদ রচনা করেছিলেন। প্রতিটি পরিচ্ছেদ শুরু হবার মুখে সেই লেখকের একটি করে কটো বইটিতে ছাপা হয়েছিল। আমরা বিভিন্ন সভা-সমিতিতে গিয়ে কটোর সঙ্গে বক্তার চেয়ারের মিল আছে কি না দেখবার চেষ্টা করতাম। কিন্তু অধিকাংশক্ষেত্রেই আমরা সফলকাম হতে পারি নি।

কারণ, তখনকার দিনে বাংলা লেখনী চালনা করতেন—তাদের মধ্যে অধিকাংশ সাহিত্যিকই সভা-সমিতি এড়িয়ে চলতেন। তাঁরা লোকচক্ষুর অন্তরালে সাহিত্য সৃষ্টি করতে ভালো-বাসতেন।

আর একটি নেশা আমাদের পেয়ে বসেছিল—সর্বভারতীয় নেত্রীরা তখনকার দিনে প্রায়ই কলকাতায় আসতেন এবং কোথাও-না-কোথাও তাঁদের বক্তৃতা শোনা যেত। প্রফুল্লচন্দ্র পালকে, কলেজ স্কোয়ারে কিংবা বিডন স্কোয়ারে লাবণ্যবত এই জাতীয় রাজনৈতিক সভা আহ্বান করা হত।

সেটা ছিল—লাল - বাল - পালের গৌরবময় যুগ।

নানা লালপত রায় - বালগঙ্গাধর তিলক ও বিপিনচন্দ্র পাল। এই তিন বড় সারা ভারতের এক ডাকে চেনা নেতা ছিলেন।

নানা লালপত রায় গঙ্গান কেশরী,

বালগঙ্গাধর তিলক মহারাষ্ট্রের আর বিপিনচন্দ্র পাল বাংলা দেশের অবিসম্বাদী নেতা ছিলেন।

কতদিন যে আমরা দল বেঁধে প্রফুল্লচন্দ্র পার্ক - কলেজ স্কোয়ার আর বিডন স্কোয়ার ঘাওয়া করতাম তার লোখাজোখা নেই।

শ্যামসুন্দর গোস্বামী কলেজ স্কোয়ারে প্রায়ই বক্তৃতা করতেন। কথা বলতে বলতে তিনি কেঁদে বুক ভাসিয়ে দিতেন। অত্যন্ত ভাবপ্রবণ মানুষ ছিলেন এই শ্যামসুন্দর গোস্বামী। তিনি ইংরেজীতে “সার্ভেন্ট” কাগজ প্রকাশ করেছিলেন। এই সংবাদপত্রটি সেকালে বিশেষ জনপ্রিয় হয়েছিল।

আর একজন পণ্ডিত ব্যক্তি প্রতিদিন কলেজ স্কোয়ারে বেদের গল্প বলতেন। তাঁর নামটা আজ আর মনে পড়ছে না। কিন্তু তাঁর বেদের ব্যাখ্যা শোনবার জন্যে বহু বৃদ্ধের সমাগম হত, সে-কথা মনে আছে।

আর একজন কথকের কথা মনে পড়ে। তিনি অতি সুন্দর রূপকথা আর কাহিনী বলতে পারতেন। গল্প কি করে রসিয়ে জমিয়ে দিতে হয় সে আর্ট তাঁর বিনয় জানা ছিল। এক-একটা গল্প শুরু হলে এক ঘাস ধরে চলত। তাঁর মুখের রূপকথা শোনবার জন্যে প্রত্যহ বিকেলে ও সন্ধ্যায় অনেক লোকের ভিড় হত। গল্পের আকর্ষণ এমনই ছিল যে, একবার শুনতে আরম্ভ করলে শেষ পর্যন্ত না শোনা পর্যন্ত মনে এতটুকু স্থিতি থাকত না। কলে প্রত্যহই তাঁকে গল্প শুনতে অগাতে হত।

ভাষার কারুকার্যে, ভাবের অতি-ব্যক্তিতে আর মজাদার ছড়া কেটে তিনি অল্প সময়ের ভেতরই শ্রোতার অন্তর জয় করে নিতে পারতেন।

এই কথকের গল্পের আকর্ষণে আমি বহু দিন শ্যামবাজার থেকে হেঁটে হেঁটে কলেজ স্কোয়ারে চলে যেতাম।

আমার কিশোর জীবনে এই গল্প বলার কথক মনে এমন একটা অনবদ্য আনন্দ এনে দিয়েছিলেন

যে, কোনো দিনের তরেও জু ভুলতে পারি নি। আজ স্বপ্নবুড়ো রূপে যখন ছোটদের কাছে নানা জায়গায় গল্প বলে তখনও সেই ছেলেবেলার কথক আমার অন্তরে ভেতরে ভেতরে প্রেরণা সঞ্চার করেন কি না বলা শক্ত।

সত্যি কথা বলতে কি, গল্প বলার আর্ট অথবা কৌশল আমি সেই কলেজ স্কোয়ারের কথকের কাছ থেকেই আয়ত্ত করেছিলাম। অবশ্য ছেলেবেলায় রূপকথা প্রথম শুনেছি—দাদী, মাসি আর আমাদের পাঁচক বামুন আড্ডারাম ঠাকুরের কাছে। তাদের কথা আমি “স্বপ্নবুড়োর শৈশবে” ছোটদের কাছে বলেছি। জীবনের প্রথম প্রত্যুষে ওরাই আমাকে রূপকথা শুনিয়েছে।

এই বয়েস থেকেই আমার গল্প শোনা আর গল্প লেখার দিকে ঝোঁক বেড়ে গিয়েছিল।

প্রথমে আমি শুধু কবিতা লিখতাম। তারপর মনে হল,—শুধু কবিতা লিখে কিছু হবে না। ধীরে ধীরে গল্প লেখাটাও শিখে নিতে হবে। ভরই কলে আমি আপনমনে ছোট ছোট গল্প বিখতে শুরু করি।

উদ্যমের অভাবে আমাদের হাতের লেখা পত্রিকা বন্ধ হয়ে গেল বটে। তবে আমাদের মগজে সাহিত্যের যে বীজ অজান্তে হুড়িয়ে পড়েছিল, তা থেকে ধীরে ধীরে অঙ্কুর আত্মপ্রকাশ করতে শুরু করল।

রবীন্দ্রনাথের সেই কথাটাই বার বার মনে হয় যে, সাহিত্যের কামড় কচ্ছপের কামড়, একবার ধরলে আর ছাড়ান নেই।

কলকাতায় এসে আমি যে পাড়ায় প্রথম ছিলাম, সেই কাশী ঘোষ লেনে, সেখানে আমার একটিও বন্ধু জোটেনি। আশে পাশে যে-সব প্রতিবেশী ছিলেন—তাঁরা একেবারে খাঁটি কলকাতার লোক। নিজেদের নিয়েই তাঁরা মত থাকতেন। স্বকে বলে, প্রাণ রাখিতে সদাই প্রাণান্ত।

তা ছাড়া আরো একটি অসুবিধে ছিল, আমার প্রতিবেশীদের মধ্যে

আমার বরেন্দ্রী ফোনো ছেলে ছিল না। থাকলেও তারা এই বাঙালি ছেলোটর সঙ্গে মিশতে কিনা সন্দেহ।

আমি তেতলায় আনলো থেকে আমার নিকটতম প্রতিবেশীদের জীবন-যাত্রা প্রণালী লক্ষ্য করতাম। ওরা সকালে উঠেই গামছা পরে প্রাতঃকৃত্য সমাধা করত। এটা তখন আমাদের কাছে লজ্জার বিষয় ছিল। সব সময়ই আমরা তখন ধুতি পরতে অভ্যস্ত ছিলাম। স্নাত্তিরের ভোজনটা ওদের আরো অভিনব বলে মনে হত।

নিজেদের মেঝেকে ওরা তক্তাকে করে মুছে নিত। সেই মেঝেটাকেই ওরা থালা হিসেবে ব্যবহার করত। রুটি, শুকনো আলুর দম, বেগুন ভাজা চাটনী ইত্যাদি দিয়ে স্নাত্তিরের খাবার শেষ করত। আর সেজন্যে কোনো আলাদা বাসন-পত্রেরই ব্যবহার বিধির চর্চনা ছিল না। আমরা কলকাতায় এসে তখনো আটার রুটি খাওয়া

অভ্যেস করি নি। বাঙালদের দু'বেলাই ভাত চাই। তাই কলকাতার বাউদের এই অভিনব নৈশ-ভোজন প্রণালী দেখে আমাদের বিস্ময়ের সীমা থাকত না। খুব কম খরচে, কম কাপড়ে আর কম খাদ্যে কি করে সংসার চালাবে। বায় প্রতিবেশীদের জীবন-যাত্রা প্রণালী দেখে আমরা তা হৃদয়-কম করবার চেষ্টা করতাম।

এই পাড়ায় আমি বর্তমিন ছিলাম—একেবারে বহু ও সঙ্গী-সাথীহীন অবস্থায় জীবন-যাপন করেছি। কারণ চেষ্টা করেও এই পাড়ায় কোনো সমর্থনদায়ী বা খেলার সাথী জোটতে পারি নি।

কলকাতায় এসে রোজকার খাওয়ার ব্যাপারে যে বস্তুর অভাব বোধ করেছি বছরকান—সেটি হচ্ছে দুধ। আমি একেবারে পূর্ব বাংলার বাউ বাঙালি ছেলে।

অতি শৈশব অবস্থা থেকে দুধের

ওপরই মানুষ হয়েছি। আমার দিদিমা চিরকাল ঘন দুধ অথবা ক্ষীর—ভাও বাটি ভাতি খাওয়াতে ভালোবাসতেন। দুধের ভৈরি সব রকম খাদ্যের ওপর আমার অসীম আসক্তি—সে কথা আমার দিদিমা ভালো রকমই জানতেন। তাই তিনি পূর্ববঙ্গীর ভাষায় রসিকতা করে বলতেন, ‘ধলা দিবা না আইলে আইখলাটার খাওয়ান অয় না।’

দিদিমা অনেক সময় ছানি কেটে আনাকে ছানির পায়ের তৈরি করে বাটি ভাতি এনে দিতেন। সে সব স্বপ্নের দিনের কথা এখন এই বৃদ্ধ বয়েসে মনে পড়ে। এ ছাড়া সন্দেশ, চন্দ্রকান্ত ক্ষীর গুলি, পানতুয়া, মালপো প্রভৃতি বহুবিধ সুস্বাদু খাদ্য বাড়িতেই তৈরি হত।

সেই দুধের রাজ্য ছেড়ে কলকাতায় এসে শুধু কাঁদতে থাকি রেখেছিলাম। [ক্রমশঃ]

## খোকনের ভাবনা

নিজই ঘোষ

ছাড়লো গাড়ী সোনারপুরে

আছে কতদূর

দুপুর বেলা বেজার গরম

কাটফাটা রোসদুর

হালত না বাঁশী পেরিয়ে গেছে

চাঁদমারির ঐ মাঠ

কালকেপুদের খাল পেরলেই

মাতলা নবীর হাট।

মাকখানতে পড়ে গেছে

চম্পাহাটির মাটি

ভাবছে খোকন জীবনটা তার

যোল আনাই খাটি

এমন তরো চললে পরে

কেমন মজা হবে

থাকবে কখন জীবন গাড়ী

কিন্তু কখন হবে।

**ক**লকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উজ্জ্বল রত্ন, ইংরাজি সাহিত্যে প্রথম 'ঈশান' স্কলার, ইংরাজি সাহিত্যে ডক্টরেট, আবার বাংলা সাহিত্যে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের রামতনু অধ্যাপক, বিশিষ্ট বাগ্মী এবং বাংলা সাহিত্যের অন্যতম শ্রেষ্ঠ সমালোচক পণ্ডিতপ্রবর ডক্টর শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় বিগত ১৬ই ফাল্গুন শনিবার তাঁর কলকাতার ৫১, সাপার্ন এভেনিউ-স্থিত বাসভবনে পরলোকগমন করেছেন। মৃত্যুকালে তাঁর বয়স হয়েছিল ৭৮ বৎসর।

বীরভূম জেলার হাতিয়া গ্রামে ১৮৯২ খৃস্টাব্দের ২৩শে মার্চ তাঁর জন্ম হয়। ১৯১০ খৃস্টাব্দে ১৮ বৎসর বয়সে তিনি স্কটিশ চার্চ কলেজ হতে ইংরাজিতে অনার্স সহ বি-এ পরীক্ষায় কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রথম স্থান অধিকার করেন এবং ইংরাজি অনার্সে প্রথম স্থান অধিকার করবার জন্য ঈশান স্কলারশিপ পান। তাঁর পূর্বে ইংরাজিতে আর কেউ ঈশান স্কলারশিপ পান নি। ১৯১২ খৃস্টাব্দে তিনি ইংরাজিতে এম-এ পরীক্ষায় আবার বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রথম শ্রেণীতে প্রথম স্থান অধিকার করেন এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের স্নর্গ পদক লাভ করেন।

কন্যা আশ্রয় আনান। ১৯২৭ খৃস্টাব্দে তিনি ইংরাজি সাহিত্যের রোমান্টিক কবিতার ওপর গবেষণা করে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হতে সন্মানসূচক ডক্টরেট (Ph. D.) উপাধিতে ভূষিত হন। তাঁর এই গবেষণা গ্রন্থখানি ইংলণ্ডে প্রকাশিত হয় এবং অক্সফোর্ড এবং কেমব্রিজ প্রভৃতি বিশ্ববিদ্যালয়েও বিশেষ স্বীকৃতি লাভ করে। এ প্রসঙ্গে তিনি আমাকে একটি কাহিনী বলেন, তা এখানে উল্লেখ করছি।

সন্তোষকুমার দে  
(সম্পাদক : রবিবাসর)

তাঁর একজন ছাত্র কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হতে এম-এ পাশ করবার পর উচ্চতর শিক্ষালাভের পর অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে যান। সেখানে ইংরাজি সাহিত্যের অনুশীলনে তিনি ওয়ার্ডসওয়ার্থ সম্পর্কে কোন নতুন মন্তব্য লেখায় তাঁর অধ্যাপক তাঁকে জিজ্ঞাসা করেন—এই সিদ্ধান্ত তিনি কোথায় পেলেন। বাঙ্গালী ছাত্রটি ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের কথা উল্লেখ করেন। তখন ঐ বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক বলেন, ডঃ

বাঙ্গালী ছাত্রটি ডক্টর বন্দ্যোপাধ্যায়ের চিঠি লিখে আনিয়েছিলেন। একজন বিদেশী সমালোচকের গভীর গবেষণাও যে ইংরাজ পণ্ডিতগণ কিরূপে প্রচার সঙ্গে গ্রহণ করেছিলেন, তাতেই প্রমাণিত হয়, শ্রীকুমারের সাহিত্য-জ্ঞান এবং ইংরাজি ভাষার ওপর অধিকার কত গভীর ছিল।

দীর্ঘকাল প্রেসিডেন্সি কলেজ, রাজশাহী কলেজ প্রভৃতি স্থানে সরকারী চাকুরী করবার পর তিনি ১৯৪৬ সালে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলার প্রধান অধ্যাপক পদে রামতনু লাহিড়ী অধ্যাপক হিগাবে যোগদান করেন। এই পদে তিনি ১৯৫৫ সাল পর্যন্ত অধিষ্ঠিত ছিলেন।

তিনি কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে সিনেট এবং গিণ্ডিকেটের সদস্য, অ্যাকাডেমিক কাউন্সিলের সদস্য, ডীন অব দি ফ্যাকালটি অব আর্টস, কাউন্সিল অব পোষ্ট-গ্রাজুয়েট স্টাডি ইন আর্টস (ইংরাজি) বিভাগের সভাপতি প্রভৃতি অত্যুচ্চ মন্ত্রানের পদে আগীন ছিলেন, রাজ্য বিধানসভার সদস্য হিগাবেও তিনি একবার নির্বাচিত হন। তাছাড়া ব্রতচারী সংঘ, নিখিল ভারত বঙ্গভাষা প্রসার সমিতি, ওয়েস্ট বেঙ্গল প্যাসেঞ্জার্স এসোসিয়েশন, রেলওয়ে ইউজার্স কমিটি, ইণ্ডিয়ান ফুটবল এসোসিয়েশন, প্রভৃতি নানা সংস্থার সঙ্গে তিনি নানা পদে নিযুক্ত হয়েছিলেন।

প্রেসিডেন্সি কলেজের আচার্য্যি এসোসিয়েশনের সভাপতি হিগাবে তিনি কিছু গঠনমূলক কাজে অংশগ্রহণ করেন। এ ব্যতীত রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয় এবং বর্ধমান বিশ্ববিদ্যালয়েও অ্যাকাডেমিক কাউন্সিলের সদস্য ছিলেন। নিখিল ভারত বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের কলকাতা শাখার সভাপতি এবং বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনেরও তিনি সভাপতি ছিলেন। কয়েকবার নিখিল ভারত বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের বিভাগীয় সভাপতির আসন অলঙ্কৃত করেন। এ ব্যতীত দূর দূর স্থানে, এমন কি অদূর গওগ্রামেও তিনি নানা সভা-সমিতির আমন্ত্রণে সাহিত্য, শিকা, ধর্ম

রবিবাসরের সর্বাধ্যক্ষ

## স্বর্গত ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

এম-এ পরীক্ষার ফল প্রকাশিত হওয়ার পূর্বেই ১৯১২ সালের জুলাই মাসে তিনি রিপন কলেজে অধ্যাপনা শুরু করেন এবং পরীক্ষার ফল বের হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মাত্র কুড়ি বছর বয়সে তিনি প্রেসিডেন্সি কলেজে ইংরাজির অধ্যাপক নিযুক্ত হন। তাঁর বয়স যখন মাত্র ২৩ বৎসর, তখনই তাঁকে স্যার আন্তোনেস কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে এম-এ ক্লাসে পড়ানোর

বন্দ্যোপাধ্যায়ের রোমান্টিক কবিতার বিষয়ে গবেষণাগ্রন্থ তিনিও পড়েছেন এবং ঐ গ্রন্থখানি বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্রন্থাগার হতে আনিয়ে দেখান, ডঃ শ্রীকুমারের গবেষণা ইংলণ্ডের অধ্যাপকমণ্ডলী কত যত্নের সঙ্গে পড়েছেন। বইয়ের পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায় নানা স্থানে দাগ দেওয়া এবং মন্তব্য লেখা ছিল।

এই ঘটনা ইংলণ্ড হতেই সেই

প্রভৃতি নানা প্রসঙ্গে বলাবান্ধল ভাষণে সকলকে চিরদিন তৃপ্ত করেছেন।

কিন্তু তাঁর অতি আপনাত্মক এবং প্রিয়তম প্রতিষ্ঠান ছিল—‘রবি-বাসর’। এই সাহিত্য প্রতিষ্ঠানটি ১৩৩৬ সালে ভারতবর্ষ - সম্পাদক রায় জলধর সেন মহাদুর কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল। শব্দচক্র চট্টোপাধ্যায় প্রায় প্রথমবারই রবি-বাসরের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন। তাঁরই ঐকান্তিক আগ্রহে স্বয়ং রবীন্দ্রনাথও রবি-বাসরের সঙ্গে যুক্ত হন এবং রবি-বাসরের “অধিনায়ক” পদে বৃত্ত হন। আনন্দ তিনি রবি-বাসরের সঙ্গে এই প্রীতির সম্পর্কটুকু বজায় রেখেছিলেন। এমন কি, শান্তিনিকেতনেও রবীন্দ্রনাথের অধিবেশন ডেকেছিলেন।

‘রবি-বাসর’ বাংলা দেশের একটি বিশিষ্ট সাহিত্য সভা, তাই প্রথমাবধি কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বিশিষ্ট অধ্যাপকবর্গ এই সভায় সঙ্গে যুক্ত ছিলেন। আচার্য শ্রীকুমার কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে যোগদানের পূর্বে রামতনু লাহিড়ী অধ্যাপক পদে ছিলেন অধ্যাপক বগেন্দ্রনাথ মিত্র রায়মহাদুর মহাশয়। জলধর সেনের মৃত্যুর পর তিনিই রবি-বাসরের প্রধান অর্থাৎ সর্বাধ্যক্ষ নির্বাচিত হন এবং স্তব্ধ ২৬ বৎসর কাল এই পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। একসঙ্গে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা বিভাগের প্রধান অধ্যাপক ডক্টর বিজন-বিহারী ভট্টাচার্য, ডক্টর আশুতোষ ভট্টাচার্য, সিনেট সদস্য, সাংবাদিক ও সংসদ সদস্য চপলাকান্ত ভট্টাচার্য, কাউন্সিল - সদস্য সুধাংশুমোহন বন্দোপাধ্যায়, সাংবাদিক অশোককুমার সরকার এবং নেতী রাণু মুখোপাধ্যায় প্রমুখ রবি-বাসরের সদস্য আছেন।

অধ্যাপক বগেন্দ্রনাথের আশ্রানে প্রেসিডেন্সি কলেজে অধ্যাপনা কালেই আচার্য শ্রীকুমার গাঙ্গুলি সদস্য হিসাবে রবি-বাসরে যোগদান করেন। পরে অধ্যাপক বগেন্দ্রনাথ মিত্র এবং মরেন্দ্রনাথ বসু পক্ষ ১৩৭০ সালের ৭ই বৈশাখ শ্রীকুমার রবি-বাসরকে চতুর্থ সর্বাধ্যক্ষ নির্বাচিত হন। এই সর্বাধ্যক্ষ

পক্ষে তাঁর সাত বৎসর পূর্ণ হতে আর মাত্র দু মাস বাকি ছিল।

তাঁর পরিচালনা-গুণে ‘রবি-বাসরের’ প্রতিটি অধিবেশন অত্যন্ত প্রাণবন্ত হয়ে উঠত। কলকাতায় উপস্থিত থাকলে এবং শরীর সুস্থ থাকলে তিনি রবি-বাসরের পক্ষান্তে অনুষ্ঠিত অধিবেশনে অবশ্যই উপস্থিত হতেন এবং যে সকল বিষয় পঠিত বা আলোচিত হত, সভাপতির ভাষণে তাঁর পুঙ্খানুপুঙ্খ বিচার-বিশ্লেষণ করতেন। এ জন্য তাঁর ক্ষমতা যেমন-সারগর্ভ হত, তেমনই হত সকল সমস্যার পক্ষে একান্ত আগ্রহের।

রবি-বাসরের কয়েকটি বিশিষ্ট অধিবেশনের কথা এই প্রসঙ্গে স্মরণ করি। প্রবীণ এডভোকেট কেশবচন্দ্র গুপ্তের ভরনে অনুষ্ঠিত রবি-বাসরে সেক্সপীয়রের চতুঃ শততম জন্মবার্ষিকী উৎসবে মূল বক্তা ছিলেন আচার্য শ্রীকুমার। কেশবচন্দ্রের বিশেষ অনুরোধে শ্রীকুমার সেদিন সেক্সপীয়র সম্পর্কে ভাষণে একটিও ইংরাজি শব্দ উচ্চারণ না করে প্রায় দু ঘণ্টা বক্তৃতা করেন। উপস্থিত বিষজ্ঞান অবাক বিস্ময়ে ইংরাজি সাহিত্যের অধ্যাপক শ্রীকুমারকে যেন আবার নতুন করে ফিরে পেলেন।

গত বৎসর নেতী রাণু মুখার্জির আশ্রানে অনুষ্ঠিত রবি-বাসরে ডক্টর

রঞ্জনচন্দ্র মজুমদারের ৮০তম জন্মদিবস পালিত হয়। তাতে আচার্য শ্রীকুমারের আশ্রানে আচার্য সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, বসন্তরঞ্জন চট্টোপাধ্যায় প্রমুখ বমেন্দ্রচন্দ্র ও শ্রীকুমারের সমসাময়িক ছাত্রগণ যেন একত্র মিলিত হন—এমনই এক আনন্দের হাট বসে। বমেন্দ্রচন্দ্রের অগণিত ছাত্র - যারা আজ প্রখ্যাত অধ্যাপক, তাঁরাও এই গুরুজন সমাবেশে মুগ্ধ হন। সেদিন আচার্য শ্রীকুমারের ভাষণে প্রেসিডেন্সি কলেজে তাঁর ছেলেবেনার স্মৃতি বিশেষ উপভোগ্য হয়েছিল।

তিন বৎসর আগে এই মার্চ মাসেই আমরা রবি-বাসরে শ্রীকুমারের ৭৫-তম জন্মজয়ন্তী উদ্‌যাপন করি। তিনি তাতে স্বেচ্ছা গভীর আন্তরিকতার সঙ্গে আমাদের ক্ষুদ্র আয়োজনকে গ্রহণ করেছিলেন, তাঁর তুলনা হয় না। তাঁর অন্তরের কথাই তিনি স্পষ্ট অক্ষরে লিখে রেখে গেছেন—‘রবি-বাসর’ নামক গ্রন্থখানির “আমাদের রবি-বাসর” নামক প্রবন্ধটিতে। বাংলা দেশের সাহিত্য সভার ইতিহাস যদি কোন দিন লিখিত হয়, সেদিন তাঁর এই প্রবন্ধটি গবেষকদের প্রভূত মূল্যবান উপাদান যোগাবে।

পরিণত বয়সেই আচার্য শ্রীকুমার



হবিতে ডঃ শ্রীকুমার বন্দোপাধ্যায়, আনন্দবাজার পত্রিকার সম্পাদক অশোককুমার সরকার, নেতী রাণু মুখোপাধ্যায়, মনোবসুনার মে প্রদূপ।



পরলোকগমন করেছেন। তিনি ছিলেন পরম ভক্ত এবং ভগবদ্বিশ্বাসী। আমরাও একান্তভাবে বিশ্বাস করি, তিনি তাঁর সান্নিধ্যোচিতধামে পরম শান্তির ক্রোড়ে আশ্রয় পেয়েছেন। আমরা তাঁর একান্ত অনুরাগী রবি-বাসরের সদস্য ও

গুণগ্রাহিগণ চিরদিন তাঁকে স্মরণ করব। স্মরণ করব শুধু তাঁর গবেষণামূলক বিবিধ অমূল্য ইংরাজি এবং বাংলা গ্রন্থরাজির জন্যই শুধু নয়, স্মরণ করব মানুষ শ্রীকুমারকে, সেই মিষ্টভাষী, সহৃদয়, সৌহৃদবর্ণ, উদার মানুষটিকে,

যার লেহুচ্ছায় এই অর্ধশতাব্দীর সাহিত্যসেবী মাঝেই নানাভাবে পুষ্ট ও উপকৃত হয়েছেন। তিনি তে কেবল সাহিত্যের সমালোচক ছিলেন না, ছিলেন দিগদর্শক। তাই তাঁর শূন্য আসন সহজে পূর্ণ হবার নয়।

**ক**লকাতার লোকেরা যারা চিড়িয়াখানা, যাদুঘর কিংবা ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল—আর না হয় বড় জোর দক্ষিণেশ্বর ঘোরার—একধেয়েমি খেবে মুক্তি পেয়ে কাছাকাছি অন্য কোথাও যেতে চান, তাঁদের এদিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করছি।

আপনি ইচ্ছে করলেই শীতের ফুয়াসা-ভরা সকাল থেকে শুরু করে দুপুরের উপভোগ্য মিষ্টি রোদ আর সব শেষে মনোরম বিকেল কাটিয়ে আবার সন্ধ্যার ট্রেন ধরে কলকাতা চলে আসতে পারেন।

আপনি যদি এরকম অনাবিল আনন্দের স্বাদ উপভোগ করতে চান, তবে যে-কোন ছুটির দিনে চলে আসুন বাঁশবেড়িয়ায়। কলকাতা থেকে বেশী দূরের পথ নয়। ট্রেনে আসতে মাত্র এক ঘণ্টা লাগে।

সম্ভবত এককালে বাঁশের জন্য বিখ্যাত এবং নীল চাষের ক্ষেত্র-ভূমি (১) এই বাঁশবেড়িয়া নানা দিক দিয়েই স্মরণীয় স্থান। দীনবন্ধু মিত্র তাঁর 'স্মরণীয় কাব্যে' বাঁশবেড়িয়া সম্বন্ধে লিখেছিলেন :—

সরিপাটা বংশবাটি (২) স্থান মনোহর,  
যে দিকে তাকাই দেখি সকলই সুন্দর।  
বিদ্যাবিশারদ কত পণ্ডিতের বাস,  
সুগৌরবে শাস্ত্রালাপ করে বার মাস।

১। দীনবন্ধু মিত্র সম্ভবতঃ এই বাঁশবেড়িয়ার পটভূমিকায় নীলদর্পণ' রচনা করেন।

২। বংশবাটি বাঁশবেড়িয়ার প্রাচীন স্থান।

এই স্থানে জন্মেছিলেন শ্রীধর রতন কথককুলের হেতু কাঞ্চনবরণ।  
সুভাবে রচিত কত গীত মধুময়,  
শুনিলে আনন্দে নাচে লোকের হৃদয়।  
বাঁশবেড়িয়াতেই আছে সেই  
বিখ্যাত হংসেশ্বরী মন্দির। যার জুড়ি  
বাংলা দেশে অপরটি নেই এবং বলা  
হয় ভুবনেশ্বরের মন্দিরও এর কাছে  
হার মানে।

### মাপিক ঘোষাল

বাঁশবেড়িয়া স্টেশন থেকে ঘণ্টা  
কি পনের মিনিট হাঁটা-পথ পেরিয়েই  
হংসেশ্বরী মন্দির। স্টেশন থেকেই  
এর সু-উচ্চ চুড়া দেখা যায়।

অপূর্ব এই মন্দিরটি নির্মাণে যদিও  
নৃসিংহদেব রায়ের উদ্যোগ ও প্রচেষ্টা  
ছিল সর্বাধিক কিন্তু তাঁর জীবিতকালে  
মন্দিরটি নির্মাণ শেষ হয় নি। তাঁর সাধবী  
স্ত্রী রাণী শংকরী দেবী (৩) মন্দির  
নির্মাণ সুসম্পন্ন করান —১৮১৪  
খ্রীস্টাব্দে।

৩। কালীঘাটে কালীশঙ্করী লেন  
তাঁরই নামানুসারে।

হং  
সে  
শ্বরী

চতুর্দিকে খাল দ্বারা পরিবেষ্টিত  
এবং গাছপালা শোভিত এই মন্দিরের  
সংলগ্ন রাজবাড়ী থেকেই এককালে  
হানাদার বর্গীদের আক্রমণ রোধ  
হতো। বলাই বাহুল্য, সেকালের বহু  
আশ্রয়হীন উৎপীড়িত ও ভীতসন্ত্রস্ত  
অগহায় নর-নারী এখানেই আশ্রয় নিয়ে-  
ছিল।

শোনা যায়, বাইরের সাথে এখান-  
কার যোগাযোগের মাধ্যম হিসাবে  
কাঠের পুল ব্যবহার করা হতো। তবে  
সন্ধ্যার পর সে পুল তুলে নেওয়া  
হতো। খান পেরোলেই সিংহদার।  
তারপর ডানদিকে একটু এগোনলেই  
মায়ের মন্দির।

ইঁট, পাথর এবং নিম্নকাঠের তৈরী  
নীল রং-এর এই মন্দিরটি আজও বহু  
দর্শনাধীর দ্রষ্টব্য স্থান।

পঞ্চতলা এবং ত্রয়োদশ মিনার  
বিশিষ্ট এই মন্দিরটি নির্মাণে খরচ হয়ে-  
ছিল পাঁচ লাখ টাকা।

মন্দিরটি ঘিরে চারিদিকে বহু শিব-  
লিঙ্গও স্থাপিত হয়েছিল। মন্দিরের  
উপরতলাগুলিতে গোলকধাঁধার ব্যবস্থা  
ছিল যাতে চট করে কোন অচেনা  
বা শত্রুপক্ষের লোকের পক্ষের উপরে  
উঠা সম্ভব না হয়।

মন্দিরের মাঝে সুড়ঙ্গ পথ ছিল।  
ওই সুড়ঙ্গ পথ গঙ্গার ঘাটে গিয়ে  
মিশেছিল। শোনা যায় গঙ্গার ঘাটে  
অহরহই বজরা বা নোকা বাঁধা থাকতো।  
কোন কারণে বিপদ হলে রাজবাড়ীর  
বিশেষতঃ অন্তঃপুরস্থ লোকদের  
পলায়নের ওটাই ছিল সহজতম পথ।  
বর্তমানে সুড়ঙ্গটি নষ্ট হয়ে গেছে।

একবার এই মন্দিরের দেবী  
হংসেশ্বরীর অলঙ্কারাদি চুরির ঘটনাও

প্রকাশিত হয়েছিল ১২২৬ খৃস্টাব্দে  
'সমাচার দর্পণে।'

চুরি।—মোং বাঁশবেড়িয়াতে নৃসিংহ  
দেবরায় হংসেশ্বরী প্রতিমা সংস্থাপন  
করিয়াছিলেন এবং তাঁহার অলঙ্কার  
দুই-তিন হাজার টাকার স্বর্ণ রৌপ্যাদি  
দিগাঙ্কিত এবং প্রতি অমাবস্যার  
রাত্রিতে তাঁহার পূজা হইয়া  
থাকে। সম্প্রতি গত অমাবস্যার  
রাত্রিতে পূজাবসানকালে তাঁহার সমুদয়  
অলঙ্কার ও অন্যান্য ব্যবহারিক দ্রব্য  
চুরি গিয়াছে। তাহার তদারক অনেক  
হইতেছে (১৯শে ফেব্রুয়ারী, ১৮২০)।

হংসেশ্বরী মন্দিরের সংলগ্ন  
বাসুদেবের মন্দিরটি আরও আকর্ষণীয়।  
রামেশ্বর রায় ১৬৭৯ খৃস্টাব্দে এটি  
নির্মাণ করেন। বাসুদেবের মন্দিরে

পোড়ামাটিতে অঁকা হিন্দুদিগের  
মানা দেবদেবীর মূর্তি নিঃসন্দেহে  
প্রশংসার দাবী রাখে।

প্রাচীন ঐতিহ্যের অধিকারী এই  
হংসেশ্বরী মন্দিরের কালী-প্রতিমা  
'জাগ্রতা' বলেই এখানকার অধিবাসীরা  
মনে-প্রাণে বিশ্বাস করে। শুধু তাই নয়,  
এই বিশ্বাসে আস্থা রেখেই দূর-দূরান্তর  
থেকে মানুষেরা এখানে ছুটে আসে।

কিন্তু দুঃখের বিষয় সংস্কারের  
অভাবে দুটি মন্দিরই বর্তমানে অব-  
হেলিত অবস্থায় দিন দিন জীর্ণ ও  
দৈন্যতর হচ্ছে।

এই দর্শনীয় অমূল্য স্থানটিতে  
শীতের মরশুমে উৎসাহী যুবকরা দল  
বোঁধে পিকনিক করতে ছুটে আসে।  
কিছু বড়দিনের ছুটিতে দর্শনার্থীদের

ভিড়ে সারাটা এলাকা সরগরম হয়ে  
উঠে।

তারপর।

আবার সেই নৈঃশব্দের রাজত্ব  
ফিরে আসে। নীরব যন্ত্রণায় গোটা  
এলাকাটা যেন হাহাকার করে।

সরকারের উচিত এদিকে দৃষ্টি  
দেওয়া। হংসেশ্বরী মন্দিরকে রক্ষণা-  
বেক্ষণ এবং আকর্ষণীয় করে তোলার  
দায়িত্বও সরকারেরই। রাজ্যের টুরিস্ট  
বিভাগও এদিকে দৃষ্টি দিতে পারেন।  
কলকাতা থেকে অনায়াসে একদিনের  
মধ্যে চুঁচুড়া, ইমামবাড়া, ব্যাঙেল চার্চ,  
হংসেশ্বরী মন্দির, গাঁজীর দয়গা এবং  
অন্যান্য দর্শনীয় স্থানগুলি দেখানো  
চলে।

আশা করি, এদিকে সকাই  
নজর দেবেন।

## — প্রত্যেক মানুষের জেনে রাখা উচিত—



চুল পাকলে অথবা  
মুখের চুল উঠে গেলে  
আপনার সৌন্দর্য্য  
নষ্ট হয়ে যান...

# ইলোরা কঁচ অয়েল

চুল উঠা বন্ধ করে  
মাথা ঠাণ্ডা রাখে

ইলোরা কোসমেটিক্যাল . কলিকাতা-২

শিশু অসুস্থ হলে ডাক্তার মন  
প্রত্যেক বিদ্যাময়ী শুধুই  
উপদেশ দেন, তবন বেশী ভাগ মাই  
পড়ে যান দৃষ্টিভঙ্গি। স্বাভাবিক স্বাস্থ্য  
নয়লে দৃষ্টিভঙ্গি শারীরিক ভাবনা, তাঁদের  
মনে উৎকীর্ণ। ক্রমে ক্রমে কাজটি আদৌ  
সম্ভবপর কিনা। উত্তরে কল্যাণ এটি  
এক কোন মায়েরই অবশ্যকর্তব্য, যে  
করেই হোক না কেন, এ কাজে তাঁকে  
লক্ষ্য হতেই হবে, নচেৎ শুধু অসুস্থ  
শিশু নয়, সমস্ত সংসারটাই এক বিস্তীর্ণ  
অসুস্থতার অবস্থার মধ্যে এলে পড়ে।  
শিশু চিকিৎসকের সঙ্গে অসুস্থ  
শিশু যত বেশী বিশ্বাস পায় তত  
জাড়াভাড়া সেয়ে ওঠে।  
অবশ্য একথা কোন মা ভাবতে  
পারেন যে ছোট্টো বাচ্চাকে সমস্তকণ  
বিশ্রাম দিয়ে শুয়ে রাখতে বলটি যত

সে মন আর কিছুতেই বদলা দিয়ে  
শিশুর সঙ্গে খেলা করে, তাকে হাসি  
বলে রাখে। স্বল্প পড়ে শোনাচ্ছে উপলব্ধি  
করে যে মায়ের কাছে তার একটা  
বিশেষ দাবী আছে, শিশুচিন্তার প্রসারের  
পক্ষে এই উপলব্ধি বিশেষ প্রয়োজনীয়।  
মায়ের পক্ষেও এই স্বাস্থ্য সুবিধাজনক,  
কারণ এর ফলে ওই নির্দিষ্ট সময় ব্যতীত  
অন্য সময় শিশু মাতৃসঙ্গর জন্য বিশেষ  
ব্যাকুল হয় না। যার ফলে সংসারের  
অপরাপর কাজ কর্ম সারতে পারেন মা  
সহজেই। এই ধরনের বাঁধা একটা সময়ে  
সম্পূর্ণভাবে মায়ের গল্প পেলে শিশুর  
আবিশ্বাসও বৃদ্ধি পায়” বলেছেন এক  
খ্যাতিমান শিশু চিকিৎসক—“তবে  
অত্যধিক মনোযোগের প্রভাবও শিশু-  
চিন্তার পক্ষে খুব ভুল নয়, এর ফলে  
শিশু স্বাধীন হয়ে ওঠে ওই মনো-

যোগ্য স্বাধীনতার মধ্যে একে রাখা  
সময় হলে একে অসুস্থ করে, সোজা  
বাইরের দৃশ্য তার মনকে ভুলিয়ে  
রাখতে বেশ বড় রকমের সহায়ক।

চারদিকে খেলনা নিয়ে খেলা  
করতেও শিশু খুবই ভালবাসে, কাজেই  
স্বাস্থ্যের সন্তোষ সে যদি কিছুনা উঠে  
সঙ্গে খেলা করতে চায়, তবে তাকে তা  
করতে দেওয়াই মঙ্গলজনক।

এক খেলনা নিয়ে খেলা করতে  
চায় না শিশু বেশীকণ, শিশুমম চির-  
দিনই নতুনত্বের পূজারী, সেজন্য নানা  
ধরনের খেলনা দেওয়া দরকার, সেগুলির  
মূল্য কম হলেও কোন ক্ষতি নেই, বৈচিত্র্য  
থাকলেই হল। এবং এক সঙ্গে সব  
খেলনা তাকে না দিয়ে কিছু কিছু করে  
দেওয়াই উচিত, তাতে তার মন বহুকণ  
পর্যন্ত নবীনত্বের স্বাদ গ্রহণ করতে পারে।  
রোগশয্যার খেলনা নির্বাচন করতেও হবে  
সাবধানে, টেডী, বিয়ার বা বড় পুতুলের  
প্রতি এ সময় শিশুর একটা আকর্ষণ  
জন্মাতে দেখা যায়, কারণ তার কল্পনা-  
প্রবণ মন ওগুলিকে রোগশয্যার সঙ্গী  
হিসাবে সহজেই মনে নিতে পারে।

সুবি আঁকাটাও অধিকাংশ শিশুরই  
খুব প্রিয় বসন, একটা রঙিন পেন্সিল ও  
কাগজ নিয়ে আঁকিবুঁকি কেটে তারা  
দীর্ঘ সময় কাটিয়ে দিতে পারে, রোগ-  
শয্যার পাশে এদুটি বস্তুর জোগান  
দেওয়াটাও তাই মা-বাবার অবশ্য-  
কর্তব্যের মধ্যেই পড়ে। নানাভাবে শিশুর  
মনকে প্রমোদিত করতে পারার মধ্যেই  
নিহিত আছে তার সুস্থতার সম্ভাবনা,  
রোগশয্যার দূর মন যত প্রকৃত থাকে ততই  
জাড়াভাড়া সে সেয়ে ওঠে, এবং ওষুধ-  
পাথর চেয়ে এর গুরুত্ব কিছুমাত্র কম  
নয়। এই কর্তব্যের প্রতি বিশেষভাবে  
সম্বোধিত হতে হবে শিশুর মাকেই,  
কারণ অসুস্থ শিশুর আমেলা পোয়াতে  
হয় প্রধানত: তাঁকেই।

একটু মাথা ঘামালেই শিশুর  
অপরাপর মনোরম করে তুলতে  
পারেন তার মা বা অপরাপর অভি-  
ভাবকেরা এবং তাঁদের সবচেয়ে বেশী  
সাজসাজ হবেন তাঁরাই।

—রেবা দেবী

## শিশুর রোগশয্যা

গেজ কাটা তত সহজ নয়, কারণ  
সদা চলমান শিশু হঠাৎ বিছানায় বসে  
হলে প্রতিবাদ জানাবেই। কেন তাকে  
আটকে রাখা হচ্ছে একথাটা বোঝা  
তার পক্ষে আদৌ সম্ভবপর নয়।

বাচ্চা যত সজীব প্রাণচকল হয়  
মায়ের পক্ষে ডাক্তারের নির্দেশ পালন  
করাটা ততই কঠিন। খুব আনন্দময়  
স্বভাববিশিষ্ট শিশুও এমতাবস্থায়  
বিদ্রোহী হয়ে উঠতে বাধ্য, আর  
তখনই বেচারী মা পড়ে যান বিপদে।

সংসারের সহস্র রকম কর্তব্যের  
চারে পীড়িত মা অসুস্থ শিশুর মনোরম  
করতে করতে হয়ে ওঠেন শান্ত ও  
বিচলিত। অথচ স্বভাবত শিশু পরিবর্তন-  
কারী, দৈনন্দিন বাঁধা রুটিনের জীবন-  
ধারায় কিছুটা রদবদল ঘটলে সে  
বিরক্তির পরিবর্তে আনন্দই অনুভব  
করে। তবে প্রত্যেক শিশুই চারুমা স্ত্রীর  
নিকে একটু বেশী নজর দিন।

“প্রত্যেক মায়েরই উচিত দিনের  
মধ্যে খানিকটা সময় শিশুর জন্য  
একেবারে আলাদা করে সরিয়ে রাখা,

যোগটা তার স্বভাবগত পানো হিসাবে  
গণ্য করে, ফলে কোন সময়ে মায়ের  
পক্ষে ওটা দেওয়া সম্ভবপর না হলে  
সে অসন্তুষ্ট হয়ে ওঠে।” অসুস্থ শিশুকে  
কোন না কোন রকমে তুলিয়ে রাখাটা  
খুবই কঠিন, অধিক এটাই তার সেয়ে  
ওঠার পক্ষে বিশেষ প্রয়োজনীয়।  
অবশ্য একটু সন্তোষ হলে সুবিওলা  
গল্পের বইটাই দিয়ে তাকে বিছানায়  
রাখা যায়, কিন্তু একেবারে বাচ্চাদের  
তো আর সেভাবে রাখা যায় না।

কিছু খেলনা পুতুল বা মায়ের বা আর  
কাজের সুখে গল্প শোনাটাই তার  
রোগশয্যার একমাত্র অবলম্বন।

অসুস্থ শিশু স্বস্তিকণ জেগে থাকে  
ততক্ষণই তার মা বা অপরাপর কোন  
প্রিয়জনকে কাছে বসে রাখতে চায়,  
অভিভাবকের পক্ষে এটা একটা বড়  
রকমের সমস্যা। পরামর্শে শিশুকে  
এমন কোন সাজসাজ পরানো করা  
উচিত, যাতে সে পরিমাণে সন্তোষ  
এবং রাগের অপরাপর মনোবল  
সামান্য অনুভব করতে পারে। তাছাড়া

# সাহিত্য পরিচয়

কল্পকুহেলি / আনন্দ পাবলিশার্স।

অলৌকিক বা অতিলৌকিকের উপর মানুষের একটা দুর্জয়ের আকর্ষণ আছে। বিশাল-অবিশ্বাসের প্রশ্ন সা তুলেও বলা যেতে পারে যে, চেনা-জানার অগতির বাইরে একটি রহস্যময় অস্তিত্বের অগাধ কল্পনায় মানুষের মন গদাই আকুল। এই আকুলতা থেকেই ঘন্বা একদিকে চম্পাভিযানের, অপর দিকে অলৌকিক কাহিনীর। আলোচ্য সংকলনের গল্পগুলিও এই জাতীয়। দুঃখের বিষয়, বাংলা সাহিত্যের এই বিভাগটি আজও তেমন সুপরিণত নয়। মার্শকনামা সাহিত্যকারদের মধ্যে অনেকেরই যেন এই ধরনের বিষয়বস্তু অবলম্বনে সাহিত্য সৃষ্টি করাটাকে সমুচিত বলে গ্রহণ করতে প্রস্তুত নন। বস্তুতঃ লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ লেখকবৃন্দের মধ্যে আলোচ্য গ্রন্থ লেখকই বোধ হয় প্রধানতম—যিনি এই ধরনের সাহিত্য রচনায় বিশেষ আগ্রহী এবং প্রধানতঃ তাঁরই অবদানের ফলে বাংলা সাহিত্যের এই বিভাগটিতে গর্ব করার মত কিছু সম্পদ আহুত হতে পেরেছে। মোট একশটি মিল্টিক জাতীয় রচনা সংকলিত হয়েছে এই গ্রন্থে। গল্পগুলির মেজাজ সমান নয়, কিন্তু উপভোগ্যতায় এরা সকলেই সমান। যেমন অনবদ্য শৈলী, তেমনই অনন্য কথকতা। লেখকের ভাববিস্তারী কল্পনা-প্রণয় মনের রোমাঞ্চিক আবেগ ছড়িয়ে আছে গল্পগুলির ছত্রে ছত্রে এবং পড়তে পড়তে পাঠকের মনেও সে আবেগের ছোঁয়া লাগে। মনে হয় গ্রন্থকলেকটর আরও একটু বড় হলে ভাল হত। অন্ততঃ জাতিস্বরবাদের উপর লেখকের যেসব অনবদ্য রচনা আছে, তার মধ্যেও কিছু এতে সংকলিত করা হলে গ্রন্থটির আকর্ষণ ও বর্ধাদা—এ

দুটোই আরও বেড়ে যেত। প্রস্তুত তাঁর এই জাতীয় তিনটি বিখ্যাত রচনা “মৃৎপ্রদীপ,” “রক্ত সন্ধ্যা” ও “প্রত্নকৈতবী” নামোন্মেষ করাটা বোধ হয় অসম্ভব নয়। গ্রন্থটির অঙ্গসজ্জা আকর্ষণীয়, ছাপা ও বাঁধাই ভাল। লেখক—শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রচ্ছদ—অজিত গুপ্ত, প্রকাশক—আনন্দ পাবলিশার্স, প্রাইভেট লিমিটেড, ৫, চিত্তামণি দাস লেন, কলিকাতা-৯, মূল্য—আট টাকা।

## আমার জীবন ও ভারতের কমিউনিষ্ট পার্টি / ন্যাশনাল বুক এজেন্সি

একথা অনস্বীকার্য যে, ভারতের কমিউনিষ্ট পার্টি সম্বন্ধে লেখকের মত ওয়াকিবহাল ব্যক্তি বর্তমানে খুব কমই আছেন। এই গ্রন্থে তাঁর পূর্বজীবন থেকে শুরু করে কমিউনিষ্ট পার্টির গোড়াপত্তন এবং ১৯২৯ সাল পর্যন্ত তার ইতিহাস বিধৃত। ঐ সময়কার তথ্যনিষ্ঠ ও প্রামাণ্য কোন ইতিহাস এমাবং ছিল না এবং সেদিক দিয়ে দেখতে গেলে এই রচনার মূল্যও অপরিমিত। তাশব্দে কমিউনিষ্ট পার্টির গোড়াপত্তন এবং তৎকালীন কমিউনিষ্ট নেতাদের কার্যাবলী সম্বন্ধে লেখক স্মৃতিচারণ করেছেন এবং সঙ্গে সঙ্গে বহু তথ্যাদি মুহাফিজ-খানার দলিল সহ উপস্থিত করেছেন। সেকালের বহু খ্যাতিনামা নেতাদের সম্বন্ধে চাকল্যকর তথ্য পরিবেশন করা হয়েছে এই রচনায়। ভারতের কমিউনিষ্ট পার্টির ইতিহাস এবং তৎকালীন প্রবিক ও কৃষক সংগঠন ও আলোচন সম্পর্কে অনুসন্ধিৎসু পাঠক মাত্রই যে গ্রন্থটি পাঠ করে আনন্দলাভ করবেন, তাতে সন্দেহমাত্র নেই।

লেখকের আন্তরিকতাও বিশেষ প্রশংসার দাবী রাখে। প্রচ্ছদ, ছাপা ও বাঁধাই পরিচ্ছন্ন। লেখক—মুজফফর আহমদ। প্রচ্ছদ—ঐগণেশ বসু, প্রকাশনায়—ন্যাশনাল বুক এজেন্সি, প্রাইভেট লিমিটেড, ১২, বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। দাম—ষোল টাকা।

## নাগচম্পা / প্রকাশ-ভবন

বিজ্ঞান তাত্ত্বিক এই রহস্য উপন্যাস-খানিতে পাঠক কোতুহল আকর্ষণ করার মত অনেক উপাদানই খুঁজে পাবেন। আজীবন জ্ঞান-তপস্বী, ইঞ্জিনীয়ার ডঃ সদাশিব চট্টোপাধ্যায় বিশেষ একটা রাগায়নিক পদার্থের ফরমুলা আবিষ্কার করেছিলেন—যার সহায়তায় ইট তৈরী করা যায় অত্যন্ত অল্প খরচে। বলা বাহুল্য, এই ফরমুলা হাতে পেলে ব্যবসায়ীরা স্থাপত্য শিল্পের ক্ষেত্রে অভূতপূর্ব সাফল্য অর্জন করতে সক্ষম হতে পারেন। অতএব অর্থগুণ্ণ শিল্পপতি আগরওয়াল যে তাঁকে সমস্রানে নিজের এক সুরমা বাগভবনে প্রতিষ্ঠিত করে গবেষণার সুযোগ-সুবিধা করে দেবেন, তাতেও বিস্মিত হওয়ার কিছু ছিল না। কিন্তু ডঃ চট্টোপাধ্যায়ের হঠাৎ মৃত্যু হল এবং তাঁর বুদ্ধিমতী কন্যা স্নাত্তা অতিকষ্টে ওই ফরমুলা আগর-ওয়ালের হাত থেকে রক্ষা করতে সক্ষম হল। এর পর নানা বাস্তব-প্রতিঘাতের মাধ্যমে কাহিনী ক্রমেই দানা বেঁধে উঠেছে। শেষ পর্যন্ত দেখা যায় যে, বিখ্যাত ব্যারিষ্টার বহুর সাহায্যে স্নাত্তা ও তার প্রণয়ী তরুণ ইঞ্জিনীয়ার ফৌশিক সক্ষম হল রহস্যের প্রক্লিমাচন করতে, আগর-ওয়াল নিহত হল তারই পাপ সহচর ও কর্মচারী মকুলের হাতে। অত্যন্ত ফৌশলের সঙ্গে কাহিনীর ভাল বুনো

লেখক। একদিকে অপরাধ রহস্য ও অপরদিকে মানব-মনের চিরন্তন বৃত্তি প্রেম আত্মপ্রকাশ করেছে অনবদ্য ভঙ্গীতে। পাঠকের কৌতূহল শেষ পর্যন্ত অব্যাহত থাকে। নাগচন্দ্রা ফুল ফোটার যে কাব্যনয় ইঙ্গিত দেওয়া হয়েছে একাধিকবার, তাতে লেখকের রোমাণ্টিক মননের আভাস সুপরিষ্কৃত। লেখকের শৈলী অনবদ্য, ভঙ্গী গাবলীল। আমরা এই গ্রন্থের সর্বাঙ্গীন সাফল্যকামী। প্রচ্ছদ শোভন, ছাপা ও বাঁধাই ভাল। লেখক—নারায়ণ গান্ধাল, প্রচ্ছদপট—কানাই পাল, প্রকাশক—প্রকাশ-ভবন, ১৫, বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২, দাম—নয় টাকা।

#### দেবদাসী / আনন্দ পাবলিশার্স

ভারতের সুপ্রাচীন কয়েকটি প্রথা সহজে মনোজ্ঞ আলোচনা করেছেন লেখক এই গ্রন্থে। সকলেই জানেন, সতীদাহ, দেবদাসী রক্ষণ প্রথা ইত্যাদি লুপ্ত হয়েছে খুব বেশীদিন নয়। সতীদাহ সহজে বহু আলোচনা হয়েছে কাগজে-কলমে এযাবৎ—যার ফলে আমরা আজ একদা প্রচলিত ভয়াবহ এই প্রথাটির সহজে বেশ কিছুটা ওয়াকিবহাল। অন্ততঃ এটুকু প্রায় সকলেই জানে যে, এই ধ্বংসিত প্রথা বিলুপ্ত হয় প্রধানতঃ রাজা রামমোহনের প্রচেষ্টায় ও তদানীন্তন গবর্ণর জেনারেল লর্ড উইলিয়াম বেন্টিকের উদ্যোগে। কিন্তু দেবদাসী প্রথা সহজে এখনও অনেক কিছুই জানবার আছে। দেবদাসী নামটি যদিও আমাদের অপরিচিত নয়, তবু এর গুণি ব্যঞ্জনা আমরা প্রায়শঃ ধরতে পারি না। আগলে দেবদাসী একশ্রেণীর গণিকা ব্যতীত আর কিছুই নয়। মন্দিরে মন্দিরে দেবতার চিত্রবিনোদনের জন্য যে সব সুললিত তরুণী নর্তকীদের নিয়োজিত করা হত, আগলে পুরোহিত ও অন্যান্য সম্পন্ন পুরুষের মনোরঞ্জন করাটাই ছিল তাদের আসল পেশা। দক্ষিণ ভারতেই এ-প্রথা সর্বাধিক চালু ছিল এবং সেখানকার দেবদাসীরা

সদাই অসংখ্য দেবদাসীতে পূর্ণ থাকত। বহু নানকরা ব্যক্তি এই প্রথা তুলে দেওয়ার পক্ষে মত প্রকাশ করলেও বহুদিনাবধি সে মত কার্যকরী করার কোন উদ্যোগ পরিলক্ষিত হয় নি। অবশেষে ১৯৩০ খ্রীষ্টাব্দে মাদ্রাজ বিধান পরিষদে এই প্রথা উচ্ছেদকল্পে এক বিল উপস্থাপিত হয় এবং তৎকালীন সংসদ সদস্য ডাঃ মিসেস মুখলক্ষ্মী রেড্ডি বিলটি তোলেন। তাঁর পেছনে ছিল মাদ্রাজের সমগ্র নারীগণের অকুণ্ঠ সমর্থন—যার ফলে শেষ পর্যন্ত এই কুপ্রথার মূলোচ্ছেদ করাটা সম্ভবপর হয়। এই ঐতিহাসিক বিলটি আইনে পরিণত হওয়ার পরেই ধীরে ধীরে এই ধ্বংসিত প্রথাটি বিলুপ্ত হয়ে যায়। এর পরে আছে বিষকন্যা প্রসঙ্গ এবং অপরাপর দুটি বিষয়ের মতই এই প্রসঙ্গেও লেখক যথেষ্ট তথ্যনিষ্ঠ আলোচনা করেছেন। শুধু নীরস আলোচনা করেই তিনি ক্ষান্ত হন নি, বিষয়বস্তুর সূত্র ধরে যেসব কাহিনী শুনিয়েছেন, তাও বড় কম উপভোগ্য নয়। এ ধরনের তথ্যপূর্ণ রচনা রচনার জন্য লেখকের খ্যাতি সমধিক এবং আলোচ্য গ্রন্থটিও যে সে খ্যাতি বহুগুণে বর্ধিত করবে, তাতে আমাদের সন্দেহ মাত্র নেই। প্রচ্ছদ শিল্পশোভন, ছাপা ও বাঁধাই ভাল। লেখক—শ্রীপাশ। প্রচ্ছদ—পূর্ণেন্দু পত্নী, প্রকাশক—আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, ৫, চিত্তামণি দাস লেন, কলিকাতা-৯। দাম—৬. ০০ টাকা।

#### সাল গোলাপের পাপ ভু / বঙ্গ-মহিলা বাদস

জমিদারদের ঐশ্বর্য্যময় অতীতের পটভূমিতে পড়ে উঠেছে আলোচ্য গ্রন্থের কাহিনী। আর সব জমিদারদের মতই পৌরুষলব্ধ অনন্তনারায়ণ করে প্রেমময়ী পত্নী থাকতেও একদিন ছুটেছিলেন পণ্যা নারীর শিঁহনে, যার ফলে তাঁর বন্ধনহলে স্বামী স্বামিন্দা হয়ে এল একদিন সুললিত হীরাবাঙ্গী। আদর্শী পত্নী জরাজীর্ণক উৎসাহ করে কর্তব্য হীরাকে নিয়ে রক্ত হয়ে উঠকের অনন্ত বারমর্ষ। অমর করে প্রেমগীত

গায়করণ করলেন তিনি পাপভিবাঙ্গী। লাল গোলাপের পাপভি মতই মধুর নাকি তার রূপ—তাই এই নাম। কিন্তু এত সুখ সইলো না। ঝড় উঠলো অনন্তনারায়ণের জীবনে। আত্মহত্যা করে দুরাচারী স্বামীর হাত থেকে মুক্তি পেলেন জয়াবতী। তারপর এল হীরাবাঙ্গীর পালা। মিথ্যা সন্দেহের বিষে জ্বলে তাঁকে পৃথিবী থেকে সরিয়ে দিলেন অনন্তনারায়ণ নিজের হাতেই। বেশ বিশৃঙ্খলোভাবে করেই পরিবেশন করা হয়েছে কাহিনীটি। লেখক নতুন হলেও তাঁর মধ্যে সম্ভাবনার ইঙ্গিত রয়েছে। প্রচ্ছদ মনোরম, ছাপা ও বাঁধাই ভাল। লেখক—প্রশান্ত রায়চৌধুরী, প্রকাশক—বঙ্গমহিলা বাদস, ৬৫, শ্যামনগর রোড, কলিকাতা-৫৫। মূল্য—ছয় টাকা মাত্র।

#### রৌরব / আনন্দ পাবলিশার্স

বর্তমান সমাজ জীবনের অসংখ্য গুণি, মিথ্যাচার ও কপটতাকে কশাঘাত করেছেন লেখক আলোচ্য রচনায়। নায়িকা অমা তেজস্বিনী মেয়ে, কিন্তু তাহলেও আদর্শবাদের গোড়ায় নিজের সরসতা ও বৈশিষ্ট্য বিসর্জন দিতে সে রাজী নয়। সেজন্যই সংস্কারমুক্ত স্বামীর প্রস্তাবে সায় দিতে যেমন সে পারে না, তেমনি বাপের কঠোর আদর্শবাদী নীতির মূলে নিজের পরিচ্ছন্ন জীবনবাদকে হারিয়ে যেতে দিতেও সে রাজী হয় না। সেজন্যই শেষ পর্যন্ত তার জিজ্ঞাসা, জীবন কি যে-কোন নীতির চেয়েই মহৎ নয়? সুললিত নয়? হেরে গেল অমা, তবু হার সে মানলো না—মানতে পারে না। অনবদ্য ভাষায় রচিত এই উপন্যাস পাঠকের মনে অনেক প্রশ্নকেই সোচ্চার করে তুলবে—যার মধ্যে সর্বপ্রথম ও সর্বপ্রধান প্রশ্ন হল জীবনের সার্থকতা কিসে? লক্ষপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিকাদের এই জীবন জিজ্ঞাসাই কর্তমান রচনার মূল উপজীব্য। প্রচ্ছদ মনোরম, ছাপা ও বাঁধাই পরিচ্ছন্ন। লেখক—বনফুল, প্রচ্ছদ—শ্রীমদাস দাস, প্রকাশক—আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড। ৫, চিত্তামণি দাস লেন, কলিকাতা-৯। মূল্য—৪.০০ টাকা।



## দেহ বস্তু জ্ঞান / আনন্দ পাবলিশার্স।

“দেহ নয় মনের” পবিত্রজ্ঞাই যে জীবনের আসল সম্পদ, জীবন বিসর্জন করে শেষ পর্যন্ত এই গ্রন্থের নারিক মিনি বুঝি জেই প্রমাণ করে পেল। ধনীকন্যা স্বাধীন। তরুণী মিনির জীবনাদর্শ ছিল বুঝিবা কিছুটা অন্য ধরণের। সাম্প্রতিক সমাজ-জীবনের উচ্ছ্বলনাকে সে ভয় পায় নি, বিধা করে নি সে জীবনদ্বারা অবগাহন করতে একবারও, কারণ তার অন্তরে বিশৃঙ্খল ছিল অবিচলিত। মিনির প্রেমাম্পদ অতি কিন্তু বিধাগ্রস্ত হয়ে পড়ল প্রেমিকার প্রাণোচ্ছলতায়, তার মধ্যে ভাগলো ঈর্ষা, ভাগলো অবিশ্বাস। মিনির কলুষযুক্ত হৃদয় যেনে নিতে পারলো না সে অবিশ্বাসকে। অভিনানে—অপমানে দিশেহারা মিনি শেষ পর্যন্ত মৃত্যুর আলিঙ্গনে সঁপে দিল নিজেকে প্রেমিকের বাহুবন্ধন এড়িয়ে আন সব শেষ হয়ে যাওয়ার পরেই অতিও আবিষ্কার করলো। নিজেকে যেন নতুন করে। সে দেখলো মিনির সঙ্গে মৃত্যু হয়েছে তার মূল সত্তারও। সবলা এক নারী মৃত্যুর ওপার থেকেও যেন বিজয়িনী হয়ে করুণাতরা দৃষ্টিতে তাকালো তার দিকে। লেখকের অপরাধেয় বলিষ্ঠ শৈলী রচনার বর্ধাণ ও আকর্ষণ বাড়িয়ে তোলে। প্রচ্ছদ শোভন, ছাপা ও বাঁধাই ভাল। আমরা গ্রন্থটির সাক্ষ্য কামনা করি। লেখক—প্রবোধকুমার সান্যাল, প্রকাশক—আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, ৫, চিত্তাবলি দাস লেন, কলিকাতা-৯। প্রচ্ছদ—পূর্ণেন্দু পট্টী। মূল্য ৪.০০ টাকা।

## প্রেমের রং ময়ূরকণ্ঠ / রূপা অ্যাণ্ড কোম্পানী

প্রেমের নানা রূপ, নানা স্বাদ, নানা বৈচিত্র্য, তারই নিখুঁত চিত্রায়ন করা হয়েছে আলোচ্য উপন্যাসে। সুন্দরী বিদুষী সুরজমার জীবনে প্রেমের পাত্র পূর্ণ হয়ে কানায় কানায় উপচে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে তার দয়িত ও স্বামী ভেতেন্দুর মনে দেখা দিল সন্দেহের বিষ। সেই বিষে

নীল হয়ে উঠলো সুরজমার জীবন। অনেক ভুল বোঝাবুঝি—অনেক বেদনার পরে শুধু সে একদিন ফিরে পেল ভেতেন্দুরকে। ব্যথা-বেদনা, হাসি-কান্নার পান্না শেষ করে দুটি বিকৃত হৃদয় আবার এসে মিললো প্রেমের মহাসঙ্গমে। এই সঙ্গে বিক্ষিপ্তভাবে আছে ডরোথী ও অমিত্রের কাহিনী। প্রেমের বিচিত্র লীলাভঙ্গে তারাও বিচলিত—তারাও অশান্ত। লেখিকার রোমাণ্টিক মননের ছোঁয়ায় কাহিনী উজ্জ্বল ও প্রাণবন্ত। তাঁর শৈলীও বিশেষ প্রশংসার দাবী রাখে। প্রচ্ছদ সুন্দর, ছাপা ও বাঁধাই ভাল। লেখিকা—অমিত্রা চক্রবর্তী। প্রচ্ছদ—গণেশ বসু, প্রকাশনায়—রূপা অ্যাণ্ড কোম্পানী, ১৫, বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। দাম—পাঁচ টাকা।

## কনিষ্ঠা মিনি পত্রিকা।

ক্ষুদ্রে সাহিত্যপত্র কনিষ্ঠার কালগুণী ও চৈতালী সংখ্যাধর আমাদের হস্তগত হয়েছে। বহু বিখ্যাত লেখকের রচনা এগুলিতে আশ্চর্য প্রকাশ করেছে। তথ্যানিষ্ঠ প্রবন্ধের সঙ্গে গল্প-কবিতারও অভাব নেই। বলাই বাহুল্য যে, রূপ-রস-গন্ধে রচনাগুলি সত্যই সমৃদ্ধ। প্রচ্ছদ, ছাপা ও বাঁধাই পরিচ্ছন্ন। প্রচ্ছদ—চিত্ত সরকার, যুগ্ম-সম্পাদক—অজয়কুমার মল্লিক ও স্বপনকুমার ঘোষ। মূল্য—প্রতি সংখ্যা—কুড়ি পয়সা, প্রকাশিকা-রেণুকা ঘোষ, ১৭।২।১, ক্যানেল ওয়েস্ট রোড, কলিকাতা-৯।

## হেনরী ডিরোজিও কবি ও প্রাবন্ধিক / সারস্বত লাইব্রেরী

হেনরী লুই ডিরোজিওর নাম আমাদের সকলেরই পরিচিত। নব্যজের দীক্ষাগুরু হিসাবেই তিনি সবধিক পরিচিত হলেও আসলে জ্ঞাত সাহিত্যিক। কবি ও প্রাবন্ধিক হিসাবে তাঁর অধোচিত মূল্যায়ন করাটা বোধ হয় আজও সম্যকরূপে সম্ভবপর হয়ে ওঠে নি; আলোচ্য গ্রন্থে লেখক সেই বিষয়েই আনেকপাণ্ড করেছেন। ডিরোজিওর প্রতিভাকে সম্যকভাবে উপলব্ধি করতে এই রচনা বিশেষভাবে

সহায়ক। এদেশের আধুনিক চিন্তাধারার অন্যতম জনক ডিরোজিওর প্রতিভাকে নানা দিক থেকেই বিশ্লেষণ করা হয়েছে এই রচনায়। লেখকের আন্তরিকতাও প্রশংসনীয়। প্রচ্ছদ, ছাপা ও বাঁধাই পরিচ্ছন্ন। লেখক—পরব সেনগুপ্ত। প্রকাশনায়—সারস্বত লাইব্রেরী, ২০৬, বিধান সরণী, কলিকাতা-৬। মূল্য—দেড় টাকা।

## প্রজাপতি জীবন / রূপা অ্যাণ্ড কোম্পানী

বিখ্যাত উপন্যাস “লোলিটা”র লেখক নবোক্ত রচিত “দি রিয়াল লাইফ অফ সেবাস্তিয়ান নাইট” নামক উপন্যাসেরই বাংলা অনুবাদ “প্রজাপতি জীবন”। ব্যাতিমান লেখক সেবাস্তিয়ানের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে শুরু হয়ে গেল তাঁর জীবনী রচনার কাজ আর একাত্তরের তার নিনেন তাঁরই বৈশাখের ভাই। খুব সহজসাধ্য হল না কাজটা। উপাদান সংগ্রহ করতে হল অনেক যত্নে—অনেক কষ্টে, তারপর খণ্ড খণ্ড সেই উপাদানসমূহের সাহায্যে ধরা দিল এক অত্যন্ত চর্চ প্রণয় কাহিনী, প্রজাপতির পাখার মতই বর্ণবৈচিত্র্যে ভরা সে প্রেমগাথা। সফল হল জীবনীকার, তৃপ্ত হল এবং সবিষ্ময়ে অনুভব করলো যে, নিজেরও অজ্ঞাতসারে কখন যেন সে একাধারে হয়ে গেছে কাহিনীর নায়কের সঙ্গে। বিখ্যাত উপন্যাসটির বাংলা অনুবাদে যথেষ্ট কৃতিত্বের স্বাক্ষর রয়েছে। অনুবাদকের আন্তরিকতাও প্রশংসনীয়। প্রচ্ছদ রঙীন, ছাপা ও বাঁধাই ভাল। লেখক—ভ্লাদিমির নবোক্ত, অনুবাদ—দেবব্রত রেজ, প্রচ্ছদ—গণেশ বসু, প্রকাশক—রূপা অ্যাণ্ড কোম্পানী, ১৫, বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। দাম—ছয় টাকা।

## শ্রীশ্রীরামঠাকুর ও মাধব পাগলা দ্বিতীয় খণ্ড

সাধক মাধব পাগলা ও তাঁর গুরু শ্রীশ্রীরামঠাকুরের অধ্যায় জীবন কিছুটা আলোকপাত করার প্রচেষ্টা করা

হয়েছে আলোচ্য গ্রন্থে। প্রধানত: গুরু ও ইষ্টের সম্বন্ধ নির্ণয়েই গ্রন্থে প্রসঙ্গের অবতারণা। ভক্তিমার্গের জন্মবিকাশের পথে গুরু ও ইষ্টের ভূমিকাতিকে বড় স্থানভাবেই ব্যাখ্যা করা হয়েছে এই গ্রন্থে। ধর্মপিপাসু পাঠক এই রচনাকে সমাদরের সঙ্গে গ্রহণ করবেন বলেই মনে হয়। প্রচ্ছদ, ছাপা ও বাঁধাই সাধারণ। লেখক—মুজানন্দ। প্রকাশক—শ্রীনীকুমার চক্রবর্তী, ৮।৩৭, ফার্ন রোড, কলিকাতা-১৯। মূল্য—২টা, ৫০ পয়সা।

### অনন্ত স্বপ্নের মাঝে তুমি মিশে আছো / গ্রন্থালয় প্রাইভেট লি:

আলোচ্য কাব্যগ্রন্থে কয়েকটি ছোট ছোট কবিতা একত্রিত করা হয়েছে। কবিতাগুলি জাতিতে আধুনিক হ'লেও এদের মাঝে ছন্দ ও মিলের একটা অনুরণন আছে। ভাবমধুর্য্যও এরা সমৃদ্ধ। কাব্যায়োদী পাঠক কবিতাগুলি পাঠ করে আনন্দলাভ করবেন। ছাপা, বাঁধাই ও প্রচ্ছদ সাধারণ। লেখক—সুশীল হালদার। প্রচ্ছদপট—সুশীল গুহ, পরিবেশক—গ্রন্থালয় প্রাইভেট লিমিটেড, ১১এ, বঙ্কিম চ্যাটার্জী ষ্ট্রীট, কলিকাতা-১২। দাম—আড়াই টাকা।

### বিদ্যেতনাম / বেঙ্গল

পাবলিশার্স প্রা: লি:

আলোচ্য গ্রন্থটিতে ভিয়েতনামকে উপলক্ষ্য করে রচিত কয়েকটি কবিতা স্থান পেয়েছে। কবিতাগুলির মাধ্যমে লেখকের রাজনৈতিক চেতনা বিশেষ-ভাবেই সপ্রকাশ। শৈলীও মনোহারী। প্রচ্ছদ, ছাপা ও বাঁধাই পরিচ্ছন্ন। লেখক—মনীন্দ্র রায়, প্রকাশক—বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, ১৪, বঙ্কিম চ্যাটার্জী ষ্ট্রীট, কলিকাতা-১২, দাম—দুই টাকা।

## অবিস্মরণীয়

'অবিস্মরণীয়' স্বাধীনতা-সংগ্রামের বেদীমূলে উৎসর্গীকৃত মহান সংগ্রামীদের সংগীত-গাঁথা। গাঁথা হয়েছে লেখকের সৃষ্টিচারণার স্বত্রে। এ গাঁথা প্রাণময়, নিবিড় প্রকার নম্র, স্বাক্ষরবাহী। স্বয়ং বিপ্লবী লেখক শৈশব-বাল্যের সূচনায় তাঁর ব্যক্তিগত অনুভব-অনুভূতির প্রসঙ্গেই টেনে এনেছেন নম্রা বিপ্লবী অধ্যাপক শ্রীজ্যোতিষচন্দ্র বোষকে। গুরুর প্রতি শিষ্যর প্রকৃতিবৃত্ত অধুনা দুর্লভ নিবেদন হৃদয়গ্রাহী। তাঁরপর থেকে মিছিল—মিছিলের মুখে একে একে ক্ষুদ্রাক্ষর, প্রফুল্ল চাকী, সত্যেন বসু, কানাইলাল, সুশীল সেন, চারুচন্দ্র বসু, প্রমদারঞ্জন চৌধুরী, হরিশনারায়ণ চন্দ্র, উপেন বাঁড়ুয়া, রাসবিহারী বসু, অতুল মুখোজ্যে, অতুল বসু থেকে প্রীতিলতা ওরাদ্দেদার পর্যন্ত অসংখ্য ভারতীয় স্বাধীনতা-যোদ্ধার সঙ্গে সাদরে স্থান পেয়েছেন না কাই, না পো খিন, না পো সুং, না বা ধ, না পো খেক, না পো চা, না বো পুক প্রমুখ গুরবীয় বর্ষা স্বাধীনতা-সংগ্রামের বিশিষ্ট যোদ্ধাবৃন্দ। নিষিধায় বলা চলে 'অবিস্মরণীয়' ভারত-বিপ্লবের একটি তথ্যানিষ্ঠ, প্রকৃতিপূর্ণ ইতিহাস। একটু তথ্যভারাক্রান্ত বোধি। ভাষা স্থানে স্থানে আর একটু সংযত হলে বোধ হয় ভাল হত। কিন্তু তাঁতে বইয়ের গুরুত্ব বিশেষ হানি হয় নি। অসংখ্য মানুষ দেশজননীর শৃংখল মোচনে কিভাবে সর্বশ্ব বলিয়ে দিয়েছিলেন, কী অপরি-সীম ভালবাসা থাকলে তাদের মত সর্বরিক্ততা হাঁসিমুখে বরণ করা সম্ভব, তা লেখকের বর্ণনা থেকে অনুভব করতে পারা যায়। এইখানেই 'অবিস্মরণীয়'র সার্থকতা। আজকের ইতো-অতীততোষটতার পারিপার্শ্বিকে ক্ষুদ্রাক্ষর বা সুশীল সেন, ইন্দুমতী দেবী বা হাতকিনী হাজরা আদর্শপরিগ্রহতার নিষ্কণ্ঠ দীপনিকা। তাঁদের জীবনের হ্রবহ মকল আজ আর সম্ভব নয়, বহিনীর কি না সন্দেহ আছে। কিন্তু

তাঁদের আদর্শমিষ্টা, আদর্শ স্বপ্নাশ্রমের জন্য হানি মুখে জীবনদান সর্বকালে, সর্ববর্ণে অনুরণনীয়। লেখক আমাদের আন্তরিক বন্যবাদভাজন। লেখক: শ্রীগঙ্গানারায়ণ চন্দ্র। প্রাপ্তিস্থান: 'মনীষা', সমবায় প্রেস লি:। দাম: দশ টাকা। ৪/৩ বি, বঙ্কিম চ্যাটার্জী ষ্ট্রীট, কলিকাতা-১২।

—সমীরণ চৌধুরী

### ঈশ্বরের জন্ম / গ্রন্থজগৎ

আলোচ্য গ্রন্থটি এক কাব্য সংগ্রহ। একই কবির রচিত মোট চল্লিশটি কবিতা স্থান পেয়েছে এতে। কবির গভীর জীবনবোধ তাঁর রচনাগুলির মাঝে প্রতিকলিত। তা ছাড়া তাঁর কাব্যানুভূতিও খুবই বলিষ্ঠ। ছাপা, বাঁধাই ও প্রচ্ছদ মোটামুটি। লেখক—সুব্রত রায়। প্রচ্ছদ—গণেশ বসু, প্রকাশক—গ্রন্থজগৎ, ১৯, পণ্ডিতিয়া টেরেস, কলিকাতা-২৯। মূল্য—তিন টাকা।

### ঝুমঝুমি—দোল ও সাধারণ সংখ্যা / মিনি পত্রিকা

কুদে পাঠক-পাঠিকার মিনি পত্রিকা ঝুমঝুমির দোল ও চৈত্র সংখ্যাটি হাতে পেয়ে আমরা বিশেষ সন্তুষ্ট হয়েছি। খ্যাতিনামা ও অখ্যাতিনামা লেখকের লেখা গল্প ও কবিতায় সমৃদ্ধ পত্রিকা দুটি সহজেই এর ছোট ছোট পাঠকদের হৃদয় জয় করে নেয়। প্রচ্ছদ আকর্ষণীয়, ছাপা ভাল। সম্পাদনা—গীতা দাশ ও সরল দে, প্রচ্ছদলিপি—সুব্রত ত্রিপাঠি। মূল্য—প্রতি সংখ্যা—পঁচিশ পয়সা।

### কৃষ্টি

সাহিত্য ও সংস্কৃতি বিষয়ক এই কুদ পত্রিকাটিতে নানা বিষয়ক প্রবন্ধাদি সংগৃহীত হয়েছে। স্বল্প পরিবেশে জ্ঞাতব্য বহু বিষয় নিয়েই আলোচনা করা হয়েছে। অঙ্গসজ্জা—পরিচ্ছন্ন। সম্পাদনা—শ্রীশঙ্কর বল্লভাপাধ্যায় ও শ্রীশ্যামসুন্দর বসু, প্রকাশনা—কৃষ্টি সাহিত্য বলির, ৫ই, কাঁকুলিয়া রোড, বালিগঞ্জ, মূল্য—দশ পয়সা।

**পাশ্চাত্যের উত্তরে দার্জিলিং**  
 জেলা। দার্জিলিং মহকুমা উপতি  
 সম্বন্ধে জানা যায়, কেহ বলেন—এখানের  
 অবজারভেটরি হিলের গজরের মুখে  
 দুর্জয় লিঙ্গ শিবের মূর্তি আছে, সেই  
 দুর্জয় লিঙ্গের নাম অনুসারে দার্জিলিং।  
 আবার তিব্বতীয় ভাষায় Rdo-je-  
 ling দোর-জি-লিঙ্গ, দোরজি  
 অর্থে ইঞ্জের রাজদণ্ড অর্থাৎ বজ্র এবং  
 লিঙ্গ মানে স্থান। অর্থাৎ রাজদণ্ড বজ্র  
 আকারে স্থান। (The mystic  
 thunder-bolt of the religion  
 of Lama.)

এই জেলার অধিকাংশ স্থান  
 হিনালয়ের পর্বতীয় অঞ্চলে। অধিকাংশ  
 স্থানই ক্রমশ নীচু হয়ে সমতল ভূমিতে  
 মিশেছে। দার্জিলিং দুভাগে বিভক্ত।  
 গিকিমের দক্ষিণদিকস্থ হিনালয় পাহাড়ের  
 পাদদেশ ও অপরাট নিম্নভূমি বা  
 তরাইএর অঞ্চল।

এই জেলার প্রাকৃতিক দৃশ্য চমৎকার।  
 ১৯শ শতাব্দীতে প্রসিদ্ধ উদ্ভিদ-  
 তত্ত্ব যার জ্যোতিষক হকার দার্জিলিং থেকে  
 জাং-রি দেখতে এসেছিলেন। তিনি  
 সেই সময় দার্জিলিংএর পথের নানোদন  
 বর্ণনা করে বলেছেন—চালু পথগুলি  
 দেখাচ্ছে যেন বেশ পরিষ্কার ও শব্দ।  
 পুষ্প আর তরুণীখি দিয়ে সাজানো  
 যেন গিরিপথ। সামনে ভোজনরত  
 গৃহপালিত পশুর দল। ইতস্তত পঙ্কশূণ্য  
 স্তম্ভোদ্ভিত বৃক্ষরাজি। নীচে উপত্যকার  
 রোডোডেন্ড্রন গুচ্ছ আর বিচিত্র রঙের  
 পুষ্পিত চারা গাছ। সূর্য দেবের বিলাস-  
 কালীন রশ্মি তুষার ধবল পর্বতচূড়া  
 সজ্জিমাতায় রাঙিয়ে দিয়েছে তার  
 পারিপার্শ্বিক পরিবেশকে। বামে বরফ  
 ঢাকা উঁচু পাহাড়, সামনে কাকুনজুয়া  
 আনার দৃষ্টি আকর্ষণ করে রয়েছে। - - -

দার্জিলিং-এর তরাই দুর্গম অরণ্য।  
 এই অরণ্যে বহু হিংস্র জন্তুর বাস।  
 বাঘ, ভালুক, হাতী এই অঞ্চলে  
 অধ্যুষিত।

পূর্বে এই সব অঞ্চল গিকিমের  
 অন্তর্গত ছিল। নেপালের গুরুত্বপূর্ণ  
 গিকিমের কাছ থেকে এই অঞ্চল  
 ধনপূর্বক কেড়ে নেয়। ইংরেজদের

## মহান পবিত্রতা

সঙ্গে নেপাল যুদ্ধের অবসানে তরাই  
 খণ্ডটি ইংরেজরা গুরুত্বপূর্ণ কাছ থেকে  
 কেড়ে নিয়ে এর পূর্বাধিকারী গিকিম  
 রাজকে ফেরৎ দেন। ১৮৩০ খ্রী: লর্ড  
 বেণ্টিঙ্কের রাজত্বকালে ইংরেজরা  
 স্বাস্থ্যনিবাস করবার জন্য পর্বত বেষ্টিত  
 দার্জিলিংকে বার্ষিক বৃত্তি-বিভিন্নমানে কিনে  
 নেন। কিন্তু ১৮৫০ খ্রী: ডা: হকার  
 ও দার্জিলিং জেলার সুপারিন্টেন্ডেন্ট  
 ডা: ক্যাথল ইংরেজ ও গিকিম রাজের  
 অনুমতি নিয়ে গিকিম রাজ্যে প্রবেশ  
 করেন। সেখানে রাজার প্রধানমন্ত্রী

### শৌর্য-দুর্কুমার মোহন

তাদের আবদ্ধ করে রাখেন। ইংরেজরা  
 তাতে চটে যান। তাঁদের উদ্ধার মানসে  
 ও গিকিম রাজকে শাস্তি দেবার অভিপ্রায়  
 তার বিরুদ্ধে সৈন্য প্রেরণ করেন। যুদ্ধের  
 ফলে তরাই দেশ ইংরেজদের অধিকারে  
 আসে। গিকিম রাজের সঙ্গে পরে সন্ধি  
 হয়, তাতে গিকিম রাজ্যের মধ্যে দিয়ে  
 ইংরেজরা তিব্বতের সঙ্গে ব্যবসা  
 চালান।

গীনা—উত্তরে গিকিম, দক্ষিণে  
 জলপাইগুড়ি, উত্তরে ভূটান ও  
 জলপাইগুড়ি ও পশ্চিমে নেপাল।

মহকুম—এই জেলার ৪টি মহকুমা  
 দার্জিলিং (সদর), কালিম্পং, কাশিরাং ও  
 শিলিগুড়ি।

তিস্তা—সংস্কৃত নাম ত্রিসোতা।  
 কালিকাপুরাণে এর উৎপত্তি সম্বন্ধে  
 উল্লেখ আছে একবার পার্বতী এক  
 ভীষণ দামবের সঙ্গে ঘোরতর যুদ্ধ  
 করেন। সেই সময় সেই শিবভক্ত দানব  
 তুম্বা মেটাবার জন্য শিবের কাছে জল  
 প্রার্থনা করে। শিবের বরে পার্বতীর

বক্ষ হতে তিনটি ধারায় এই নদী বহিরে  
 আসে। লেপ্চারা তিব্বতকে বলে রাং  
 বা সোজা নদী। সমতল ভূমিতে এতে  
 সোজা যেতে দেখা যায়। তিস্তার উৎ  
 মুখ রয়েছে উত্তর গিকিমের এক হিম  
 বাহে, যার উচ্চতা ২১ হাজার ফুট সমুদ্র  
 পৃষ্ঠ হতে। এর পঞ্চগতি প্রবাহিত হয়েছে  
 কালিম্পং মহকুমার মধ্য দিয়ে দক্ষি-  
 দিকে প্রবাহিত হয়ে জলপাইগুড়ি  
 তেতর দিয়ে এগিয়ে গিয়ে পূর্ব-পাকি  
 জ্ঞানের মধ্যে রাংপুর জেলার বুদ্ধপুত্রে  
 সঙ্গে মিশেছে। ১৭৮৭ খ্রীস্টাব্দে  
 ভীষণ বন্যায় তিস্তা তার পুরাণে  
 গতিপথ পালায় না পড়ে পরিবর্তন  
 করে বুদ্ধপুত্রে পড়ে। উত্তরবঙ্গের লোকেরা  
 তিস্তাকে বলে দুঃখের নদী, কালিমা  
 নদী। বন্যা প্লাবিত হয়ে বছবার শত শত  
 গ্রাম বিধ্বস্ত করেছে, শত শত জীবন  
 হানি করেছে এই তিস্তা। আজও এর  
 ভরাবহ ধরসোত দখিত হয়নি।

মহানদী বা মহানন্দা—গয়াবাড়ী  
 ষ্টেশনের কাছে পাগলাঝোরা ছেড়ে  
 শিলিগুড়ি থেকে ২৮ মাইল দূরে  
 মহানদী ষ্টেশন। ষ্টেশনের সামনে  
 জঙ্গলের মধ্যে মহলদীরাম পাহাড়।  
 সেই পাহাড় থেকে মহানদী বা মহানন্দার  
 উৎপত্তি হয়েছে বলে জানা যায়।  
 লেপ্চা ভাষায় মহানদীর নামে আঁকা  
 বাঁকা নদী। মহানদী কথার বাংলা  
 অপভ্রংশ মহানন্দী বলে অনুদিত হয়।

বালাসন বা বালু আগন নদী—এর  
 বিস্তৃত সোনালী রঙের বালুপূর্ণ নদীগর্ভ।  
 কাশিরাংএর পশ্চিম দিকে নীচেই  
 বালাসন উপত্যকা।

বড় রক্তিত নদী—লেবং হতে  
 উত্তরে ৬ মাইল আরও নেমে সমুদ্র পৃষ্ঠ  
 হতে ৪০০০ ফুট উঁচুতে ও বাদামডল  
 ডাক বাংলা থেকে ২০০০ ফুট নীচুতে  
 এই নদী। এর দৃশ্য অপূর্ব।

রক্তিত নদী—সিকলের ৭০০০ ফুট  
 নীচে রক্তিত নদী তিস্তায় গিয়ে মিশেছে।

# দার্জিলিং

সেবক—শিলিগুড়ি রোড স্টেশন থেকে তিন্তা উপত্যকা শাখা বেরিয়েছে। এর কিছু পয়ে সেবক নদী তিন্তায় গিয়ে নিশেছে।

রিয়াং নদী—শিলিগুড়ি থেকে ২৫ মাইল দূরে। এ ছাড়া রক্ষম, জলঢাক, প্রভৃতি নদী আছে।

দার্জিলিং শহর পশ্চিমবঙ্গের একমাত্র পর্বতীয় স্থান বা হিল স্টেশন। ভারতে যতগুলি পর্বতীয় নগরী আছে, তার মধ্যে দার্জিলিং সর্বাপেক্ষা সুন্দর, এ জন্য এর নাম “কুইন অফ দি হিল স্টেশন।” এটি এই জেলার সদর মহকুমা। এর আয়তন ৩৬১ বর্গ মাইল আর লোকসংখ্যা ৪৬’৬৫১ (১৯৬১)। কলকাতা থেকে উত্তরে ৩৬৯ মাইল অথবা ৬০০ কিলো মিটার দূরে। শিলিগুড়ি থেকে ৬১ মাইল ও যুমপাহাড় থেকে ৩ মাইল দূরে। এই শহর হিমালয়ের পাদদেশে অবস্থিত। ইহা সমুদ্রপৃষ্ঠ থেকে ৭৬৭৫ ফুট উচ্চে। গ্রীষ্মকালে এর সর্বোচ্চ তাপমাত্রা ৭০ ডিগ্রি ও শীতকালে সর্বনিম্ন তাপ ৩৫ ডিগ্রি।

কলকাতা থেকে দার্জিলিং যেতে গেলে শিয়ালদহ ফরাঙ্কা ট্রেনে অথবা হাওড়া ফরাঙ্কা ট্রেনে যেতে হয়। ফরাঙ্কার ওপারে খাজুরিয়া ষাট। পারাপারের জন্য সরকারী ষ্টীমার বা সাধারণ লঞ্চ আছে। এখান থেকে ট্রেনে করে নিউ জলপাইগুড়ি যেতে হয়। দিউ জলপাইগুড়ি থেকে টয় ট্রেনে (ছোট ট্রেনে) দার্জিলিং। টয় ট্রেনে সুখনা। সুখনার জমি অসমতল। এখান থেকে রেলপথ চক্রাকারে ঘুরে ঘুরে ওপরে উঠেছে। সপিল পথ দিয়ে ওপরে উঠতে হয়। দার্জিলিংএর আগের স্টেশন যুম স্টেশন।

### দার্জিলিং

দার্জিলিং শহর একটা অভিনব শহর। যে সমতল ভূমির ওপরে শহরটি অবস্থিত তার উঁচুতে ও নীচুতে অনেকগুলি স্তর আছে। সেই স্তরগুলিতে অনেকেই বসবাস করে। এই শহরটি

অর্থ বৃত্তাকারে উত্তর-দক্ষিণে বিস্তৃত। এখানকার বাড়ীগুলি কাঠের ও দরজাগুলি কাঁচের সাসি দিয়ে আঁটা। ১৮২৯ সালে ইংরেজরা প্রথমে দালিংয়ে আসে। ১৮২৫ খ্রীস্টাব্দে একটা স্বাস্থ্য নিবাস স্থাপনের জন্য সিকিম রাজকে বার্ষিক ৬ হাজার টাকা কর দেয়। ১৮৪০ সালে ফ্রান্সিয়ারের নীচে পাণ্ডখাবাড়ী থেকে দার্জিলিং পর্যন্ত একটা পাকা রাস্তা তৈরি করে। সিকিম রাজ মখন দুজন ইংরেজকে বন্দী করে তখন ইংরেজরা ১৮৫০ খ্রীস্টাব্দ থেকে খাজনা বন্ধ করে দেয়।

### দার্জিলিংএর প্রস্তব্য স্থান

কাঞ্চনজঙ্ঘা—দার্জিলিং থেকে ৪৫ মাইল দূরে অবস্থিত। শহর থেকে কাঞ্চনজঙ্ঘার দৃশ্য অত্যন্ত মনোরম। এর সৌন্দর্য ও গাভীর্য অবর্ণনীয়। পৃথিবীর সর্বোচ্চ পর্বত শৃঙ্গগুলির মধ্যে কাঞ্চনজঙ্ঘার স্থান তৃতীয় হলেও এমন নয়নাভিরাম দৃশ্য কোথাও দেখা যায় না। এর উচ্চতা ২৮’১৪৬ ফুট। এই পাহাড়ের স্তূচ্চ চূড়াগুলি যেন আকাশ-চুম্বী। পাহাড়ের গায়ে গায়ে মেঘ ভেসে বেড়ায়।

মাউন্ট এভারেস্ট—এই শৃঙ্গ পৃথিবীর সর্বোচ্চ পাহাড় বলে পরিগণিত। সমুদ্রপৃষ্ঠ থেকে ২৯ হাজার ফুট উচ্চ। কেউ কেউ একে গৌরীশঙ্কর বলেন। কিন্তু গৌরীশঙ্কর এভারেস্ট থেকে ৫ হাজার ফুট নীচে। ১৮৩২ খ্রীস্টাব্দে মার্ভে অফিসের মার্ভেয়ার জেনারেল কর্নেল এভারেস্টের অধীনে রাধানাথ শিকদার গণনা করে মাউন্ট এভারেস্টের উচ্চতা ২৯০০২ ফুট স্থির করেন। এভারেস্টের এই শৃঙ্গের নাম ‘মাউন্ট এভারেস্ট’ হয়। এটি নেপাল সীমানায় অবস্থিত।

রাজভবন—অবজারভেটরি পাহাড়ের নীচে ম্যাল রোডের কোণে ইংরেজ সরকারের আমলে এই রাজভবন তৈরি হয় গ্রীষ্মকালে বাসের জন্য। এর নাম ছিল ‘সুরেরি।’

অবজারভেটরি হিল—শহরের মধ্যস্থলে এই পাহাড়। আগে এখানে একটা মানমন্দির ছিল বলে এর নাম অবজারভেটরি পাহাড়। এখান থেকে কাঞ্চনজঙ্ঘার দৃশ্য ভাল করে দেখা যায়। এই পাহাড়ের শিরোদেশে একটা গহ্বর দেখা যায়। স্থানীয় লোকেরা বলে এই জুড়ঙ্গ দিয়ে তিব্বতের প্রধান শহর লা য় যাওয়া যায়। অপবে বলেন, মহাদেব এই জুড়ঙ্গ দিয়ে কুচনীপাড়ায় আসতেন। এই গহ্বরের মুখে দুর্জয়লিঙ্গ নামে এক মূর্তি আছে। অনেকের অনুমান এই নাম থেকেই দার্জিলিং হয়। এই অঞ্চলে পূর্বে তিব্বতীয় বৌদ্ধদের একটি মঠ ছিল। নপোলীরা এ অঞ্চলে জয় করার সময় মঠটি নষ্ট হয়ে যায়।

কাঞ্চনজঙ্ঘার নামটি তিব্বতীয় ভাষা হতে। কাং-ছেন-দুজোং-গা। এর মঠিক অনুবাদ বরফ-বড়-খাজাঞ্চিখানা পাঁচ অর্থাৎ এই পাহাড়ের পাঁচটি চূড়া যেন বরফে ঢাকা খাজাঞ্চিখানা। শকলের উঁচু চূড়াটি সূর্যোদয় ও সূর্যাস্তের সময় সোনালি রং ধারণ করে বলে একে সোনার খাজাঞ্চিখানা বলে। দক্ষিণের চূড়াটি সূর্য উঠলে রূপোর মত ঝকঝক করে বলে একে রূপোর খাজাঞ্চিখানা। বাকিগুলিকে শগা রত্ন ও শাস্ত্রের খাজাঞ্চিখানা বলা হয়।

বোটানিক্যাল গার্ডেন—শহরের নিম্নস্তরে অবস্থিত। কাগনোরা নামে এক ছোট পর্বতীয় নদী এখানে আছে।

সিঞ্চল লেক—যুম স্টেশন থেকে দু মাইল চড়াই উঠে সিঞ্চল পাহাড়। আগে সিঞ্চল নামে উঁচু পাহাড়ে ইংরেজদের মৈন্যাবাস ছিল। কিন্তু শীতের প্রকোপে এই স্থান থেকে মৈন্যাবাস তুলে নিয়ে জলাপাহাড়ে আনা হয়।

ভিক্টোরিয়া জলপ্রপাত—শহরের নিম্নস্তরে অবস্থিত।

টাইগার হিল—দার্জিলিং থেকে ৭ মাইল। এখান থেকে অটোবরে পরিষ্কার আকাশে মাউন্ট এভারেস্টের ওপর সূর্যোদয় দেখা যায়।

মিউজিয়াম—বার্ট হিল পার্কের নীচে।

# দোলা দেবে রাত্রির সন্ধানে

## সোমনাথ চক্রবর্তী

কুঙ্কুমের স্নিগ্ধ টিপ মূছে ফেলে সিঁথিতে সিঁদুর  
পরেছো হো শূচিস্মিতা, দিনশেষে তাইতো বিস্বাদ।  
সমস্ত রঙের মতো, তবু কেন চোখে নীল স্বাদ,  
মুয়মান রাতি বয়ে কি আলোকে হয়েছো মধুর?

সমস্ত ধ্বংসে ঋতু কুমারীষে তোমার মনন;  
প্রাসাদের শ্বেত গায়ে কখনো ফেলেছো অশ্রুজল;  
সেদিনো প্রেমিক ছিলো, উপহাস যাহার সম্বল  
সন্ধ্যা রঙে নেশাতুর ডানা ভাঙা পাখির কপ্পন।

ফিরে আসে পথপ্রান্ত, চেনাজানা মাঠের সকাল  
ভিজ়ে ঘাসে পদচিহ্ন একে রেখে দূরান্তরে যেতে  
একবার মদিরতা মেখেছিলে স্থলিত অঙ্গেতে—  
যোবন যাদুর দিন একে দেয় অনির্দেশ্য কাল।  
মালাগাথা শেষ হলে নৈঃশব্দের নিষ্ফল আকৃতি  
নৃপরের ছোঁয়া পেয়ে বেজে উঠে চরণে তোমার  
যে আলোকে জ্বলে দিলো তার চোখে, অপর্ব সজ্জার  
একেকটি নবজন্ম ছিন্ন বিনে আলোয়ার দ্ব্যতি।

খেয়া পার হয়ে প্রিয়া বারবার এসো না এখানে;  
নিকটকে দূরে ফেলে কিছুক্ষণ মিথ্যার বেসাতি  
গড়ে রেখে আস্তানার স্নেহলিপ্সা প্রবণিতা সাথী;  
নীল জলে পুরাতনী দোলা দেবে রাত্রির সন্ধানে।

ম্যাল রোড---অবজারভেটরি  
পাহাড়ের নীচে চারদিক ঘিরে ম্যাল  
রোড। এটি দাজিলিংএ বেড়াবার  
প্রধান রাস্তা।

বার্চ হিল পার্ক---রাজভবনের পাশেই  
এটি একটি সুন্দর উদ্যান। দাজিলিং  
শহরের সবচেয়ে উঁচু স্থানের নাম  
কাটিপাহাড়। তার নীচেই জলা পাহাড়  
বা লেবংএর মোড়দোড়ের মাঠ ও  
একটা সৈন্যবাস আছে।

হিমালয়ান মাউন্টেনরিয়ারিং  
ইনস্টিটিউট---পর্বত আরোহণের প্রশিক্ষণ  
এখানে দেওয়া হয়।

দাজিলিংএ মিশনারি স্কুলের,  
কলেজের, ট্রেনিং কলেজের সংখ্যা  
অনেক। কলকাতার পর এত সাহেবী  
স্কুল পশ্চিমবঙ্গে আর কোথাও নেই।  
এখানে কলকাতা থেকে বহু ছাত্র  
পড়তে আসে, বিদেশী ছাত্রও আসে।

গীর্জাও এখানে অনেক আছে।  
রামকৃষ্ণ মিশন, গৌড়ীয় মঠ, ব্রাহ্ম সমাজ  
মন্দিরও এখানে আছে।

স্টেপ অ্যাসাইড গৃহ---ম্যাল এবং  
তার পাশে সামান্য একটু নেমে গেলেই  
স্টেপ অ্যাসাইড গৃহ। দেশবন্ধুর শেষ  
নিঃশ্বাস ত্যাগ হয় এখানে ১৯২৫ সালে  
১৬ই জুন।

স্বাস্থ্য-উদ্ধারের জন্য এখানে প্রথম  
শ্রেণীর স্যানাটোরিয়াম ইডেন স্যানা-  
টোরিয়াম, লুইস জুবিলী স্যানাটোরিয়াম  
প্রভৃতিতে অনেকই গ্রীষ্মকালে আসেন।  
শীতকালে স্থানীয় কর্মচারীরা ছাড়া  
আর কেউ বিশেষ থাকে না।

গ্রীষ্মকালে এখানে মাছ ধরা, বন্দুক  
নিরে শিকার করা, ঘোড়ায় চড়া,  
গolf খেলা প্রভৃতির ব্যবস্থা আছে।  
সিঞ্চল অঞ্চলে গল্ফ খেলার মাঠ ১৯৬৮  
সালে রাজ্যপাল ধরনবীর কর্তৃক উদ্বোধিত  
হয়েছে। এই মাঠটি ৮০০০ ফিট  
উঁচুতে।

দাজিলিং হিল ষ্টেশনে দোকান-  
বাজার, হোটেল জমজন্ট। রাস্তার  
চারপাশে রডোভেজ্‌ডন স্কুলের গারি।

হিমালয় যেন রূপকথার বিচিত্র  
দেশ। তার শীর্ষে শীর্ষে যেন  
তুষারময় স্বপ্নপুরী; সমতল মানুষের  
কাছে অত্যুচ্চ গিরিশিখরবাসীদের কথা  
জানার কোতুহল যুগ যুগ ধরে চলে  
আসছে। কোতুহল আছে তার প্রকৃতির  
মধ্যে, তার লতা-পাতা, ফল-ফুল, নর-  
নারীর মধ্যে, কোতুহল আছে পথ-ঘাট,  
ঘর-বাড়ী, নদ-নদী, আচার-ব্যবহার,  
নীতিনীতির মধ্যে, সবই নতুন। সেই  
নতুনকে জানার জন্যে যুগে যুগে

পর্যটকগণ শতশত বাধা বিপত্তিতে  
বরণ করেছে। বাঙালীর জীবনে এই  
অভিযান নতুন হলেও বিস্ময়কর নয়।  
এই পথ দিয়ে অভিযান করেছেন  
এককালে রাজা রানমোহন রায়, শরৎচন্দ্র  
দাস। শোরপা তেনজিং প্রভৃতি।

দাজিলিংকে এক সময় বলা হত  
'টি' টিয়ার, টুরিজম---এই নিয়ে  
দাজিলিং। আগে দাজিলিংএ বিদেশী  
টুরিষ্টদের আগমন খুব হত। বর্তমানে  
হয় না, এখন বেশীর ভাগ দেশী টুরিষ্ট।  
বাঙলা ভ্রমণের মধ্যে ইহা একটি উৎকৃষ্ট  
স্বাস্থ্যকর স্থান বলে এখানে বায়ু পরি-  
বর্তনের জন্য বহু লোকের আগমন হয়।

ঘুম ষ্টেশন--শিলিগুড়ি থেকে ৪৮  
মাইল। এর পরের ষ্টেশন দাজিলিং।  
সোনাদার গভীর জঙ্গল পার হয়ে  
সিঞ্চলের পাদদেশে ঘুম পাহাড়। ঘুম  
পাহাড় ঘুম ষ্টেশন থেকে ৩ মাইল।  
সমুদ্র পৃষ্ঠ হতে ৭'৬৭৫ ফুট উঁচু।  
দৃশ্য অতি মনোহর। ঘুম গ্রামটি তিনটি  
প্রধান রাস্তার সম্মুখে স্থলে অবস্থিত।  
ঘুমের রেলপথ সর্বাপেক্ষ উঁচু স্থান।

---(আগামী সংখ্যায় সমাপ্ত)



# বঙ্গবন্ধু

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

৪৪৪

একটি ক্রাইভেব পদোন্নতি সংবাদ এসেছে জম্মুনেব কোম্পানীর বড় অফিস থেকে, ক্যান্টেন থেকে একেবারে কর্নেল।

নর্মাডা জওকে হায়দাবাদেবের নিজাম এবং আর্মান্ডম্পানিকে আর্কটেব সিংহাসনে বসাতে পিউচেরীয় ফরাসী গভর্ন-জেনারেল দুপ্রে প্রবালো ও গোপনে যে চেষ্টা করেছিলেন ক্রাইভ তা চূর্ণ করে দিয়েছেন এবং সমস্ত দক্ষিণাঙ্গে ইংরেজের প্রভাব একচ্ছত্র হয়ে উঠেছে। সম্ভবত এই পদোন্নতি তারই প্রতীক।

দক্ষিণ ভারতে ইংরেজ ও ফরাসীর এই ক্রমবর্ধমান বৈরীভাবে দীর্ঘকাল হয়ে উঠেছে সিলভেস্টার। ইংরেজ ও ফরাসীর অস্থাবল ও জনবলও এই সংঘাতে পবম্পরের সম্মুখীন হয়েছে প্রকাশ্য ও গোপনে। দেশীয় রাজন্যদের গৃহবিবাদ একপক্ষ বা অন্যপক্ষের বিবৃদ্ধাচারে ইংরেজ ও ফরাসীর ভিত্তরে এই শত্রুতার সম্ভাব বাঙলা দেশেও ক্রমে হাঁড়ের পড়তে কতকগ? মাদ্রাজে আবারও সৈন্য আসছে, কামান আসছে লন্ডন থেকে, নেটিভ ভেলেশী সিপাই পল্টনও বাড়ানো হচ্ছে; ভিতরকার উল্লেখ কী?

রবার্ট ক্রাইভেব কর্তৃক সিলভেস্টারের কাছে একটি বিরাট রহস্য। অল্পবয়সকে এসে কোম্পানীর কেম্যান হয়ে মাদ্রাজে, ক্রমে বঙ্গদুর্গ ধরলো কলম ত্যাগ করে, কুর্টবর্ষি অসাবধান এবং দক্ষকৌশলে হয়ে উঠলো প্রবাল সেনানীতি, অল্প কুর্টবর্ষি ও

নামরিক শিক্ষা কখনো পায় নি। ছিল অসাধারণ কর্মশক্তি ও সংগঠনশক্তি এবং অসম্মান্য মনোবল ও উজ্জ্বলতা। সেই সঙ্গে সত্যকে মিথ্যার ও মিথ্যাকে সত্য প্রতিপন্ন করতে ধর্মের শিবোমাণি। দিল্লীতে মোগল সম্রাটের আসন টলমল, দক্ষিণাঙ্গে হায়দাবাদেবের নিজাম ও কর্ণটকের নবাব-মসনদ নিয়ে চক্রেতে, পূর্ব ভারতে আত্মঘাতী অস্তকলহ এই লোকটির সৈখের সামনে কোন ভবিষ্যতের স্বপ্ন তুলে ধরেছে কে জানে? প্রেসিডেন্ট বর্শিয়ার প্রতিবাদ করে বলেন কোম্পানী ব্যবসা কবতে এসেছে এদেশে, রাজ্য প্রতিষ্ঠার

## দিবাদর্শী

জন্ম নয়। ক্রাইভ বলেন অরাজকতার অনিশ্চয়তা ব্যবসায় পক্ষে অনুকূল পরিবেশ নয়, অর্থ উপার্জন বজায় রাখতে অর্জন করতে হবে সাময়িক শান্তি, আগে মাটি পরে টাকার বান্ন হবে মাটি তারই হবে টাকার, সেই মাটি ধ্বংস করার সুযোগ এসে পড়েছে, চোখ বৃদ্ধি করছে চলবে না। বেশ জোর দিয়েই ক্রাইভ জানিয়ে দেন তিনি স্বপ্নবিলাসী নন বাস্তববাদী।

হুকুমর হলেও বর্শিয়ার সম্রাজের প্রেসিডেন্ট, কোম্পানীর প্রথম কর্মকর্তা, তার কথায় কোম্পানী শূন্য, ক্রাইভের সময়কালের উপর বতই বিশ্বাস থাক না কেন। তাই হায়দাবাদ ও কর্ণটকের সুখের আলো ক্রাইভ শরণাগত হলেন ভারত

রিচার্ডসনের, যদি প্রেসিডেন্টের স্বাক্ষরে সাক্ষরে যোগ আনতে পারেন। প্রেসিডেন্ট বর্শিয়ার রিচার্ডসনকে খুব খাতির করেন, কিন্তু ভারত প্রত্যক্ষভাবে এই মতবিরোধের মধ্যে আসতে চান না। কিছুক্ষণ ভেবেচিন্তে তিনি একটি পরামর্শ দিয়ে বললেন ঠিক মত যদি কর্ণটকটি করতে পারেন তবে জম্মু তোমাবই হবে, কর্ণেল রবার্ট।

হয়েছিলোও তাই। ক্রাইভ নৈশভোজ একদিন নিমন্ত্রণ করেছিলেন প্রেসিডেন্ট বর্শিয়ারকে। এরূপ ভোজ-আপায়ণ মায় মাত্র হয়ে থাকে, কিন্তু সৈনিকের ভোজ-পূর্বের পশ্চাতে একটি ফাঁদ পেতে রেখোঁছ। ক্রাইভ, যেমাটি বিচার্ডসন শিখিয়ে দিয়েছিলেন। খাওয়া-দাওয়ার পরে যখন হুইস্কারি বোতল খালি হতে চলেছে তখন ক্রাইভ গম্ভীরভাবে বললেন 'মিস্টার প্রেসিডেন্ট, কোম্পানীকে লিখুন আরো কিছু বেশী ক'র গোলাগুলি ও কামান যত শীঘ্র সম্ভব পাঠিয়ে দিতে, আমি দু-শো তেলেশী সিপাইকে মহড়া দিচ্ছি, যদি রাজী না হ'ন তবে ডান পকেটে আমার পিস্তল আছে, আপনাব সামনে এখানেই আমি আত্মহত্যা করবো। যদি কোম্পানী জানতে চায় এবং অবশ্যই জানতে চাইবে আপনার কাছে—এই কারণে কর্ণেল ক্রাইভ অত্যাচারী বললো, তবে আপনার বিপোর্টেব সাংগ পাঠিয়ে দেবেন আমার বাঁ পকেটে যে চিঠিটা আছে সেটা আমি আপনাকে রাজী হতে বলছি না আমরা রুসদের প্ররোচন সত্ত্বেও করতে, নিশ্চয় বর্শি ও বিবক অনুযায়ীই আপনি চলুন, তবে আমারও দাবি আছে আমার নিজে বর্শি ও বিবক অনুযায়ী চলতে, সেটা নিশ্চয়ই অনুমোদন করেন?'

সিলভেস্টারের শরীর মাদ্রাজে এসে অসম্ভব উত্তীর্ণ লাভ করেছে। সুগোল মুখমণ্ডল, প্রশস্ত বক্ষস্থল, বলিষ্ঠ বাহু, কলকাতা বা চন্দননগরের কেউ দেখলে অবাক হয়ে যাবে। কিন্তু শান্তি নেই মনে। শান্তি প্রোতের মত ধীরে প্রবাহিত হচ্ছিলো তার জীবন, ভারতীয়বন্ধে একটি সখ্যা সেই শান্তি প্রোতধারার যে অশ্রুলাবনের সঞ্চয় করে দিবে চলে গেল সেই অজ্ঞানতার উন্নয়ন বোধের অব কোনোদিনই ধামবে না। সন্ধ্যার জীবনে এমন এক-একটি দিন আসে কেন যা সব মেনে উলটি-পালটি করে দিয়ে চলে যায়, যা রেখে যায় জাঙলো যায় না?

ভুলতে চেষ্টা করছে সিলভেস্টার নিজেকে কাজের মধ্যে ডুবিয়ে দিয়ে। নিজেকে ডুবিয়ে রাখতে পারলেই আর সব ভুলে থাকা যায়। সিলভেস্টার নিজের পড়ছে ক্রাইভের। ক্রাইভ নতুন ভেলেশী পল্টনটির শিক্ষাব্যবস্থা আর কুলে সিলভেস্টার এই ভরসে সেনানীর কাছে, সেই সন্ধে হুইস্কারি খুব তাড়াতাড়ি ওদের জন্য তৈরীকৃত শিবে

নয় হাড়ের পেরাঙ্গের ময়দান, কোর্ট সেন্ট জর্জ থেকে তিন মাইল দূরে। ভোর থেকে এগারোটা পর্যন্ত কুচকাওয়াজ। এগারোটা থেকে দশটা পর্যন্ত ছুটি। কেল্লায় ফিল্ম এসে মধ্যাহ্নভোজন। আবার পল্টন নিয়ে পেরাঙ্গের ময়দানে বন্দুক চালানোর মহড়া তিনটে থেকে ছটা পর্যন্ত। সেপাইদের দীর্ঘ অবসর ভোর পাঁচটা নাগাদ কিন্তু সিলভেস্টারকে অনেক রাত পর্যন্ত তেলগু শিখতে হয়। কলকাতায় সে কিছু কিছু উর্দু বা শিখোইলো মাদ্রাজে তা একেবারেই অচল।

মাদ্রাজে এসে দুখানা চিঠি লিখেছে সিলভেস্টার রাবেয়ায় কাছে। প্রথমখানি পৌছিসংবাদ, দ্বিতীয়খানি লেফটেনেন্ট থেকে ক্যাপ্টেন হবার সুসংবাদ। কোনোটাই ধবাব আসে নি, তবে কী সে চিঠি দুটি পায় নি? দ্বিতীয় চিঠিতে বর্ণনা ছিল কী করে মাত্র পঁচিশজন সৈন্যের একটি দল ও মাত্র দুটি কমান নিয়ে ত্রীরঙপটনের পাথরের কেল্লাটি দখল করেছিলো সে। কিন্তু হাতের একটি আগুল তার উড়ে গেছে, এখনও রাবেয়া বিচলিত হয়ে চিঠি দিল না?

চিঠি না পায়ারই সম্ভব বেশী। সহকর্মী ক্যাপ্টেন ভিলিয়াম বলে মাদ্রাজ থেকে বেগলে পৌছবার কোনো নিশ্চয়তা নেই, কোম্পানীর নিজের ডাক ছাড়া, কলকাতা থেকে চন্দননগরে পৌছনো একেবারেই অসম্ভব। তবে যদি লোক মারফৎ পাঠনো যায়, সে-কথা আলাদা।

সমস্ত দিনের হাড়ভাঙা পরিগ্রমের পরে, অনেক রাতে সিলভেস্টার যখন বিছমায় এলিয়ে পড়ত তখন তার মনে এসে যায় একখানি মৃৎ। প্রমত্তক চুল, প্রমত্তক দুটি চোখ, রক্তিম ওষ্ঠধর, নিঃশব্দে বসে বসে। ঘুম এসে যায়।

ফোর্ট সেন্ট জর্জের যে ঘরে সিলভেস্টার থাকে তার ডানপাশের ঘরে থাকে ক্যাপ্টেন ভিলিয়াম, বাঁপাশের ঘরে ক্যাপ্টেন কিলবার্ন। ভিলিয়াম সুদৃশিক, নারীঘটিত নিজের অভিজ্ঞতা ফলাও করে বলতে পারে, হাসাতে ধরে। মাদ্রাজে আসবার আগে ছিল সুস্বাদু। তার মতে নারী ভোগ্যপণ্য, সাদা হোক কালো হোক ফ্যাকাশে হোক বিন্দুমাত্রায় ঝল-আসে না, যেমন হুইস্কী, জীন, ব্রান্ডি, বিয়ার যে-কোনো মদ্যই নেশা জমাতে পারে। বিশেষত পল্টনের চাকরিতে অনিশ্চয়তা এত বেশী যে, যে-কদিন বেঁচে আছে ফুটিত করে নাও, ওব্যাপারে বাহ্যবিচার করা পোষায় না। সিলভেস্টারের পেটগুলিরে ওঠে এ-সব ধনে ঘুণ।

কিলবার্নের প্রকৃতি ঠিক বিপরীত। সে বলে জন্মমন্ডাই মৃত্যু অবধারিত, সুতরাং সেই দিনের জন্যে সবদাই প্রস্তুত থাকা উচিত এবং স্বর্গরাজ্যের পথ খোঁজা

রাখাই হলো খুঁজনের ধর্ম। রাজ সে বাইবেলের কয়েক পৃষ্ঠা পড়ে, শ্রুতে কল্যাণ সময় বালিসের তলায় বাইবেলটি রেখে দেয়। বেশ ভালো লাগে তাকে সিলভেস্টারের।

ভিলিয়ামের পিতা পাদ্রী, ধর্মনিষ্ঠ চরিত্রবান পুরুষ, কিলবার্নের পিতা যোহান্নাস নাস্তিক, কিন্তু জন্মগত সংস্কারের এই বৈপরীত্য সিলভেস্টারের নিকট বিস্ময়কর।

রাজা রাজবল্লভ ঢাকার নবাব নওয়াজিস খাঁর দেওয়ান ছিলেন এবং গোপন রত্নপথে নবাব সরকারে বিরাট একটি অংশ নিজের খনডাঙুর এনে সংগৃহীত করেছিলেন। নওয়াজিসের মৃত্যুর পরে সিরাজের দৃষ্টি পড়লো সেই দিকে, চতুর রাজবল্লভ পুত্র কৃষ্ণদাসকে দিয়ে পাচার করিয়ে দিলেন সেই অর্থ কলকাতায়। ইংরেজ কোম্পানীর দালাল উমিচাঁদ শেঠের সুপারিশে প্রেসিডেন্ট ড্রেক তাকে দিলেন আগ্রায়। এই আগ্রয়ের মূল্য-বাবদ উমিচাঁদ ও ড্রেক বেশ কিছু টাকা খেলেন কৃষ্ণদাসের কাছে। উমিচাঁদ ইংরেজ কোম্পানীরও বেনিয়ান, অর্থাৎ দালাল, ওদিকে সিরাজেরও প্রিয়পাত্র, ঢাকার দরকার হলেই সিরাজের ভরসা এই শেঠজী, দু'মুখো সাপের মত উভয় পক্ষেই আছেন। ড্রেকেরও ভরসা উমিচাঁদ। সিরাজকে ধোকা দেওয়া হলো, কৃষ্ণদাস বামালসহ সপরিবারে কাশীধামে চলে গিয়েছে।

কিন্তু আসল কথা ফাঁস করে দিলো মেদিনীপুরের ফৌজদার নারায়ণ সিং। সিরাজ যখন শৌকং জন্তকে খতম করবার উদ্দেশ্যে পূর্ণিয়ার পথে সৈন্যসামন্ত নিয়ে রাজমহল পৌঁছেছেন তখন ড্রেকের কাছে অপমানিত হয়ে নারায়ণ সিং সোজা সেখানে গিয়ে বললেন, কৃষ্ণদাস বিলকুল ধনসম্পত্তি নিয়ে কলকাতায়ই আছে ইংরেজের আগ্রয়ে এবং ইংরেজরা একটা নতুন কেল্লা ভিত্তি গাঁথছে গগণার পাড়ে।

ড্রেক তবে মিথ্যা বলেছিলো যে পুয়োনা কেল্লাটাই মেরামৎ করছে? কৃষ্ণদাসও কলকাতায়ই আছে? সিরাজ অশ্লীল হলেন, পূর্ণিরা যাওয়া আর হলো না, ফিরে চললেন মর্শিদাবাদে, তার আগে হুকুম পাঠালেন রায়লুভকে, কাসিমবাজারের কুঠি দখল কর। শয়তান ইংরেজদের আমি দেখে দিচ্ছি। রোবে কিন্তু নবাবের মনে পড়লো নবাবী ভাঙে উঠবার সময় ইংরেজরা কেমনা ভেট পাঠায় নি তাকে, দেখাদেখি ফরাসী ও ডাচরাও হাত গুটিয়েছিলো। ঐ সাদা ইন্দুরদের বেরাদবি কেড়েই চলেছে?

রাজবল্লভ কাসিমবাজারের কুঠি দখল করে কুঠির ফার্সি ওয়াটস্কে হাতে দাঁড়ি বোঁবে হাতির করলো মর্শিদাবাদে, সেই

সঙ্গে কুঠির বাবতীর মালপত্র, টাকাকড়ি, কপ্তান-বন্দুক। সিরাজ ওয়াটস্কে মতলেকায় খলস দিয়ে তিরিশ হাজার সেনাসহ রওনা হলেন কলকাতায় দিকে।

সিরাজের কলকাতা অভিযানের সংবাদটি একই সঙ্গে পৌঁছল গভর্নর রেগো এবং রৌশনের কাছে চন্দননগরে। রৌশনের যেমন মৈনুদ্দীন, মর্শিয়ে যোগে তেমন অনেক খবর পান উমিচাঁদের গোমস্তা কিশোরামর কাছে থেকে। কিশোরাম বিহারী ব্রাহ্মণ, পাজাবী বেনিয়া উমিচাঁদকে সে মনে মনে ঘৃণা করে। কতটা বিস্তর টাকা লুটছে, অথচ সেই টাকার হিসেব রাখে যে সে পয়সা মাত্র তিরিশ টাকা মাসে। ফরাসী গভর্নরের কাছে সে বার্ষিক ছ'শো টাকা পায়, তাই গোপন সংবাদ সন্ধ্যারাহে তাঁর গরজ বখেটেই আছে।

থরোপ কোমো খবরই চাপা থাকে না, আগুনের মত দপ করে জ্বলে ওঠে, যতই চেপে রাখবার চেষ্টা করা যাক না কেন। মর্শিয়ে দ্যুমনের রাম-মদ্য কলকাতায় খুব চাল। মর্শিয়ে বাণদেব বিস্তর সুতো কলকাতার শেঠও বসাকরা কেনে। দুজনেই ছুটলেন কলকাতায়, কয়েক হাজার টাকার মাল পড়ে আছে সেখানে, কয়েক হাজার টাকা বকেয়া আছে।

বেরিয়াল গ্রাউন্ড রোডে মিঃ ওয়েস্টনের বাড়ি, দ্যুমন প্রথমেই ছুটে গেলেন সেখানে, ওয়েস্টন তাঁর এজেন্ট। কিন্তু কোথায় সে? বাড়ি-ঘর খাঁ খাঁ করছে। বাড়ির নীচের তলায় গুদাম, কলকাতার সাহেবস্বাদের মাসে মদ, ডিম, কফি, মাখন, রুটি, ফলফলুরি ওয়েস্টনের গুদাম থেকেই সরবরাহ হয়, কিন্তু সব মাল উধাও। নোংরা কাপড়চোপড় পরা একটা লোক বললো, সাহেব মেমসাহেব বিলকুল মাল নিয়ে কেল্লার ভিতরে উঠে গেছে, কলকাতার সব সাহেব-মেম কাছাকাছা ও আর-ঢাকার নিয়ে ওখানে, ওখানেই খাদ্যাদ্য কুচকাওয়াজ শেখে। দ্যুমন ছুটে গেলেন ওয়েস্টনের মীরমুন্সীর কাছে। সে বললো টাকা পরসার কথা ভুলে যাও সাহেব, ইংরেজদের যেড কাম্প জ্বলতে আর দেবী নেই, রেড ল্যাপ কি বুকলে? লালবাড়ি। ওদের ফরচুনে গগেশ ক্ল্যাট, ওরা সব রাষ্ট্র-পরা বন্দুকগুলি ছাপ করছে, আর কেল্লার উঠানে রাইট লেফট করছে, আন্ডারস্ট্যান্ড? বড়সাহেব ড্রেক ও পাদ্রীসাহেব মেপলটনও রাইট লেফট।

সাহেবপাড়। শূন্য। ফিরিঙ্গীপাড়া ও দিশপাড়ায়ও পালাও পালাও রব। বার্নার্দ দেখলেন জারগায় জারগায় আগুন জ্বলছে, আগুন লাগাচ্ছে ইংরেজের সেপাইরা, যাতে নবাবের সৈন্যরা সহজে এগুতে না পারে। দলে দলে মেরেমর্শি ছেলেপুলে নিয়ে ছুটেছে গগণার দিকে, নৌকা, ডিগি, পানসী,

জাওয়ালে না জুটলে সীতার দ্বিধে প্রাণ  
খঁচাবে। ফিরিঙ্গী ও আর্ম্যানি মেয়ে, যুধে-  
সারের কসাঁ রঙ কালির ভুসার ঢেকে, লুক  
ছেড়ে ধাঁড়ি পরজামা পরে পাগলের মত  
ধোঁড়ছে। বার্ষাদ চিনতে পারেন না  
শুভেন্দুটির বাজার, পাভা পেলেন না শেঠ  
বলাকদের।

দ্যুমনে ছুটলেন উমিচাঁদের হালসী-  
বাগানের বাড়ি। উমিচাঁদ ইংরেজ কোম্পানীর  
যাকী-বকেয়ার জামীন, লেনদেনের জিস্মদার।  
বরকলাজরা পাহারা দিচ্ছে বাড়ি, সাফ-সাকাই  
লসে। হাঁকডুকের বিরাম নাই। দ্যুমনেকে  
হাঁকিয়ে দিল তামা, শেঠজী বাড়ি নাই। রাস্তার  
একটি লোক বললো, শেঠজী নবাবের ভয়ে  
গারে ছাই মেখে গেড়ুয়া পরে সন্দেশী হয়ে  
বেরিয়ে গেছে। আরেকজন চুপি চুপি  
বললো, নবাবকে সেলাম বাজিরে আনতে  
গেছে।

গভর্নর রেগো, রৌশন ও কমান্দান্ত  
আপোলারা সকাল হতে বসে আছেন লাঠকুঠীর  
ভিতরের ঘরে। ঘন ঘন খবর আসছে কিয়াল-  
মামের কাছ থেকে। সে চিরকুট পাঠাচ্ছে  
উদ্ভূত, রৌশন তরজমা করে শোনোচ্ছে  
রেগো ও আপোলারকে। টিপ করে শব্দ হয়  
পেছনের বাগানে, কুড়িয়ে আনে প্রোগার  
খোদ খিদমৎগার আলি আসগর, কখনো  
কখনো এটা বাঁশের চোঙা, কখনো একটা  
ঝুনো নাবকেল, কখনো একটা মদের বোতল,  
চিরকুট জুড়নো থাকে ভিতরে। কারা  
ফেলে যায়, বেউ দেখতে পায় না।  
কিষণরাম হুঁশিয়ার লোক।

রৌশন তরজমা করে শোনারঃ—

—নবাবের সৈন্য চিৎপুর দিয়ে ঢুকে  
পড়েছে। গুটি কয়েক সৈন্য ও দুটো  
কামান দিয়ে এনসাইন পচার্ড রুখতে  
গেল, কিন্তু মারা পড়েছে। চিৎপুরের  
নালা পরিষে নবাব হালসীবাগানে  
উমিচাঁদের বাড়িতে অস্তানা গেড়েছেন।  
সংগ এসেছে মীরজাফর রাস্তদুলভ  
মাণিকচাঁদ মীরমদন এবং আরো কয়েকজন  
বড় বড় সেনাপতিরা। মীরমদন লাল-  
বাজারের মোড় মের্স বেণ্ট ঘেরাও  
করেছে।

আগের চিঠিটা পেয়ে থাকবেন হুজুর।  
লালাবজারের বৃদ্ধ এখনো চলেছে, কিন্তু  
শেষ হতে বোধহয় বেশী দেরী নাই।  
ইংরেজদের খালি বাড়িগুলো ও পাখুরে  
গীর্জার মধ্যে গা ঢাকা দিয়ে নবাবের  
সৈন্যরা মের্স বেণ্টের উপর কামান  
দাগছে। ওখানে ক্যাপ্টেন ক্রুটন বিশজন  
গোরগুন নিয়ে লড়াইলো, সে এবং  
বারোজন সৈন্য মারা পড়েছে, বাকি সব  
পালাচ্ছে। একজন ভিখারী অন্ধ আপনার  
কটকে দাঁড়িয়ে আছে, তার সঙ্গে  
পাঁচশো টাকা পাঠালে বাঁধিত হব,

খরচার কুলোতে পারছি না।

—সংখ্যার অন্ধকারে নবাবের সৈন্যরা  
আর এগুতে চার না, চৌকসীর মধ্যেই  
ছাউনী কেলেছে। ওখান মাত্র পাঁচ  
হাজার, বাকী পঁচিশ হাজার এদিকটায়  
ছড়িয়ে আছে। ওদিকে শুনছি ফোর্ট-  
উইলিয়ামে কাম্বাকাটি পড়ে গেছে।  
সেখানে ইংরেজদের মাত্র পাঁচশো পনের-  
জন সৈন্য, তার মধ্যে একশো অশ্বিজন  
দিশি কালা সেপাই ও মেটে-ফিরিঙ্গী।  
এরা কেন, এদের কর্তারাও কোনোদিন  
বৃদ্ধ করা দুয়ে থাক বৃদ্ধ দেখেও নি।  
কামান বন্দুকগুলোর জন্যে গোলাগুলির  
টান পড়েছে এরই মধ্যে, কেম্বার  
দেওয়ালও মজবুত নয়। টাকটা এইমাত্র  
পেলাম হুজুর, কাল ভোরে আবার চিঠি  
পাঠাবো। ওঃ একটা কথা, আপনি যে  
বারুদ পাঠিয়েছিলেন তাতে নবাব খুব  
খুশি হয়েছেন শুনলাম।

আমি বারুদ পাঠিয়েছিলাম নবাবকে?

কিষণরাম বলে কী! স্বগতোক্তি করেন  
রেগো। মশিয়ারে আপোলারা, আপনি কিছু  
জানেন?

আপোলারা চুপ করে থাকেন, জবাব দেন  
রৌশন।

চালানটা পাঠানো হয়েছিলো পুর্নিয়া  
শৌকৎজতের জন্যে, কিন্তু দেরী হয়ে  
গেল, দ্বিবেণীর ওখানে তখন কলকাতা-  
মুখো নবাবের একদল সৈন্য পৌঁছে  
গেছে। মৈনুদ্দীন পাখোয়াজ লোক,  
চিঠিটা ছিড়ে ফেলে চালানটা ওদের হাতে  
তুলে দেয়, বলে ফরাসী লাটসাহেব  
নজরাণা পাঠিয়েছেন, এটা বেশী কাজে  
লাগবে খোদাবন্দেয়।

‘আমাকে না জানিয়ে পাঠানো ঠিক হয়  
নি।’ মন্তবাটি করলেন রেগো  
আপোলারকে লক্ষ্য করে।

‘বারুদ আমাদের বিস্তার জন্মে গেছে  
মশিয়ারে গভর্নর।’

‘কিন্তু এ-ব্যাপারের আরো একটা দিক  
আছে, সেটা রাজনৈতিক, বাক, বার শেষ  
ভালো তার সব ভালো। নবাব খুশি  
হয়েছেন, চন্দননগরের আর ভর নেই।’

ভার্তানেসের ডাকে পড়লো। কমান্দান্ত  
সাহেব এখানেই আজ খেয়েদেয়ে শুয়ে  
থাকবেন। আলি আসগরেরও ডাক পড়লো।  
কমান্দান্ত সাহেবের রাতের পোষাক সব  
ঠিকঠাক গুছিয়ে রাখতে ও গোসলের  
বন্দোবস্ত করতে।

লাট-কুঠির হালদার গুইরাম নন্দী বিকেল  
বেলায়ই কাজ শেষে রোজ চলে যায়। গংগা  
পাখি হয়ে আসা-যাওয়া করে সে। তার গ্রাম  
নয়হাটি নন্দীর ওপারে, চন্দননগর এপারে।  
ভার্তানেস বাবুতীখানার দিকে বাঁচ্ছিল, দেখে

করণবারাড কব্ব করে গুইরাম চুপটি করে  
গল্লো হাত দিয়ে বসে আছে।

কিগো নন্দী, এখানো বার্তনি যে?

নন্দী শব্দকহানি হেসে জবাব দেয় আজ  
আর বাবো না ভাবছি।

কেন?

‘ওপারে নবাবের সেপাইরা চলাফেরা  
করছে। কোটা ভিলক আর মাথার চৈতন-  
চুটকি দেখলে কেটে কেলেবে?’

‘বোটা আর ছেলেমেয়েগুলো?’

‘বিয়ে করা বো তো নয়, সাহেব, আপান  
বাঁচলে বৎপের নাম।’

‘বন্দুটীটার কপালে আজ কী আছে  
কে জানে।’

‘তাই তো ভাবছি।’

‘তোমার না আজ কেতন বলোছিলে?’

রেখে দাও কেতন, কেট নামে কি এই  
মামদো ভুতরা ভাগবে? বরং তেড়ে  
আসবে।’

‘তবে না বলোছিলে কেট নামে সব  
বিপদ থেকে উদ্ধার পাওয়া যায়।’

‘আরে, সে তো গোসাই মশাইরা বলেন,  
হাতেহাতে প্রমাণ পেলাম কোথায়?’

সেবার ছোট ছেলেটার ওলাউঠো হলে  
পুরো চম্বিশ ঘন্টা নাম-কেতন চালিয়ে-  
ছিলাম, ছেলেটাকে বাঁচানো গেল কই?’

‘তাহলে মুখে যা বলে বেড়াও মনে তা  
বিশ্বাস কর না, কেমন?’

গুইরাম চটে গেল। ‘তুমি খুশ্টেন, এসব  
কি বুঝবে? আগের আগের জন্মে অনেক  
পুণ্যা করলে তবে হিন্দু হয়ে জন্মানো যায়।’  
ভার্তানেস হাসে। ‘এখানেই তবে চারটি  
মুখে দিয়ে শুয়ে থাকো নন্দীমশাই?’

‘খাং, তোমাদের মেলেছোর ছোঁয়া খেলে  
যে জাত বাবে?’

জাত তোমাদের এমন ঠুনকোজানি  
নাকি?

‘তবে মাথা মূড়িয়ে গোবর খেলেই  
আবার জাতে ওঠা যায়, ঠুনকো হবে  
কেন?’

‘না হয় তাই খেয়ো, গোবরের সঙ্গে  
একটু চিনি মিশিয়ে?’

ভার্তানেস চলে যায় নিজের কাজে।

হিন্দুদের জাত-ফাং সব এই বামুনদের  
কল্যাণে এবং এই লোকটা একটা আস্ত  
ভণ্ড, অমানুষ। বিয়ে না করলেও তো ঘর  
করছে একসঙ্গে এই মেরেমান্দুটা নিয়ে,  
গুজের কাচাবাচা পরদা করেছে, তাদের  
কথা না ভেবে নিজের প্রণয়ের কথাই শুধু  
ভাবছে?

সারাক্ষিন চিৎপুর ও লালবজারের  
কামানগর্জন চন্দননগরের অধিবাসীরা কান  
পেতে শুনছে, নানারকম গুজব ছড়িয়েছে,  
করসীরা খুশিভাবে মদের মোতল খুলে  
ইংরেজদের হেদস্তার কতি করেছেন, সেই

উদ্ভবনা একে হৃদয়ের পক্ষের জন্য পক্ষ  
পেল। হৃদয়ের নি হৃদয়ে, বার্ষিক, লোক-  
সানের জন্মলাভা বড় দিকমণিক করছে।  
হৃদয়ের নি গুইরাম নন্দী, বস্তুমী আর  
কাক্যাবাচ্চা ছাড়াও তার গোলার পঞ্চাশ মণ  
চাল মজুদ, হয়তো তাও লুট হয়ে গেছে।  
আর হৃদয়ের নি খিদমৎগার আলি আসগর।  
তিন দিন আগে তার আর্মারি পিন্নারী  
চিড়িয়াখিবি খুঁড়তুতো বোনের বিয়েতে  
কলকাতা গেছে, আলি বারে বারে বলছিলো  
যাস নি চিড়িয়া, তোকে না দেখে আমি  
একদিনও বাচবো না, কিন্তু সে নিষেধ শোনে  
নি। কলকাতা থেকে পিলপিল করে লোক  
আসছে গণ্যা পেরিয়ে হাটাপথে, আলি  
পাগলের মত ছুটোছুটি করছে সরাসরাত,  
চিড়িয়া তো এল না, তবে কী সে আটকা  
পড়ে গেছে, না নবাবের ফৌজের হাতে  
পড়েছে? ব্রুকটোউন দিশিপাড়াটা একেবারে  
পড়ে ছাই, একজনের কাছে শুনলো, কিন্তু  
সাহেবপাড়াটা একদম খালি, কিন্তু মাঝখানের  
মুগীহাটার বিশেষ কিছু হয় নি। আর্মারি  
ও ফিরগীয়া বেশীর ভাগ ওখানেই থাকে  
তারা আগেই পালাতে সুরু করেছিলো  
অনেকে ফেট্টাইলিয়ামে আগ্রস নিয়েছে,  
তবে বোধহয় চিড়িয়াও এ দলে।

ভোর-ভোর সময়ে আর একখানা চিঠি  
এল বিখ্যাতের,

—আচ্ছা বীরপুরুষ বটে ইংরেজরা।  
স্নাতের অশ্বকারে কেল্লা সব ন্ত্রীলোক  
ছলেমেয়েদের তিনখানা জাহাজ ভর্তি  
করে দক্ষিণমুখে পাঠানো হয়, সে  
সময়ে কাউন্সিলের মেম্বর উইলিয়াম  
ফ্রান্সল্যান্ড ও চার্লস ম্যানিংহাম তাদের  
উঠিয়ে দেবার অজুহাতে যে জাহাজে  
চড়লেন আর নামেন নি। স্বয়ং  
প্রিন্সডেভট ব্রেকসাহেব ও মেমসাহেবের  
বেশে যখন উঠতে যাচ্ছিলেন তখন  
একজন গোয়ারসেনা তাকে চিনতে পেরে  
গলী ছোঁড়ে, কিন্তু গুলীর তাক  
ফস্কালো, সেই সঙ্গে ব্রেকও ফস্ক  
বেরিয়ে গেলেন। শোনা যাচ্ছে কেল্লার  
বড় সেনাপতি কর্ণেল মিচেলও ভেঙেছে  
গোলমালের মধ্যে গ্যা ঢাকা দিয়ে।  
কেল্লার খাবারদাবার প্রচুর জমা করা  
হয়েছিল, কিন্তু চাকরবাকর নেই,  
রাখবে কে? বাকি যারা আছে শব্দ  
মদ খেয়ে কাল রাতটা কাটিয়েছে।  
শুনাছি ডাক্তার হলওয়েল এখন ওখানকার  
বড়কর্তা। উপযুক্ত লোকই বটে।

—আরো কিছু টাকা দর্য করে পাঠিয়ে  
দেবেন হজুর। গোলামকে নিরাশ করবেন  
না। নবাবের ফৌজ কোর্টউইলিয়ামের চরপাশ  
ঘিরে ফেলেছে, কিন্তু লড়াই সুরু করছে  
না কেন বোঝা যাচ্ছে না। বড়  
বড় সেনাপতিরা সব এই হালসী-

বাগানের বাড়িতে নবাবের সঙ্গে সন্ধ্যা-পরামর্শ  
করছেন, বোধহয় সন্ধ্যার আগে গোলাবারি  
সুরু হবে না, শেফার যাচ্ছে। আজ দিনের  
আলোর দেখা যাচ্ছে কাল রাতে জাহাজে  
উঠে সটকানোর ঠেলাঠেলিতে দু-তিনশো  
সাহেব-মেম ফিরিঙ্গী আর্মারি ও গোরা-  
সৈন্য জলে ডুবে মরছে, শব্দগুলি ভাসছে।  
নবাবের সিপাহীরা চুপ করে বসে নেই,  
লুটজরাজ করছে। মনে হচ্ছে পাঠানোর মত  
কোন শব্দ থাকবে না কাল সকাল পর্যন্ত।  
সেলাম।

সত্যিই কোনো চিঠি এলো না সারাধিন,  
রাতের বেলাও নয়, এলো পরদিন সকালে।

—ভীষণ কান্ড হয়ে গেছে রাজিতে।  
হলওয়েল একটা চিঠি পাঠিয়েছিলেন আবার  
কর্তা উমিচাঁদকে কাল হুপুরে, এখন জানতে  
পারলাম। সে চিঠিতে অনুরোধ করেছিলেন  
তিনি যেন বলে-করে নবাবকে শব্দ বন্দ  
করতে রাজী করান, ইংরেজরা মোটা খেসারৎ  
দিতে রাজী। ভিতরকার ব্যাপার কি জানি  
না, সন্ধ্যার সময় দেখা গেল কেল্লার  
চারিপাশে ইংরেজদের বাড়ি, আপিস, রসদখান,  
গুদামগুলি দাউ-দাউ করে জ্বলছে। শব্দ  
আগুন লাগিয়েই কান্ড হয়নি নবাবের  
ফৌজ, কেল্লার পুরের দিকের দেওয়ালটাও  
ভেঙে ফেলেছে। ইংরেজরা তেপ দাগতে সুরু  
করে, কিন্তু গোলার অভাবে তেপগুলি একে  
একে চুপ হতে থাকে, তখন হলওয়েল হঠাৎ  
দেখতে পেলেন নবাবের একজন সেনাপতি  
ইশারা করে কি যেন বলছে। হলওয়েল  
জাবলেন উমিচাঁদের কাছে যে চিঠিটা  
পাঠিয়েছিলেন তার ফল এতক্ষণে ফললো  
সাদা নিশান তুলে দিলেন কেল্লার বুরুজে।  
এখানেই হয়তো সব চুকে বের, কিন্তু  
যে ভীষণ কান্ডটার কথা বলছি এই চিঠির  
গোড়ার, সেটা এখন বলি। স্নাতেরবেলা  
কয়েকটি গেরসেনা মদে চুর হয়ে নবাবের  
লোকদের মারধর সুরু করে, তখন তারা ঐ  
মাতালদের ছোট্ট একটা কুঠুরীতে বন্দ করে  
রাখে। ওটা কেল্লার গারদখর, মাঠ দু-তিনজন  
রক্ত জায়গা, সেখানে দমবন্দ হয়ে জনতীরলেক  
মারা, বার শোনা যাচ্ছে।

বিকেলবেলা কিরণচাঁদের আরো একটা  
চিঠি এল।

—এদিকের ব্যাপার সব চুকে গেল মনে  
হচ্ছে, হজুর। হলওয়েলসাহেব ও আর  
সবাইকে ছেড়ে দেওয়া হয়েছে, ওরা ফলভার  
দিকে পাঁচিয়েছে। যে তিনটে জাহাজ পরক্ষিত  
ছেড়েছিলো সেগুলি নাকি ওখানেই নোঙর  
ফেলে আছে। নবাব কলকাতার নাম পাণ্টে  
দাদর নামে নাম রেখেছেন আলিগর, ডাঙা  
কেল্লার ভিতরে একটি মসজিদ তৈরী করবার  
হুকুম করেছে। নবাব মদ ও মেরেমনদ্র নিয়ে  
চুর হয়ে আরছেন ইংরেজদের খতম করার  
আনন্দে, এখানে খুব খানাপিনা জলসা-

জমাতে চলছে স্নাতধিন। এই গোলাবারি  
কাজে হজুরে শ্বশি হয়েছেন আশা করি।

প্রাতরাশের আগেই এসে হাজির হলেন  
চুচুড়ের বাগেগামন্টার বদরগ ভ্যান্ডারবিল্ট।  
বন্দুর মর্শিরে গভর্নর, বন্দুর  
মর্শিরে কম্পদান্ত, বন্দুর মাদাম, বিপবে  
পড়ে হঠাৎ আসতে হলো?

‘আপনার আবার কী বিপদ, ব্যারন?’  
জিজ্ঞাসা করেন রেণো।

‘পিলপিল করে লোক আসছে কলকাতা  
থেকে চুচুড়ার, ভয়াবহ কথ্যে কপদকহীন।  
আমিও মানদ্র, ঐ হতভাগ্যদের একটা কিছু  
বন্দোবস্ত না করলে তো চলে না? ছোট ছোট  
ছেলেমেয়েরা কিদের কীভাবে, বড়দেরও কি-  
তেম্মার মত শব্দিকরে গেছে। কিছু টাকা  
চাই।’

‘আগে কখন ব্যারন, প্রাতরাশ আমায়ের  
সঙ্গে শ্বেরে নিন, আমি চৌধুরীকে ডাকিয়ে  
অচাই, ওটা তারই এতিয়ারে।’

চৌধুরীকে ডাকতে পাঠাতে হল শব্দ  
হলতদন্ত হয়ে সে দিজেই ছুটে এসেছে।

‘ভিতরে আসতে পারি, মর্শিরে-লা-  
গভর্নর?’ কঠম্বর শোনা গেল তার।

‘আসুন ভিতরে, শবর কী?’

‘প্রায় তিন হাজার আর্মারি ও ফিরিঙ্গী  
মেয়ে-পুরুষ হেলোপিলে সরাসরাত কল  
কেল্লার মাঠে এসে বসেছিলো, ওরা ফলভার  
শব্দ ফিয়ে যেতে চায় না। এমনিই আতঙ্ক-  
গ্রস্ত হয়ে পড়েছে, এখন উপায়?’

রেণো তাকালেন ভ্যান্ডারবিল্টের মুখে  
দিকে। ‘মর্শিরে-লা-ব্যারন, আপনি ঠিকই  
বলেছেন, এই বিপদে আমরা ছাড়া ওদের  
মুখে রুটি দেবার আর কেউ নেই! আমরা  
খুঁটান, প্রভু বীশু আমাদের পরীক্ষার  
ফেলেছেন। আমি আগে শবর পাই নি ওজ  
এখানেও কিছু কিছু এসেছে। আপনার কল  
আপাতত প্রয়োজন?’

‘পাঁচ হাজার, সামনের মাসেই শেফ  
দিতে পারবো। মাদাম, একগলাস ব্রান্ডি  
পেতে পারি? সারারাত কাল ছুটোছুটি  
করতে হয়েছে।’

আলি আসগর নিকটেই ছিল, রেলসের  
হুকুমে একবোতল ব্রান্ডি ও গলাস নিয়ে  
এলে সে নিজের হাতেই ঢেলে দিল  
ভ্যান্ডারবিল্টকে। পশুর মত ইন্ড্রাসস  
স্বলধর্মী এই লোকটিকে সে এতদিন হুক  
করে এসেছে, আজ তার ভিতরে একটি  
নতুন মনুষ্যের সন্ধান পেরে সে-সব প্রসঙ্গ  
পাশিত হলো।

‘মর্শিরে চৌধুরী, খাজাতিখানা বন্দ্র  
তো দেবী আছে, আপনার বাড়িতে পক্ষ  
হাজার টাকা হবে?’ প্রশ্ন করেন রেণো।

‘হবে শব্দিকরে।’



## ॥ জ্যৈষ্ঠ মাসের ফলাফল ॥

ধনু লগ্নের উদয়ে রবি বৃষে প্রবেশ করেছে। এবার ১৫ই মে শুক্রবার থেকে জ্যৈষ্ঠ মাস শুরু হয়েছে। গ্রহ সন্নিবেশ অনুযায়ী এমাসও জটিল। শুভ বাঙলার রাজনৈতিক ক্ষেত্রে মাসের নয় তারিখ থেকে লক্ষণীয়। বাংলা সববর্ষ এবং পরবর্তী বর্ষ বিশৃঙ্খলার বিধ্বংস। বারবার বিশৃঙ্খলের অবস্থা ঘটতে পারে। বর্তমান বর্ষের ভিত্তি থেকে পৌষ পর্যন্ত সময় ভারতবর্ষের পক্ষে জটিল ও বিশেষ লক্ষণীয়। আমেরিকার পক্ষে এ দুই বৎসর অভিশপ্ত বর্ষ রূপে চিহ্নিত হতে পারে। ভারতের রাশি বকর এবং খণ্ডিত ভারতের স্বাধীনতা ঘোষণার সময় অনুযায়ী গ্রহ-সন্নিবেশ এবং তার ফলাফল বর্তমান বর্ষ একটি জটিল জটিলতার মুখে। রাষ্ট্রিক, সামাজিক শ্রেণী সম্পর্কীয় এমন কি বৈষম্যের মধ্যেও শনির প্রতিক্রিয়া এ দু'বছরে গুলট-পালট পরিবর্তন আনতে পারে। পুরনো ঐতিহ্য কিংবা ধর্ম সংস্কৃতির রূপ পালটাবে। নূতনের পালা শুরু করেছে শনি। তার মাঝে আগবে মানবজাতি বোধ। এ মাসে দুর্ঘটনা বাড়বে। কোনো আকস্মিক রোগ প্রবল হয়ে

উঠতে পারে। মাসের সূত্রপাত সিংহে চন্দ্র ও কেতুর মিলন, তার দু'পাশে কোনো গ্রহ নেই। রাজনৈতিক নেতা ও প্রধান ব্যক্তিদের পক্ষে এ গ্রহ-সন্নিবেশ প্রতিকূল। তারুণ্যের কারক বুধ গ্রহ এখন মঙ্গলের ক্ষেত্রে শনিযুক্ত এ যোগও জটিলতাসূচক। রবি এসে শুক্রের ক্ষেত্রে মঙ্গল ও শুক্রের সঙ্গে মিলিত হয়েছে। রাজনীতির ক্ষেত্রে “যুদ্ধং দেহি”

### শ্রীমহারেশচন্দ্র শর্মাচার্য

মনোভাব, অসহিষ্ণুতা ও পরকে পীড়নের মনোভাব বিশ্বের সর্বত্রই পরিস্ফুট হয়ে উঠবে। আরব-ইসরাইল ও কম্বোডিয়াকে নিয়ে সেপ্টেম্বরের মধ্যে আতঙ্কজনক অবস্থা সৃষ্টি হতে পারে। যাক্, এবার রাশি ও লগ্ন অনুযায়ী এ মাসের শুভাশুভ আভাস দিচ্ছি :—

অর্থ : : ব্যবসায় যোগাযোগের দিকে ভাল। অতিরিক্ত কাজের চাপ শরীর খারাপ করতে পারে। ছেলে-মেয়েদের কারো সম্পর্কে অশুভর পোতে পারেন। শিরঃপীড়া ও বাতের উৎপাত

লক্ষণীয়। ব্যয় বাড়বে। লক্ষ্য অর্থে চান পড়বে। কোনো জিনিস বিক্রী করারও আশঙ্কা। চাকুরীক্ষেত্রে মূলত খবর ও ব্যবসায়ের মূলত কিছু করার সম্ভাবনা। সরকারী চাকুরী ক্ষেত্রে পদোন্নতি হবে। পারিবারিক পীড়াদি উৎপাত করতে পারে। আকস্মিক অর্থ কিংবা সম্পত্তি লাভ হতে পারে। লেখক ও শিল্পীদের পক্ষে শুভদ্যোতক। গায়ক ও অভিনেতার পক্ষে প্রতিকূল। বিবাহেচ্ছু তরুণ ও তরুণীদের এখন সাবধান থাক। উচিত। দূরে কোথাও যাবার সম্ভাবনা আছে। ধর্মের দিকে বৌদ্ধ ধাক্কা কিংবা রাজনীতির দিকে সক্রিয় হলে তার ফল ভাল হবে না। বেকারের চাকুরী হতে পারে। চাকুরে মহিলাদের পদোন্নতি ও বদলির সম্ভাবনা। স্বজনদের কারো জন্য উদ্বেগ যাবে। বেশ লগ্নে জন্ম হলে ব্যয় বাহুল্য। কর্মক্ষেত্রে বিশৃঙ্খলা ও আধিক্যদৃষ্টিতে মাঝে মাঝে বিভ্রান্ত করবে।

বয়স : গোড়ার এগারো দিন লক্ষণীয়। পারিবারিক দিক থেকে মনের উপর চাপ পড়বে। মধ্যভাগে শরীর খারাপ করতে পারে। গুরুজনদের মধ্যে কারো অসুখ-বিস্মৃতি সাবধান। দাম্পত্য ক্ষেত্রে দুর্ভাবনার সম্ভাবনা। বয়স্ক বা বিবাহযোগ্য মেয়েদের জন্য উৎকণ্ঠা ভোগের আশঙ্কা। ব্যবসায়ের আগের চেয়ে কিছু ভাল হতে পারে। দূরে কোথাও যেতে হলে বিশেষ সতর্ক হয়ে চলা উচিত। পরীক্ষার্থীর পক্ষে বিশেষ ধৈর্য ধরে কাজ করতে হবে। ঘনিষ্ঠদের কারো সঙ্গে ঝগড়া বিবাদ ও আর্থিক ক্ষতির কারণ রয়েছে। জমি বাড়ি নিয়ে ও উত্তরাধিকার নিয়ে গোল-মাল হতে পারে। অভিনেতা ও অভিনেত্রীদের প্রভাবিত হবার এবং ক্ষতিগ্রস্ত হবার আশঙ্কা। সিনেমা হাউস মালিকদের পক্ষে এ মাস সফট-সূচক। নতুন ব্যবসার পক্ষে এখন অনুকূল নয়। মহিলাজাতকের প্রীতির প্রসার ও আর্থিক উন্নতি হবে। বৃষ লগ্নে জন্ম হলে সম্মান বৃদ্ধি ও নূতন যোগাযোগ আনন্দ বৃদ্ধির সহায়ক। কিন্তু পারি-বারিক ব্যাপার প্রতিকূলতা সৃষ্টি করতে পারে।



**মিথুন :** পারিবারিক ক্ষেত্রে সমস্যা ও গুরুজনদের কারো স্বাস্থ্য আকস্মিক উৎপাত সৃষ্টি করতে পারে। কর্মক্ষেত্রে নতুন দায়িত্ব বাড়বে ও সমস্যা উৎপাত করবে। স্বাস্থ্য সম্পর্কে অবহিত হবারও সময় এসেছে। নিত্যন্ত ঘনিষ্ঠদের মধ্যে কারো ব্যাপারে জটিলতা সৃষ্টি হতে পারে। ব্যবসায়ের প্রসার ও নতুন উদ্যমে লাকলোব আভাস রয়েছে। আয়ও বাড়বে। কিছু জমি-বাড়ি ও বৈষয়িক ব্যাপারে সাবধান হওয়া উচিত। কোনো কন্যার বিবাহের ব্যাপারও আকস্মিক ঝগড়া সৃষ্টি করতে পারে। দূরে কোথাও যাবারও সম্ভাবনা রয়েছে। গায়ক ও অভিনেতা-অভিনেত্রীদের পক্ষে সুযোগ-প্রদ। বিলাসী তরুণীদের পক্ষে সংসর্গ সম্পর্কে সাবধান। প্রতিযোগিতামূলক ব্যাপারে চাকুরী লাভ হতে পারে। প্রেম-প্রণয়ের ব্যাপারে অনুকূল নয়। মতি : আত্মকের অতীষ্ট সিদ্ধির সম্ভাবনা। মিশ্রন লগ্নে জন্ম হলে আয় বৃদ্ধি ও কর্মক্ষেত্রে লাকলোব সম্ভাবনা। কিন্তু পারিবারিক ক্ষেত্রে অনুকূল হবে না। স্বাস্থ্যও উৎপাত করবে।

**কর্কট :** আগের কোনো প্রচেষ্টা মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহ থেকে নৈরাশ্য আনতে পারে। স্বাস্থ্যও উৎপাত করবে। যাদের উপর নির্ভর করে চলেছে, তাদের মতিগতিও প্রতিফলন হয়ে উঠতে পারে। প্রতিষ্ঠানের মালিক ও পরিচালকদের পক্ষে এ মাস বিশেষ লক্ষণীয়। পত্নী ও সম্ভানাদির স্বাস্থ্যও উৎপাত করবে। বেশ মোটা রকমের আর্থিক অপচয়ের সম্ভাবনা হবার আশঙ্কা। দূরে কোথাও গিয়ে অস্থিবিধায় পড়তে পারেন। নববিবাহিতদের দাম্পত্য ক্ষেত্রে অশান্তির আশঙ্কা। ব্যবসায়ের ধীনস্থিতিতে চলা উচিত। রাজনৈতিক ব্যাপারে কতিপয় ঝগড়া। চাকুরীক্ষেত্রে অসহিষ্ণুতা কতির কারণ হয়ে উঠতে পারে। প্রেম-প্রণয়ের ব্যাপারে কুৎসা এবং কলিতার আশঙ্কা। চাকুরীপ্রার্থীর কারো সম্ভাব্য উপকার করবে। মেধক, অভিনেতা ও আকাউন্ট-রিজপের

কর্মীদের পক্ষে প্রতিকূল এ মাস। মহিলাজাতকের দেহকষ্ট হলেও প্রীতির যোগ আছে। কর্কট লগ্নে জন্ম হলে সামাজিক সম্মান বৃদ্ধি পেলেও যে-কোনো কারণে মানসিক উৎকণ্ঠা যাবে এবং কোনো কারণে দূরে চলে যাবার সম্ভাবনা রয়েছে। ব্যবসায়ের বিশেষ সাবধান।

**সিংহ :** বুদ্ধিজীবীর প্রোফেশনে আয় বাড়বে। আমদানি-রপ্তানীর ব্যাপারে রাসায়নিক দ্রব্য ও খাদ্যশস্যের কার্য-ভাবে অনুকূল। বস্ত্র ব্যবসায়ের নৈরাশ্য। খেলোয়াড়দের এখন প্রতিকূল সময়। পরীক্ষাদির ব্যাপারে বিশেষ সাবধান। চাকুরীক্ষেত্রে উচ্চাশা পূরণের পক্ষে বাধা। নতুন ব্যবসায়ের মধ্যে ছোট-খাটো কারখানা স্থাপনের অনুকূল। পারিবারিক ক্ষেত্রে পীড়াপি দৃষ্ট এবং নিজের স্বাস্থ্য উৎপাত করবে। পত্নীর জন্য উৎকণ্ঠা যেতে পারে। মন্তব্য প্রকাশ ও বক্তৃতা করার সময় বিশেষ খাফা ভাল। বয়স্ক ছেলে ও পুত্রবধূ সঙ্কে উভয় হবার আশঙ্কা। পুঞ্জিপতি ও রাজনৈতিক নেতাদের পক্ষে এ বছর অভ্যস্ত গোলমালে। গায়িকা, অভিনেত্রী ও বিদ্বাসিনী শ্রেণীদের সংশ্রব সম্পর্কে ঝগড়া। মহিলাজাতকের স্বাস্থ্য ঝাপসা হবে। প্রিয়জনের জন্য দুশ্চিন্তা হবে। সিংহ লগ্নে জন্ম হলে কর্মক্ষেত্রে নৈরাশ্য ও স্বাস্থ্য সম্পর্কে সাবধান। নীচা ও চুণী ধারণে উপকার হতে পারে। নতুন ব্যবসায়ের অর্থ বিনিয়োগে বিশেষ সাবধান।

**কন্যা :** স্বাস্থ্যের দিকে নজর রাখুন। মানসিক দুর্বলতা ও অকারণ আত্মসচেতনতা আপনার ক্ষতি করছে। নিজের কাজ করে যান। কোনো মন্তব্য করবেন না। পরের ঝগড়াতে যাবেন না। চাকুরীক্ষেত্রে পক্ষপাত বাধা সৃষ্টি করতে পারে। কিন্তু উত্তেজিত হবেন না। পুরনো ব্যবসা হয়ত প্রায় অচল হয়ে উঠতে পারে। ছয় মাস ধৈর্য ধরে থাকুন। চাকুরীক্ষেত্রে নতুন সুযোগ এবং গাফিলতি করে তা নষ্ট করবেন না।

**সম্পত্তি কিংবা কোম্পানি জিনিস বিক্রী :** করার মত সম্ভাবনাও আছে। কারো বিয়ের ব্যাপারও হতে পারে। পরিচিত আত্মীয় কিংবা বন্ধুদের মধ্যে কারো বিপদে নিজে জড়িয়ে পড়তে পারেন। পৌত্র পৌত্রী কিংবা দৌহিত্র ও দৌহিত্রী-দের মধ্যে কারো সন্তট পীড়াপি উভয় করতে পারে। নববিবাহিতদের দাম্পত্য সম্পর্কে সাবধান। মহিলাজাতকের গায়ক ও অভিনেতাদের মোহ থাকলে তা এড়িয়ে চলা উচিত। ছদ্মশেখর ও উদব-বায়ুর উৎপাত সম্পর্কে সাবধান। কন্যা লগ্নের জাতক-জাতিকার আয় বৃদ্ধি, কিন্তু সাংসারিক ঝগড়া যেতে পারে।

**তুলা :** বুদ্ধিজীবী, লেখক ও শিল্পীদের নিজ নিজ ক্ষেত্রে সাফল্য ও সুখ বাড়বে। নতুন ব্যবসায় পত্তনের পক্ষে এ মাস অনুকূল নয়। কোনো কারণে সঞ্চিত অর্থও ব্যয় করতে হবে। কাউকে উপহার দেবার জন্যও ব্যয় বাড়বে। চাকুরীক্ষেত্রে প্রমোশনের ব্যাপারে ঝগড়া আছে। পবীক্ষার্থীদের পক্ষে অনুকূল। কিন্তু স্বাস্থ্য সম্পর্কে সাবধান। জ্বর ও পেটের গোলমাল উৎপাত করতে পারে। তরুণ ও তরুণীদের পক্ষে গান কিংবা অভিনয় শিখতে গিয়ে অবাঞ্ছিত অবস্থার পড়ার আশঙ্কা। রাজনৈতিক ব্যাপারে প্রতিকূল। প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষাদিতে ভাল হতে পারে। বেকারের কর্মলাভের সম্ভাবনা। ফটকা ও শেরারের কতি হবে। ওষুধপত্র ঝগড়া ও ব্যবহারের

## “আসল গ্রহরত্ন”

এম পি-র রত্ন এত আদর্শীয় কেন ? কারণ প্রতিটি রত্ন শাস্ত্রীয় গুণাবলীতে সমৃদ্ধ এবং সম্ভবতঃই। ধারণের সঙ্গে সঙ্গেই কল পাওয়া যায়। এম পি-র জ্যোতিষ বিজ্ঞান-করকোষ্ঠী ও নষ্ট কোষ্ঠী উদ্ধারে পারদর্শী।

বিশাল ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ গ্রন্থকার ব্যবসায়ী

ড্র. দি. কুমার প্রসাদ  
জ্যোতিষ বিজ্ঞান-করকোষ্ঠী ও নষ্ট কোষ্ঠী উদ্ধারে পারদর্শী

ব্যাপারে সতর্ক হওয়া দরকার। মহিলা জাতকের হঠাৎ প্রাপ্তির সম্ভাবনা। বিবাহের এখন অনুকূল সময় নয়। প্রথমমূলক বিবাহে আকর্ষণ হতে পারে। তুলা লগ্নে জন্ম হলে পারিবারিক ঝগড়া ও ব্যবসায় দৃষ্টিভঙ্গির কারণ আছে। সরিকী ব্যাপারে নৈরাশ্য দেখা দিতে পারে।

**বৃশ্চিক :** কর্মক্ষেত্রের পরিবেশ গোড়ার দিকে অস্বস্তিকর হলেও নিজের প্রভাব-প্রতিপত্তি বৃদ্ধি পাবে। নতুন কোনো ব্যাপারে মর্যাদা বৃদ্ধির অনুকূল। নিকাষিন ও সাহিত্যিকদের পক্ষে শুভদ্যোতক। কিন্তু স্বাস্থ্য উৎপাত করবে। ছেলেমেয়েদের কারো জন্ম উদ্বেগ যাবে। ব্যবসায় নতুন সম্ভাবনা গুরুজনদের কারো স্বাস্থ্যসঙ্কট ঘটতে পারে। চুরি, আগুন ক্ষতি, পড়ে গিয়ে ভেঙ্গে যাওয়া কিংবা যান-বাহনে উঠতে গিয়ে আঘাত লাগা প্রভৃতি সহজে সাবধান। ঘরে কোথাও যাবার আমন্ত্রণ আসতে পারে। রাজনৈতিক ব্যাপারে নিলিপ্ত থাকা উচিত। কোনো মহিলা বন্ধুর মোহে কুৎসান্তাজন হতে পারেন। পরীক্ষার্থীদের এ মাস অনুকূল। শেষাংশে স্বাস্থ্য উৎপাত করবে। অভিনেতা ও

গিনেমার প্রযোজকদের এখন সময় গোলমালে। মহিলা জাতকের বিশেষ কোনো উদ্দেশ্য সিদ্ধ হতে পারে। চাকুরে মেয়েদের উন্নতি হবে। বৃশ্চিক লগ্নে জন্ম হলে শত্রুতা, ঝগড়া ও ব্যয়বাহুল্য উদ্ভূত করবে। স্বাস্থ্য সম্পর্কে সাবধান। মুক্তা ধারণে উপকার হতে পারে।

**ধনু :** আগের কোনো ব্যাপারে সুরাহা হতে পারে। কারো সহায়তা উপকার করবে। কিন্তু ব্যবসায় অর্থাগম যেমন বাড়বে, তেমনি সাংসারিক চাহিদাও উদ্ভূত করবে। কারো অসুখ-বিসুখ কিংবা বিপদ-আপদে আর্থিক ঠান পড়বে। পুরনো শত্রুতা নষ্ট হতে পারে। কিন্তু নিতান্ত ঘনিষ্ঠ কোনো মহিলার সঙ্গে এমন কোনো সম্পর্ক না থাকলেও কার্যকারণে তার সঙ্গে যোগাযোগ হতে পারে। অপ্রত্যাশিত প্রাপ্তি কিংবা কারো সাহায্য পাবার সম্ভাবনা। স্বাস্থ্য সম্পর্কে সজাগ হোন। ডাক্তার ও রসায়নবিদদের পক্ষে শুভ। যারা 'খিসিস' লিখছেন, তাঁরা সেপ্টেম্বরের মধ্যে তা সম্পূর্ণ করে দাখিল করতে চেষ্টা করুন। জমি-বাড়ির হাজানায় সতর্ক থাকা উচিত। তরুণ

অভিনেতা ও অভিনেত্রীদের সুযোগ আসবে। কিশোরী মেয়েদের স্বজন-সান্নিধ্য ছাড়া বেড়ানো ক্ষতিকর হতে পারে। মহিলাজাতকের মনোমত দ্রব্য লাভের সম্ভাবনা। ধনু লগ্নে জন্ম হলে বিবাহেচ্ছুদের যোগাযোগের দিক থেকে ভাল। কর্মক্ষেত্রে নতুন দায়িত্ব বাড়বে। ছেলেমেয়েদের ব্যাপারে সফল হতে পারে। নিজের স্বাস্থ্য সম্পর্কে সাবধান।

**মকর :** প্রীতির সম্পর্কের প্রসার ঘটবে। মৌলিক কাজ অর্থাৎ গবেষণা, গ্রন্থাদি রচনা কিংবা শিল্পকর্মের জন্য যোগাযোগের দিক থেকে ভাল, কিন্তু গুপ্ত শত্রুতা এবং পুরনো সম্পর্কের কোনো জটিলতা উদ্বেগ সৃষ্টি করতে পারে। বিবাহিতদের পূর্ব প্রেম-প্রণয় বা ঘনিষ্ঠতা নতুন উৎপাত সৃষ্টি করতে পারে। চাকুরী ক্ষেত্রে পরিবর্তনশীল উন্নতির আভাস। বেকারের চাকুরী লাভ ও ব্যবসায়ীদের আয় বৃদ্ধির যোগ। আকস্মিক কোনো ব্যাপারে নিজের মর্যাদার উপর আঘাত পড়তে পারে। ফাটকা, জুয়া কিংবা অবৈধ সংসর্গের ব্যাপারে সাবধান থাকা উচিত। রাজনৈতিক ব্যাপার অনুকূল হবে না। সৃষ্টিধর্মী ব্যক্তিদের মৌলিক রচনা

#### প্রশ্নোত্তর বিভাগ .

মাসিক বসুমতীর প্রশ্নোত্তর-বিভাগে প্রকাশিত কুপন কেটে পাঠালে আপনাদের ভাগ্য সম্পর্কীয় প্রশ্নের উত্তর কিম্বা গ্রহবৈগুণ্যে আপনাদের পক্ষে কোন রকম ধারণ করা কঠোর তার নির্দেশ দেওয়া হবে। দুইটির বেশি প্রশ্নের উত্তর পাবেন না। প্রশ্নের উত্তর মাসিক বসুমতীতে ছাপা হবে। উত্তরের জন্য কোন রিস্লাই কার্ড কিম্বা ডাক টিকিট পাঠাতে হবে না।

কুপনের সঙ্গে প্রশ্নটি লিখে পাঠাবেন। ঐ সঙ্গে জন্মের সাল, তারিখ ও সময় এবং জন্মস্থানের উল্লেখ করবেন। তার সঙ্গে জন্মকুণ্ডলীও দিতে পারেন। গ্রাহক-গ্রাহিকা ও পাঠক-পাঠিকাদের মধ্যে যদি কেহ কোন কারণে নাম গোপন রেখে প্রশ্ন জানতে চান, তিনি অনামায়ে কোন একটি সাংকেতিক নাম বা ছদ্মনাম ব্যবহার করতে পারেন।

(এই কুপন কেটে পাঠাতে হবে)

## মাসিক রাশিফল

নাম-.....

ঠিকানা-.....

.....

মাসিক বসুমতী

কিংবা শিল্পসৃষ্টির কাজের অনুকূল। বিবাহেচ্ছুদের প্রলোভনে পড়া উচিত হবে না। মোহঘটিত তুল ক্ষতি করতে পারে। ছেনেমেয়েদের কারো সম্পর্কে সুখবর পেতে পারেন। মহিলাদের জ্ঞাতি ও পুরুষ বন্ধুদের দ্বারা ক্ষতিগ্রস্ত হবার আশঙ্কা। মকর লগ্নে জন্ম হলে কর্মের বিস্তার, কিন্তু শত্রুতা ও পারিবারিক ঝগড়া উদ্ভূত করতে পারে। গোমেদ রত্ন ধারণে উপকার হতে পারে।

কুন্ড : মন্তব্য প্রকাশ ও বর্তমান কার্যাবস্থা যথাযথ হচ্ছে কি না, এ ব্যাপারে বিশেষ চিন্তার সময় এসেছে। শরীরের অভ্যন্তরস্থ কোনো জটিলতা আনন্দিতভাবে পীড়িত করতে পারে। দাঙ্গামৈত্রিক ব্যাপার ও কোনো সাংগঠনিক অথবা প্রতিষ্ঠানের মালিকানা পরিচালনার ব্যাপারে বিশেষ সতর্ক থাকা দরকার। পরিবারে কিংবা ঘনিষ্ঠদের মধ্যকার কোনো ঘটনা আপনার

কার্যধারার বাধা আনতে পারে। ব্যবসারে আর বাড়লেও ঝগড়া ও জটিলতা বাড়বে। পুরনো প্রীতির কিংবা প্রেমঘটিত ব্যাপারের জের এখন অপ্রত্যাশিত কিছু ঘটতে পারে। বয়স্ক লোকদের ও বিবাহিতদের এ ব্যাপারে সতর্ক থাকা দরকার। অভিনেত্রী ও গায়িকা, মহিলাদের প্রেম-প্রণয়ের ব্যাপারে ও পুরুষ বন্ধুদের ব্যাপারে নূতন কিছু ঘটতে পারে। সামান্য ভুলে জীবনের মোড় ঘুরে যেতে পারে। স্বাস্থ্য মোটামুটি ভাল যাবে। কুন্ড লগ্নে জন্ম হলে দেহকষ্ট, ব্যয়-বৃদ্ধি ও বাধাবিধি কাজে অনীহা জন্মাতে পারে। বিবাহেচ্ছুদের পক্ষে এ সময়ে শুভ ময়।

মীন : বাংলা নববর্ষের গ্রহসমীবেশ আগামী সেপ্টেম্বর পর্যন্ত মাঝে মাঝে আপনাকে উদ্ভূত করবে। সন্তান ও কন্যাসমা করে জন্ম উদ্বেগ যেতে পারে। প্রতিবেশী শত্রুতা করতে পারে।

## ● পাত্রোত্তর ●

● শ্রীফণিভূষণ চ্যাটার্জী (ফুলবেড়িয়া), (১) হবে, (২) দেড় বছর মধ্যে হতে পারে। কিন্তু স্বাস্থ্য সম্পর্কে সাবধান। ● শ্রীএম পুরী (মীনাক্ষী গার্ডেন, মিঃ দিল্লী), (১) তিন রত্তি ফনকক্ষেত্র ক্যাচিস আই, (২) হতে পারে, চেষ্টা করুন। ● শ্রীদর্পণা (হাওড়া), (১) কন্যা লগ্ন ও সিংহ রাশি এবং মধ্য নক্ষত্র। দশা এবং গ্রহসমীবেশ বিরুদ্ধ; দেড় বছর সহ্য করতে হবে, (২) আগামী পৌষের পর কিছু ভাল; নিজের পায়ে দাঁড়াতে পারবে। সংসারীও হবে। ● শ্রীসর্বেশচন্দ্র বিশ্বাস (উকিলপাড়া, জলপাইগুড়ি), বৃষ লগ্ন, শ্রবণা নক্ষত্র, মকর রাশি এবং দেব গণ। ● শ্রীএ কে জি (জামসেদপুর), (১) রক্তমুখী প্রবাল আট রত্তি ও তিন রত্তি মুক্তা, (২) কচি কলাপাতায় নিজের নাম লাল কালিতে আঠারোবার ও দুর্গানাম আঠারোবার লিখে দেখুন, উপকার হতে পারে। ● শ্রীপঞ্চানন দে (বি এল গাঙ্গুলী লেন, কলিঃ), শনি-

মঙ্গলবারে কচি কলাপাতায় আঠারোবার করে লাল কালিতে নিজের নাম লিখুন। কোনো সুরাহা হবার সম্ভাবনা রয়েছে। ● ডাঃ এ কে সরকার (ষ্টেশন রোড, উলুবেড়ি), (১) বড় গোলমেলে। পাঁচ রত্তি নীলা ও পাঁচ রত্তি পাশা, (২) খুব ভাল হবে না এবং শরীর ও মনের জন্য বিশেষজ্ঞ চিকিৎসকের পরামর্শ নেওয়াও বিশেষ প্রয়োজন। ● শ্রীএপোলো ১৩ (দরং), (১) হবে না, (২) ব্যবসারে হবে, কিন্তু এখন পাঁচ বছর নানা ঝগড়া আছে। ● শ্রীমৃণাল চক্রবর্তী (আনন্দমোহন বস্ত্র রোড, দমদম), (১) পঁচিশ, (২) পঁচিশ বর্ষে হতে পারে। তিন রত্তি চুণী ধারণ। ● শ্রীমতী প্রতিমা চৌধুরী (কালনা), (১) ভাদ্রে যার জন্ম, তাঁর বাংলা নূতন বর্ষে, (২) দ্বিতীয়টির আগষ্টের পর কার্যে উন্নতি। ● শ্রীমতী অঞ্জনা সেনগুপ্ত (বাগ-বাড়ার ষ্ট্রীট, কলিঃ), (১) হবে, (২) মোটামুটি ভদ্রভাবে চলার মত হবে।

চুরি ও অবস্থা ক্ষয়ক্ষতির আশঙ্কা। অগ্নিভয় ও উপর থেকে কোনো ভিনিস পড়ে শারীরিক ক্ষতি হতে পারে। জ্যৈষ্ঠ মাসের শেষাংশে উদ্যমে সাক্ষ্য ও ব্যবসারে শুভ ইঙ্গিতসূচক। চাকুরী ক্ষেত্রে ঝগড়া-বিবাদ এড়িয়ে চলুন। স্বজনদের কারো জন্য উদ্বেগ যাবে। ব্যবসারে নূতন যোগাযোগ ও রপ্তানির কাজে ভাল হতে পারে। ফাটকা কিংবা লটারীতে লাভ হতে পারে। পুষ্যা নক্ষত্র দেখে কাজ করুন। অভিনেত্রী, গায়িকা কিংবা শিল্পী ও কবি—একরূপ মহিলাদের সংসর্গ সম্বন্ধে সচেতন থাকা দরকার। গলার অসুখ এবং কোনোরূপ ব্যাথাবেদনা কষ্ট দিতে পারে। মহিলা-জাতকের উদ্যমে সাফল্য ও প্রীতির প্রসার বুঝায়, কিন্তু স্বাস্থ্য উৎপাদ করবে। গায়িকা ও অভিনেত্রীদের আকস্মিক কোনো ঘটনা বিচলিত করবে। অর্থক্ষতি হবে। কিন্তু প্রতিভা ও কর্মক্ষেত্রে সুষম বৃদ্ধির সম্ভাবনা।

● শ্রীমতী মিতা রায়চৌধুরী (পুরাচনি, মানদহ), (১) বর্তমান আঘাতের মধ্যে না হলে অনেক দেরী, (২) পাত্র ভাল ও পদস্থ হবে। ● শ্রীপূর্ণচন্দ্র মুখার্জী (গোবিন্দাঙ্গা), (১) পরীক্ষা দিতে পারেন, (২) আশানুরূপ ফল না হতে পারে। ● শ্রীসলিলেন্দ্র ঘোষ (দেশপ্রিয় পার্ক ওয়েস্ট, কলিঃ), (১) হবে, (২) নূতন বছরের শেষাংশে। ● শ্রীমতী মিতা চ্যাটার্জী (কলনা), এ বছরে হবে না। আর নানাভাবে এ বছর ঝগড়া যেতে পারে। ● শ্রীগোপালকৃষ্ণ চৌধুরী (হাজরাপাড়া, কুচবিহার), (১) ভাদ্রে পর কিছু ভাল হবে, (২) দেড় বছর ধৈর্য ধারণ করুন। ● শ্রীআর্যকুমার বসু (জামসেদপুর), (১) রক্তমুখী প্রবাল আট-নয় রত্তি এবং তিন-চার রত্তি মুক্তা ধারণ কর্তব্য। মুক্তা সোনার এবং প্রবাল রূপায়। শাস্ত্রসম্মত শোধানাদি প্রয়োজন। এর সঙ্গে সূর্য কবচ, (২) উক্ত প্রতিকারে শরীর ও মনের উভয় দিক থেকেই উপকার হবার সম্ভাবনা।

● কুমারী দেবী মুখার্জী (গংখের বাজার, কলিকাতা), (১) কুম্ভ রাশি ও নববর্ষ, (২) বাংলা বছরের প্রথম পাঁচ দিন পব যোগ পড়বে। ● শ্রীঅজিত-কুমার গাঙ্গুলী (পঞ্চানন চ্যাটার্জী লেন, হাওড়া), (১) মিথুন রাশি ও কন্যা লগ্ন, (২) জুলাইয়ের মধ্যে না হলে মিসেসবরের পর। ● শ্রীউজ্জ্বলাদিত্য বানার্জী (উত্তরপাড়া), (১) আট রত্ন গৌমেদ ও দশ রত্ন রক্তমুখী প্রবাল রূপায় ধারণ করে দেখতে পারেন। এ ছাড়া বিশেষজ্ঞ চিকিৎসকের পরামর্শ মত চলুন। ● শ্রীশিবনাথ আইচ (বেল-ভাঙ্গা), (১) আকাউন্ট্যান্টস দিকে গেলে ভাল হতে, (২) ব্যবসায়ে এখন দু'বছর বিশেষ সুবিধা হবে না, তবে সাঁইত্রিশ বর্ষ বয়সের পর ব্যবসায় বিশেষ শ্রীবৃদ্ধি। চতুর্থ প্রশ্নের উত্তর লিখি,-মনের দৃঢ়তা রাখতে হবে; একরূপ যোগাযোগ একাধিক হতে পারে। ● অশোক গিনহা (কালীচরণ, ঘোষ রোড, কলিঃ), (১) চাকুরী ক্ষেত্রে জুলাই মাসের আগে কোনো সুপরি-হতন না হলে সাঁইত্রিশ বর্ষ কাল পর্যন্ত বৈধ ধরতে হবে, (২) উক্ত সাঁইত্রিশ বর্ষ বয়স থেকে বীরে বীরে ভাল সময়। ● শ্রীকাজিকুমার খান (চ্যাংরা হাউস স্টেট, কলি-১৫), (১) বিবাহে বিশেষ বাধা। পাত্র শিক্ষিত হতে, কিন্তু পাত্রীর কোষ্ঠীর গ্রহযোগ অনুকূল আবহাওয়ার নয়, (২) বাংলা নূতন বছরে না হলে অত্যন্ত দেরী হবে। ● শ্রীশিবশঙ্কর সুর (ভারতানিয়া), (১) পড়াশোনার যোগ আছে, (২) ইম্পিউ প্রোফেশন হবে। কিন্তু স্বাস্থ্যের দিকে নজর দিন। ● শ্রীইন্দ্র (বনমালী চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিঃ), (১) চাকুরীই ভাল, (২) দু' বছর পর বিবাহের সম্ভাবনা, কিন্তু পাঁচ বছর নানাভাবে প্রতিবন্ধক। ● শ্রীঅসীম গুপ্ত (আহিরীটোলা স্ট্রীট, কলিঃ), পরীক্ষার বিষয় বলা হয় না। ● শ্রীমতী ধোঁরে (কলিকাতা), (১) বর্তমান নূতন বছরের শেষাংশে যেটামুটি ভাল, (২) স্বাস্থ্যের উৎপাত হবে। ● শ্রীআদীশ ধোঁরে (কলিঃ), (১)

ভাল হবে, (২) স্বাস্থ্যের গোলমাল হতে পারে। ● শ্রীবিম্বনাথ (কলিকাতা), (১) নববর্ষে অনুকূল, (২) আটশ থেকে একত্রিশ বর্ষ অনুকূল নয়। ● শ্রীঅভিভোষ ঘোষ (মানসিংহপুর), আট রত্ন স্বেত প্রবাল সোনার আংটিতে যথাবিধি ধারণ। ● শ্রীরণেন্দ্রনাথ পান (কুমারাম বস্ত্র স্ট্রীট, কলিঃ), (১) এখন কোনো যোগ নেই, (২) স্তরত্রাং এ প্রশ্ন ওঠে না। ● শ্রীএম এম চ্যাটার্জী (রবীন্দ্রনগর), (১) তুলা লগ্ন ও মীন রাশি, (২) বাংলা নূতন বছরের শেষাংশে হতে পারে। বিপ্র বর্গ ও দেব গণ। শ্রীধর্মেন্দ্র মুখার্জী (গুসকরা), (১) এখানে হবে কিনা বাংলা নূতন বর্ষে বুঝতে পারবেন, (২) নূতন বর্ষের শেষাংশে। ● শ্রীসুশীল-কুমার রায় (ডি এন মিত্র রোড, বর্ধমান), (১) চাকুরী হবে, (২) বিবাহের ব্যাপারে বছরের শেষাংশে অনুকূল। ● শ্রীসি চ্যাটার্জী (অবধায়ক : পি চ্যাটার্জী, খড়গপুর), শ্রীযে শ্রীযে খবরটি এবং অগ্রহায়ণের পর যেটামুটি অনুকূল, (২) কর্মক্ষেত্রে শক্ততা ও বাধ্যবিত্ব। ● শ্রী পি কে চ্যাটার্জী (খড়গপুর), (১) পরিবর্তন নিজের ইচ্ছামত হবে না, (২) শারীরিক ও স্বজনজনিত চিন্তা বুঝায়। সূর্য কলচ বর্ধমান। ● শ্রীকিষ্ণ (দুর্গাচরণ ভাঙ্গার রোড, কলিকাতা), (১) কর্মকাল মধ্যে না হলে আর হওয়া কঠিন, (২) উৎকৃষ্ট চুপী সোনার আংটিতে তিন রত্ন থেকে চার রত্নের মধ্যে। ● শ্রীকিষ্ণকুমার আদিত্য (কবি ভারতচন্দ্র রোড, কলিকাতা), (১) সাঁইত্রিশ থেকে অনুকূল, (২) ডিগ্রি বা উচ্চশিক্ষার জন্য চেষ্টা করুন। ● শ্রীসুশীল রায় (বেলবরীরা), (১) সাধারণ চাকুরী হতে পারে, (২) কিন্তু তিন বছর পর্যন্ত বিশেষ অনুকূল অবস্থা আসবে না। ● শ্রীমতী সুন্দরী কলিতা (কলেজ রোড, শিলচর), (১) বর্তমানে আপস্টের মধ্যে না হলে উক্ত সময় থেকে দেড় বছর পর, (২) শিক্ষা বিভাগের কিংবা কিংবা বিভাগের হতে পারে। ● শ্রীকল্লুর ব্যাংক

(পার্ক স্ট্রীট, কলিঃ), (১) দেবী হবে, (২) অন্যত্র বুঝায়। ● শ্রীকিত্তীশচন্দ্র মুখার্জী (নিউ ট্র্যাফিক কলোনি, ডামসেদ-পুর-২) (১) দশা ও বর্তমান গৌর অনুযায়ী নানাভাবে এখন সময় প্রতিবন্ধক, তবে এর মাঝে অগ্রহায়ণ থেকে বৃহস্পতি কিছু উভ ফল দেবে। শুধু চম্পিশ বর্ষ বয়সের আগে বিশেষ ভাল হবে না, (২) যেটিক বিচারে বিবাহের সংশ্লিষ্টভাবে শুভাশুভ বলা হবে। ● শ্রীমতী চৈতালী রায় (ডায়মণ্ডহারবার), (১) হতে পারে এবং সম্ভব হলে আট রত্ন রক্তমুখী প্রবাল রূপার আংটিতে ধারণ করুন, (২) পড়াশোনার সাধারণ-ভাবে ভাল। দেড় বছর সব কাজেই সাবধান। ● শ্রীমতী মাধবী বৈরাগী (ডায়মণ্ডহারবার), (১) পুনরায় সম্মান-যোগ, (২) আর্থিক উন্নতি হলে। ● শ্রীদিবাকর সিংহ (পার্ক সার্কাস, কলিঃ), (১) বর্তমান বাংলা নূতন মাসে অর্থজিনের যোগ, (২) বছরের শেষাংশ দেখুন। ● শ্রীদিবাকর ভট্টাচার্য (পদ্মপতি ভট্টাচার্য রোড, বেহালা), (১) তিন-চন্দ্র রত্ন রক্তমুখী প্রবাল রূপার আংটিতে যথেষ্ট পরীক্ষা ও পোধানাদির পর ধারণ করতে পারেন, (২) বাংলা বছরের শেষাংশে কিছু ভাল হতে পারে। ● শ্রীমতী মীরা দেবী (অবধায়ক : এস. বি. করণ, হালিশহর), (১) নূতন বছর দেখুন, (২) সম্ভাবনা আছে। ● শ্রীদেবপ্রসাদ ভট্টাচার্য (ক্ষেত্রমোহন ব্যানার্জী লেনঃ, কলিঃ), (১) জুলাই মাসের মধ্যে চাকুরী হবার সম্ভাবনা। সম্ভব হলে শনি ও মঙ্গলবারে কটি কলমপাতায় লাল কালিভে আঠারোবার করে নিজের নাম লিখুন, (২) বনিষ্ঠা নক্ষত্র, কুম্ভরাশি, বৈশাখ বর্ষ, দেবরী গণ এবং বৃষ লগ্ন। ● শ্রীশঙ্কর দে (মাণিকতলা সেন রোড, কলিঃ), (১) অগ্রহায়ণের পর হতে পাঁচের, (২) উক্ত কাল সাফল্যসূচক। ● মিসেস ডি রায় (চিট্টিডি), (১) আগামী পৌষের আগে সকল ব্যাপারে সন্তুর্ক থাকা উচিত, (২) যুক্ত পরিবারে শান্তির অঙ্গ কন। রূপায় আট রত্ন রক্তমুখী

প্রবাল ধারণ করে দেখতে পারেন। ● শ্রীশংকরনাথ সিংহ (গোবিন্দ খটিক লেন, কলি:) (১) এখন কোনো ব্যাপারেই অনুকূল নয়। স্তত্রাং চাকুরী করছি ভাল, (২) দেড় বছর ঋণটিপূর্ণ। ● শ্রীত, চ (বিলাসপুর), (১) এরকমই চলবে, (২) তিন বছরের মধ্যে কোনো পরিবর্তন আসতে পারে। ● শ্রীরমেন্দ্রনাথ দে (কাপাসডাঙ্গা), (১) আগস্টের মধ্যে হতে পারে, (২) কচি কলাপাতায় আটাইবার করে নিজের নাম প্রত্যেক শনিবারে লিখুন, উপকার হতে পারে। ● শ্রীতি পি চক্রবর্তী (টালিগঞ্জ), (১) লটারীতে এরূপ যোগ নেই, (২) অধিক অসুস্থ পরে ভাল হবে। ● শ্রীমতী বীণা চক্রবর্তী (টালিগঞ্জ), লিখুন লগ্ন, রাশি ও পূর্বাষা নক্ষত্র। শ্রীকালী-মন্দির ভট্টাচার্য (ওড়া ইস্ট রোড, কলি:), (১) উভয়ের রাশি-লগ্নাদি অনুযায়ী বাংলা নূতন মাস অধিক ঠিক থেকে কিছু ভাল হবে; কিন্তু শানিদিগ ও মানসিক ব্যাপারে মাঝে মাঝে অন্তস্ত কষ্টদায়ক হতে পারে। ● শ্রীবর্ণজিৎ ভট্টাচার্য (পানবাড়ার গোহাটি), (১) পত্নীর কোষ্ঠি ভাল; এবং দেড়বছর পর বর্তমানের চেয়ে শুভ সময়, (২) নিজের পক্ষে আট-নয় রতি রক্তমুখী প্রবাল ধারণীয়। ● শ্রীগৌতম ভট্টাচার্য (ওড়া ইস্ট রোড, কলি:), (১) পড়াশোনায় ও কৃতিষে ভাল হবে, (২) স্বাস্থ্য ভেগন ভাল হবে না। ● কুমারী সাধনা ভট্টাচার্য (ওড়া ইস্ট রোড, কলি:), (১) জন্মকালীন শনি, চন্দ্র ও রাহুর যোগ বাধাজনক। সম্ভব হলে তিন-চার রতি মুক্তা সোনার আঁটিতে ধারণ করো, (২) পড়াশোনা আবার হবে। প্রত্যেক বৃহস্পতিবারে কচি কলাপাতায় আঠারোবার দুর্গানাম লিখো। উপকার হতে পারে। ● শ্রীঅনিল-কুমার সরকার (পঞ্চাননভালা রোড, হাওড়া), (১) কোনো কাজ পারার সম্ভাবনা, (২) দেড় বছর খুব সুবিধানে লভেছেন। ● শ্রীবকু নন্দী (শিব-গোপাল ব্যানার্জী লেন, মালকিয়া), (১) স্বাস্থ্যের কিছু উন্নতি হবে, (২)

বিশেষজ্ঞ চিকিৎসক দেখান এবং তিন রতি মুক্তা এবং এক রতির তিন ভাগের এক ভাগ হীরক ধারণ করতে পারেন। ● শ্রীবিশ্বরঞ্জন দাস (ট্র্যাঙ্কল কলোনী, গোহাটি), (১) এখনো দেড় বছর তত ভাল নয়, (২) প্রতিকারের জন্য রক্তমুখী প্রবাল আট-নয় রতি রূপার আঁটিতে ধারণ করলে উপকার হতে পারে। প্রত্যাহ কচি কলাপাতায় আঠারোবার নিজের নাম লাল কালিতে লিখে দেখুন। ● শ্রীবিকাশচন্দ্র ঘোষ (রাসেল ষ্ট্রিট, কলি-১৭), বাংলা বছরের শেষাংশ অন্য যোগাযোগে আয় বাড়বে, (২) বিষয়সম্পত্তি সম্পর্কে তিন বছর জটিলতাসূচক। ● শ্রীমতী পাপড়ি চৌধুরী (বিজয়গড়), (১) বর্তমান বাংলা বর্ষের মধ্যে, (২) উক্ত স্থলে সম্ভাবনা। ● শ্রীঅনন্তকুমার দোস্তি (নরেন্দ্রনাথ গাঙ্গুলী রোড, হাওড়া), (১) এবারে হতে পারে, (২) পারি-বারিক ক্ষেত্রে তিন বছর পর উন্নতির সম্ভাবনা। ● শ্রীমতী গল্প বসু (টেলকো, ডামসেদপুর), (১) রক্তমুখী প্রবাল আট-নয় রতি এবং তার সঙ্গে অন্ততঃ এক রতির তিন ভাগের এক ভাগ হীরা ধারণীয়। প্রবাল রূপায় ও হীরা রূপায় ধারণীয়। চিন্তায় দুর্বলতা থাকলে প্রত্যেক জন্মবারে সকালে বেলপাতায় নিজের নাম লাল কালিতে আঠারো-বার করে লিখুন। উপকার হলে ব্যক্তিগতভাবে যোগাযোগ করুন। ● মিস বাসু (নবীন সেনরোড, নবগ্রাম), (১) শিক্ষিত চাকরে, (২) কন্যা লগ্ন, রেবতী নক্ষত্র, মীন রাশি, বিপ্রবর্ণ ও সেবগণ। ● শ্রীমতী স্বাতী রায় (রাজা দীনেন্দ্র ষ্ট্রিট, কলি:), (১) এখন দেড় বছরে মধ্যে হবার সম্ভাবনা, (২) সুখী হবে। কাজ এবং ভবিষ্যৎ মোটামুটি ভাল। ● শ্রীকল্যাণ রায় (রাজা দীনেন্দ্র ষ্ট্রিট, কলি:), (১) দেড় বছর পর উন্নতি, (২) সম্ভাবনা কম। ● শ্রীবাবুলাল ভট্টশালী (সাকচী), (১) রাশি ও লগ্ন ঠিক আছে, দু' বছর পর বর্তমানের চেয়ে ভাল, (২) বিদেশ যাত্রার সম্ভাবনা এখন নেই। ● কুমারী গৌরীরাণী

কাহানী (শহাদনগর কলোনী), (১) আশঙ্কা নেই, (২) দেড় বছরে মধ্যে। ● শ্রীবিষ্ণুকুমার আদিত্য (কলি-২৮), (১) সাঁইত্রিশ বর্ষের ফলাফল দেখুন, (২) পত্নীর জন্মকুণ্ডলী প্রয়োজন। ● শ্রীদেবী-চরণ সেন (নিম্ন গোস্বামী লেন, কলি-৫), (১) আগামী ভাত্তরের মধ্যে কিংবা অগ্রহায়ণ মাসে, (২) সঙ্গীতে সুনাম হবে। ● শ্রীজগৎ (কলি-২), (১) এখন যাই করুন না কেন, বিশেষ সুবিধা হবে না, পোলট্রি করতে পারেন, (২) হবে, কিন্তু অনেক দেরী। ● শ্রীপি মণ্ডল (প্রাণনাথ সুর লেন, কলি:), (১) ন্যায্যমূল্য পাবেন না, (২) অগ্র-হায়ণের মধ্যে হতে পারে। ● শ্রীপ্রশান্ত কুমার সুর (রত্নলপুর), (১) কন্যা রাশি ও কন্যা লগ্ন, (২) এখন চাকুরীর চেষ্টা করুন। ● শ্রীশৈলেশচন্দ্র ভট্টাচার্য (ডিগবয়), (১) কতকগুলি বিরুদ্ধ যোগ আছে, তবু রসায়ন বিজ্ঞান ও চিকিৎসাশাস্ত্রের দিকে দেখুন, (২) স্বাস্থ্যের দিকে বিশেষ নজর রাখা দরকার। ● শ্রীপ্রিয়নাথ দাস (পি নন্দুর লেন, কলি:), (১) আগামী নভেম্বর পর্যন্ত বিশেষ সাবধান, (২) ছয় রতি উৎকৃষ্ট সিংহলী গোমেদ ও আটরতি রক্তমুখী প্রবাল ধারণীয়। ● শ্রীউৎপল রায় (তিলুড়ী), (১) ভাত্তরের আগে হওয়া কঠিন, (২) মোটামুটি ভ্রতভাবে চলার মত। ● শ্রীমতী স্বাতী ঘোষ (জগাছা), (১) আবার পড়াশোনার চেষ্টা করা উচিত, (২) বর্তমান বাংলা বর্ষের আষাঢ় থেকে একটা ভাল পরিবর্তন আসতে পারে। ● শ্রীমণিমোহন মুখার্জী (বড়দহ), (১) কুস্ত রাশি, (২) বাংলা বছরের প্রথম পাঁচ মাসের পর যোগ আসবে। ● শ্রীঅমরনাথ সেনগুপ্ত (বিলাসপুর), (১) দেড় বছর পর, (২) বেলপাতায় প্রত্যাহ আটবার নিজের নাম লিখুন।



যৌনাচারের সীমা লঙ্ঘনকারীদের  
কাগে বলা হত, 'যৌন বিকৃতির শিকার।  
এটিই প্রথম 'বিকৃতি'  
বিশেষের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানিয়ে  
'বিচ্যুতি' চালু করেছিলেন।

কিছুদিন আগে সুপরিচিত বিন্‌য়েব  
প্রতিবেদনে দেখা গেছে মানবিক যৌন  
আচার কত বিচিত্র এবং কত বিস্তৃত।  
প্রাপ্ত বিবরণ থেকে বোঝা যায়, স্বাভাবিক  
যৌন আচার এবং যৌন বিচ্যুতির  
মধ্যে সীমারেখা টানা দুঃসাধ্য। বস্তুত  
যৌন 'বিচ্যুতি' বলতে ঠিক কি বোঝায়  
তা সংজ্ঞার সীমায় আনা অসম্ভব।

এ ইঙ্গিতও দেওয়া হয়েছে যে,  
যৌন বিচ্যুতিকোণে স্বাভাবিক  
যৌন আচার কলা মস্তব। এ ক্ষেত্রে  
বিপরীত লিংগ-সহবাস ছাড়াই  
যৌনতৃপ্তির আকাঙ্ক্ষা এবং তৃপ্তিসাধন  
হয়ে থাকে। তবে, এটি বাস্তবে  
কিংবা নিম্নের একে কল্পনায় নিরমিত  
হওয়া চাই, এবং এটি কখনও  
কিংবা লিংগ-সহবাসের বিকল্প  
হিসেবে অধিকতর কাঙ্ক্ষণীয় হলে  
চলবে না; পারিপার্শ্বিক প্রতিকূলতায়  
বা হয়ত লাভ করা দুঃসহ।  
একটি আশ্চর্যের সাধারণ রূপগুলো  
এই আশঙ্কায় আচ্ছন্ন না।

কিন্তু, কিলেনের পূর্বে এবং কিলেনের  
জন্য যে সব ছোট-বড় বিচ্যুতি ঘটে  
সে সম্পর্কে কি বলা হবে? সাহায্য  
মাত্রার পর্য্যায় এবং পর্য্যায় যৌন-  
ইচ্ছার অংশ হিসেবে মোটামুটি স্বীকৃত।  
প্রতীকানুরাগ সম্পর্কে একথা বলা  
চলে। কখনও পছন্দ কটা চুল, কখনও  
বা কালো। সাধারণ ভাল লাগা আর  
বিশেষ প্রয়োজন—যৌন তৃপ্তির জন্য—  
এই দুটি পৃথক ব্যাপার, এবং এ ক্ষেত্রে  
কোন ভয় কর্তমান। স্বাভাবিক  
যৌন আচার সম্পর্কে মানুষের ক্ষেত্রে  
এটি যৌনতৃপ্তির জন্য সর্মান্য প্রতীক-  
জনী, কিন্তু সম্পূর্ণ প্রতীকজনীন।

কিন্তু, মূল কথা। যৌনতৃপ্তি  
প্রকাশের আগত অস্বাভাবিকতা  
নয়, তৃপ্তি স্বরূপ। কাজেই  
বলা যায়, যৌন বিচ্যুতি

# যৌন বিচ্যুতি

## যৌন বিচ্যুতি

মানুষ তিনিই, যিনি অধিকাংশ  
মানুষের পক্ষে যৌন ব্যাপারে  
যা স্বাভাবিক। গুরুত্বসম্পন্ন অথবা  
গুরুত্বহীন সেই সব ব্যাপারে  
অতি মাত্রায় গুরুত্ব যৌন বিচ্যুতির  
কারণ আরোপকারী।

### যৌন বিচ্যুতির কারণ

যৌন বিচ্যুতির উৎস খুঁজতে  
হয় (ক) আমাদের দৈহিক গড়নে,  
এবং (খ) যে সব বিশেষ অভিজ্ঞতা  
আমাদের জন্মলীন প্রবণতা থেকে  
আমাদের বিচ্যুতির পথে টানে তার  
মধ্যে।

যৌন তাড়না অনিদিষ্ট প্রেরণার  
মত আত্মপ্রকাশ করে। প্রাথমিক যৌন-  
ক্রিয়া সাধারণত স্বয়ং মৈথুন হয়ে  
থাকে (যান্ত্রিকভাবে প্রথমে হয়—  
স্বতঃস্ফূর্তভাবে)। উদ্বুদ্ধ তৃপ্তির সংগে  
আকস্মিকভাবে গড়ে ওঠে নানান  
যোগাযোগ এবং কল্পনা। একই বা  
বিপরীত লিংগের কারও সঙ্গে এটি  
যুক্ত হতে পারে; ক্ষেত্র বিশেষে  
কোনও প্রাণী বা নিম্প্রাণ বস্তুও এই  
তৃপ্তিলাভের সঙ্গে জড়িত থাকা সম্ভব।  
হয়ত তা বাড়বে মানবিক কোনও  
সংস্কৃতির সঙ্গে জড়িত হয়ে। কাজেই,  
যৌন সংস্কৃতি বাস্তবিক এবং কাল্পনিক  
ক্ষেত্রে নিষ্ঠুরতার অভিজ্ঞতা বা  
নিষ্ঠুরতা ভোগ, বা প্রদর্শনকাম,  
পোশাক ইত্যাদি নানা অভিজ্ঞতার  
সংগে সংযুক্ত হয়ে যায়। প্রতিটি মানুষ  
তার নিজস্ব যৌনরূপ গড়ে তোলে।  
অনেকেই বালা বা যৌবনের এমন  
কটন মনে করতে পারেন, যা পরবর্তী-  
কালে তাঁদের যৌনরূপ নির্মাণে  
গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা নিয়েছে।

## যৌন বিচ্যুতির সংগে দৈহিক বা

মানসিক রোগের সম্পর্ক স্থাপনের  
ক্ষেত্রে, বিশেষত আইনী অসুবিধা  
দেখা দিলে, ঐ বিশেষ কাজের পূর্বে  
কৃত রোগের অন্যান্য লক্ষণও সম্বন্ধে  
সংগ্রহ করা দরকার। ছোট-খাট দৈহিক  
বিকার সাধারণত সমকালে সংঘটনশীল,  
কারণসমূহ নয়। এটা স্বাভাবিক যে,  
বিশেষ অপরাধে অভিযুক্ত ব্যক্তি মনমরা  
হবে, যুগ্মবে কন, তার ওজন কমবে;  
কিন্তু এগুলো অভিযুক্ত হওয়ার ফল,  
তার আচরণের কারণ নয়। যে ক্ষেত্রে  
কেবল যৌন বিচ্যুতিই রোগের লক্ষণ  
হিসেবে উপস্থাপিত, সে ক্ষেত্রে এ-  
ব্যাপারে অভিনিবেশ করা যুক্তিসংগত।  
তা বলে বলা চলে না যে, যৌন বিচ্যুতি  
কখনও প্রধানত: রোগ-জাত হতে  
পারে না। অনেক যৌন বিচ্যুতিসম্পন্ন  
মানুষই স্বাস্থ্যবান।

### নিরাস্রবের সম্ভাব্যতা

যৌনবিচ্যুতির ঝোঁক সম্পূর্ণ  
দূর করা সাধারণত দুঃসহ; কিন্তু মূল  
অসুবিধা অজ্ঞতা এবং ছোট-খাট  
সামেলার দুঃসহ্যগ্রস্ততা থেকে হলে  
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তা সামান্য এবং  
সম্পূর্ণরূপে ব্যাখ্যার ফলে দূরীভূত হয়।  
এক্ষেত্রে চিকিৎসক কেবল বুঝিয়ে  
দেবেন, যৌন বিচ্যুতি গচরাচর ঘটে  
এবং আসল কথা হল তা রোগীর  
ক্ষেত্রে অতিমাত্রায় গুরুত্বপূর্ণ কি না।  
তার অস্বাভাবিকতা নিয়ে চিন্তিত  
হওয়া নিরর্থক। যৌন অভ্যাস গড়ে  
তোলা সহজ, এবং যত বেশি দীর্ঘস্থায়ী  
হয়, তা পাল্টান তত শি কষ্টকর  
হয়ে ওঠে, কাজেই প্রয়োজন সহজ  
যৌনানুভূতির স্বাভাবিক তৃপ্তিসাধন।  
নিরাস্রবের সম্ভাবনা বয়োবৃদ্ধি  
এবং অভ্যাসের দীর্ঘস্থায়িত্বের অনুপাতে  
হাল পায়, বিশেষত এটি অন্য কারও  
সহযোগিতায় চলতে থাকলে অবস্থা  
অটল হতে পারে। সুঁকি বে কতটা তা

হৃদয়তার সংগে দেখিয়ে দিতে পারলে  
কত বিপক্ষে কাজ হয়।  
এব্যাপারে প্রত্যেকের সচেতন  
হওয়া কাব্য। তবে, সব সময় মনে

রাখা দরকার, মানুষ প্রকৃতিগত প্রেরণার  
মৌনতৃপ্তি খোঁজে, এবং মৌনজীবন  
যাপনের সামাজিক অনুমোদন প্রাপ্তি  
পর্যন্ত মৌন-নিষ্ক্রিয়তা তাঁর পক্ষে

অসম্ভব। শুধু খেয়াল রাখা চাই—মৌন  
ভূমিলাভ মেনে ক্রমানুয়ে বিচ্যুতির পথে  
এগিয়ে না যায়।

—বাৎসায়ন

## ★ আদিম সমাজের যৌন আচার ★

আধুনিক যুগে চিকিৎসা বিজ্ঞান  
গর্ভ ধারণ, গর্ভাবস্থা এবং  
সন্তানের জন্মদান প্রক্রিয়া ক'টিকে এত  
সুষ্ঠুভাবে বৈজ্ঞানিক নিয়ন্ত্রণ দিতেছে  
যে, এ সম্পর্কে আদিম সমাজের  
চিন্তা-ভাবনা আমাদের কাছে  
বিস্ময়কর।

### ১. ধারণ

আদিম জাতিগুলি পিতৃষর প্রকৃতি  
সম্পর্কে একেবারে অজ্ঞ। কোনও কোনও  
উপজাতি নে করে গর্ভধারণ  
ঐচ্ছাসিক কারণে; প্রবল বেগে  
বহনান বায়ুর বিরুদ্ধে হাঁটা, বা  
টুচ্ছনিত ফেনপুঞ্জে স্নান ইত্যাদিই  
এর হেতু। মধ্য অস্ট্রেলিয়ান সম্ভান-  
নাভে অনিচ্ছুক মহিলারা পাছে  
'শিশু-আত্মা' উর্বর গর্ভে ঢুকে পড়ে,  
সেই ভয়ে সুপরিচিত এবং নির্জন  
পাহাড়ে জায়গা এড়িয়ে চলেন।

তবুও অনেক উপজাতির ধারণা  
মূলে সত্য। ওরা বলে, 'স্বামী-স্ত্রীর  
মধ্যে একটা কিছু দেয়, যা কোথানে  
বেড়ে ওঠে। সে যাই হোক, পুং বীজ  
যারা প্রীতিময় নিষিক্তকরণ হওয়ার  
ব্যাপারটা ওরা বোঝে না।

মা হওয়ার সাথে মেয়েদের মধ্যে  
বিশৃঙ্খলীন। যারা চান মা হতে,  
তাঁরা প্রায়ই এজন্য ইচ্ছাজালের আশ্রয়  
নেন। একটা বহু প্রচলিত পদ্ধতি হল  
ভিগাক্তি, ভিগর-কাঁপা, স্ত্রী-অংগ-  
সদৃশ অলংকার বা মালা পরিধান।

পর্ভগীজ দক্ষিণ আফ্রিকার  
ওভিম্বান্দুদের আচার এবং বিশৃঙ্খল  
আদিম ধারণা এবং আচারের সুন্দর  
উদাহরণ। গর্ভবতী হলে মেয়েরা  
উপজাতির চিকিৎসকের কাছে যান।  
চিকিৎসক বন-আত্মার প্রভাব দূর করার  
জন্য তাদের মুখ লাল-মাদা দাগে

ভরিয়ে দিয়ে গর্ভকুল ইত্যাদি সম্ভান  
জন্মদানকালে ঠিকমত বিচ্ছিন্ন করার  
জন্য একটা তরল শুষ্ক দিয়ে থাকেন।  
ঐ সময় গর্ভবতী নারীকে কয়েকটা  
নিষিক্ত বস্তু সম্পর্কে সানধান করা হয়;  
এই সব বাধানিষেধ নাকি গর্ভস্থ  
ভ্রূণের সহজ বৃদ্ধি এবং স্বাভাবিক  
জন্মদানের পক্ষে সহায়ক।

কয়েকটি ব্রাহ্ম বিশৃঙ্খল : পতিবী  
নারী চুরি করলে সম্ভানের জন্মদান  
কষ্টকর হয়। খরগোষের মাংস খেলে  
বাচ্চার ঠোঁট বিভক্ত হবে। পেঁচার মাংস  
খেলে বাচ্চার চোখ হবে অত্যন্ত বড়  
এবং গোলাকৃতি। শক্ত পাথরের ওপর  
বগলে জন্মদান দীর্ঘায়িত হয়।

মনে হয় মেয়েরা বোঝেন গর্ভ-  
ধারণকালে তাঁদের দুর্বলতা এবং  
খিটখিটে হয়ে ওঠার সম্ভাবনা রয়েছে।  
কাজেই ঝগড়া হলে তাঁরা মাঠে গিয়ে  
কাপড়ে চোর কাঁটা লাগিয়ে আসেন।  
স্বামী গোপনো ভুলে দিলেই তক্ষুনি

ঝগড়া মিটে যায়। এসময় তাঁরা ভাবেন,  
স্বামীর তাঁদের প্রতি বিশৃঙ্খল থাকবেন  
না; তাই তখন স্বামীর মধ্যে স্বামীর  
অজান্তে এক ধরণের সব্জী মিশিয়ে  
দেন। বিশৃঙ্খল যে, ঐ তরল খাদ্য খেলে  
স্বামী বিশৃঙ্খল থাকবেন।

যে নারীর কেবল মেয়ে হয়েছে  
এবং যিনি ছেলে চান, তিনি এমন  
কন্যাকানী, সপুত্রক নারীর খোঁজ করেন।  
তাঁরা দু' জন কোনরকম পালটিকে নেন।  
এটি তন্তুজ, ঝগড়া আটকানোর জন্য  
ব্যবহৃত হয়। অথবা তাঁরা কুঁড়ের  
দোরালের গর্ত দিয়ে খাদ্য খিনিময়ও  
করতে পারেন। এছাড়া উপহার  
বিনিময় ক'রেও সম্ভানের লিংগ নির্ধারণ  
করা সম্ভব বলে তাঁদের বিশ্বাস।  
কন্যাসম্ভানের জননী পুত্রসম্ভানের  
জননীকে দেন কাঁটা, শস্য রাখার  
পাত্র, মাঠ থেকে ফসল আনার ঝুড়ি।  
তিনি পান একটা ছুরি/একটা তীর  
এবং একটা কুঠার— পুরুষের প্রতীক।



স্বামী এবং সম্ভান আসন্নপ্রসূতা মাতাকে করে আছে—  
প্রাচীন বলিম্বীণের ভাস্কর্য

## সন্তানের জন্মদান

এই গুরুত্বপূর্ণ বদ-আম্মার উপস্থিতি হতে পারে। কাজেই, কিছু কিছু ঐচ্ছজালিক সাবধানতা অপরিহার্য। স্বামীর উপস্থিতি নিষিদ্ধ; তিনি থাকলে নাকি শিশু জন্ম নিতে লজ্জিত বোধ করবে। প্রসবকাল দীর্ঘায়িত হলে শুশ্রূষাকারিণীদের চাপ কমানোর সব প্রচেষ্টা বন্ধ থাকবে। স্বামী জিজ্ঞেস করেন, কিছু গভিণী অবিশুস্ত কিনা, তার প্রশ্নের নাম জ্ঞানতে চাওয়া হয়; এই স্বাক্ষরোক্তি করলে তবেই শুধু প্রসব স্বাভাবিক হবে। নাড়ি কাটা হয় নিড়ানি দিয়ে, কন্যা সন্তান হলে; কারণ, এটি নারীর কাজের প্রতীক, নিড়ানি দিয়ে কাটলে সে কালে মাঠে ভালভাবে কাজ করবে। পুত্রসন্তান হলে নাড়ি কাটা হয় তীর দিয়ে, যাতে সে সুনন্দ শিকারী হয়।

ওভিম্বালুদের মধ্যে একসঙ্গে তিনটি সন্তান প্রসূত হলে তার মধ্যকার পুত্রটিকে উপজাতি প্রধানের বাড়িতে পাঠাতেই হবে, সে শাসক পরিবারভুক্ত হয়ে যায়। যমজ সন্তানের ক্ষেত্রে নানা জায়গায় নানা ধরণের প্রথা প্রচলিত। এ ব্যাপারে অনিদিষ্ট দৃষ্টান্ত জন্ম-সংগী হতে পারে বলে অনুভূত হয়। কোনও কোনও আফ্রিকান উপজাতি মা এবং সন্তানকে মেরে



নিউ গায়নার নারী কড়ির মালা ধারণ করে বহু সন্তান লাভের আশায়

ফেলে। কোন ক্ষেত্রে দুঃশক্তি অনুগ্রহ লাভের উদ্দেশ্যে একটি শিশুকে উৎসর্গ করার প্রথা রয়েছে। কিন্তু সবক্ষেত্রে মা এবং শিশুদের শুদ্ধিকরণ অনুষ্ঠানের মাধ্যমে পৃথক করতে হয়।

### গর্ভকালে যৌন বিধানবোধ

এ সময় যৌনমিলন অ-জাত শিশুর পক্ষে ক্ষতিকর। এ বিশৃঙ্খল বাস্তব-ক্ষেত্রে ঠিক কতখানি প্রভাব বিস্তারী তা বলা শক্ত; তবে একথা ঠিক, নিদিষ্ট কিছু অনুষ্ঠান করলে নিষেধ শিখিল করা হয়। অল্প উপজাতীয়রা বিপদে পড়লেই আসে ইচ্ছজাল আর তাদের নিজস্ব চিকিৎসক।

বহুপত্নীক পুরুষ সম্ভবত যৌন-নিষেধের দৃষ্টান্ত হিসেবে গ্রাহ্য। 'সে-ক্ষেত্রে আইন কিও পুরুষকে গভিণী নারীর তুলনায় বেশি সুযোগ দেয়। নিজের চেয়ে কম বয়সী বহু পত্নীর স্বাভাবিক যৌনাকাঙ্ক্ষার তৃপ্তিসাধন কি কোনও পুরুষের পক্ষে সম্ভব? তাদের সংখ্যা যখন অনেক হয়—শাসকের কয়েক গুণা বউ থাকে—তখন তারা যৌন-অতৃপ্তি অনুভব করতে বাধ্য; বিবাহিত জীবনের ন্যায্য পাওনা বঞ্চিত। দক্ষিণ আফ্রিকায় আগে অবিশুস্ততার শাস্তি ছিল নির্ধাতন ও মৃত্যু। ওভিম্বালুদের মধ্যে বহু পত্নীক পুরুষের জন্য বিধান হল সে প্রত্যেক পত্নীর কাছে চারদিন রাত বা সাতদিন রাত একটানা থাকবে ঘুরিয়েঘুরিয়ে। প্রত্যেক স্ত্রীর কুঁড়ে ভিন্ন।

### দীর্ঘস্থায়ী স্তন্যদান

আদিম সমাজে প্রচলিত দীর্ঘস্থায়ী স্তন্যদান প্রথা স্বামী-স্ত্রীর পক্ষে বাধা-স্বরূপ। সাধারণত একটি বিশৃঙ্খল প্রচলিত : দুঃশক্তি পিতার মাধ্যমে সন্তানের ক্ষতি করতে পারে। কয়েকটি উপজাতির মধ্যে সন্তান জন্মের অব্যবহিত পরেই পিতা কয়েকদিন কোচ-এ শুয়ে থাকেন। পরে উঠলেও সম্ভবত তাঁকে শিকার করতে দেওয়া হয় না; কারণ, তাঁর ক্ষত নব-জাতকের মধ্যে সঞ্চারিত হয়ে যাবে।

আফ্রিকার কোনও কোনও অংশে



জাভানবীপের জননী চার বছরের স্তন্যপানরত শিশুকে বয়ে বেড়াচ্ছেন। বহুদিন পর্যন্ত সন্তানকে স্তন্যপান করান আদিম জাতিদের একটা বৈশিষ্ট্য। তিন বছরের শিশুকেও নবজাতকের মত একই সময়ে স্তন্যদান করা হয়। অস্ট্রেলিয়ায়ও অনেকদিন পর্যন্ত স্তন্যদানের প্রথা চোখে পড়ে।

এই সময় সম্প্রতি সম্ভবত চিকিৎসকের নির্দেশমত বিশেষ অনুষ্ঠানের মাধ্যমে মিলনের বাধা অপসারিত করে। স্বামীর অবশ্য অন্য পত্নী রয়েছে। তবে বিকল্প ধাই-মাও নিয়োগ করা সম্ভব। তাছাড়া প্রমাণ আছে, সন্তান ধারণে অক্ষর পিতামহী, মাতামহী বা অন্য কোনও নারীও স্তন্যদান করতে পারেন।

আদিম সমাজের রীতিনীতি ভিন্ন হতে বাধ্য। ওদের জীবনযাত্রা পদ্ধতি যে অন্য রকম, নানান পারিবারিক এবং সামাজিক কারণ ওদের যৌন-জীবনের গতি-প্রকৃতি নিয়ন্ত্রক। সেজন্য ওদের উপহাস করা বৃথা। আমাদের জুসভা সমাজেও বহু যুক্তিহীন বাধা-নিষেধ বর্তমান। হাস্যাকার যৌন রীতিনীতির কবল থেকে আজও আমরা নিজেদের মুক্ত করতে পারি নি।

—কামরাজ



# চষ আবাদ ফসল

## তড়ান তথ্য

গ্রাম জীবনকে সুস্থ-সতেজ করে  
তোলার বহুগুণী প্রয়াসের কথা  
বিস্তারিত। ব্যাপক হারে প্রাথমিক ও  
বিশিষ্ট বিদ্যালয় স্থাপন, উন্নত ধরনের  
শিক্ষণ প্রচলনের চেষ্টা, প্রাথমিক  
পাঠ্য কেন্দ্র স্থাপন, পানীয় জলের  
নতুন নকশা স্থাপন, ভাল ভাল রাস্তা-  
টোল বিস্তার, পল্লার সংগঠন প্রভৃতি  
এবং প্রচেষ্টার মধ্যে কল্যাণ রাষ্ট্রের  
নকশাপটুলক চিত্রের প্রকাশ দেখি।  
এত কথা সত্ত্বেও গ্রাম-জীবনের প্রাণোচ্ছল  
নকশা বড় এক। দেখা যায় না।

পুকুরের গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা সম্পর্কে  
সামান্যতা প্রাপ্যেছিল বিকাশের অন্যতম  
এবং, সে সম্পর্কে হিন্ত থাকতে পারে  
না। অতীত প্রয়োজনীয় এই পুকুর  
গ্রাম-জীবনের সহায়ক না হয়ে অধিকাংশ  
করে অসহায়ের কারণ হয়ে উঠেছে।  
পানীয় জলে। জল কলপ স্থাপনে।  
পর হতে এর প্রতি অসহায় চরমে  
ঠেছে। পুকুর নীতি সম্পর্কে নতুনভাবে  
চিন্তা না করলে আশঙ্কা যত বাস্তব  
কাজ স্থাপন করি না কেন, গ্রামের  
বাস্তব কিছুতে রক্ষা করতে পারব  
না। গ্রামের অধিকাংশ ভোক্তার দলের  
দেওয়ান মাটি দিয়ে তৈরী। গ্রামের জল,  
বিশেষ করে বর্ষাকালের কৃষ্ণ জল  
মাটি বাড়ীর কাছাকাছি জমতে আ  
পারে, সেজন্য বাড়ী করার জায়গাটিকে

(বাস্তবিতাকে) আশেপাশের জায়গা  
হতে কিছুটা উঁচু করা দরকার। বাড়ীর  
কাছাকাছি কোন একটি জায়গা গর্ত  
করে সেখানকার মাটিকে দেওয়ান ও  
বাস্তবিতা তৈরির কাজে লাগান হয়।  
ফলে সেখানে একটি পুকুর সৃষ্টি হয়।  
এখন বুঝতে পারা যাচ্ছে বাড়ী আর  
বাস্তবিতার আকার-আয়তনের উপর  
পুকুরের আকার-আয়তন নির্ভর করে।  
গ্রাম-বাংলার অধিকাংশ পুকুর ডোবার  
পর্যায় পড়ে। কল্যাণ দু'চারটে বড়  
পুকুর চোখে পড়ে। পুকুর নিজের  
কুকের মাটি দিয়ে আশেপাশের বাসস্থান  
গড়ে দিলেই তার ভূমিকা শেষ করেনি।  
সে আশেপাশের জীবন যাপনের একটি  
কিষে প্রয়োজনীয় বস্তু হয়ে বিরাজ  
করছে। বাসস্থানহীন সভ্য সমাজের  
কেনন কলপনা করতে পারি না, তেননি  
পুকুরবিহীন গ্রাম-বাংলার কলপনা করা  
যায় না। পুকুরের প্রয়োজনীয়তার  
তালিকা সুদীর্ঘ না করে শুধু এইটুকু  
বলেই ক্ষেপেই হয়—পানীয় জল ছাড়া  
আজও বর্ষন কোন কাজের জন্য  
জলের দরকার হয় তখন অসহায়ভাবে  
পুকুরে উপস্থিত হতে হয়। গ্রাম-বাংলার  
অধিকাংশ মেটে বাড়ী নির্মাণ-কৌশল  
ও পরিচ্ছন্নতার বিচারে অত্যন্ত নিম্ন  
মানের। বাড়ীভিত্তিকে স্বাস্থ্যকরভাবে  
তৈরী করা বা এগুলিকে সর্বদা পরিচ্ছন্ন

ও রোগমুক্ত রাখার ব্যাপারে আমরা  
সচেতন না হলেও সচেতন হয়ে উঠছি।  
কিন্তু বাসস্থানের মতই প্রয়োজনীয়  
পুকুরকে পরিচ্ছন্ন রাখা ও ভীষণমুক্ত  
করার ব্যাপারে আমরা সচেতনও নই।  
আমাদের ঔদাসীন্য যেননি ব্যাপক-  
বাংলার স্বাস্থ্যহীনতা তেননি মারাত্মক।

গ্রাম-বাংলার পুকুরের দুর্গতি কি  
পর্যায় এসেছে, তার পরিচয় নেওয়া  
যাক। ঘর ও উঠান পরিষ্কার করার  
ফলে জমে ওঠা আবর্জনা, উনুনের  
ছাই, কুচন কুটার ফলে পড়ে থাকা  
আনাড়ের খোঁয়া পুকুর ঘাটের কাছে  
পুকুরের পাড়ে জমেয়ে রাখা হয়।  
পুকুর পাড়ে ফেলে দিয়ে পুকুরে হাত-  
পা ধোয়ার কাজ তাত্তাতি করা যায়  
বলে এগুলিকে ঘাটের কাছেই রাখার  
ব্যবস্থা করা হয়ে থাকে। বর্ষা নামলে  
স্বাভাবিকভাবেই এগুলি পুকুরে গিয়ে  
পড়ে। এছাড়া বাওয়ার পর এঁটো  
বাসন-কোষণ ও এখানে-ওখানে পড়ে  
থাকা উচ্ছিন্ন সবুজ কিছুকে পুকুরে  
নিরে বাওয়া হয়। পুকুরঘাটই কাপড়  
কাচা ও স্বাধীন রাখার প্রস্তুত জায়গা।  
বাচ্চাদের মলমুত্রবৃত্ত কাঁথা, কাপড়-  
চোপড় পুকুরেই ধোয়া হয়। শুধু বাচ্চাদের  
কেন? বড়রা এ ব্যাপারের পিছিয়ে নেই।  
গ্রাম-বাংলার সব পুকুর পাড়ে না  
হলেও অধিকাংশ পুকুরের পাড়ে কল

গাছ, বাঁশগাছ বা অন্যান্য গাছগাছড়া লাগিয়ে খোপ স্থাপন করা হয়েছে। এই সব খোপের মধ্যে বাড়ীর মহিলাগণ মল-মূত্র ত্যাগ করেন। শৌচাদি পুকুরেই নিষ্পন্ন করেন। বর্ষার জলে মল-মূত্র পুকুরে আসে। এর পর আছে গরু স্নান করানোর ব্যাপার। এ কাজটিও পুকুরেই সমাধা করা হয়ে থাকে। প্রয়োজন হলে পাতা, কাঠ, বাঁশ ও অন্যান্য প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র পচানোর জন্য পুকুরের জলে ডুবিয়ে রাখা হয়। অধিকাংশ পুকুরের পাড়ে কিছু-না-কিছু গাছ থাকেই। সেই গাছের পাতা গাৱা বছর জলে পড়ে। অনেক সময় এই সকল গাছ পুকুরকে সবদিক ঘিরে ঘরার ফলে জলের সঙ্গে সূর্যরশ্মির কোন সম্পর্ক গড়ে উঠতে পারে না। বর্ষা ও গ্রীষ্মকালে পুকুরের জল নদীনা বাহিত তরল ার্ধ বলে মনে হয়। গ্রীষ্মকালে অনেক গুলুপন ত' জলই থাকে না। পুকুরের পক্ষে এত অত্যাচার সহ্য করা সম্ভব নয়। সে অস্পৃশ্য হয়ে ওঠে। অধিকাংশ ক্ষেত্রে শিক্ষিত পল্লীবাসীও এই অস্পৃশ্যতা সম্পর্কে সচেতন নন। সাধারণ গ্রামবাসীর মতই এঁরাও এই অস্পৃশ্য পুকুর হতেই রাস্তার জল সংগ্রহ করেন। এতেই অবগাহন করে শুচি হন। দুঃখের বিষয়, প্রকাশ্য স্থানে জল ত্যাগের পর পুকুরে শৌচ করতে এঁদের বাধে না। পুকুর সম্পর্কে বেদনা-হীনক নিলিপ্ততার অবসান এখন চাই। একটি গাছের পুকুর হতে স্বাস্থ্য, বাঁদী ও উৎপাদন ব্যাপারে যথেষ্ট বাঁহিয়া পেতে পারি।

#### স্বাস্থ্য

স্বাস্থ্যের সঙ্গে পুকুরের ঘনিষ্ঠ যোগের কথা নতুন করে বলার দরকার নেই। কিন্তু পুকুরের জলকে কেমন করে স্বাস্থ্য রক্ষার উপযোগী রাখা যায়, সে সম্পর্কে চিন্তা করার প্রয়োজন আছে। এ ব্যাপারে কয়েকটি কার্যকর ব্যবস্থার কথা ভাবা যেতে পারে।

পুকুর পাড়ে মল-মূত্রাদি ত্যাগ ও জলে শৌচাক্রিয়াদি বন্ধ করা, আবর্জনা ও ভুজ্যবশেষ পুকুরে নিক্ষেপ না করে পুকুর হতে দূরে ঢাকা দেওয়া গর্তে ফেলার ব্যবস্থা করা, বাঁসন মাজা, কাপড় কাচা, গরু স্নান করান, কাঠ, পাতা, বাঁশ ইত্যাদি পচানো বন্ধ করা, পুকুরে পাতা ঝরতে পারে বা জলে সূর্যরশ্মি পড়ার বাধা স্থাপন করতে পারে— এমন গাছ পুকুর পাড়ে লাগান বন্ধ করা, থাকলে কেটে ফেলা, বাঁসন মাজা, কাপড় কাচা, গরু স্নান করান প্রভৃতি যে সমস্ত ক্রিয়াকর্মের ফলে জল দূষিত হতে পারে, বাঁহিততে করে বা হাত-পাঙ্গের সাহায্যে জল পুকুর হতে দূরে কোন স্থানে নিয়ে গিয়ে সে সমস্ত ক্রিয়াকর্ম সম্পাদিত করতে হবে। পাড় এমনভাবে তৈরি হবে, যাতে বৃষ্টি হলে আবর্জনাযুক্ত দূষিত জল পুকুরে আসতে না পারে।

#### স্বাস্থ্যরক্ষা সংস্থা স্থাপন

প্রতিটি গ্রামে গ্রামসভা বা গ্রাম পঞ্চায়েতের অধীনে একটি করে স্বাস্থ্যরক্ষা সংস্থা গঠন করতে হবে। গ্রামের শিক্ষকগণ, স্কুল-কলেজের ছাত্র-ছাত্রীরা এই সংস্থার অন্তর্ভুক্ত হবেন। সংস্থার সভ্য-সংখ্যা পুকুরের সংখ্যা অনুপাতেই হবে। গ্রামে ডাক্তার থাকলে তাঁকেও এর অন্তর্ভুক্ত করে নিতে হবে। এই সংস্থা স্বাস্থ্যরক্ষা সংক্রান্ত অন্যান্য বিষয়ের চিন্তা ও কর্মের সঙ্গে পুকুরের জলকে বিশুদ্ধ ও জীবাণুমুক্ত রাখার জন্য গাছের চিন্তা ও কর্মের সঙ্গে পুকুরের জলকে থাকবেন। সরকার প্রতিটি ব্লকে একটি করে পুকুর বিভাগ রাখবেন। এই বিভাগ জল বিশুদ্ধ ও জীবাণুমুক্ত রাখার উপায় ও কার্যকর পদ্ধতি নিয়ে সদা প্রস্তুত থাকবেন। এই বিভাগের প্রতি-নিধিগণ পূর্বোক্ত সংস্থার সহযোগিতায় গ্রামের পুকুর নিয়মিত পরিদর্শন ও জল পরীক্ষা করবেন। এঁদের সুপারিশ অনুযায়ী পুকুরের মালিকগণ পুকুরের

পরিচ্ছন্নতা ও জলকে জীবাণুমুক্ত করার ব্যাপারে গাছের হবেন। জলবাহিত রোগ দেখা দিলে রোগযুক্ত এলাকার প্রতিটি পুকুরের জল ও রোগীর ব্যবহার করা পুকুর ত্বরায় পরীক্ষা করিয়ে নিয়ে জীবাণুমুক্ত করার যথাবিহিত ব্যবস্থা অবলম্বন করতে হবে। এ ব্যাপারে মালিকগণ, সংস্থা ও সরকারী পুকুর বিভাগ সদা সক্রিয় থাকবেন।

#### জলকীড়া

সুসংরক্ষিত ও জীবাণুমুক্ত বড়-মাঝারি পুকুরে বালক-বালিকা, যুবক-যুবতী, প্রৌঢ়-প্রৌঢ়াগণ সামর্থ্য অনুযায়ী নানা ধরনের সাঁতার ও জলক্রীড়ার আয়োজন করতে পারেন। এজন্য গ্রামের স্কুল, কলেজ ও হাউসের সঙ্গে সরকার ও মালিকগণের সহ-যোগিতায় গড়ে তোলার কাজ সম্পূর্ণ করা চাই। গ্রাম-বাংলার মানুষ অনেক কিছু হতে বঞ্চিত। আমাদের ন্যাশা আলস্যের জন্য সহজপ্রাপ্য জলক্রীড়ার সুফল লাভেও বঞ্চিত। অথচ এই ক্রীড়ার ব্যবস্থা কর কম খরচে সুস্বাস্থ্য গড়ে তোলা যায়। দুর্দশাগ্রস্ত বিষণ্ণ পল্লীবাসীর জন্য আনন্দের আয়োজন সহজেই করা যায়।

#### খাদ্য

খাদ্য সরবরাহের ক্ষেত্রে পুকুরের গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা রয়েছে। সুচিন্তিত ও প্রণালীবদ্ধ বৈজ্ঞানিক প্রণালী মাছচাষ করে পুকুরের মালিকগণ নিজেদের জন্য পুষ্টিকর মাছ পেতে পারেন। মাছ বিক্রি করে যথেষ্ট অর্থও রাজস্ব করতে পারেন পুকুরে প্রজননশীল ও দ্রুত বৃদ্ধিশীল সস্তর জাতীয় মৎস্য স্থাপিত জন্য কেন্দ্রীয় ও রাজ্য মৎস্য দপ্তরের পরিচালনাধীন মৎস্য গবেষণা সংস্থার ভূমিকার গুরুত্বের কথা স্বাভাবিকভাবেই মনে পড়ে। সরকার পরিচালনায় উন্নত জাতের মৎস্য বীজ ও তার প্রতিপালন পদ্ধতি সহজ উপায়ে ও সুবিধাজনক মূল্যে মালিকের কাছে পৌঁছান চাই।



হাস্কা ধরনের তুলের তেল  
আজকাল যা পাওয়া যায়  
তার মধ্যে  
বসন্ত মালতীর তুলনা নেই।

বসন্ত মালতী তেল মাথলে তুল পরিপাটি থাকে।  
কারণ এতে তুলের পক্ষে উপকারী দেশী  
উপাদানগুলি অবিকৃত অবস্থায় রাখা হয়েছে,  
তার গুণ কোন ভাবে নষ্ট করা হয়নি।  
জবাকুসুম তৈরীর ৯২ বছরের অভিজ্ঞতা দিয়ে  
সি, কে, সেন এণ্ড কোম্পানী  
তৈরী করেছেন বসন্ত মালতী তেল।  
এদিকে দামেও সুবিধে



## বসন্ত মালতী

কেশ তৈল  
সি, কে, সেন এণ্ড কোং প্রাঃ লিঃ  
জবাকুসুম হাউস  
৩৪ চিত্তরঞ্জন এভিনিউ  
কলিকাতা-১২

তুলের পক্ষে উপকারী উপাদানগুলি  
বসন্ত মালতী তেলে  
অবিকৃত অবস্থায়  
রাখা হয়েছে।



বসন্তমালতী তেল  
দামেও সুবিধে।



৩৪ চিত্তরঞ্জন এভিনিউ

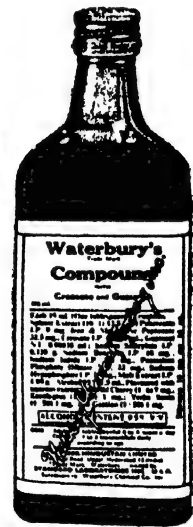


সর্দি-কাশিতে শরীর দুর্বল হয়ে পড়ে — আর পাঁচরকম রোগে ধরে

## স্বাস্থ্য ও শক্তির জন্য ওয়াটারবেরিজ কম্পাউণ্ড

সর্দি-কাশি হলে শরীরের রোগ-নিরোধক শক্তি কমে যায়, শরীর দুর্বল হয়ে পড়ে ও অসুস্থ রোগে আক্রান্ত হওয়ার আশংকা থাকে। নিয়মিত ওয়াটারবেরিজ কম্পাউণ্ড খান। ওয়াটারবেরিজ রেড লেবেল-এ রয়েছে কতিপয় শক্তিদায়ক উপকরণ যা হারানো কর্মশক্তি ফিরিয়ে আনে, ক্রমে বাড়ায়, শরীরে রোগ-প্রতিরোধ ক্ষমতা গড়ে তোলে। এতে 'ক্রিসোস্ট' ও 'গ্লুকল' থাকায় সর্দি-কাশির উপশম হয়। সেই জন্যই ওয়াটারবেরিজ রেড লেবেল আপনাকে সুস্থ-সবল রাখবে।

**ওয়াটারবেরিজ কম্পাউণ্ড -**  
সবাচার্য নির্ভরযোগ্য টনিক



ওয়ার্ল্ড-লাবার্ট এর উৎকৃষ্ট উৎপাদন

এ কাজে সাহায্য করার জন্য পূর্বাঙ্ক পুকুর বিভাগে অন্তত একজন মৎস্য-উৎপাদক বিশেষজ্ঞ থাকবেন। তিনি বিনামূল্যে পুকুরের মালিকগণকে বা মৎস্য-উৎপাদকগণকে পুকুরের মাটি ও জলের প্রকৃতি অনুসারে কোন জাতের মৎস্যবীজ, কি ধরনের মৎস্য-খাদ্য ব্যবহার করতে হবে এবং মৎস্য প্রতিপাল। ব্যাপারে কি কি ব্যবস্থা গ্রহণ করতে হবে, সে সম্পর্কে পরামর্শ দেবেন। এভাবেই কৃষিক্ষেত্রে সবুজ-বিপ্লবের মত পুকুরে মৎস্য-বিপ্লবের স্বপ্নকে সফল করে তোলা সম্ভব।

### উৎপাদন

ফসল উৎপাদনের ক্ষেত্রেও পুকুরের সাহায্য নিতে হয়। সেচহীন এলাকায় উচ্চ ফলনশীল ধান, সবজী, ফলফুল ইত্যাদি চাষের জন্য পুকুরের জলকেই কাজে লাগান হয়ে থাকে। বাস্তবিকতা হতে দূরে প্রধানত সেচের ও মাছ-চাষের জন্য কাটান পুকুরে বিধিসম্মতভাবে পদ্মফুল, পানিফল প্রভৃতি চাষ করে লাভবান হওয়া যায়। এমন কি সেচের জন্য জল বিক্রি করেও কিছু অর্থ উপার্জন করা যেতে পারে।

### উন্নয়ন

বহুমুখী প্রয়োজনীয়তার দিকে লক্ষ্য রেখে পুকুরের উন্নয়ন ও সংরক্ষণ সম্পর্কে একটি বলিষ্ঠ জাতীয় নীতি রচনা করা উচিত। নীতি স্থির করার সময়ে বিশেষ করে 'খাদ্য' ও 'উৎপাদন' ব্যাপারে পুকুরের ভূমিকাকে সুনিশ্চিত করতে

হটল পূর্ববর্ণিত বিষয়গুলির সঙ্গে অন্যান্য কয়েকটি বিষয়ের চিন্তা অনিবার্যভাবেই এসে পড়ে। পুকুরগুলিকে যথাসম্ভব বড় ও গভীর করার জন্য মালিকগণকে উৎসাহিত করতে হবে। উন্নয়ন ও সংরক্ষণ পরিকল্পনার সঙ্গে পুকুরের মালিকানার সম্পর্ক ও সংশ্লিষ্টতা ভাবে জড়িত। একটি পুকুরের মালিক যখন একজন তখন সেই মালিককে তাঁর অধীনস্থ পুকুরের যথাগোষ্ঠী ব্যবহার সম্পর্কে সচেতন ও সক্রিয় করে তোলার ব্যাপারে বিশেষ বেগ পেতে হয় না। কিন্তু, যেখানে একটি পুকুরের মালিকানা একাধিক ব্যক্তির কুক্ষিগত, সেইখানেই যত সমস্যা। গ্রাম-বাংলার অধিকাংশ বড় পুকুরের ক্ষেত্রে এই সমস্যা প্রকট। এ সমস্যার জটিলতা তুচ্ছভোগী ছাড়া অন্যের পক্ষে বুঝে ওঠা কষ্টকর। পশ্চিমবঙ্গে চোদ্দটি দলের যুক্তফ্রন্টের ক্রিয়াকলাপ স্মরণ করলে কিছুটা ধারণা করা যাবে। দেশ উৎসন্নোদ্যমে, দরিদ্র হয়ে পড়ছে, সেদিকে দৃকপাত না করে শরিকী কোম্পানির রক্তঝরা ইতিহাস রচনায় সবাই ব্যস্ত হয়ে উঠেছিলেন। অনেকটা এইভাবেই পুকুরের উন্নয়ন ও সংরক্ষণের কথা ভুলে গিয়ে শরিকীনা নিয়ে শরিকী কোম্পানি ও মন কদ্যাক্ষি চলে। অবহেলার ফলে পুকুর অস্বাস্থ্যকর ও মৎস্য-বিহীন হয়ে পড়ে। শেষে পানি ও জলজ অগাছায় ভর্তি হয়ে গিয়ে পুকুর ব্যবহারের অযোগ্য হয়ে পড়ে। এ অবস্থা দূর করার জন্য বুকের কৃষি

বিশেষজ্ঞ, মৎস্য বিশেষজ্ঞ ও পুকুর বিভাগের প্রতিনিধি গ্রামের স্বাস্থ্য রক্ষা সংস্থা, গ্রাম পঞ্চায়েত ও পুকুরের মালিকগণের সহায়তায় গ্রামের প্রতিটি পুকুরের সঙ্গে এই পুকুরগুলিও দেখবেন এবং উন্নয়ন সম্পর্কে পরামর্শ দেবেন। উন্নয়নের জন্য টাকার দরকার হ'লে প্রয়োজনবোধে পুকুর বন্ধক রেখে সহজ সর্বোত্তম ও সহজ উপায়ে আরও বেশি দরকারী ঋণের ব্যবস্থা করবেন। অর্থ ও পরামর্শের সুবিধা থাকা সত্ত্বেও নির্দিষ্ট দক্ষতায় বোধে যে সমস্ত বহু মালিকানা ও এক মালিকানাবিশিষ্ট পুকুরের কোনও প্রকারের কোন উন্নয়ন হবে না, সেই সমস্ত পুকুর গ্রামসভার পরামর্শক্রমে গ্রামের কৃষি-প্রমিকগোষ্ঠী বা উচ্চাঙ্গী ব্যক্তির মধ্যে সহজ সর্বোত্তম দীর্ঘমেয়াদী লীজ হিসাবে বিলি করে দিতে হবে। এ ব্যাপারে যথাগোষ্ঠী আইন প্রণয়নের দরকার আছে। এই গোষ্ঠী বা ব্যক্তি মালিকের মতই সকল প্রকার সরকারী সাহায্য পাবেন।

### সর্বশেষ কথা

পুকুরের প্রতি উদাসীন্য ভাগ্যের সময় এসেছে। এর উন্নয়ন ও সৃষ্টি ব্যবহারের জন্য সুনির্দিষ্ট চিন্তার সঙ্গে সুপরিকল্পিত কর্ম ও যথেষ্ট পরিমাণ অর্থনিয়োগ করা চাই। তা হলেই পল্লী-বাংলা স্বাস্থ্যের সঙ্গে সম্পদও লাভ করবে।

## উচ্চ ফলনশীল ধানচাষ

### একটি সফল প্রচেষ্টা

খাদ্যে স্বয়ম্ভর হওয়ার জন্য মাঠে মাঠে কৃষিজ্ঞ জ্ঞান হয়ে গেছে। সেচযুক্ত এলাকায় একই জমিতে বিভিন্ন ঋতুতে উচ্চ ফলনশীল ধান ও অন্যান্য ফসল উৎপাদনের ব্যাপারে ভাগ্যবান কৃষকগণের অস্বহীন প্রয়াসের কথা আজ কারও অজানা নেই। সেচহীন এলাকার

চাষীরাও ভাগ্যের হাতে হাল ছেড়ে দিয়ে শুধুমাত্র বৃষ্টিনির্ভর চাষের উপর ভরসা করে বসে নেই। তাঁরাও তাঁদের চির পুরাতন সাথী পুকুরের জলকেই সেচের একমাত্র উৎস ধরে নিয়ে, আমন ধান উঠে যাওয়ার পর, বোরো মরশুমে উচ্চ ফলনশীল ধানচাষ করে কৃষিজ্ঞকে সফল করে তোলার সার্থক চেষ্টা করে চলেছেন।

হাওড়া জেলার শ্যামপুর ২নং বুকের স্বনামধন্য গ্রামে ১৯জন সদস্য-বিশিষ্ট ছ'ভায়ের একটি একাদমবর্তী পরিবার। প্রথমই সেচহীন এলাকার বসবাসকারী এই ছ'ভায়ের পরিচর্য দিই। ঐপূর্ণেই প্রাথমিক, ম্যাট্রিক, জি-টি, প্রাথমিক বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক ঐঅর্ধেন্দু প্রাথমিক দশম শ্রেণী পর্যন্ত পড়েছেন। ঐঅর্ধেন্দু প্রাথমিক

এ-এ (ডবল), বি-টি, শ্রীমদ্বিংশ প্রাথমিক  
বি-এসসি, এম-এ, বি-টি, শ্রীমদ্বিংশ  
প্রাথমিক এম-এ, শ্রীমদ্বিংশ প্রাথমিক  
বি-এ (অনার্স)। শেষের চার ভাই উচ্চতর  
প্রাথমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষক। উচ্চ  
কলনশীল ধানচাষ প্রচলনের বহু পূর্ব  
হতেই এঁদের ২২ বিঘা ধানী জমিতে  
নিজেরাই মজুরের সাহায্যে আমন ধান  
চাষ করে আসছেন। ১৯৬৬-৬৭ সালে  
একই বুরের বৈচিত্র্য প্রানের শ্রীঅরবিন্দ  
কারকের তাইচুং ধানের চাষ দেখে এঁরা  
এই ধানচাষ করার জন্য উৎসাহিত হন।  
প্রথম বৎসরের জন্য কারক মহাশয়ের  
কাছ হতে এই ধানের বীজ সংগ্রহ করে  
১৯৬৭-৬৮ হতে প্রতি বৎসর বোরো  
মরশুমে উচ্চ কলনশীল বিভিন্ন ধরনের  
ধানের চাষ করে আসছেন। আজ  
পর্বত তিনবার (১৯৬৭-৬৮, '৬৮-৬৯,  
'৬৯-৭০) চাষ করেছেন। এঁদের চাষ  
দেখতে গিয়েছিলাম। দেখে শুনে ধারণা  
হয়েছে, চাষ-আবাদ সম্পর্কে এঁদের  
কাছে শেখার অনেক কিছু আছে।  
এই কারণে এঁদের অভিজ্ঞতা, মন্তব্য  
ও অনুকরণযোগ্য প্রণালী সম্পর্কে  
আলোচনা করছি।

#### ধান নির্বাচন ও জমির পরিমাণ

প্রথম বৎসর তিন বিঘা জমিতে  
তাইচুং, দ্বিতীয় বৎসর দু'বিঘায় তাইচুং,  
তিন বিঘায় আই-আর-৮ এবং এ বছর  
চার বিঘায় আই-আর-৮, দু'বিঘায়  
তাইচুং, পনের কাঠায় জয়া ও পাঁচ  
কাঠায় পদ্মা ধানের চাষ করা হয়েছে।

#### জমি নির্বাচন ও তৈরী

পুকুর হতে সেচের সুবিধাযুক্ত  
'বাড়ী কোল'-এর (বাস্তবতা ও বাগান  
সংলগ্ন) এঁটেল মাটির 'ডহর' (নিচু)  
জমিগুলি চাষের জন্য নেওয়া হয়েছে।  
আমন ধান কাটার পর জমির বড় বড়  
'নাড়া' (বিচালির মৃত্তিকা সংলগ্ন অংশ)  
কাটে দিয়ে কেটে তুলে নেওয়া হয়।  
পরে এগুলিকে শুকিয়ে আলানির কাজে  
লাগান হয়। 'ডহর' জমির আমন ধান  
কাটার পর জমিতে যথেষ্ট পরিমাণে রস,  
এমন কি কখন কখন জলও থাকে।

এই মসজুদ বা জলো অবস্থাতেই  
কলমে চানা চিরপ্রচলিত লাঙ্গলের  
সাহায্যে দু'বার করণ ও একবার মই  
দিয়ে চাষের জন্য জমি তৈরি করা  
হয়। কেটে নেওয়ার পরেও নাড়ার  
মাটির নিচের অংশটুকু মাটিতে রয়ে  
থায়। এজন্য 'কাদা'কে (রোপণ করার  
জন্য তৈরি করা মাটির নাম 'কাদা')  
ইচ্ছানত মৌল্যেয় করা যায় না।  
নাড়াগুলিকে হাত দিয়ে বেছে ফেলা বা  
চেনে চেনে তুলে ফেলা কোনটাই  
সম্ভব নয়। এগুলি পরিকার করার জন্য  
কোন বস্ত্র থাকলে খুবই ভাল হোত।  
এঁদের ধারণা, প্রচলিত হালের বদলে  
ট্র্যাক্টর দিয়ে চাষ করলে 'কাদা' খুব  
ভাল হবে এবং এতে চাষের খরচও  
অনেক কমে যাবে। টাকা সংগ্রহ করে  
ভবিষ্যতে এঁরা একটি ছোট ট্র্যাক্টর  
কেনার আশা রাখেন। তবে সরকারী  
বা অন্য প্রকার সুদযুক্ত ঋণ নিয়ে এঁরা  
কৃষিকাজের উপযোগী যন্ত্রপাতি কিনতে  
উৎসুক নন।

#### বীজ সংগ্রহ ও শোধন এবং চারা তৈরী

দ্বিতীয় বৎসর আই-আর-৮ ধানের  
বীজ স্থানীয় বুক অফিস হতে কেনা  
হয়েছিল। এ বছর পদ্মার বীজ বাজারের  
সারের দোকান হতে কেনা হয়েছে।  
জয়ার বীজ শ্যামপুর ১নং বুরের  
হোগলাগী গ্রামের প্রগতিশীল চাষী  
শ্রীঅরবিন্দ মাইতির কাছ হতে সংগ্রহ  
করা হয়েছে। লবণমিশ্রিত জলে  
'নির্বাচনের হার ২০ লিটার জলে আধ  
কেজি লবণ) সংগৃহীত বীজ ধানগুলিকে  
ডোবানো হয়। জলের উপর ভেসে  
ওঠা অপুষ্ট বীজগুলিকে বাদ দেওয়া  
হয়। তবে থাকা বীজগুলিকে পরিকার  
জলে বুয়ে নিলেই বীজ শোধনের কাজ  
শেষ হয়ে গেল। প্রথম বৎসরে ৭ কাঠা  
জমিতে ১৭ কেজি, দ্বিতীয় বৎসরে  
২২ কাঠা জমিতে তাইচুং ১৪ কেজি,  
আই-আর-৮ ২৪ কেজি এবং এ বছর  
১ বিঘা ১৫ কাঠা জমিতে আই-আর-৮  
১৬ কেজি, তাইচুং ১২ কেজি, জয়া  
৮ কেজি ও পদ্মা ধানের ২ কেজি

চলানো বীজ চারা তৈরির জন্য বোনা  
হয়েছিল। আই-আর-৮ এক বৎসরের  
বেশী ও তাইচুং দু'বৎসরের বেশী পুরনো  
হলে বীজধান হতে ভাল চারা হয় না।  
সেহেতু শুধুমাত্র বীজধান সংগ্রহের  
জন্য আমন মরশুমে তাইচুং অল্প  
পরিমাণে কিছুটা জায়গায় চাষ করতে  
হয়।

রোপণ উপযোগী চারা তৈরির  
জন্য 'পেক্তেলা' পদ্ধতি গ্রহণ করা  
হয়। (অক্লান্ত বীজধান কর্তৃপক্ষ  
জমিতে ছড়িয়ে দিয়ে চারা তৈরির  
রীতিই পেক্তেলা পদ্ধতি।) ধান ভাল  
ভিজিয়ে নিয়ে বস্তায় ভর্তি করে শুষ্ক  
জায়গায় কয়েকদিন রেখে দিলেই বীজে  
অঙ্কুর দেখা দেয়। তাইচুং ও জয়া  
ধানকে সহজে অক্লান্ত করার জন্য  
সাধারণ জলের পরিবর্তে দ্রবদুগ্ধ জলে  
ভিজিয়ে বস্তায় ভর্তি করতে হয়। পদ্মা  
বা আই-আর-৮-এর ক্ষেত্রে জল গরম  
করার দরকার নেই। সাধারণ জল  
ব্যবহার করলেই চলে। অক্লান্ত বীজ-  
গুলিকে পূর্বোক্ত প্রণালী তৈরি করা  
নিদিষ্ট পরিমাণ জমিতে হাত দিয়ে  
ছড়িয়ে দেওয়া হয়। ছিটানোর সময়  
চারা তৈরির জন্য জমির নিদিষ্ট অংশ-  
টুকুতে শুধু 'কাদা'ই থাকবে, জল  
এতটুকুও রাখা চলবে না। অক্লান্ত  
বীজ জলে ভুবে থাকলে বীজ হতে চারা  
আসবে না, পচে সব নষ্ট হয়ে যাবে।  
চারা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে পরিমিত জল  
সেচন করতে হয়। প্রথম বৎসর চারা  
৮।৯ দিনের হয়ে যাওয়ার পর, এমোনিয়াম  
সালফেট ৪ কেজি এবং ১৬।১৭ দিন  
পর আরও ৫ কেজি এই সার প্রয়োগ  
করা হয়েছিল। দ্বিতীয় বৎসর চারা  
৮।৯ দিনের হয়ে গেলে ৫ কেজি  
এমোনিয়াম সালফেট ও ১৫ কেজি  
ইউরিয়া একবারই প্রয়োগ করা হয়েছিল।  
এ বছরও ৯ দিনের পুরানো চারার উপর  
৫ কেজি এমোনিয়াম সালফেট ও ১০  
কেজি ইউরিয়া একবারই প্রয়োগ করে  
রোপণোপযোগী ভাল চারা পাওয়া  
গেছে।

## রোপণ

২৫ হতে ৩৫ দিনের ভিতর পুনরীকৃত প্রথায় 'কাঁদা' করা অবস্থিতে রোপণ করা হয়। প্রথম বৎসর বর্ষা দিগে গরুর গোয়াল করে ১০' X ১০' অন্তর চারা রোপণ করা হয়েছিল। দ্বিতীয় বৎসর দু'জাতেরই চারা ৮' X ৬' অন্তর রোপণ করা হয়েছিল। এ বছর তাইচুং ৬' বহি ৬' আই-আর-৮ ৬' X ৬', পদ্মা ও জয়া ৬' X ৪' অন্তর রোয়া হয়েছিল। শেষ দু'বছর দড়ির সাহায্যে প্রতিটি গারি গোছা করা হয়নি। চোখের দৃষ্টিতে বটটুকু সম্ভব ততটুকুই করা হয়েছে। তবে ৪৫ হাত অন্তর ১০ ইঞ্চি প্রস্থবৃত্ত জায়গা রেখে দেওয়া হয়েছে। জমির এক প্রান্ত হতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত বিস্তৃত রাস্তার মত এই জায়গা দিয়ে যাতায়াত করে গারি ও কীটনাশক ঔষধ ছিটানো হয়। প্রথম বৎসর অতিরিক্ত ফাঁক-ফাঁক রোয়ার জন্য ধানগাছের প্রতিটি গোছে আশাতিরিক্ত সংখ্যায় শীষ উৎপাদকম গাছ জন্মেছিল। এই জাতীয় 'বিয়ান' হতে উৎপাদিত শীষের অধিকাংশ ধানই ছিল অপুষ্ট। ফলে আশানুরূপ শস্য পাওয়া যায়নি। শেষ দু'বারে ঘন রোপণ করে এই দোষ দূর করার চেষ্টা হয়েছে। দ্বিতীয়বারে অপুষ্ট ধান নেই বলতাই চলে। এবারে এখনও ওঠেনি। তবে 'খোড়' এসেছে। কোন কারণে মরশুমের শেষ দিকে রোপণ করলে কিংবা তাড়াতাড়ি ফল পেতে হলে একটু ঘন রোপণ করা প্রকার।

## নিড়ানো

রোপণের ১৫-২০ দিন পরে হাত দিয়ে একবার নিড়ানো হয়। দু'বার নিড়ানোর প্রয়োজনীয়তা থাকলেও ধানগাছের পাতার ধারে হাত-পা কেটে যাওয়ার ভয়ে সম্ভব হয় না।

## সার

'কাঁদা' করার সময় প্রথম বৎসর গোবর ৩৫ কুইন্টাল, পটাশ ৩০ কেজি, সুপার ফসফেট ৩০ কেজি ও ১৫ কেজি মাসিক বন্দনতী : জ্যৈষ্ঠ '৭৭

ইউরিয়া প্রয়োগ করা হয়েছিল। রোপণের ১৫ দিন পরে আর একবার ১৫ কেজি ও ৩০ দিন পরে পুনরায় ১৫ কেজি ইউরিয়া ছিটিয়ে দেওয়া হয়েছিল। বেশি ফসলের আশায় 'খোড়' আনার মুখে আরও ৩০ কেজি ইউরিয়া এক ফেপেই প্রয়োগ করা হয়েছিল। ফলে রোগপোকার আক্রমণ বেড়ে যায়। প্রাথমিক ভায়েরা মনে করেন, খোড়ের সময় বেশি পরিমাণ সার প্রয়োগের ফলেই খুব বেশি অপুষ্ট ধান হয়েছিল। দ্বিতীয় বৎসর কাঁদা করার সময় গোবর ৬৫ কুইন্টাল, পটাশ ১০০ কেজি, সুপার ফসফেট ১০০ কেজি ও ৫০ কেজি ইউরিয়া দেওয়া হয়েছিল। রোয়ার ২০ দিন পরে আরও ৫০ কেজি এবং ৪৫ দিন পরে পুনরায় ৫০ কেজি ইউরিয়া প্রয়োগ করা হয়েছিল। অপেক্ষাকৃত দীর্ঘস্থায়ী আই-আর-৮ ধানে আরও একবার ৩০ কেজি ইউরিয়া ছিটানো হয়েছিল। এ বছর কাঁদার সময় ১০৭ কুইন্টাল গোবর, পটাশ ১০৫ কেজি, সুপার ফসফেট ১০৫ কেজি ও ৭০ কেজি ইউরিয়া প্রয়োগ করা হয়। এ ছাড়া এই সময়েই পরীক্ষামূলকভাবে আই-আর-৮ ধানের ৪ বিঘা জমিতে ৮০ কেজি শুল্কী গুটি খোল শুঁড়া করে নিয়ে এবং তাইচুং, জয়া ও পদ্মা ধানের ৩ বিঘাতে ৬০ কেজি কাঁড়লী শুঁড়া খোল প্রয়োগ করা হয়েছে। আই-আর-৮ ধানের ৪ বিঘা জমির ১ বিঘাতে বছরে দু'বার-একবার আই-আর-৮-এর আর একবার প্রচলিত আমন ধানের চারা তৈরি করা হয় এবং এই দুই ধানের চাষও করা হয়। জমির উর্বরতা স্বাভাবিক রাখার জন্য পরীক্ষামূলকভাবে এ বছর এই এক বিঘাতে রোপণের সময় অন্যান্য গারির সঙ্গে ৪০ কেজি হাড়ের শুঁড়াও দেওয়া হয়েছে। রোপণের পর আই-আর-৮ ও জয়া ধানে ২০ দিন অন্তর দু'বার বিঘা প্রতি ১০ কেজি ও শেষবারে ৫ কেজি হিসাবে ইউরিয়া প্রয়োগ করা হচ্ছে। তাইচুং ও পদ্মাতে ২০ দিন পরে বিঘা

প্রতি ১০ কেজি ও ৪০ দিন পরে বিঘা প্রতি ৭ কেজি ইউরিয়া ছিটানো হচ্ছে।

ব্যবসায়িকগণ প্রায়ই সারের সঙ্গে সালি এবং লবণ ভেজাল দিয়ে আশানুরূপ শস্য উৎপাদনে ব্যাঘাত সৃষ্টি করেন। ভেজাল সার প্রয়োগের ফলে জমির অবস্থা শোচনীয় হয়ে ওঠে। প্রাথমিক ভায়েরদের মতে, সারের ব্যবস্থা বেশরকারী ক্ষেত্রে না রেখে সরাসরি সরকারের অধীনে রাখলে নিভেজাল সার পাওয়া যেতে পারে। জমি ও শস্য সম্পর্কে নিশ্চিত হওয়া যাবে। বোরো মরশুমে উচ্চফলনশীল ধান কেটে নেওয়ার পর জমিতে কোনও সার জন্মে না। জমি সাদাটে হয়ে পড়ে থাকে। জমির অমুখ বুজির জন্যই বোধ হয় এমনি হয়ে থাকে। এ বছর বোরো ধান কাটার পরই জমিতে লাঙ্গল দিয়ে ধকে বোনার ইচ্ছা আছে। ধকে গাছ এক ফুট হয়ে গেলে এই গাছকে মাটিতে নিশিয়ে দেওয়া হবে। এতে সবুজ সারের কাজ হবে। সেই সঙ্গে জমির অমুখ হয়ত কিছুটা কমতে পারে। আমন ধান বছরে গড়ে বিঘা প্রতি ৮৯ মণের বেশি হয় না। প্রাথমিক ভায়েরা মনে করেন, আমন মরশুমে জমিতে চাষ না করে কেবলমাত্র বোরো মরশুমে উচ্চফলনশীল ধানের চাষ করলে এই ধান এত বেশি পরিমাণে উৎপাদিত হবে যে, উক্ত ৮৯ মণের মাটিতে সহজেই মিটে যাবে। অর্থাৎ চাষের খরচ-খরচা বাদ দিয়ে আমন ধানে যে লাভ হয়, সেই লাভটুকু বেশি পরিমাণে উৎপাদিত উচ্চফলনশীল ধান হতেই উঠে আসবে। এই ধারণার মত্যতা বিচার করার জন্য এ বছর তিন বিঘা জমিতে আমন ধান চাষ করবেন না ঠিক করেছেন।

(আগামী সংখ্যায় সমাপ্ত)



# জ্যৈষ্ঠ মাসের বপন ও বোপন

জ্যৈষ্ঠ মাসে যে সমস্ত ফসলের চাষ করা হয়ে থাকে, তার একটি তালিকা এখানে দেওয়া হোল। কোন্ মাটিতে এই সব ফসলের চাষ করে ভাল ফল পাওয়া যায়, ফসলের যাবের পাশে তার উল্লেখ করা হোল।

ফসলের নাম	ক্ষেত্রে মাটি
শাক—নটে, পুঁই, ডাঁটা	যে-কোনও মাটিতে
ধানকচু	বেলে দোআঁশ
কচু	বেলে, দোআঁশ এঁটেল
চেনু	দোআঁশ
কুমড়া (বর্ষার)	দোআঁশ
চিচিঙ্গ	দোআঁশ
শিম	বেলে, দোআঁশ
ছুলা (বর্ষার)	বেলে, দোআঁশ
কুমড়া	দোআঁশ
ঝিঙ্গা	বেলে, দোআঁশ
বেগুন	উঁচু দোআঁশ
লাউ	দোআঁশ
বেটে আলু	বেলে, দোআঁশ
শস	বেলে, দোআঁশ
হলু	বেলে, দোআঁশ
চীন বাদাম	বেলে, দোআঁশ
লঙ্কা	বেলে, দোআঁশ
কলা	উঁচু দোআঁশ
আনারস	বেলে, দোআঁশ, এঁটেল
আদা	বেলে, দোআঁশ
খোলমরিচ	নিচু ধরনের সরস যে-কোনও মাটি উঁচু দোআঁশ
পেঁপে	এঁটেল, দোআঁশ
শন	উঁচু দোআঁশ
জেড়ি	দোআঁশ
পান	বেলে, দোআঁশ
লম্বাবীন	এঁটেল, দোআঁশ
ধরবটি	উঁচু ধরনের
অড়হর	যে-কোন মাটি

জোয়ার  
ভুট্টা বা জনার  
আউস (রোয়া)  
আমদ (রোয়া)  
বাজরা  
কাপাস

উঁচু দোআঁশ  
উঁচু দোআঁশ  
বেলে, এঁটেল,  
দোআঁশ  
দোআঁশ, এঁটেল  
বেলে, দোআঁশ  
উঁচু উর্বর  
যে-কোন মাটি

## বীজ নির্বাচন

চাষের প্রতিটি প্রক্রিয়া পরস্পর নির্ভরশীল ও সমান গুরুত্বপূর্ণ। কোনও একটিকে ভাল করলেই ফল ভাল পাওয়া যাবে না। প্রক্রিয়ার ক্রম অনুযায়ী পরপর প্রত্যেকটি প্রক্রিয়া যথাযথ সম্পাদন করলেই ভাল ফল পাওয়া যায়। সময়োপযোগী শস্য নির্বাচন ও ক্ষেতের মাটি নির্বাচনের মত রোগমুক্ত, পুষ্ট ও উন্নত জাতের বীজ নির্বাচন প্রক্রিয়ার গুরুত্ব সম্পর্কে বিশেষভাবে সচেতন হওয়ার প্রয়োজন রয়েছে। রোগমুক্ত পুষ্ট বীজ সংগ্রহ ও বপনের দিকে গ্রামাঞ্চলের অধিকাংশ কৃষক বিশেষ দৃষ্টি দেন বলে মনে হয় না। যেমন তেমন বীজ হলেই হোল। অজ্ঞাতসারে বা অবহেলায় গাছে পেকে যাওয়া বেগুন, কুমড়া, চেনু, ঝিঙ্গা, লাউ, করলা, শিম, পেঁপে প্রভৃতি ফল হতে পরবর্তী ঋতুর জন্য বীজ সংগ্রহ করা হয়। ফলগুলি রোগমুক্ত, অপুষ্ট বা উন্নত জাতের ছিল কিনা বিচার করা হয় না। যে গাছ-গুলিতে ঐ ফলগুলি হয়েছিল, সেগুলিও রোগমুক্ত, সতেজ বা ভাল জাতের ছিল কিনা, বিচার করার উৎসাহ দেখা যায় না। বীজগুলি ছেঁড়া ন্যাকড়ায় বেঁধে মাটির হাঁড়িতে বা শিশিতে ভরে রাখা হয়। এইভাবে সংরক্ষিত অবস্থাতেই অনেক সময় বীজগুলিতে রোগ-পোকার আক্রমণ শুরু হয়ে যায়। শন, পান, ডাল জাতীয় শস্যের বীজ সংগ্রহের বেলাতেও বীজের অপুষ্ট, রোগাক্রমণ,

জাত সম্পর্কেও সচেতনতার অভাব দেখা যায়। সংগ্রহের মত সংরক্ষণ ব্যবস্থাও অত্যন্ত নিম্ন মানের। চাষীরা তাঁদের ক্ষেতে এই সমস্ত নিম্ন মানের বীজ বপন করেন। গাছ হয়। কিন্তু গাছ হয় রোগমুক্ত। ইচ্ছায় হোক, অনিচ্ছায় হোক, দু'একবার ওষুধ প্রয়োগ করে রোগমুক্ত করার ব্যবস্থা করা হয়। অধিকাংশ স্থলেই রোগ সারে না। এতে ফল ভাল হতেই পারে না। অদৃষ্টের দোষ দিয়ে চাষী চাষে উৎসাহ হারিয়ে ফেলেন।

এ জাতীয় বিভ্রমার হাত হতে রক্ষা পাওয়ার জন্য সাধারণভাবে কতকগুলি ব্যবস্থা নেওয়া যায়। বিশেষভাবে নির্বাচিত ও লালিত, জন্ম হতেই সতেজ ও পুষ্ট এবং আলো-হাওয়াযুক্ত পরিবেশে বহিত রোগমুক্ত ভাল জাতের গাছের পুষ্ট ও রোগমুক্ত ভাল শস্য বা ফল হতে বীজ সংগ্রহ করতে হবে। বীজগুলিকে ভালভাবে রোদে শুকিয়ে নিয়ে শিশি, বোতল বা বস্তায় ভর্তি করে শুষ্ক পরিচ্ছন্ন জায়গায় রাখতে হবে। যথাযথভাবে বীজ সংগ্রহ ও সংরক্ষণ করেন—এমন নির্ভরযোগ্য চাষীর কাছ হতেও বীজ সংগ্রহ করা যায়। এ ব্যাপারে সুরক্ষিত ও বিশুদ্ধ নার্সারীর সাহায্যও নেওয়া যায়। বপনের আগে সংরক্ষিত বীজের বিভিন্ন স্থান হতে নমুনা নিয়ে অঙ্কুরিত করার ব্যবস্থা করে দেখতে হবে শতকরা কত বীজ অঙ্কুরিত হয়। এতে বীজের গুণাগুণ জানা যায় এবং বপনের সময় কি পরিমাণ বীজ লাগবে বুঝতে পারা যায়। স্থানীয় সরকারী কৃষি কর্মচারীগণ বীজ নির্বাচন, সংগ্রহ ও সংরক্ষণ ব্যাপারে সাহায্য করার জন্য প্রস্তুত রয়েছেন। বিনামূল্যে এঁদের পরামর্শ নিতে কৃষকগণের ঘিবা করা উচিত নয়।

—শ্রীজয়দেব বৈজালিক

# গোলাপ গাথা

(শেষাংশ)

গোলাপ-চারার পরিচর্যা ও রক্ষণাবেক্ষণ

কয়েকটি ডাল গুটি হবার পরে যখন গোলাপ-চারার সারি ছাঁটবার প্রশ্ন দেখা দেয় তখন একটা মত প্রতিবন্ধক দেখা দেয়: ঠিক কতটুকু ছাঁটা হবে। সাবিত্তে যদি অসমান চারা থাকে তা'হলে ষাণ্মানের শোভা যথেষ্টভাবে দর্শকের চোখে ধরা দেবে না, কাজেই ছাঁটতেই হবে এবং বলাই বাহুল্য, ছোট চারা-গুলির উচ্চতার ওপর নজর রেখেই এ কাজ করা হয়।

ফিস্ত ডালপালা এবং পাতা ছাড়া পেরেই ভালো করে নজর রাখতে হবে, কোনো চারার পাতায় কোনো পোকা-মাকড় বসবার চিহ্ন আছে কিনা। কখনো যদি এমন কোনো পাতা নজরে আসে, যা কোথায়ও ক্ষত হয়েছে, একটু ফোলা ফোলা ভাব, কিম্বা একটু যেন চুপসে যাবার মতো, তা'হলে সঙ্গে সঙ্গে সে পাতাটি সম্ভরণে ছেঁটে ফেলবেন। করণ হয় তাতে কোনো পোকা ষাঁটি করে আছে কিম্বা কোনো ব্যাধি ঐ পথে চারাটির শরীরে প্রবিষ্ট হচ্ছ। বিশেষত যেখানে গোলাপের বাগান করা হয়, সেখানে এ-সবের প্রতি খুব সতর্ক দৃষ্টি রাখা প্রয়োজন।

নানা জাতের পোকা-মাকড়ের আক্রমণের হাত থেকে গোলাপ-চারাকে রক্ষা করবার সব চাইতে প্রকৃষ্ট উপায় হচ্ছে D D T স্প্রে করা। ঠিক 5.0% হওয়া চাই। সাধারণত দশদিন অন্তর D D T দিলেই চলে। হয় ঠিক সন্ধ্যা, আর না হয় ত' ভোরবেলায় পোকারা গোলাপ গাছকে আক্রমণ করতে আসে। কাজেই ঐ সময় স্প্রে করলে পোকা-গুলোও ধ্বংস হবে। মেঘলা দিনগুলি গোলাপ-চারার সব চাইতে দুঃসময় জানবেন। মেঘলা দিনে দিনের বেলায়ও পোকারা গোলাপ-চারাকে আক্রমণ করতে পারে।

গোলাপের সজ্জা

কুলের সাহায্যে কিছু সাজাবার প্রশ্ন উঠলেই সবার আগে গোলাপের কথা মনে উঠবে নিশ্চয়ই। কারণ, গোলাপ কেবল চোখের পক্ষেই প্রীতিবর্ধক নয়—মনের ওপরও এই ছোট ফুলটির অদ্ভুত প্রভাব আজও বিদ্যমান। বসবার ঘর বলুন, খাবার ঘর বলুন, পড়বার ঘর বলুন আর ঠাকুরঘর কিম্বা বাসরঘর বলুন, গোলাপ প্রায় সব জায়গাতেই সমানভাবে শোভা বাড়িয়ে থাকে। প্রিয়তমার ঝোপায় গোলাপকে যতোটা সুন্দর দেখায় প্রিয়তমের পকেটের ওপর আলতো করে রাখলে তার চাইতে খারাপ দেখায় কি?

ওষাধ হিলেবে গোলাপ

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় গ্রেট ব্রিটেনে ভিটামিন 'সি'-এর অভাবজনিত নানা রোগ দেখা দিতে থাকে। লেবু জাতীয় ফল ব্রিটেনে সাধারণত বাইরে থেকে আমদানী করা হত—যেমন তাদের প্রধান খাদ্য গম বা মাংস বছরের

নয় মাসের জন্যই বাইরে থেকে আমদানী করতে হয়। বিজ্ঞানীরা স্বদেশে পাওয়া যায়—এমন নানা ফলমূল পরীক্ষা করতে লাগলেন। গাছপালার শিকড় বা পাতা সব কিছু নিয়েই পরীক্ষা চালানো হতে লাগলো। শেষ পর্যন্ত দেখা গেল যে, গোলাপের মধ্যে আছে প্রচুর পরিমাণে ভিটামিন 'সি'। পাপড়ি-গুলি ডাঁটার যে অংশের সঙ্গে যুক্ত থাকে—তার মধ্যে আছে ঐ ভিটামিন। আরও পরীক্ষা করে দেখা গেল, একটি গোটা গোলাপে একটি মাঝারী আকারের কমলালেবুর সমান ভিটামিন 'সি' থাকে। সঙ্গে সঙ্গে সুরু হয়ে গেল সমগ্র গ্রেট ব্রিটেন ঘুরে ঘুরে গোলাপ সংগ্রহের অভিযান। যুদ্ধের সময়ে গোটা দেশের বিভিন্ন ওষুধের কারখানায় প্রায় ২৫ লক্ষ ষড় শিশি রোজ সিরাপ তৈয়ারী হয়েছিল। লক্ষ লক্ষ ব্রিটিশ নাগরিক, বিশেষ করে শিশু ও বালক-বালিকা এই রোজ সিরাপের জন্যে অনেক রকমের ভিটামিন 'সি'র অভাবঘটিত ব্যাধির কবল থেকে আত্মরক্ষা করতে সক্ষম হয়েছিল। গোলাপের বোটার অগ্রভাগ



গোলাপফুল

# ঋতুরাজ

## পরিতোষ বসু

ফাগুন শিমুল ছড়ার হাত ধরে  
গড়ের মাঠে কলকাতা শহরে  
আমের মৃকুল কাঁচ কাঁচ পাতার গন্ধে  
আত্মহারা,  
বিজ্ঞাপনের রঙ ঋতুর সর্বাপেক্ষ সর্বশেষ মনে,  
আমরা কথার ডেউ-এ নাচাছি তো নাচাছি!  
হৃদয়ের শরীর নিয়ে রমণী মথিত আপন চিত্তার  
ভালবাসার আলিঙ্গন কী মৃদু কী স্নিগ্ধ  
বোধাতীত—  
স্মারিক অক্ষর নিয়ে ছাড়িয়ে পড়তে চার  
অগাধ মদন  
পিপাসা নিবারণ পাত্রের গভীর হৃদয়ে।  
কলসকাল এরই নাম বসন্তকাল  
ফাগ হলে হাওয়ার বৃকে  
বেবনা খুঁশ আকর্ষণ সূতীর দহন  
অতিমিথকাল ঋতুরাজ।

সংগ্রহ করা হয়েছিল ব্যাপকভাবে।  
সর্বসমেত তার ওজন হয়েছিল ৫০০  
টন। এই পাঁচশত টন গোলাপের  
বোঁটা থেকে যে ভিটামিন 'সি' সংগৃহীত  
হয়েছিল, তা কমলা লেবু থেকে সংগ্রহ  
করতে হলে অন্তত ২ কোটি ৫০ লক্ষ  
কমলা লেবুর প্রয়োজন হতো।

### ভেনেজুয়ায়েলার মনোরম গোলাপ

দারুণ গরমে গলা যখন শুকিয়ে  
কাঁঠ হয়ে যায় তখন একটু সরবতের  
অন্যে প্রাণটা ছটফট করবে বৈকি।  
সরবতে কতো রকমের সুগন্ধিই তো  
ব্যবহার করা হয়, কিন্তু রোজ সিরাপ  
মেশানো সরবতে তুলনা হয় কি?

গোলাপ-গন্ধী কেবল আজকাল প্রচুর  
তৈরি হচ্ছে। বিশেষে তো বটেই,  
এমন কি ভারতেও। রসগোল্লা থেকে  
শুরু করে নানা মিষ্টতেও আজকাল  
প্রায় সর্বত্রই রোজ ওয়াটার ব্যবহার  
করা হচ্ছে। এই রোজ ওয়াটার কে  
ক্ষুধা উদ্রেক করতে সক্ষম তা প্রায়  
সকলেই স্বীকার করে থাকেন। যে  
ক্ষুধা উদ্রেক করতে সক্ষম সেসব  
হজমেও প্রচুর সাহায্য করে থাকে—  
প্রত্যক্ষভাবে না হলেও পরোক্ষভাবে।

উত্তর ভারতে যেখানে 'ইউনানী'  
পদ্ধতির চিকিৎসা আজও বেশ জনপ্রিয়  
—তার একটি বিশিষ্ট হজমের ওষুধ  
হচ্ছে মিষ্টির সোকাচেনে তৈরীকী একটি  
দ্রব্য: 'উলখল'। ওলখল তৈরীর কলা  
হয় গোলাপের পাপড়ি, নবু আর মিষ্টি  
দিয়ে।

### গোলাপে পাওয়া

প্রাচীন রোমের খেলালী সম্রাট  
নিরোকে অনেকেই মনে করতেন  
গোলাপে পাওয়া বলে। কারণ, উঠতে,  
বসতে, চলতে, ফিরতে তাঁর সর্বদা  
প্রয়োজন হতো গোলাপের। যেখানে  
তিনি বসতেন সেখানে বসেই  
বেন টাটকা গোলাপের গুচ্ছ তাঁর  
নজরে আসে—প্রাসাদ সজ্জার দায়িত্ব  
যাদের ওপর থাকতো সেদিকে তারা  
বিশেষভাবে নজর রাখতো। সম্রাটের  
আয়োজিত যে-কোনো ভোজসভার  
চতুর্দিকে গোলাপের একেবারে ছড়াছড়ি  
চলতো—বুলবুলি থেকে ভোজনের  
টেবিল পর্যন্ত যেদিকে তাকান যেত  
কেবল গোলাপ আর গোলাপ—সাদা,  
গোলাপী, টকটকে লাল—নানা জাতের  
গোলাপ।

বিরহী অ্যাণ্টনি যখন মিশরের রাণী  
ক্লিওপেট্রার সঙ্গে দেখা করতে  
আসতেন তখন অ্যাণ্টনির বসবার  
আয়োজন করা হতো এমন একটি  
কক্ষে—যার মেঝেতে হাঁটু ডুবে যায়  
এমনভাবে গোলাপ বিছিয়ে রাখা হতো।  
অ্যাণ্টনি মিনতি জানিয়েছিলেন তাঁর  
প্রণয়িনীকে তাঁর কবর বেন গোলাপ  
দিয়ে সর্বদা ঢাকা থাকে।

গ্রীস এবং রোমে পুরাতত্ত্বেও  
গোলাপের কদর অবিস্মরণীয় হয়ে  
আছে। স্বয়ং দেবী ভেনাসের সর্বাপেক্ষা  
প্রিয় বস্তু ছিল গোলাপ।

কথিত আছে, কিউপিড মারি  
নৈশব্দের অধিষ্ঠাতা দেবতা  
হার্পোক্রেটাসকে একটি গোলাপ ফুল  
দিয়েছিল যুগ হিসেবে—দেবী ভেনাসের  
সঙ্গে তাঁর প্রণয়-কাহিনী বেন আর  
পাঁচজনে না জানতে পারে, সেই জন্যে।

জার্মানীর গ্রামের মেয়েরা আজও  
গোলাপ ফুল দিয়ে একটি প্রক্রিয়া  
করে যার-যার মনের মতো পুরুষের  
প্রেম ও নিষ্ঠাকে চিরস্থায়ী করার মনসে।

—সুনীলকুমার নাগ

# আনন্দমেয়ী মা

মাসিক বঙ্গমতীর অগণিত ধর্মপ্রাণ পাঠক-পাঠিকার সামনে এই পর্যায়ে গত প্রায় আড়াই বছর ধরে নিয়মিতভাবে ভারতের অমৃত-অম্বেষী, পরমেশ্বর বার্তাবাহ, শিশুদের সজ্জানী ধর্মদায়ক, মহা-সাধকদের দিব্যজীবনের আলোক-সামান্য আলোকোজ্জ্বল কাহিনী তুলে ধরা হচ্ছে। এই ধারা এবার তার লক্ষ্য সম্পূর্ণরূপে বজায় রেখে নির্দিষ্ট ধারা থেকে এক স্বতন্ত্র ধারায় উপনীত হচ্ছে। এই সংখ্যায় যাঁর জীবনকাহিনী আলোচনার উপজীব্য, তিনি আজও সশরীরে আমাদের মধ্যে বর্তমান। তিনি আজও প্রকট। এতাবৎ তাঁদেরই বিষয়ে আলোচনা হয়েছে—যাঁরা আজ আর আমাদের মধ্যে শবীরধারণ করে বর্তমান নেই, যাঁরা প্রয়াণ হয়েছেন সাধনাচিত্ত ধামে, যাঁদের নশুরলীলার হয়েছে অবসান, যাঁরা আজ অবস্থান করছেন পৃথিবীর সাধারণ মানুষের চর্মচক্ষুর অন্তরালে। এই পর্যায়ে আলোচনার অন্তর্ভুক্ত আজ অবধি যাঁরা হয়েছেন তাঁদের মধ্যে কোন মহিলার সন্ধান মিলবে না। এবার এই প্রথম একজন মহিলাকে কেন্দ্র করে এই পর্যায়ের রচনা রূপ নিতে চলেছে। তিনি নির্মালা দেবী। কিন্তু সে নামের পালা বহুদিন শেষ হয়ে গেছে। সে ছিল একটি বালিকার নাম। একটি লাবণ্যময়ী কিশোরীর নাম। একটি মনতাময়ী কল্যাণী গৃহবধুর নাম। আজ যার মাথার উপর আকাশচুম্বী মুকুটের মত শোভা পাচ্ছে মগধিরাজ হিমালয়, যার চরণপ্রান্ত বোত-বিবোত করে চলেছে লাস্যময়ী তরঙ্গিণী কল্যা-কুমারিকা—সেই ভারতবর্ষের সর্বপ্রান্তের নরনারীর প্রকার; ভক্তির, বন্দনার আর-তিতে দিব্যবিভাসিতা আনন্দময়ী মা এই মাতৃনামে তিনি সম্পূর্ণিত।

আলৌকিক ঘটনার মধ্যে দিয়ে তাঁর নশুর লীলার সূত্রপাত। রত্নপ্রসূ উনবিংশ শতক তথা তার শেষ দশকের ভিতর দিয়ে এগিয়ে চলেছে। একটি সম্পূর্ণ শতকের সিন-চতুর্থাংশ পূর্ণ হয়েছে। পরম ভট্টারক ভগবান খ্রীষ্টরাজ-কৃষ্ণ তাঁর ঠিক দশ বছর আগে নশুর দেহ পরিত্যাগ করেছেন বছর তিনেক

## জর্জ এ্যালেন

আগে সিকাগোকে কেন্দ্র করে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে সারা পৃথিবীর নতুন ধারণা, নতুন চিন্তার জন্ম দিয়ে আন্তর্জাতিক ভাবনাজ্যে এক বিপুল আলোড়ন করে-ছেন বীর সন্যাসী বিবেকানন্দ। যোগী-



## আনন্দময়ী মা

শ্রেষ্ঠ অরবিন্দ তখন চব্বিশ বছরের যুবক মাত্র। তাঁর শক্তির সাধারণে শুভ প্রক্ৰমণের তখনও কয়েক বছর বাকি। এ হেন সময়ে, ১৮৯৬ সালের ৩০শে এপ্রিল, ১৩০৩ সালের ১৯শে বৈশাখ ভক্তপ্রবর নামগাধক বিপিন-বিহারী ভট্টাচার্যের মেয়ে নির্মালাসুন্দরীর

শুভ জন্ম পরিগ্রহ হয়। সেদিন বৃহস্পতি-বার। কৃষ্ণচতুর্থী।

বিপিনবিহারীর আদিনিব স-বিদ্যা-কুট। দেখান থেকে এলেন খেওড়া গ্রামে। পরে গেরুয়া, মুখে অবিরাক হরিনাম—সেই বিপিনবিহারীর জী-মোক্ষদাসুন্দরী সেদিন গৃহের কল্যাণ-কামনায় আর পাঁচটি কুলবধুর মতই তুলসীতলায় প্রদীপ দিয়ে প্রণাম করে মাথাটি সবে তুলেছেন, সঙ্গে সঙ্গে দেখলেন এক অপাধিব, স্বর্গীয়, নয়নাভিরাক-দৃশ্য। কোথায় তুলসী। সেখানে এক দিব্য শোভাময়ী অপরূপ সিদ্ধ সৌন্দর্য-শালিনী মহিমময়ী নারীমূর্তি। তারপরই দৃশ্যান্তর। দেখা গেল এক অদ্ভুত জ্যোতি। স্থির নয়, চক্রে মত ঘুরছে। সেই ঘূর্ণায়মান জ্যোতিপুঞ্জ অবশেষে মিলিয়ে গেল মোক্ষদাসুন্দরীর দেহাভ্য-ন্তরে। জ্ঞান হারিয়ে ফেললেন মোক্ষদা-সুন্দরী। তারপরই নির্মালাসুন্দরীর জন্ম। একদিকে সরলা, মুখচোরা, স্বল্পভাষিনী, অন্যদিকে প্রবর বুদ্ধিশালিনী, অসাধারণ মেধার অধীশুরী। শৈশবে পাঠচর্চার সময়েই এই অভূতপূর্ব মেধার প্রমাণ মিলতে থাকে।

বালিকা এগিয়ে যায় কৈশোরের অভিমুখে বাল্য ও কৈশোরের সন্ধিক্ষেপে তার জীবনে এল দোসর। ঢাকা-বিজ্ঞান-পুর জেলার আটপাড়া গ্রামের জগবন্ধু চক্রবর্তী ও ত্রিপুরাসুন্দরী দেবীর ছেলে-রমণীমোহন একদিন ছাদনাতলার টোপর পড়ে দেখা দিলেন তাঁর সামনে, অগ্নি ও নারায়ণকে সাক্ষী রেখে বেদের পবিত্র মন্ত্রোচ্চারণের দ্বারা দু'জনে দু'জনকে বরণ করে নিলেন চলার পথের দোসর হিসাবে। সেদিন ১৩১৫ সালের ২৫শে মাঘ। ১৯০৯ খ্রিস্টাব্দের ফেব্রুয়ারী।

রমণীমোহন সবদিক দিয়েই

নির্মলাসুন্দরীর জীবনের চলার পথের সার্থক দোহর। জগতের বৃহত্তম চলার পথ যাঁর জন্যে, তাঁকে ক্ষুদ্র গৃহকোণের নক্ষীর্ণ পথে আটকে রাখার চেষ্টাও করেননি রমণীমোহন। নবপরিণীতার আধ্যাত্মিক ভাবাবেশ তিনি বিধাতার করুণার নিদর্শন হিসেবেই মেনে নিয়েছেন। জীব সাধনপথে বাধা তো হনই নি, বরং নিজেও জীব প্রদর্শিত পথই অনুসরণ করেছেন। রমণীমোহনকে সাধকজীবনে দীক্ষিত করেন নির্মা। রমণীমোহন জীকে শুধু দীক্ষাদাত্রী গুরু হিসাবেই দেখেন নি, মাতৃভাবে গৃহাও করেছেন। ভারতবর্ষের সাধক-সমাজে রমণীমোহনও অপরিচিত ব্যক্তি নন। বাবা ভোলানাথ বা রমাপাণ্ডা নামে সারা ভারতের ভক্ত-মণ্ডলে তিনি সুপরিচিত।

ছেলেবেলা থেকেই আধ্যাত্মিকতার বিকাশ তাঁর মধ্যে দেখা যায়। মন্দির প্রাপ্তি, এমন কি অন্যত্রও নামগান শ্রবণমাত্রের ভাবে বিভোর হয়ে নিজেকে সম্পূর্ণরূপে হারিয়ে ফেলতেন তিনি। বাহ্যজ্ঞান একেবারে বিলুপ্ত হ'ত। মাতাভাবিক অবস্থায় ফিরে এলে মনে হ'ত যেন সম্পূর্ণ অজানা এক জগৎ তিনি পরিভ্রমণ করে এলেন।

তরুণী তনুী গৃহবধূ নির্মলার তিতরে মাতৃরূপের প্রথম সন্ধান যিনি পেয়েছিলেন তাঁর নাম হরকুমার রায়। হরকুমারই সর্বপ্রথম উপলব্ধি করেন এ নারী নিছক একজ্ঞ; ভক্তিমতী বা ভাবে বিভোর রমণী নয়—এ নারী জননী। বিশুমাতৃত্বের প্রতিটি লক্ষণই যে তাঁর মধ্যে প্রকট, সেই গভীর সত্য সবার আগে ধরা পড়েছিল সন্ধানী হরকুমারেরই চোখে। তিনিই প্রথম

নির্মলাকে সন্ধান করলেন মাতৃনামে। আজকের দিনে যে 'আনন্দময়ী মা' নামে ভারতের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত অসংখ্য সন্তানের নিকট তিনি পরিচিতা—সেই 'আনন্দময়ী মা' নামে তাঁকে প্রথম অর্ঘ্য দিলেন ভক্তপ্রবর জ্যোতিষচন্দ্র রায়। 'ভাইজী' নামে আনন্দময়ী-ভক্তমণ্ডলে যাঁর ব্যাপক পরিচিতি।

১৯২৭ সাল। বছর দু'য়েক আগে দেশবন্ধুর স্বর্গারোহণ হয়েছে। আনন্দময়ীর সঙ্গে মিলিত হয়েছেন দেশবন্ধু-জায়া পরম শ্রদ্ধেয়া বাসন্তী দেবী ও দেশবন্ধুর জ্যেষ্ঠা কন্যা কীর্তনশিখের একটি অগ্রগণ্য নাম শ্রীমতী অপর্ণা দেবী। আনন্দময়ীকে দেখেই চমকে ওঠেন বাসন্তী দেবী। আবেগে নিম্নল হয়ে ওঠেন। ভাষাহারা হয়ে যান। পরে জানা যায়—তাঁর চরম সর্বনাশের প্রাক্কালে স্বপ্নে একটি নারীমূর্তি তাঁর আসা বিপদ সম্বন্ধে তাঁকে সাবধান করে দেন। স্বপ্নে দেখা সেই নারীমূর্তি এবং চোখের সামনে মহীয়সী নারী আনন্দময়ীর মূর্তি নাকি ছব্বছ মিলে যাচ্ছে। দেশবন্ধুর জীবদ্দশায় দেশবন্ধু ও বাসন্তী দেবীর একটি ছবি চোখে পড়েছিল আনন্দময়ীর। তিনি ছবি দেখেই বলেছিলেন—খুব শীঘ্রই এই মহিলার চরম সর্বনাশ ঘটে চলেছে। আশ্চর্যের বিষয়, ছবির দু'জন কে কে আনন্দময়ী তখন তার বিলু বিসর্গও জানতেন না।

অধ্যাত্মচেতনার লীলাভূমি ভারতবর্ষের প্রায় প্রতিটি প্রান্ত ব্যাপকভাবে পর্যটন করেছেন আনন্দময়ী। তাঁর দাক্ষিণ্যে, তাঁর করুণায়, তাঁর মমতায় বহু মানুষ হয়েছেন লাভবান।

দিক্‌পাল ধর্মেনতা দয়ানন্দ সরস্বতী

ও দেওঘরের বালানন্দ ব্রহ্মচারী থেকে শুরু করে ভারতের বহু কৃতি সন্তানের বনিষ্ঠ সান্নিধ্যসংজাত তাঁর কথোপকথন ইতিহাসে লিপিবদ্ধ হয়ে থেকে মানুষের চেতনা, ধ্যান, ধারণার এক নতুন দিগন্তের উন্মোচন ঘটিয়েছে। মহাত্মা গান্ধী তাঁকে বরণ করেছেন কন্যারূপে। দেশগৌরব স্মৃতিচন্দ্র তাঁর সান্নিধ্যলাভ করে তাঁর সঙ্গে আলোচনায় প্রবৃত্ত হয়েছেন দক্ষিণেশ্বরের মহামন্দির প্রাপ্তি। এছাড়া উদয়শঙ্কর, দিলীপকুমার রায় প্রমুখ ভারতের বরেণ্য সন্তানরাও তাঁর সাহচর্য পেয়েছেন। এই তালিকা থেকে জওহরলাল নেহরু আর বল্লভভাই প্যাটেলের নামটিও বাদ দেওয়ার নয়।

ভগবান শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণের অন্যতম মানসপুত্র মহাপুরুষ মহারাজ ওরফে স্বামী শিবানন্দের নিকট বেলেড় মঠে দীক্ষাপ্রাপ্তা জওহরলালজীর স্বর্গতা সহধর্মিণী কমলা নেহরু তো এক কথায় বলতে গেলে আনন্দময়ীকে পরিপূর্ণ মাতৃজ্ঞানেই অঞ্জলি প্রদান করেছেন। আনন্দময়ীর ভিতর এক দিবা বিশু-জনীর প্রতিক্রিয়া স্পষ্টভাবে প্রত্যক্ষ করে গেছেন রবীন্দ্রনাথের ভাষায় যিনি বসন্তলক্ষ্মী, সেই কমলা নেহরু।

বর্তমান এশিয়ার যিনি শেষ বিস্ময় বলা চলে, ভারতীয় সভ্যতা ও সংস্কৃতির বরেণ্য কর্ণধার পরম পূজনীয় আচার্য মহামহোপাধ্যায় গোপীনাথ কবিরাজের নশুর জীবনে আনন্দময়ী মা আজ একটি পরম সান্ত্বনা, পরম স্নিগ্ধতার একটি প্রসন্ন লিপি। মনীষিশ্রেষ্ঠ প্রাক্তন রাষ্ট্রপতি ডঃ সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণ তাঁকে বর্ণনা করেছেন ভারতের একমাত্র জীবন্ত সন্যাসিনীরূপে।

"আমরা অন্নভ্য করি, শেষ করি না; আচ্ছন্ন করি, কাজ করি না; বাহ্য অনুষ্ঠান করি, তাহা বিশ্বাস করি না; বাহ্য বিশ্বাস করি, তাহা পালন করি না; হৃদি-পরিমাপ বাধ্য রচনা করিতে পারি, তিল-পরিমাপ আত্মত্যাগ করিতে পারি

না; আমরা অহংকার দেখাইয়া গিরিভৃগু থাকি, যোগ্যতা লাভের চেষ্টা করি না; আমরা সকল কাজেই পরের প্রত্যাশা করি, অথচ পরের চুটি লইয়া আকাশ বিদীর্ণ করিতে থাকি; পরের অনুকরণে আমাদের গর্ব, পরের অনুগ্রহে আমাদের সম্মান,

পরের চোখে খালি নিক্ষেপ করিয়া আমাদের পলিটিস্ক, নিজের বাক্‌চাতুর্ঘ্যে নিজের প্রতি ভক্তি-বিহবল হইয়া উঠাই আমাদের জীবনের প্রধান উদ্দেশ্য।"



# 

ওষুধের মূল্য নিয়ন্ত্রণ :  
আরোগ্য বিভাগের পরামর্শ

ওষুধের মূল্য নিয়ন্ত্রণ নিয়ে কেন্দ্রীয় পেট্রোল ও রাসায়নিক মন্ত্রী ডঃ ত্রিগুণা সেন এবং স্বাস্থ্য-মন্ত্রী শ্রী কে কে শাহ তৎপর হয়ে উঠেছেন। খুব শীঘ্রই একটি নতুন বিল কেন্দ্রীয় সংসদে উপস্থাপন করবেন এবং তা যদি ফলস্বরূপ হয়, ভারতবর্ষের মত গরীব দেশে প্রকৃতই একটি উপকার হবে। ভারতের সমস্ত গরীব জনসাধারণ অকণ্ঠে ছন্দয়ে সরকারকে ধন্যবাদ দেন, এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই।

কিন্তু এখনও তো ওষুধের দাম বাঁধা যাচ্ছে। যে-কোন একটি ওষুধের শিশির লেবেল দেখলেই স্পষ্ট দেখা যাবে, তাতে লেখা রয়েছে 'রিটেল প্রাইস ম্যাট্রি এন্টিড'—অর্থাৎ এত টাকার বেশি দান নেওয়া চলবে না।

তাহলে দাম বেঁধে দেবার কথা আবার উঠছে কেন? তার মানে কি বর্তমানে যে দাম বাঁধা আছে, তার মধ্যে কোথাও ফাঁক আছে কি? বিচার ও বিশ্লেষণ করলে দেখা যাবে আছে। ভূতপূর্ব উপ-প্রধানমন্ত্রী শ্রীমোরারজী দেশাই সম্ভবত উনিশশো ছেষটি সালে ওষুধের দাম বেঁধে দিয়েছিলেন। তিনি বলেছিলেন, যে যা দামে ওষুধ বিক্রী করছেন, তার চেয়ে এক পয়সাও বাড়িতে পারবেন না।

উদ্দেশ্য সাধু, সন্দেহ নেই। কিন্তু একটি ফাঁক থেকে গিয়েছিল এই ধরনের নিয়ন্ত্রণে। ধরুন 'ক' কোম্পানী একটি ওষুধ 'ন' টাকায় বিক্রী করেন, আবার 'খ' কোম্পানী সেই ওষুধই বিক্রী করেন ছ' টাকায়। 'ক' কোম্পানী যত বিরাট বড় কোম্পানী। তার

খরচও সেই অনুপাতে অনেক বেশি। সেই খরচের হিসেব কষে, লাভ রেখে ওষুধের দাম হয় ন' টাকা। 'খ' কোম্পানীর খরচ কম, সেই অনুপাতে 'খ' কোম্পানীর ওষুধের দাম ছ' টাকা ধার্য হয়েছে। মূল্য নিয়ন্ত্রণের ফলে একই ওষুধ বাজারে দু' রকমের দামে বিক্রী হচ্ছে। এর উত্তরে অমেকে বলবেন, 'ক' কোম্পানী বড়, তাই তাদের ওষুধ নিশ্চয়ই 'খ' কোম্পানীর চেয়ে ভাল। এ যুক্তি সম্পূর্ণ অসার, কারণ একই ধরনের ওষুধে একই রকমের

ডাঃ বিশ্বনাথ রায়

ফল দেয়, যদি ওষুধের মধ্যে প্রকৃতই ওষুধ থাকে। অনেকে হয়ত বলবেন, 'খ' কোম্পানীর ওষুধের মধ্যে নিশ্চয়ই কোথাও ফাঁকি আছে। এর উত্তরে বলবার আছে, ওষুধের মান ঠিক আছে কি না লক্ষ্য রাখবার জন্য সব সময়ে ড্রাগ ইন্সপেক্টর বাজারে ঘুরে বেড়ান। কোন সন্দেহজনক ওষুধ দেখলেই তাঁরা সেই ওষুধ নিয়ে গিয়ে নিজেদের রসায়নাগারে পরীক্ষা করে মান নির্ণয় করেন। যে পরিমাপ লেবেলের গায়ে মুদ্রিত আছে তার চেয়ে কম পেলে তৎক্ষণাৎ ওষুধ বিক্রী বন্ধ করার নির্দেশ দেন এবং সংশ্লিষ্ট কোম্পানীর কাছে কৈফিয়ৎ চান। অতএব ফাঁকি দেবার পথ সরকার পক্ষ থেকে বন্ধ করে দেওয়া আছে। আসলে এসব ব্যাপার ঠিক ময়। 'খ' কোম্পানী হয়ত অল্প লাভ রেখে অল্প দামে ওষুধ বিক্রী করছেন। 'ক' কোম্পানী মুনাফার অন্ধ বাড়িয়ে একই ওষুধের দাম অনেক বেশি রেখেছিলেন। স্থিতিবস্থার

আদেশ জারি হওয়ার ফলে একই ওষুধ বিক্রী করে এক কোম্পানী বেশি লাভ করছে, অপর একটি কোম্পানী ক্ষম লাভ করছে।

ওষুধের দাম বেঁধে দিতে গেলে অনেকগুলি ব্যাপার নিয়ে ভাবতে হবে। ওষুধের মূল্য নির্ধারিত হয় র' মেট্রিয়ালের ওপর। বড় বড় কোম্পানী র' মেট্রিয়াল আমদানী করার লাইসেন্স পান, ছোট ছোট কোম্পানী সাধারণত পান না। যাঁরা বিদেশ থেকে র' মেট্রিয়াল আমদানী করতে পারেন, তাঁরা অনেক সম্ভাভে লাভ পান। যাঁরা দেশের বাজার থেকে কেনেন, তাঁদের অনেক অনেক চড়া দামে কিনতে হয়। দু' রকমের দামে র' মেট্রিয়াল বিক্রী হলে তৈরি ওষুধের দাম এক রকম থাকবে মনে হয় না। যে সব কোম্পানী বাইরে থেকে র' মেট্রিয়াল কিনবেন, তাঁরা অপেক্ষাকৃত অল্প মূল্যে ওষুধ বিক্রী করতে পারবেন, আর যাঁরা স্থানীয় বাজার থেকে র' মেট্রিয়াল কিনবেন, তাঁদের তৈরী ওষুধের দাম বেড়ে যেতে বাধ্য। এই বিভেদ বোচাতে হলে কেন্দ্রীয় সরকারের র' মেট্রিয়ালের দায়িত্ব নিতে হবে। সরকার প্রত্যেকটি প্রয়োজনীয় র' মেট্রিয়াল আমদানী করবেন এবং নিরপেক্ষভাবে প্রত্যেকটি কোম্পানীকে তাদের প্রয়োজনানুযায়ী র' মেট্রিয়াল একই দরে বিক্রী করবেন। যে কোম্পানীর লাইসেন্স নেই বা বাড়ি হয়ে গেছে, তাঁরা র' মেট্রিয়াল চাইলেও কিনতে পারবেন না। গত এক বছরের র' মেট্রিয়ালের হিগাব দাখিল করলে পরবর্তী

বছরের র' মেট্রিয়াল পাবার যোগ্যতা পাবেন। যে সব কোম্পানী নতুন, তাদের লাইসেন্স দেবার সময়েই ড্রাগ কন্ট্রোলার চাহিদার অঙ্ক অনুমোদন করে দেবেন। প্রত্যেক কোম্পানীকেই র' মেট্রিয়াল কিনতে হবে সরকারের কাছ থেকে।

ওষুধ তৈরীর জন্য আনুষঙ্গিক অনেকগুলো জিনিষের প্রয়োজন। যেমন ধরুন সিরাপ। যে-কোন সিরাপ তৈরি করতে গেলে ওষুধের নিক্তি ছাড়াও শিশি, বোতল, ছিপ্পি, লেবেল, কার্টন, প্যাকিং লিটারেচার প্রভৃতির প্রয়োজন হয়। অনেক কোম্পানী আবার চামচ সরবরাহ করে থাকেন। শিশি-বোতল যদি দারী কেনা হয়, তা হলে ওষুধের দামও বেড়ে যাবে। ছিপ্পির বেলাতেও তাই। লেবেল, কার্টন যদি দারী কাগজে ছাপা হয়, তা হলেও ওষুধের দাম বাড়বে।

ট্যাবলেট ও ক্যাপসুল ধরনের ওষুধও দামের তারতম্য আছে। ট্যাবলেটের দাম অপেক্ষাকৃত কম ক্যাপসুলের চেয়ে (একই ওষুধের হিসেবে)। ধরুন, কোন ভিটামিনের

ট্যাবলেটের দাম ক্যাপসুলের চেয়ে কম, অথচ দু' রকমের ওষুধই এক কাজ হয়।

আরও অনেক রকমের আনুষঙ্গিক খরচ আছে ওষুধ তৈরি করার বিষয়ে, যার ওপর নির্ভর করে ওষুধের দাম নির্ধারিত হয়। যে কোম্পানী আনুষঙ্গিক খরচ যত বাড়ান, তাদের ওষুধের দাম তত বৃদ্ধি পায়।

এইসব খরচের তারতম্যের জন্য ওষুধের দাম কমে যায় বা বৃদ্ধি পায়। অতএব ওষুধের দাম নিধিরিত করার সময়ে এইসব সমস্যাগুলির কথা বিবেচনা করা প্রয়োজন।

ওষুধের ব্যবসায়ে কোম্পানী এবং ছোটতর মাঝখানে আর একদল ব্যবসায়ী আছেন, যাদের বলা হয় Wholesales dealers. এরা একসঙ্গে অনেক টাকার ওষুধ অপেক্ষাকৃত সস্তা দামে কোম্পানী থেকে নিজেদের কাছে মজুত রাখেন। ছোট ছোট ওষুধের দোকান এইসব ডীলারের কাছ থেকে অল্প অল্প করে ওষুধ কিনে রোগী-রোগিনীর কাছে বিক্রী করেন।

সরকার যে মুহূর্তে ওষুধের দাম

কমানোর জন্য সচেষ্ট হবেন, সেই মুহূর্তেই এইসব ব্যবসায়ীর দল সাবধান হয়ে যাবেন। তাঁরা প্রচুর ওষুধ সংগ্রহ করে নিজেদের কাছে লুকিয়ে রাখবেন এবং বাজারে কৃত্রিম অভাবের সৃষ্টি করবেন। ওষুধ অত্যন্ত প্রয়োজনীয় সামগ্রী। প্রয়োজনের খাতিরে নিরুপায় রোগী-রোগিনীর দল অনেক বেশি দামে বাধ্য হয়ে সেই ওষুধ কিনবেন। এমন কি ক্যাপ মেমোও পাবেন না। সরকার এই সমস্যার সমাধান কঠোর হস্তে না করতে পারলে ওষুধের মূল্য নির্ধারণ করার চেষ্টা সফল হবে না।

আমরা আরোগ্য বিভাগের তরফ থেকে এই শুভ প্রচেষ্টাকে সর্বান্তঃকরণে সমর্থন করি। আমাদের দেশের অগণিত দীন-দরিদ্র রোগীর দল যদি সত্যিই অল্প মূল্যে ওষুধ পায়, তা হলে প্রকৃতই দেশের মঙ্গল হবে।

এই বিষয়ে আমাদের একটি Suggestion আছে। সরকার যদি দেশব্যাপী ওষুধের Fair price Shop খুলতে পারেন, তা হলে

#### আরোগ্য বিভাগ

[মাসিক বঙ্গদ্রুতীর নতুনতম নিম্নমিত বিভাগ 'আরোগ্য বিভাগে' আপনার এবং আপনার আত্মজলবল্লভ পারিবারিক উপলব্ধি সম্পর্কে প্রস্তুত মাধ্যমে উত্তর প্রদান করা হবে। যদি কোন দ্রুত নাচ প্রকাশ করতে না চান, তিনি স্বস্বস্বত্বক বা ছদ্মনাম ব্যবহার করতে পারবেন। চিঠির খামের উপরে

'আরোগ্য বিভাগ, মাসিক বঙ্গদ্রুতী' কথাগুলি স্পষ্টাকরে লিখতে হবে। উত্তরের জন্য কোন রিগ্রাই কড বা অক রিস্কট পাঠাতে হবে না। দ্রুতের বেশী প্রশ্নের উত্তর পাবেন না। নীচের কুপনের সঙ্গে প্রশ্ন লিখে পাঠাবেন।]

এই কুপন কেটে পাঠাতে হবে

## আরোগ্য বিভাগ

নাম-.....

ঠিকানা-.....

.....

মাসিক বঙ্গদ্রুতী

## জামসেৎ বিজ্ঞান

দেশের লোক অল্প মূল্যে ওষুধ পাবে এবং যে মূল্যে নথ্যকার ব্যবসায়ীকুল লাভ করছেন, তার কিয়দংশ সরকার পেতে পারেন। তাতে উভয়পক্ষেরই লাভ হবে।

সরকার যদি এ বিষয়ে উৎসাহী হন, আমরা আরোগ্য বিভাগের তরফ থেকে আমাদের অসংখ্য পাঠক-পাঠিকার হয়ে আরও অনেক সুচিন্তিত পরামর্শ দিতে পারি।

[ পাঠক-পাঠিকারা এ বিষয়ে মতামত পাঠাতে পারেন। যুক্তিপূর্ণ চিঠি আমরা আরোগ্য বিভাগে প্রকাশিত করব। ]

● শ্রীমতী অন্নপূর্ণা মুখোপাধ্যায় ও শ্রীমতী নারায়ণী মুখোপাধ্যায় (জয়কৃষ্ণ পাল রোড, বিদ্যাপুর, কলিকাতা-২৩) এঁরা দু'বোন। দু'বোনেরই বয়স ১৮ বছর। মাথায় ভীষণ খুস্কি। চুল উঠে যাচ্ছে।

● খুস্কি হলেই চুল উঠে যায়। খুস্কি না সারলে চুল ঠিক হবে না, অতএব খুস্কি কি করে সারানো যায়, সে বিষয়ে আলোচনা করা যাক।

খুস্কি সারাতে হলে একদিকে মাথা খুব পরিষ্কার রাখতে হবে আর চুল যাতে বেশীক্ষণ ভিজ়ে না থাকে লক্ষ্য রাখতে হবে। ভিজ়ে চুলে খুস্কি কীটপতঙ্গ জন্মানোর সুযোগ পায়। সেই সঙ্গে শরীরের ভিটামিন পূরণ করতে হয়, কারণ ভিটামিনের অভাবে খুস্কি হয়।

অতএব, সপ্তাহে একদিন করে Loxene অথবা Cidal শ্যাম্পু দিয়ে মাথা ঘষবেন। রোজ স্নানের পর হিজল হেথার অয়েল মাখবেন, তা ছাড়া বহু ভিটামিন (Multivitamin) বড়ি দু'বেলা খাবার পর একটি করে খাবেন। মাথা কোন নোংরা জিনিস বা পরের ব্যবহৃত তোয়ালে, চিরুণী লাগাবেন না।

বধুমিতা ছদ্মনামের আড়ালে বাণীপত্র, কলিঃ-১৯ থেকে একটি প্রশ্ন পাঠিয়ে প্রশুটি ছাপাতে নিষেধ করে পরামর্শ চেয়েছেন।

● দেখুন বধুমিতা দেবী, আপনি

যে সমস্যার কথা লিখেছেন, তার সমাধান চিঠিপত্রের মারফতে হয় না, হওয়া উচিতও না। ওসব রোগে যে ওষুধ ব্যবহার করতে হয়, তার পরিমাপ খুব হিসেব করে করতে হয়। একটু গোলমাল হলেই হিতে বিপরীত হয়। তাই কোন স্বীরোগ বিশেষজ্ঞের সঙ্গে দেখা করে তাঁর পরামর্শ নিন।

● শ্রীঅনাবিল ভট্টাচার্য (ছদ্মনাম), ছদ্ম ঠিকানা, সীতাপাড়া—প্রথম প্রশ্নে জানিয়েছেন তাঁর গলায় দোষ আছে। যুমন্ত অবস্থায় যদি লেপ বা কন্ডল গা থেকে সরে যায়, তা হলে সকাল বেলায় গলায় খুব ব্যথা হয়।

● আমারও হয়। আমি কি করি জানেন? শীত-গ্রীষ্ম সব ঋতুতেই গলায় একটা ভোয়ালে জড়িয়ে শুই। অনেকের এ-ধরনের গলার দোষ থাকে, ওষুধে সহজে যেতে চায় না।

দ্বিতীয় প্রশ্নে জানিয়েছেন, 'লম্বা হওয়া ভাল---এই তথ্য আমাদের সকলের কাছে স্বীকৃত।'

● কিন্তু আমরা স্বীকার করি না। অপরিমিত বেঁটে-লম্বা হওয়া রোগ। তা ছাড়া মানুষ লম্বা-বেঁটে হয় বংশানুক্রমিক ধারা অনুযায়ী। এ নিয়ে চিন্তা করার কিছু নেই। দৃষ্টান্তস্বরূপ বলতে পারি, নেপোলিয়ন বোনাপার্ট মোটেই লম্বা ছিলেন না।

● শ্রীঅজয়কুমার দত্ত, মাইকেল দত্ত ষ্ট্রিট, কলিকাতা-২৩ থেকে চিঠি লিখেছেন, তাঁর বক্তব্য হল লজ্জাবশত তিনি ডাক্তারের কাছে যেতে পারছেন না। আমরা বলি, ডাক্তারের কাছে লজ্জা-শূণ্য-ভয় রাখতে নেই। অকপটে সব কথা ডাক্তারের কাছে বলে উপদেশ নিন, দেখবেন সব ঠিক হয়ে গেছে। সব ধরনের উপদেশ চিঠিতে দেওয়া সম্ভব নয়।

● শ্রীসত্যেন রায়, বর্ধমান—

আপনার দীর্ঘ চিঠি পড়লাম, কিন্তু কোন প্রশ্ন বুঝে পেলাম না। কেবল মনে হল আপনি স্বাস্থ্যবান হতে চান। ভালভাবে বেয়ে একটু বেশি বিশ্রাম করুন। সংচিন্তা করুন

এবং পড়াশুনা করুন, দেখবেন স্বাস্থ্য আপনা থেকেই ভাল হয়ে উঠছে।

● শ্রীসমরেন্দ্র পাল, নবদ্বীপ, নদীয়া থেকে লিখেছেন, সঙ্গে দু'খানি কুপন পাঠিয়েছেন :

প্রশ্ন—(১) একটু মোটা হতে চাই। (২) মুখে ব্রণ আছে। (৩) বুকের দাঁধ বহু চেষ্টা করেও ওঠে নি। (৪) কাঁধ হাতে বাঁধ হয়েছে।

উত্তর—(১) জট বেশি করে ধান, আলুর পরিমাণও বাড়িয়ে দেখুন। অন্য পরামর্শ এই সংখ্যাতেই আছে। (২) কোষ্ঠকাঠিন্য দূর করবেন। ভিটামিন 'এ' বেশি করে খাবেন অথবা ইলেক্ট্রলিন নেকেন। (৩) সহজে মিলেবে না। (৪) চিকিৎসকের পরামর্শ নিন।

● শ্রীজয়ন্ত বসু, বড়া, হুগলী—

প্রশ্ন ছাপাতে নিষেধ করেছেন। উত্তরে জানাই—এই সংখ্যাতেই আপনার সমস্যা নিয়ে আলোচনা হয়েছে।

● ভবানীপুরের বাপের বোটা—

যে সমস্যার কথা লিখেছেন, তার সমাধান হবে তখনই, যখন আপনি বাপের বোটের মত কুঅভ্যাসটি পরিত্যাগ করবেন, তার আগে নয়।

● শ্রীচণ্ডীচরণ দাস, বহরমপুর, মুন্সিাবাদ—

দাড়ি কামাবার পর গালে গুটি বেরোয়—

● অনেকের বেরোয়। প্রথমত উল্টোভাবে দাড়ি কামালে হতে পারে, দ্বিতীয়ত ক্ষুর বা ব্লেডে ভালভাবে ধার না থাকলে ওই রকম গুড়ি গুড়ি বেরোয়। প্রথমত খুব ধারালো ব্লেড বা ক্ষুর-এ কামাবেন। দ্বিতীয়ত উল্টো একদম চানবেন না। দাড়ি কামাবার পর আফটার সেভিং লোশন মুখে মাখবেন, তারপর যে-কোন ভাল ক্রীম ঘষে দেবেন।

● শ্রীসুনীলকুমার চন্দ, এল আই সি, জামসেৎপুর—

আপনার সমস্যা ওষুধে হবে না। শ্রীমদীপোপাল দে, তদ্রপালী, কৈলাসহর, ত্রিপুরা—

আপনি অথবা চিন্তা করছেন এবং চিন্তার জন্যই আনুষঙ্গিক উপসর্গগুলি দেখা দিচ্ছে। আপনি কোন চিন্তা করবেন না; দেখবেন সব উপসর্গ দূর হয়ে গেছে।

● শ্রীরঞ্জনকুমার চ্যাটার্জি, শ্যাম-এগর, ২৪ পরগণা—

অতীতে যা করেছেন, তা নিয়ে অহেতুক চিন্তা করবেন না। যে সব উপসর্গের কথা লিখেছেন, সেগুলো নিয়ে যত চিন্তা করবেন, ততই শরীর খারাপ হবে। ওসব চিন্তা ভুলে গিয়ে নিজের কাজকর্ম করুন, দেখবেন স্বাস্থ্য ভাল হয়ে উঠছে। কোন ভয় নেই।

● মুকুল, হলদিবাড়ি, ব্রলপাইগুড়ি—  
আপনার দীর্ঘ চিঠি পড়লাম। আপনি অহেতুকভাবে চিন্তা করছেন। সূর্যবিক রূপলতার সঙ্গে বায়ুর উৎপত্তি ঘটায় উই রকম উপসর্গ ঘটে।

● শ্রীঅরুণ সরকার, খড়দহ, ২৪ পরগণা—

আপনি লাল মত জায়গাটিতে Nebasulf জাতীয় মলম দিনে দু'-তিনবার করে লাগাবেন।

১ মিস্ বন্দীরা—

প্রশ্ন—(১) মেয়েদের মাসিক কতদিন অন্তর হওয়া উচিত? কত বছর বয়সে আরম্ভ ও শেষ হয়?

উত্তর—সাধারণত ২৫ থেকে ৩২ দিনের মধ্যে। আমাদের দেশে (শ্রীম্মাধ্যক্ষান দেশে) সাধারণত দশ-এগারো বছর বয়সে আরম্ভ হয় এবং পঁয়তাল্লিশ থেকে পঁচাত্তর বছর বয়স পর্যন্ত হয়।

প্রশ্ন—আমার প্রায় ৪০।৫০ দিন পর পর হয়।

উত্তর—কোষ্ঠকাঠিন্য ও রক্তাল্পতার জন্য দেরি করে মাসিক হতে পারে।

প্রশ্ন—(২) অনেকদিন হল মাথাখুঁড়ি।

উত্তর—খুঁড়ি নিয়ে এ সংখ্যাতেই আলোচনা হয়েছে।

প্রশ্ন—(৩) আমার এক বছর মতুন বিয়ে হয়েছে। আধুনিকা মেয়ে, তাই

খুব শীঘ্রই (অন্ততঃ ৩।৪ বছর) সন্তান চায় না।

উত্তর—যে-কোন পরিবার পরি-কল্পনা কেহে গেলেই তাঁরা এ বিষয়ে সবিস্তার উপদেশ দিয়ে দেবেন।

৪নং প্রশ্ন ছাপতে নিষেধ করেছেন বলে ছাপলাম না। ও নিয়ে ভাবতে নিষেধ করবেন।

প্রশ্ন—(৫) স্কিপিং করলে কি লম্বা হওয়া যায়?

উত্তর—সাধারণত হওয়া যায় না।

● শ্রী এস নরেন্দ্র, শিলিগুড়ি—

আপনি যে উপসর্গের কথা বলছেন, আমি ঠিক বুঝতে পারলাম না। দয়া করে আর একবার পরিকারভাবে লিখে পাঠাবেন।

● শ্রীকুমার ঘোষ, শহরপুরা, বানবাদ—

প্রশ্ন—(১) মণ্টদার মাথায় চোটি লাগায় আমি বিশেষ চিন্তিত ছিলাম। কিন্তু চিন্তা প্রায় দূর হয়েছিল, কিন্তু সে ভুলবশত স্মৃতি করে, তাতে কি কোন ক্ষতি হবে?

উত্তর—কিন্তু কান্নার ক'দিন পরে স্মৃতি করেছেন ভুলবশত সেটি জানান নি, তাই কোন মতামত দেওয়া সম্ভব হ'ল না।

প্রশ্ন—(২) আমার স্বাস্থ্য বড় দুর্বল, মনও দুর্বল।

উত্তর—স্বাস্থ্য সবল হলেই মন দৃঢ় হবে। আপনি রোজ সকালে বেড়াতে যান এবং পেট ভরে খেয়ে দুপুরে শুশোন।

● দে, ব (ছদ্মনাম) কলি—৩২—

আপনি যে-কোন বড় হাসপাতালের সার্জিক্যাল আউটডোরে দেখালেই ব্যবস্থা হয়ে যাবে। আমার সঙ্গে দেখা করার প্রয়োজন নেই।

● শ্রীমতী উ. ভ. আসানসোল—

মাড়ি ক্ষয়ে যাওয়ার প্রতিকার করতে গেলে দস্ত চিকিৎসককে দেখান। তিনি দেখে বুঝতে পারবেন, কি কারণে মাড়ি ক্ষয়ে যাচ্ছে। ক্ষয়ে যাবার কারণ নির্ধারণ করতে না পারলে রোধ করা সম্ভব নয়।

দ্বিতীয় প্রশ্নে বা লিখেছেন, তা কোন রোগই নয়। আপনা থেকে যেনন হয়, তেননি বিশিয়ে যায়।

● শ্রীপূর্ণেন্দ্রকুমার বোলিক, উত্তরপাড়া—

আপনি নুন কম খাবেন। সহজপাচ্য খাদ্য খাবেন। সকাল-সন্ধ্যা বেড়াতে যাবেন। দেখবেন বাতের যন্ত্রণা কমে যাবে। বেশি বয়সে ওষুধ খাওয়া ভাল নয়।

● শ্রীঅজয় সরকার, সূর্যনগর, আলিপুরদুয়ার—

ভাল খাওয়াদাওয়া করুন এবং পরিশ্রম করুন। দিনে একদম ঘুমানো যেন না। রাতে গভীর ঘুম হলেই দেখবেন সমস্যার সমাধান হয়েছে।

● শ্রীমতী মৃদুলা ভট্টাচার্য—

অতীতের কথা একদম ভুলে যান। দু'বেলা ভাত খাবার পর চা-চামচের দু'চামচ করে Sharkoferrol খাবেন তিন মাস ধরে।

● শ্রীমতী চিত্রা চ্যাটার্জী, দুর্গাপুর—

যে বাড়ির কথা লিখেছেন, তা ব্যবহার করলে অনেক সময়ে অনুরূপ উপসর্গ ঘটে। সদা স্রাবের জন্য ভয় পাবেন না, আপনা থেকেই কমে যাবে। বাকী উপসর্গ যদি না কমে, তাহলে একজন বিশেষজ্ঞে দেখিয়ে পরামর্শ নিন।

● শ্রীদীননাথ সরকার, সি, আই, টি রোড, কলিকাতা-১৪—

প্রশ্ন ছাপতে নিষেধ করেছেন, ছাপলাম না। আপনি দু'বেলা ভাত খাবার পর চা-চামচের দু'চামচ করে Aminozyne খাবেন দু'মাস ধরে।

● শ্রীপ্রকাশকুমার গুন, টিপুক টি এটেট, আপার আসান—

Angina pectoris-এর চিকিৎসা কক্ষণো ডাক্তার না দেখিয়ে করবেন না।

প্রশ্ন—(২) জন্ম-মাস-তারিখ না জেনে বা কোষ্ঠী না দেখে শরীরের কোন বিশেষ গঠন দেখে কি মানুষের বয়স নির্ণয় করা যায়?

উত্তর—আঠারো বছরের বেশি

# একবার আরও জুলে উঠে

তপতী রায়

যন্ত্রণার নিরন্তর কান্নার  
অবশেষে ভেঙে পড়ে  
তবু মানে নি সে হার  
দুর্জয় প্রতিজ্ঞা তার  
তবুও টলেনি বারবার।

কেন না হৃদয়ে তার  
জ্বলে ওঠা বাতির আলোর  
গলিত মোমের মত জেগে আছে ব্যথা।  
তাকে তুমি আঙুলের চাপে  
গড়ে নিতে পার  
যে কোন আকার জেনো  
দিতে পার তুমি।

হয়তো তখন তার মন  
আলো দিতে পারে  
আরো একবার জ্বলে  
আগুণের শিখার মতন।

কি কম বলা যায়। অবশ্য তার অন্য  
এক্সরে প্রভৃতি আনুষঙ্গিক সরঞ্জাম  
প্রয়োজন।

● শ্রীজ্যোতি বসু, বালেশ্বর, উড়িষ্যা—  
আপনার পুত্র বিষয়ে কোন চিন্তা  
নেই।

প্রশ্ন---(২) জন্মনিয়ন্ত্রণ বড়ি সেয়ে-  
দের কি করে মেদ বৃদ্ধি করে?

উত্তর---জন্মনিয়ন্ত্রণ বড়ি নিয়মিত-  
ভাবে খেলে ওভারির কার্যক্ষমতা বৃদ্ধি  
পায়, ফলে দৈনিক মেদের ভাগ বাড়তে  
থাকে।

● শ্রীমহেশ্বর দাস, আগরতলা,  
ত্রিপুরা—

আপনি এবং আপনার ভগ্নী  
উভয়েই 'ভিটামিন বি কমপ্লেক্স'  
ইন্টেকশন নেবেন। একদিন অন্তর  
একটি করে দশটি। পরিমাণ  
চিকিৎসককে জিজ্ঞাসা করে নেবেন।

মাসিক বন্ধন

● শ্রীঅপূর্ব সেন, অশোকগড়,  
কলি-৩৫—

আপনার প্রথম প্রশ্ন অনেকবার  
আলোচিত হয়েছে, দ্বিতীয় প্রশ্নের  
উত্তরে জানাই, যাঁরা একেবারেই  
শুষ্ক হয়ে পড়েন, তাঁদের বোন  
সংক্রান্ত গ্রন্থিগুলি ক্ষয়: শুকিয়ে যায়।

● রতন দে রায়, কাইজার স্ট্রাট,  
কলিকাতা-৯—

আপনি কোন চিন্তা করবেন না।  
শুটা কোন সমস্যাই নয়।

● শ্রীমতী মৃদুলা দে, বেনিয়াপুকুর  
রোড, কলিকাতা-১৪—

আপনার চোখের পাতায় সম্ভবত  
কমলাজিয়ান হয়েছে। এতদিনের  
পুরনো হয়েছে, বর্তমানে অপারেশন  
ছাড়া আর কোন উপায় নেই। তবে  
এ ধরনের অপারেশন অতি সামান্য  
এবং কোন দাগ থাকে না।

● শ্রীঅঞ্জনকুমার রায়, হুগলী,—  
স্নাতকোত্তর গভীর স্বপ্ন হয়, তার

ব্যবস্থা করুন, দেখবেন উপসর্গ সেরে  
থেকে।

● শ্রীমানিক ভট্ট, হালিসহর, ২৪  
পরগনা—

মাসিক দুশ্চিন্তা থেকে স্নায়বিক  
দৌর্বল্য আগছে। আপনি Nevrovi-  
tamin 4 (adult) বড়ি স্নাতে  
শোবার সময় ২টি করে এক মাস  
খাবেন।

● শ্রীদিবাকর দত্ত, তিনপাহাড়,  
গাঁওতাল পরগণা—

আপনার ভাইকে 'ভিটামিন বি  
কমপ্লেক্স' ইন্টেকশন নিতে বলবেন,  
বোনের মনে হয় কৃমি আছে। কৃমির  
চিকিৎসা করার আগে একবার বল  
পরীক্ষা করিয়ে নিন।

● শ্রীজীবনকৃষ্ণ দে, শরৎ বসু রোড,  
কলি-২৮—

আপনার চিঠি বখাখানো পাঠিয়ে  
দেওয়া হয়েছে।



গুনে এবং উদ্ভব মুখভাব দেখে  
জা-হা হাঙ্গ শোনা গেল গৈরিকের  
মুখে। এতদিন শানে নি পাকালী।

আচ্ছা। মহোদয়ার সামিথ্যে গাভীর-  
কানী পুরুষ অধুনা বিগলিত গৃহের  
নির্জনতায় শিখিলগংঘম। কত কাছের,  
কত আপনার লোক হয়ে গেল গৈরিক  
এক লহমায় হাঙ্গির সেতুবন্ধনে।

উচ্ছৃগিত-উদ্বেলিত পাকালী হৃদয়।  
বুঝেছে, সে বুঝেছে, প্রেমের অবিরত  
আঘাতে হার ভেঙেছে দুর্গের।

ধরা দিয়েছে গৈরিক।

আর ভয় নেই।

অবির সান্নিধ্য হাঙ্গির কোলাহল  
উদ্বেলহর্ষ পাকালীর।

কিন্তু নন্দা গেল কোথায় ?

এর উত্তর হানবান।

## প্রীমতী ব্যাণী রায়

এবার আমার গল্পের স্রোত তীব্র  
হোক, সংক্ষেপ করে তুলি পরিণতি।  
বৃহৎ কাঠামোয় অনেক প্রলাপ-আলাপ  
সুনেছেন আপনারা। শুনুন বিস্তৃত  
পটভূমিকায় সংক্ষিপ্ত কাহিনীসার।

ধা  
রা  
বা  
হি  
ক  
উ  
প  
ন্যা  
স



টেলিভিশন-রাখা জার্মেনীর একখানা  
এয়ারস্টার।

‘আম্ম এত আনন্দের কারণ ওই  
চিঠি, না ?’ অতি অন্যমনস্ক প্রশ্ন করল  
পাকালী।

‘ধরুন, তাই যদি হয়। স্বাভাবিক।’

আবার সহজ আলাপচারী নম্রণীয়  
গৈরিক।

‘তাড়াতাড়ি ফিরবেন কথা দিলে  
কীরের সিঙাড়া আদি যত যা জানি  
গাওয়াব।’

‘সরনাম।’

সেই বসবার ঘরটির সোরভ-উতল-  
রাত্রি আবার নেমে এসেছে। সন্ধ্যা-  
বেলায় ব্যাক ডায়মণ্ড ট্রেণে ছুটে  
এসেছে নন্দা সেন। এসেছে আবার।

এক হাতে স্মার্টকেশ, বিস্কফ  
মুতি নন্দা সেন ‘মুন্যারী’ দরজায়  
এসে থামল। ট্রেণের বাথরুমে যথা-  
সাধ্য প্রসাধনের পরিচর্যা অস্ত্রও  
দেহ এখন বল্লরীর পুষ্পসম্ভারে ভূষিতা  
নয়, দেহ এখন দেহবল্লী মাত্র। নন্দার  
ক্ষণিক বৈশাখী রক্ততায় অবনিত।  
উষেগ, মনোকষ্ট, অনিদ্রা শোধ নিয়েছে  
গত যৌবনে।

কলডটে হলেনও স্বভাবকবিতা বামুর্বে  
আত্মসংবরণ করে সঙ্গদয় অভ্যর্থনায়  
সমর্থ হল, “আত্মন, নন্দাদি। হঠাৎ  
এদিকে এসেছেন বুঝি ?”

“হঁ।” সংক্ষেপ উত্তরে নন্দা  
কারণ প্রদানে বিরত। তৃষিত-বিস্মিত  
দৃষ্টি ঘরের চারদিকে আঁতিপাঁতি করে  
কী বুঝছে। নোটা বুদ্ধি ধরোয়া  
‘মুন্যারী’ গৃহিণী মীনাক্ষী সহজভাবে  
বলল, “তিনি মেয়েকে জুতোর দোকানে  
নিয়ে গেছেন। এক্ষুণি ওরা এসে  
যাবে। এখানে বসুন, চা দেই। চা  
খেয়ে স্নান সেরে নিন। ততক্ষণ  
আমি খাবার যোগাড় দেখি।”

“না, একেবারে ওপর থেকে  
স্নান করেই আসি।” কোনমতে  
দায়সারা কথাটির শেষে চলে গেল  
দোতালার গেট রুমে নন্দা। ততক্ষণে  
শিক্ষিত ভৃত্য স্মার্টকেশটা নিয়ে  
গেছে। দরজা খোলাই থাকে  
ঘরখানির। সর্বদা স্মৃজিত রাখা  
হয় সহসাগত অভ্যাগতের উদ্দেশ্যে।

মীনাক্ষী বিস্মিত দৃষ্টি মেলে  
নন্দাকে দেখল। প্রাণখোলা কথা  
নেই, গভীর, অন্যমনস্ক। কোণরূপ  
পানীর প্রত্যাখ্যানও নন্দার পক্ষে  
বিচিত্র নয়।

নন্দা প্রথম যখন এসেছিল তখন  
মোটামুটি এক রকম ছিল। একদা  
ল্যাবণ্যময়ী তরুণীর প্রৌঢ়  
রূপান্তরের পথে দেখা দিয়েছিল  
নন্দা। তারপরে, কেন জানে না  
মীনাক্ষী, স্মলরী হয়ে উঠলেন নন্দা  
সেন। আবার আজ কেমন রূপ  
হতলী চেহারায় হাজির হয়েছেন,  
দেখ। গতবারেই নন্দা সেনের  
চেহারার পরিবর্তন দেখেছিল মীনাক্ষী  
স্বভাবেও দেখেছিল নানা কলিভরা  
ভাববিন্যাস।

নন্দাটির বয়স হয়ে গেছে, তাই  
এতটা পরিবর্তন।

বিষাদভরে মীনাক্ষী ভাবল যৌবন  
একদিন শেষ হয়ে যার। তাকে বাঁধ  
যায় না। কোণের কাশ্মীরী টেবলে  
খোদাই-কাছ রূপের কাফেট ধেবে

কয়েকটা বাদাম খুঁজে দিতে যেমন খেমে গেল মীনাঙ্কী। আজকাল খাওয়া বেশী বেশী হচ্ছে। কোনরকমে নেগেছে। বিকাশ এসব কথায় হাসে আর বলে, “ভানো তো, দিবি আরামে মোটা হও না। মৌপাসা বলেছেন যে, স্থূলকায় প্রণয়িনী ভিলি ভালবাসেন।”

যাকগে, এবার খেঁকে খাওয়া-দাওয়ায় সাবধান হব। মীনাঙ্কী বিপদে পড়েছে।

বাবুটি ছুটি নিয়েছে একবেলার। শহরতলীর ঘরে বাঁধে সে। রাজাবাজার বাবুরা সংক্ষেপ রেখেছে মীনাঙ্কী আর রাতে অতএব। মাংসরোষ্টি আর গুড় তৈরি করে মেক্সিকোরটরে রেখে গেছে বাবুটি। একঘুট্টা পেশোদারী চালের ভাতের সর্ব আয়োজন আছে। শুধু গ্যাসে আগুন দেবে মীনাঙ্কী। ভাত আশ্রয় থেকে চলে যাবে।

বাজারে জুতোর দোকান। ফেরার পথে বিকাশ কানাকল আর মালমি নিয়ে আসবে, কথা আছে।

কিন্তু নন্দাদির মত খাদ্য-মসিকের এতে হবে কি? ভালোমন্দ জিনিস থাকলেও নন্দাদি নানা আইটেম ভালবাসেন। তা ছাড়া এতও কি তরকারী খেতে পারেন?

মীনাঙ্কীর পিত্রাভয়ে বিধবা মহিলা থাকবার হেতু নানাবিধ নিয়ামিষ রান্না হয়। ধানবাদে বড় অফিসারের ঘরখী হওয়ার পরে মীনাঙ্কী খাওয়ার ধারা পাল্টে গৃহস্থপত্নী থেকে অভিজাতপত্নী করে তুলেছে। এক গাদা তরকারী, ডাড়া, রসুন, শাক, শুভো, ডালনা, চচ্চড়ি ইত্যাদি আনিষ আহার পর্যাণ্ড পেনে কেউ খায় না—এক বুড়িশ্রমের বা ডায়াবিটিসের রোগী ভিন্ন। দুধ, মি, মাখন, দই থাকতে সেক বা রান্না করা আনাজ খায় না তারা কেনী; বেটুকু খাদ্যে সমস্ত আহার প্রয়োজন, নাহে সেটুকু গ্রহণ করে থাকে।

মীনাঙ্কীর অধরে দুধের হাসি।

মাসিক বসন্তরোগী মীনাঙ্কী

এমন একটা কিছু পাত্র ছিল বিকাশ ছিল না জন্মের তখনকার পক্ষে। কিন্তু বিকাশকে দেখে এবং কথা বলে হঠাৎ বাবার বেজার পছন্দ হয়ে গেল। মায়ের অন্ত সন্তোষ গৃহস্থ ঘুরেই কন্যা সম্প্রদান করলেন তিনি। প্রচুর যৌতুক দিলেন আরম্ভী দু হিত্তর ভবিষ্যৎ হিতার্থে।

এখন বোম্বেরের মহোৎসব সব থেকে অবস্থাপন্ন মীনাঙ্কী। ধাপে ধাপে ক্রম প্রনোশনের সোশ্যাল বেয়ে বিকাশ উঠেছে শীর্ষে। সুখী মীনাঙ্কী। স্বামীর প্রেমে পল্লিপূর্ণ জন্ম।

কিন্তু নন্দাদির জন্য আজ রাতের মত পাঁচ-মিশেকী একটা তরকারী ও কিছু সেদ্ধ দেওয়া সরকার। কতই ব্যস্ত থাক না কেন, খসক ও তরকারী খেতে ভালবাসে নন্দাদি। নিজেই সম্প্রদান দেন, “মীনা, তোমার সিন্ধুলো উঠকে যাচ্ছে যে, হেঁচকী করাও। শুভা, কত বড় লাউ তোমার বাগানে ফলেছে। মটর ডালে লাউ কেলে খেতে আমি ভরী ভালবাসি” ইত্যাদি ইত্যাদি। সন্ধ্যা হে মীনাঙ্কী হনোমত খাদ্যে নন্দাদির তৃপ্তি সাধন করে। আয়া, উনি একটু খেতে দেতে ভালবাসেন। স্বয়ং হয়ে গেছে, তার উনি অনুা আছেন। এইজন্যে আহায়ে ষোল এসেছে চিক্কুমারীর প্রণয়। না নেই গৃহে, চাকর-ঠাকুর ভরসা। চাকুরি ক্ষেত্রে যেতে হয় নিশ্চয়। কে-বা সেখে খাওয়াবে?

আয়া, আয়া।

বলললললল ডেকে ফল বানাতে বলল মীনাঙ্কী। দুয়ে বাড়ী শহর থেকে। তাই ঘরে অতিথিবিনোদনের আয়োজন সর্বদা রাখতে হয়।

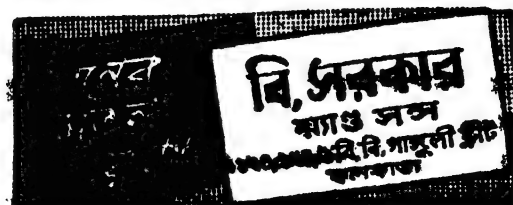
আপেলগুলো পচে যাচ্ছে। বেছে দিল মীনাঙ্কী। মিষ্টায় প্রচুর আছে, চাই করে দু'খানা গরম নিম্বকি ভেজে দিতে পারলে ভালো। থাকগে, দেবী হয়ে যাবে। কিছুটা, ফল, মিষ্টায় দিয়ে আঙ চা খাইয়ে দেই। ট্রেপে এসেছেন এতটা পথ নন্দাদি। না জানি কতটা ক্ষুধার্ত।

নিশাস ফেলল মীনাঙ্কী। নিজেকেই তরকারী রান্না করতে হবে। বললেও পারবে না। আজ দিবি-ছিন্ছান খাবারটি ছিল। সন্ধ্যাবেলাটা লং-লুং-লুং জেবর্ড তনবে তার কথা ছিল। অনেক রেকর্ড কেনা হয়েছে মালিকার সঙ্গে। শোনা হয় নি। আজ বিকাশের কাজ নেই। তাই সন্ধ্যাবেলায় অন্তরঙ্গ সঙ্গীতমুখর এক মধুর পরিবেশ রচনার মীনাঙ্কীর আশা ছিল জানলে ভরা।

হঠাৎ তিনজনের সুবর্ণগে চতুর্ধা প্রাণীর হানা। মনকে অবশ্য তৎক্ষণাৎ শাসনে আনল মীনাঙ্কী। ভালই তো, পাণ্ডববিজিত পাড়ায় অতিথি সর্বতো আদৃত। ক্তজ্ঞচিত্তে স্মরণ করল মীনাঙ্কী, ভগবান তাকে দু'হাতের মুঠি স্থলে দিয়েছেন। অন্যের সঙ্গে ভাগ করে নেওয়া উচিত।

বেচারী নন্দাদি, চিরকুমারী জীবনে আছে কি ওঁর?

মীনাঙ্কীর ধারণায় বিবাহ না হওয়ার মত প্রবাদ আর কিছু নয়। তবে স্বপ্ন করে বিনা নোটশে বল যন আসছেন এখন নন্দা সেন। একটা খবর দিলে পারতেন। তাগি, কাল গেটরুনে চাদর-ওয়াড় গোয়া, পরানো ও পাতা হয়েছে।



কেমন একটা বিলাস ভঙ্গি  
লক্ষ্যাদি।

গতবার থেকে লক্ষণীয়। হয়তো  
কর্মস্থলে কোনও দুর্ব্যোগের আভাস  
পেয়েছেন। তাই কলকাতার বাইরে  
এত ছুটোছুটি। ভালই, এখানে একটু  
জিরিয়ে যান না।

নিজের প্রশান্ত সুখপূর্ণ চিত্তের  
কোমল সহৃদয়তার প্রাবল্যে নন্দার  
পেট ভরে মীনাঙ্কী বাছা-বাছা  
মিষ্টান্ন তুলে দিল।

বিকাশ আজ বাজার অঞ্চলে গেছে।  
সবমুখী না বাজারে বেগতি ক্রয়ে।  
অতএব আজ গাড়ীভরে তিনজনের  
ক্ষেত্রে প্রায় তিরিশ জনের ব্যবসজার  
এসে যাবে। নিশ্চিত মীনাঙ্কী।

ভালই হয়েছে, আজ নন্দাদি  
এসেছেন।

সেই অলস রাত্রি আবার বিকাশের  
বসবার ঘরে নেমেছে। পুষ্পসুরভিত  
উতলা রাত্রি।

মালার ঘরে এয়ার কন্ডিশনার  
এগানো হচ্ছে। মালিকা আজ মা-  
জার ঘরে শোবে।

মালা একটু বিষণ্ণ।

দু' জোড়া জুতো কিনে নানা  
সওদা নিয়ে ফিরে এসে নন্দা মাসীকে  
দেখে ভারী খুসী। নন্দা মাসী  
মালাকে যে প্রশ্ন দেন অন্য অতিথির  
কাছে তা পায় না সে। তাছাড়া একা  
পড়ে থাকে বিদেশের দিনে যে-কোন  
অগতঃ কিশোর মনের হর্ষবর্ষক।

ছুটে দোতলায় গেট রুমে উঠে  
গেল। কিন্তু একটু পরেই বিরস মুখে  
করল প্রত্যাবর্তন। নন্দা মাসী জিনিষপত্র  
গোছানো নিয়ে ব্যস্ত। মালিকাকে  
বললেন, “তুমি এখন যাও। আমি  
একুণি আসছি।”

অন্যবারের ব্যবহার থেকে সুস্পষ্ট  
স্মৃতিক্রম। এবারে নন্দা মাসী যেন  
কেমন—কেমন। অনামনস্ক, কি যেন  
ভাবছেন। কথার উত্তর দিচ্ছেন না।  
হট্টকট করছেন।

মীনাঙ্কী দেখল এক অস্বস্তিকর  
হট্ট বেল—প্রায়ই নন্দা দেখেছেন

মীনাঙ্কীকে। ধরে নিল নিশ্চয় চাক্ষুষ  
ব্যাপারে মীনাঙ্কীর মাধ্যমে বিকাশের  
সহায়তা চাইবেন নন্দাদি। তাই কখন  
কেমন করে কথাটা পাড়বেন ভেবে  
দেখছেন তিনি।

মীনাঙ্কী প্রস্তুত। বন্ধু-বান্ধবের  
এ ধরনের অনুরোধে তারা স্বামী-স্ত্রী  
অভ্যস্ত। নন্দাদি একলা মহিলা,  
তার আঁখির না দেখলে চলবে না।

মীনাঙ্কীর এ ধারণা বন্ধমূল হল  
যখন নন্দা সেন রেকর্ড শোনার সময়ে  
মীনাঙ্কীর গা বেঁধে সোফায় এসে  
বসলেন। মীনাঙ্কীর সঙ্গে এতটা  
মাখামাখি দৈহিক অর্থে, পূর্বে দেখা  
যায় নি। মীনাঙ্কীর বৃহৎ কবরীর  
পেছনে হাত ছড়িয়ে সোফায় হেল  
বসলেন নন্দা।

উতলা নির্দ্বন্দ্ব প্রহরে গান বাজতে  
লাগল, পাগল করা সঙ্গীত।

মীনাঙ্কী হাই তুলতেই নন্দা বলে  
উঠলেন, “আমারও ঘুম পাচ্ছে।  
কাল বিকেলের গাড়ীতেই ফিরতে  
হবে। শুতে যাই।”

নাঃ, নন্দাদি সতাই বিব্রত, ক্লান্ত,  
মীনাঙ্কী ধরে নিল। নইলে যিনি  
গল্পে গল্পে রাত কাবার করতে  
চান, তিনি আজ কেন শয়ন-  
পিপাসু সন্ধ্যা রাত্রে? মাত্র ন’টা বাজে  
এখন।

তবে, কোনও অনুরোধ এল না  
তো? হয়ত, কাল একান্তে মীনাঙ্কীকে  
বলবেন একা।

“আচ্ছা, চললাম।” নন্দা অদৃশ্য  
হয়ে গেলেন দোতলার সিঁড়িতে।

এরাও হাঁক ছেড়ে শয়ন গৃহে  
চুকল।

“এবারে মিস্ নট ইন ফর্ম,”  
বিকাশ শয়ন গৃহের আন্তরিকদারায়  
বসল।

মীনাঙ্কী ততক্ষণ মালিকার  
দু' বেণী চুল বেঁধে, রাত্রির চিলে  
শেমিজের ওইয়ে দিয়েছে নিজের খাটে।  
দু' একদিনের জন্য পৃথক শয্যা  
বিছায় নি।

“মানুষের জীবনে কত দুঃখ থাকে।

একলা জীবন নন্দাদির। না জামি  
কত ঝগড়া পোয়াতে হয়।”

মীনাঙ্কী পাশের ঘরের আলনা  
গায়ের জামা খুলে রেখে দিল।

“দেখছ তো, ওল্ড মেডের দি  
পরিণতি। আমাকে ধন্যবাদ দাও  
তোমাকে রক্ষা করেছে।” সহাস্য  
বিকাশ। তাড়াতাড়ি নন্দার সঙ্গ  
থেকে ছুটি পেয়ে প্রফুল্ল সে। কাল  
লকালে তাড়াতাড়ি কর্মস্থলে যাত্রা  
করবে। ফিরে আসবে দেবী করে  
কাজের অজুহাতে। অতিথিকে  
ষ্টেশনে নিয়ে যাবে মীনাঙ্কী।

আগে ভদ্রমহিলার সঙ্গ তবু  
সহ্য করা যেত। এখন কেমন—  
কেমন যেন।

মীনাঙ্কী ভ্রূভঙ্গি তুলে বলল,  
“আচ্ছা, মেয়ের সামনে কথার কী  
ছিরি। মরে যাই।”

সোৎসাহে মালা বলল, “এবার  
নন্দা মাসী যেন কেমন হয়ে গেছেন।  
আমাকে—”

“মালা, চুপ কর। বড়দের কথায়  
কথা কোয়ো না। চোখ বন্ধ করে  
ঘুমোও দেখি।”

“না, না, আগে তুমি এসো  
বিছানায়।” মায়ের কথায় মালা  
প্রতিবাদে মুখর। ঘোল বছরের খুকী।

আয়নার সম্মুখে মীনাঙ্কী চিরা-  
চরিত প্রথায় ক্রীম মর্দন করতে লাগল  
মুখে। শয়ন পূর্বের প্রসাধনী।

“একী?”

হাত দিয়ে সুরচিত খোঁপা থেকে  
টেনে বার করে চোখের সামনে ধরল  
মীনাঙ্কী—একটা ছোট শিকড়,  
কোশলে একটুকরো লোহার বাঁকা  
তারে গাঁথা। খোঁপায় গোঁজা ছিল।

“কী আশ্চর্য, এটা মাথায় এল  
কেমন করে?”

বিকাশ বলল, “বনে-জঙ্গলে  
ঘুরে বেড়াও, কখন বাগানের  
গাছটাছ থেকে লেগে গেছে,  
কে জানে?”

“ওটা যে,—দেখি, দেখি, মা,” মালা  
উত্তেজিত বিছানায় বসে ছিনিয়ে নিল।



গায়ের রং আরও উজ্জ্বল ও  
পরিষ্কৃত করার জন্য

**রেমী** <sup>®</sup>  
স্নো



SARATH

## ॥ আমাদের প্রকাশিত উৎসাহ ॥

মুখোব খোখের		বিমল মিত্রের		সমরেশ বসুর	
বাসরবসা	৪.০০	রাধা বদল	৭.০০	যার যা ভূমিকা	৭.০০
বন উপবন	৪.০০	হাতে রইলো তিন	৬.০০	সুচাদের স্বদেশযাত্রা	৪.০০
জিয়া ভয়লি	৬.০০	চলো কলকাতা	৫.০০	এপার ওপার	৫.০০
বসন্তভিলক	৫.০০	বেগম মেরী বিশ্বাস	২৫.০০	প্রজাপতি	৬.০০
শতকিরা	৮.০০	নিবেদন ইতি	৫.০০	স্বীকারোক্তি	৫.০০
কলকুল-এর		স্বঃ বদলায়	৩.৫০	বিবর	৫.০০
রৌব	৪.০০	বরেন গঙ্গোপাধ্যায়ের		ফেরাই	৩.০০
অসংলগ্ন	৩.০০	নিশীথ ফেরী	৫.০০	হুই অরণ্য	৬.০০
সুখীরজন মুখোপাধ্যায়ের		হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের		শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের	
দিনরাতের খেলা	১০.০০	আঁধার পেরিয়ে	৫.০০	সাক্ষী বালুচর	৪.০০
প্রবোধকুমার সাম্যালের		আশাপূর্ণা দেবীর		সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের	
দেহ নর মন	৪.০০	গাছের পাঁতা নীল	৬.০০	সরল সত্য	৫.০০
পিয়ামুখন্দা	৬.০০	দর্শকের ভূমিকায়	৫.০০	অরণ্যের দিনরাত্রি	৪.০০
জনম জনম হম	৪.০০	সময়ের স্তর	৩.০০	আত্মপ্রকাশ	৬.০০
বুদ্ধদেব বসুর		সেই রাত্রি এই দিন	৫.০০	লৈয়দ মুক্ততবা আলীর	
বিপন্ন বিশ্বয়	৮.০০	রাতের পাখি	৪.০০	শহর-ইয়ার	৮.০০
গোলাপ কেন কালো	৫.০০	দোলনা	৫.০০	প্রেম	৪.০০
পাতাল থেকে আলাপ	৫.০০	জ্যোতিরিন্দ্র নন্দীর		মতি নন্দীর	
বিমল করের		ঝড়	৮.০০	নায়কের প্রবেশ ও প্রস্থান	৪.০০
একদা কুয়াশায়	৬.০০	প্রেমের চেয়ে বড়	১২.০০	শ্রামল গঙ্গোপাধ্যায়ের	
কুশীলব	৩.৫০	শংকর-এর		কুবেরের বিষয় আশয়	১০.০০
যত্নবংশ	৭.০০	বোধোদয়	৫.০০	মলোজ বসুর	
পূর্ণ অপূর্ণ	১০.০০	নিবেদিতা রিচার ল্যাবরেটরি	৪.৫০	প্রেমিক	৬.০০
পরিচয়	৪.০০	ধনঞ্জয় বৈরাগীর		সেতুবন্ধ	১২.০০
বালিকা বধু	৩.০০	হুনের পুতুল সাগরে	১০.০০	স্বর্ণসজ্জা	৪.০০
গ্রহণ	৪.০০	নরেন্দ্রনাথ মিত্রের		রূপবতী	৩.০০
খড়কুটো	৪.০০	সূর্যসাক্ষী	১৪.০০	প্রতিভা বসুর	
কালকূট-এর		সেতুবন্ধন	৫.০০	দ্বিতীয় দর্শন	৮.০০
কোখায় পাবো তারে	২০.০০	তিন দিন তিন রাত্রি	৬.০০	রাঙা ভাঙা চাঁদ	৪.০০



**আনন্দ পাবলিশার্স প্রাঃ লিমিটেড**

অফিস : ৫ টিআরপি হাস সেন। কলিকাতা ২। ফোন ৩৫-২২৭  
বিক্রয়-কেন্দ্র : ৩৭এ মহাত্মা গান্ধী রোড। কলিকাতা ২





માનિક

વપૂયતી

તૈલ. ૧૭૧૧





কারী সরকলা অর্থাবিল্যগলে অনর্দিত লিওনার্দো  
ডিন্সি পচিস্ততম জন্মবার্ষিকী উপলক্ষে  
ত্রিভিত্তি চিত্র প্রদর্শনীর উদ্বোধন করেন প্রধান  
বিজ্ঞানগতি শ্রীশ্রী, সি. মদ্যোপাধ্যায়

রামরাজাতলায় রামরাজাঠাকুরের

তারানন্দরী পার্কে পশ্চিমবঙ্গের প্রাক্তন মধ্যমন্ত্রী  
মদ্যোপাধ্যায়ের নিকট অভিযোগ করছেন ইন্টার  
আহত শ্রীঅনাদিনাথ মদ্যোপাধ্যায়

**"চিত্র সংবাদ"**

মাসিক

বসুমতী

১১ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৭ ॥





হাওড়ায় এক বিশাল জনসমাবেশে ভাষণরত বাংলা কংগ্রেস নেতা শ্রীঅজয়কুমার মল্লিক

## মাসিক বসুমতী । জ্যৈষ্ঠ / '৭৭

প্রশাসনিক চর্চায় প্রতিনিধিত্ব সম্প্রতি কলকাতায় এক সাংবাদিক সম্মেলনে ঘোষণা করেন

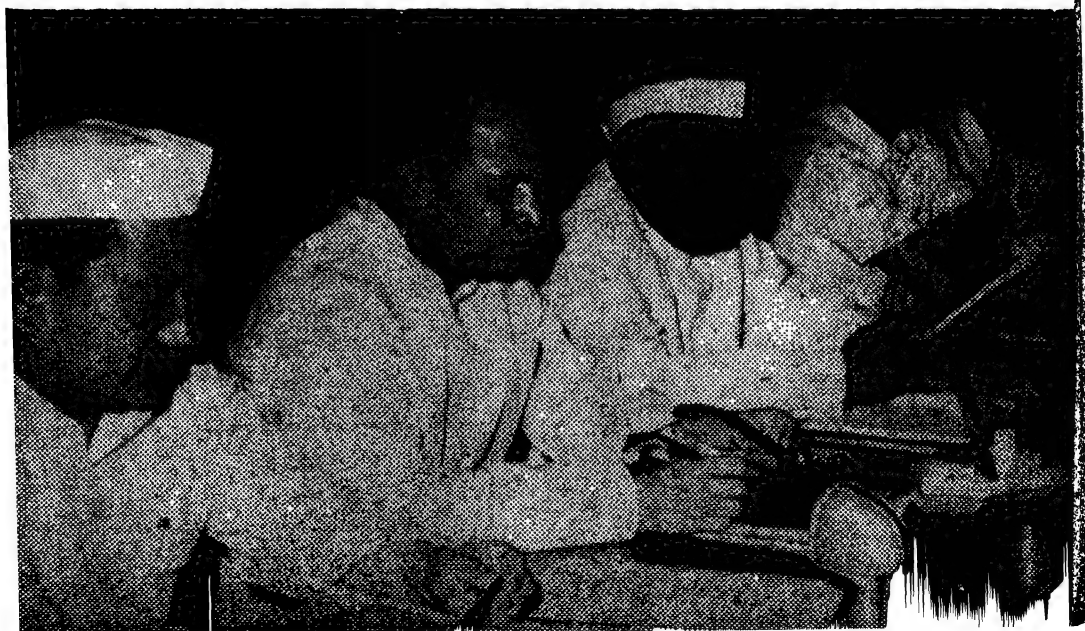




বর্ষশানে নশনে হত্যার ঐতিহ্যে শাববশুদ্রে গণ-অনশন

মাসিক বঙ্গমতী, জ্যৈষ্ঠ / '৭৭

নয়াগিল্পীতে কৃষি উৎপাদন সম্পর্কীয় উপদেষ্টা কমিটির বৈঠকে ভাষণরত  
কেন্দ্রীয় কৃষিমন্ত্রী শ্রীজগজীবন রায়







বেলেঘাটার মৃগসিবাজারে বিরাট জনসমাবেশে অংশ দিচ্ছেন শ্রীসিদ্ধার্থশঙ্কর রায়।  
সভায় উপস্থিত ছিলেন ক্ষমতাসীন কংগ্রেসের নেতৃবৃন্দ

### মাসিক বসুমতী, জ্যৈষ্ঠ / '৭৭

বরাহনগরে কংগ্রেসকর্মীদের প্রকাশ্য অধিবেশনের প্রাক্কালে ফ্রন্ট শাসনের  
অরাজকতায় ও বর্ধমানের নৃশংস হত্যাকাণ্ডের শহীদদের উদ্দেশে প্রমোজলি  
নিবেদন করেন প্রাক্তন কেন্দ্রীয় আইনমন্ত্রী ও বর্তমান সংসদ সদস্য শ্রীঅশোককুমার সেন



# সুব সুযোগ

সঞ্চয় করুন—আরও বেশী আয় করুন . . .  
পাব্লিক প্রভিডেন্ট ফাণ্ড এ্যাকাউন্টের মাধ্যমে . . . 5% (কর-মুক্ত)

চড়া সুদ ছাড়া আরও অনেক উপকার পাবেন :—

- ★ টাকা ধার পাবেন, টাকা তুলতে পারবেন
- ★ আদালত জমা টাকা ফ্রীক করতে পাবেন না
- ★ কর নেওয়ার উদ্দেশ্যে আরও থেকে যে টাকা কেটে নেওয়া হয়, ফাণ্ডে জমা টাকাও ঐ আয়ের সঙ্গে ধরা হয়

বিশদ বিবরণীর জন্যে ভারতীয় ষ্টেট ব্যাঙ্কের সঙ্গে যোগাযোগ করুন।



জাতিয়  
সঞ্চয় সংস্থা



৫৫৭৮ 70/34

# চমৎকার স্বাদ হচ্ছে এক জিনিষ



## আর শক্তিদায়ক পুষ্টি যোগানো আরেক জিনিষ

আর কেমন মজা কোরে চিবিয়ে  
খেতে খেতে সেই পুষ্টিলাভ  
করা যায়। পার্লে গ্লুকো বিস্কুটে  
দুধ, গম, আর চিনির যাবতীয়  
উপকারিতা পাওয়া যায়—  
প্রোটিনে আর ভিটামিনে  
একদম ভরপুর।



তাইতো

# পার্ল গ্লুকো বিস্কুট

বাছাদেয়ে পক্ষে সবিশেষ উপকারী

ভারতের সর্বাধিক  
বিক্রীত বিস্কুট

“বনে-জঙ্গলে লোহার তীরে এক টুকরো শিকড় গাঁথা থাকে না এমন করে। খোঁপায় কেউ আটকে না দিলে ওভাবে খোঁপায় বসত না।” আরজ মুখে মীনাঙ্কী উত্তর দিল।

“এটা নন্দা মাসীর ঘরে একটা কাঠের কোঠায় আমি দেখেছি। নন্দা মাসী এসেছে ওনে দোতলার ঘরে যেয়ে দেখলাম কোটো খুলে শেকড়টা দেখছেন আর বিড়বিড় করে নিজের মনে কী সব বলছেন, আমাকে দেখে চট্ করে, বন্ধ করলেন কোটো। বিরক্ত হয়ে বললেন, ‘তুমি এখন নীচে যাও। ততক্ষণে আমি কিন্তু ঠিক শেকড়টা দেখে নিয়েছি। এটা সেই শেকড়।’”

মালা জ্ঞান বিস্তরণ করতে পেরে গম্ভীর হয়ে উঠল।

“কেন? আনান মাথায় শেকড় দেবেন নন্দাদি? তাই বুদ্ধি গা বেঁধে বসেছিলেন, চুলে টানও বেগেছিল একবার। কী আশ্চর্য, সত্যি সত্যি পাগল হয়ে গেলেন না কি?”

মীনাঙ্কী স্বামীর দিকে চাইল।

উভয়ের দৃষ্টি সম্মিলিত হয়ে এক মুহূর্তে বিদ্যুৎ চমকে আকস্মিকতায় এক নির্দাক সত্যের জন্ম দিল। উভয়েই রক্তশীল ও সংস্কারপরায়ণ হিলু-ঘরের সন্তান। নানা প্রকার তুচ্ছতার কথা জানা আছে।

মুখখানা ছাইয়ের মত ফাকাশে হয়ে গেল মীনাঙ্কীর। চোখের কোণায় জলের রেখা।

এত ভালবাসল নন্দা সেনকে। এত আদর যত্ন করল সে। এখনও মথের ডগায় হলুদের দাগ। নিজে তরকারি রান্না করে খাইয়েছে।

নন্দাদি এমন করতে পারলেন। কিন্তু কেন? মালা গুণীপনা করলেও ছেনেমানুষ নয়, প্রথম চতুর, সে যা দেখেছে ঠিকই দেখেছে।

আর হাতে-পায়ে বল পেল না মীনাঙ্কী। শিকড় ছুঁড়ে মেঝের ফেলে ধপ করে বিছানায় বসে পড়ল।

সেই অবসর সুতির দিকে চেয়ে

বিকাশের মনে পড়ীর প্রতি অপার সমতা ও এতদিনের সুখসুখতিভরা ভালবাসা আগ্রাসী হয়ে উঠল।

মীনাঙ্কী বিবাহের পরে গরীব স্বামীর ঘরে কত কষ্টসাধন করেছে। সেই মীনাঙ্কী। প্রথম সন্তানের জন্ম সুখবিশ্রল সেই মীনাঙ্কী। নিজেকে উড়াড় করে দানে অকুপণ সেই মীনাঙ্কী।

মালার উপস্থিতি ভুলে বিকাশ দ্রুত স্ত্রীর পাশে উঠে এল, “মীনা, শরীর খারাপ লাগছে? বল, লক্ষ্মীটি।”

“পাগল নাকি? কিন্তু কেন—কেন? আমি যে বুঝতে পারছি না।”

বিকাশ বুকে নিয়েছে। যে মেধার বলে সে নীচুতলা থেকে ঠেলে উঠেছে, সেই মেধায় ধরা পড়েছে নন্দা সেনের নানা বিচিত্র ব্যবহার। নন্দার কবিতার অর্থ ধরা পড়েছে। কেন এতদিন বোঝেনি বিকাশ?

“তোমার ক্ষতি করার উদ্দেশ্যে।”

“না, না” অনুনয়ভরা আকুল স্বরে বলে উঠল মীনাঙ্কী, “নন্দাদি অত নীচ হতে পারবেন না। আমি তো ওঁর ক্ষতি করিনি। কেন এমনটা, করলেন। না কি, আমার ভালোর জন্যে?” “ভালোর জন্যে হলে এত গোপন করতেন না, এ-যুগে এসব কাজ যে এখনও কেউ করে জানতাম না, তায়, বয়স্ক, শিক্ষিতা তদ্রমহিলা। একটা বাজারে ঝি-এর মনোবৃত্তি।” বিকাশ দাঁতে দাঁতে চেপে বলছে।

“কিন্তু আমার ক্ষতি কেন করতে চাইবেন উনি? আমি তো ওঁর কাছে কোন দোষ করি নি।” মীনাঙ্কী এখনও স্তম্ভিত।

“তুমি যে তুমি, সেটাই তোমার দোষ হয়ে দাঁড়িয়েছে।”

ইতিমধ্যে মালিকা আর একটা গুরুতর আবিষ্কার করে ফেলল। পিতার সম্মুখে রাত্রি-কামিজের অর্ধঅনাবৃত লজ্জা সে বেডকভারে ঢেকেছিল চিবুক পর্যন্ত। মায়ের শাড়ীর আঁচল তুলে দেখাল, এ কি না? কেটেছে কে?”

পদ্মপরাগ বর্নের চাঁড়াইল শাড়ীর কুচুচে কাল ফিতে পাঙ্ক কতিত তিব্বকভাবে। ধারালো অস্ত্রে একটি টুকরো কে যেন কেটে নিয়েছে।

আর ভুল করার পথ নেই।

অঙ্গুলি অশ্রুপূর্ণনে লুটিয়ে পড়ল মীনাঙ্কী।

“এও নন্দামাসী করেছেন।

হাতব্যাগ খুলে যখন রুমাল নিচ্ছিলেন, তখনি কাঁচি দেখে ছিলাম। মালিকা আবার জ্ঞানবাহিকা।”

“মীনা, শাড়ীখানা একুপ খুলে ফেল। কাল আমাকে দিয়ে দিও। কিন্তু করল কখন? ধরা পড়ার ভয়ও কি ছিল না?” বিকাশের কথায় অবরুদ্ধ স্বরে মীনাঙ্কী বলল, “ওগো, আমি বুঝেছি। সন্ধ্যা হয়ে গেলেও আলো জ্বালাতে দেন নি বহুকণ। রেকর্ড শোনার সময়ে বড় আলো নিভিয়ে দিতে বলেছেন। এ সমস্ত আমি মানি না, ভয় পাই না। তুচ্ছতার ফল যে করে সেই পায়। কিন্তু নন্দা সেনকে আমার ভয় করছে। বিনা কারণে এমন করতে পারলেন। এবার আসা মাত্র ওঁকে একদম অস্বাভাবিক লাগছিল আমার। রাত্রে আমার ঘরে না আগুন দেন।”

“বলদেও, বলদেও”—ডাকতে ডাকতে বিকাশ ঘরের বাইরে গেল।

“দোহাই, কোন কেলেঙ্কারী আর কোর না। লোক জানাজানি হলে আমাদেরি মুখ পুড়বে। বলদেওকে ডাকছ কেন?”

স্ত্রীর কথার উত্তর না দিয়ে বিকাশ বাঁর হয়ে গেল শয়নকক্ষ থেকে।

মালিকা কাঁদো কাঁদো। মায়ের হাত ধরে টেনে তুলল, “কাপড় ছাড়বে চল। বাবা, নন্দা মাসীর সঙ্গে জীবনে আর কথা বলব না আমি। তোমাকে এমন কেন করল, মা? তুমি নন্দা মাসীকে কত ভালবাস।”

“সেটাই তো বুঝছি মা। কেবল বেশ হয়ে গেছে লোকটা।” পদ্ম-

শাড়ী শাড়ী এক কোণে কেঁদে রেখে  
শ্রীপা রংয়ের নিমলাই শাড়ী কুঁচিয়ে  
ছিল বীনাশী।

অতিথিকক্ষে নন্দা সেম হাতে  
মুখ রেখে এলিয়ে বসে আছে শরয়ার।

নৈশ প্রসাধনে আজ মতি নেই।  
বিছানায় শুয়ে পড়েই বা কি হবে?  
কিছুদিন হল একদম ঘুম হয় না  
নন্দার। বিনিত্র গুঁয়ে থাকতে থাকতে  
মাথা গরম হয়ে ওঠে। তখন উঠে  
পাইচরি করতে হয়।

নানা উত্তট চিন্তা মাথায় বাঁধা  
বাঁধে। চিন্তার ক্ষমতা নষ্ট হয়ে গেছে।  
এখন কেবল স্বচ্ছানিতের মত  
যোগেন জ্যোতিষীর নির্দেশ মানা  
ভিন্ন যেন কিছু করারও নেই নন্দার।

হিপনোটিক্সের রোগীর ধরনে  
দিন বাপন করে চলেছে সে। যোগেন  
জ্যোতিষীর কণ্ঠস্বর এখন কানে  
ভেসে আসছে। রাত্রির নির্জন রাস  
মণ্ডিত করে গজীর গম্গমে গলা—

“একটা রাত্রি শিকড়টা মাথায়  
ঠাকলেই কাজ হবে। না, না ক্ষতি হবে  
না কিছু জীলোকটির। শুধু স্বামীকে  
চোখে চোখে রাখা ঘুচে যাবে। আর  
শাড়ীর কাটা কোণটা আমার হাতে  
পৌছনো চাই।”

কীপন্থরে নন্দা তবু তখনও  
আশঙ্কা প্রকাশ করেছিল, “বীনাশীর  
কিছু অনিষ্ট হবে না তো?”

“না, না। কোন ভয় রাখবেন না,  
মা। শুধু গুর স্বামী ওকে চেয়েও  
দেখবেন না, আপনার জন্যে পাগল হবে।  
তখন মা, আমি কিন্তু তামা, রূপো,  
কাগজের দক্ষিণা নেব না, সোনার  
দিতে হবে।”

“বেশ তো, গিনি পাবেন প্রণামী।”

গালে হাত দিয়ে নন্দা ভাবছিল।

কর্ম সম্পাদিত হয়েছে। না হয়,  
ভোরেই চলে যাব। সূনের সময় চুল  
ধুলতে যেয়ে যদি বীনা গোলমাল  
করে? বালা মেয়েটা ভাগিয়া দেখে নি,  
দর্বা হোক হোক করছে। ভূর্ষ-  
পত্রের লেখার সঙ্গে কাঠের কোটার  
শেকত ছিল।

একদিন সেটা বাক্য কোণে কোণে  
নন্দার কণ্ঠে। কখনো খোঁচা ছিল।  
সামনে দীর্ঘ হাত কেলে বীনাশীর  
বিকশ।

মন নেচে উঠল নন্দার। এততো  
বয়স কলেছে। কথা বলার মত বয়স কুটে  
উঠেছে জিয়ার সঙ্গে সঙ্গে।

“তুমি?”

মুখে ‘আপনি’ এল না নন্দার।

আর, আপনি বলে বাত কি?

তীব্র দৃষ্টিতে নন্দার দিকে চেয়ে  
যরে চোকে বিকাশ, নন্দা লক্ষ্য করে  
দেখার আগেই মন্থর থেকে কালো  
হাত ব্যাগটি তুলে নিল।

অভ্যন্তরে দস্তবিকশিত করে  
উঠল বকথকে ধারালো কাঁচি;  
বীনাশীর গোলাপী টাঙছিল শাড়ীর  
কস্তিত কোণ।

শাড়ীর টুকরো তুলে নিয়ে  
ব্যাগটা হুঁড়ে দিল বিকাশ। কঠিন  
স্বরে বলল, “বলদেও সাইকেল নিয়ে  
ভাইভারকে ডাকতে গেছে। জিনিষ-  
পত্র গুছিয়ে নিন। আপনাকে ওরা  
আজ রাতেই কলকাতার ট্রেন ধরিয়ে  
দেবে।”

“সে কী?”

“সে কী, আপনি ভাল করেই  
জানেন। একুশি আমার বাড়ী থেকে  
আপনাকে বাঁর হয়ে যেতে হবে।  
আর কোনদিন এখানে মুখ দেখাবেন  
না।”

চলে যেতে যেতে মুখ ফিরিয়ে  
বলল বিকাশ, ‘আর হ্যাঁ, শুনে যান—  
বীনাশী শুধু আমার জ্বী নয়, আমি  
একমাত্র তাকেই ভালবাসি। তার  
একটি চুলেরও অনিষ্ট যে করতে চায়,  
তার মুখ দেখতে আবার বেঁটা হয়।’

পাকালীর দিনে সুখের বাণ  
ডেকেছে।

একটু প্রয়াসে তরুণ তরুর সবলীর  
আরামে সে যেন সুখের আকাশে ডাক-  
পালা বেলে দিয়েছে। যে ছিল কখনো  
অভীভূত, অধরা, মায়াবী কনকীক  
তার কত আশ্বাসের।

হয় না। আর দিন টাকাকান্না করছিল  
মাঝে সে পরিচয় করেছিল। সন্ধ্যা-  
প্রেরী হলো গানের পশরা সাকানো  
চলে নি পাকালীর কর্মসূচীর দিনে।  
তা ছাড়া, প্রসিদ্ধ গায়িকা যে হবে না,  
সে কেন অর্থ এবং সার্থক্য কথা ব্যয়  
করবে?

কিন্তু গান যে মনে মনে গুঞ্জরণ  
করে ফেরে। মধ্যে একদিন নিরুপমার  
সখী স্বর্জনে গিয়েছিল, প্রকৃতপক্ষে  
রুমার গান শোনার উদ্দেশ্যে।

রুমা গানও শুনিয়েছিল, হাতে  
কার্ডও গুঁজে দিয়েছিল। ‘কুঁড়িপল্লব  
লভেবর’ কংশান। কাছাকাছিই হবে,  
আজব হৃদে যে অতি বৃহৎ স্টেডিয়াম  
আছে, গুঁবানেই। বিরাট ব্যাপার।

নিরুপমা বলল,, “আশেপাশে  
সমাজবিরোধীর বাস, পুলিশ প্রথমে  
গুঁবানে কংশান হতে দিচ্ছিল না।  
কিন্তু শোষণ সরকারেরা ওপরভলার  
লোক ধরে অনুমতি নিয়েছেন। অবশ্য  
আসিস চান্নি, তুই আবার ডুমুরের  
ফুল এখন। আমাদের পাড়ার লবাই  
মাছে। এত বড় বড় বোকাই শিকড়-  
দের চোখে দেখাও ভাঙা। আমি  
সামনের গীটের স্পেশাল কার্ড পেয়েছি,  
তবু বেলাবেলিই যাব। হিরণ্যাদি  
পক্ষাণ টাকার টিকেট কিনেছেন। ওঁর  
পাশেই গীট চেয়ে নিলাম।”

“সে কি? কম্প্লিমেন্টারী ও  
কেনা গীটের কোনও অলাদা ভাগ  
নেই? পক্ষাণ টাকার পাশে গীট তুমি  
যদি পেয়েছ, তবে বেলাবেলি যাবে  
কেন? পাকালী বিগ্গিত প্রশ্ন করল

“ওরা বলেছে আগে যাওয়াই  
দরকার ভাল গীট পেতে হ’লে। এ  
টিকেট বিক্রী হয়েছে আর এত কম্পি-  
মেন্টারী দিয়েছে যে ঠিকঠাক হিসে  
স্বাধা শক্ত। যা বিজ্ঞাপন করেছে  
দেখেছিস চালি? দেওয়াল, ম্যান-  
পোষ্ট, গ্লাসের গা মুড়ে কেলে  
পোষ্টারে পোষ্টারে।” নিরুপমা আরও  
স্বীকৃত।

হয় নেবা হুলিয়ে বলে উঠে



নাট্যরমণাই বলেছেন বেঁ, এবার আমাদের টার্গেট শহরতলী। সেখানে লোক দিয়ে দিয়ে পোটার লাগানো হয়েছে। তারকেশ্বর থেকে এদিকে সমস্ত কলকাতার লোকেরা মধ্য মধ্য বোম্বাই শিল্পীদের দেখে কিনা, বাইরের লোকেরাই জুথোগ পায় না। তা আসছেও, পিল পিল করে আসছে। এক বৈদ্যবাটিতেই হাজার টাকার টিকেট বিক্রী হয়েছে।”

“ওরে বাবা, এত ভিড়। যাব কি করে?” বিখ্যাত গায়কের নাম থাকার পাঞ্চালীর আগ্রহ বৈদ্যবাটিজনের থেকে কম নয়। কিন্তু আসবার সময়ে চতুর্দিকে টিনের বেড়া দিয়ে স্থানটির ঘেরা পরিধি দেখে সচকিত। এখন আয়োজনের গুরুত্ব হতবাক্।

“তবে এখানে আসিস, একসঙ্গে যাওয়া যাবে। হিরণ্যাদিও সব গুনে-টুনে আগেই যাবেন। আমি অবশ্য রুমার সঙ্গে আগে চলে যাব। তুই না হয় আগেই আসবি।”

“না, অত আগে আসা চলবে না। ছুটির সময়ে স্কুল হ'বে, তুমি যাবে ভিন্টের।”

“তাহলে অন্য কাউকে নিয়ে নিস সঙ্গে। ওখানে বাড়তি চেয়ার দিয়ে দেবে।” নিরুপমার নিশ্চিত উত্তর।

“সে কি বলছে তুমি? সীটে নাথার নেই?” অবাক হয়ে প্রশ্ন করল পাঞ্চালী।

“আরে, আছে, আছে। তবে শোষণবাবু বলেছেন, ভেমন কেউ যদি যেতে চান, ওঁরা ম্যানেজ করে নেবেন।”

আমি আবার ভেমন কাউকে যেটাতে পারব কি করে? বড়জোর অফিসের সর্বানীকে নিয়ে যেতে পারি। নন্দাদি এখানে নেই।”

খুব হবে, বাণী। ওরা ওধারের ঘন্টির মেয়েদের পর্বন্ত এক গাদা পাশ দিয়েছে। যত লোক চাও, নিও। নাট্যরমণাইকে বলে করে বসিয়ে দেব—রুমা পাঞ্চালীকে আশ্বাস দিল।

হতবাক্ পাঞ্চালী বলল, “না, একজন হ'লেই চলবে। নিরু, ভোমার কর্তা যাচ্ছেন না মেয়ের গান শুনতে?”

“না গো, না। উনি ততক্ষণ গোমড়া মুখে বাড়ী বসে বসে ইকনমিক্সের বই পড়বেন। প্রায় পাড়ার সকল কর্তারাই যাচ্ছেন না। এসব নাকি ফটুকেপনা।”

হায়, যদি মেয়েরা না যেত সেদিন। পরে পাঞ্চালী ভেবেছিল।

“হিরণ্যাদি দত্ত দাবী টিকেট কিনলেন?” কথাত্তরে এল পাঞ্চালী। “কিনেছেন না উনি কি আমি কিনব? লটারীর টাকায় লাল হয়ে গেছে। কি কায়দায় থাকে। পাড়ার মধ্য নতুন বাড়ী আবার তক্ষুণি বিক্রি হচ্ছিল। নিল কিনে। ভাগ্য সব দিকেই প্রসন্ন। অথচ আমায় হাত দিয়ে পেয়ে গেল। সেই আমি কিনা তেত্তলায় একখানা ঘর তুলতে পারছি না।” ফৌস করে নিশ্বাস ফেলে নিরুপমা মুখ তার করে নুতন করে তোলা ডিভানে বসল হেলে। স্প্রিং নষ্ট হয়ে যাবে বলে সে জোরে চাপ দিয়ে বসে না। অসমর্থ স্বামীকে আখ্যা দেয় নিরুপমা ‘কৃপণ’ বলে। স্প্রিং নষ্ট হয়ে গেলে কৃপণ স্বামীর কাছ থেকে টাকা বার করা শক্ত কাজ।

“ভালই তো। তুমি একজনের জীবন বদলে দিলে নিরু।”

“বদলানো বলে বদলানো। এখন দেখো তো চেয়ে। সেই ইঙ্কুলের চাকুরি কবে ছেড়ে দিয়েছেন। এক-তলায় প্রেস বসিয়ে মোটা ভাড়া টানছেন দিবা। টাঙাইল, সিমলাই ছাড়া আটপোরে শাড়ী পরেন না, পায়ে সর্বদা ভেলভেটের চটি। বাসে ট্রাবে ওঠেন না কখনও। বাড়ী কি সাজিয়েছেন। বাড়ী অবশ্য ছোট, কিন্তু দেওয়ালে রং করে, আবলুস কাঠের আসবাব দিয়ে ইন্টের অনরাপুরী করেছেন। আর আমি।

নিরুপমা পুনবার দীর্ঘবাসে মনোভার মোচন করল। বাড়ী ওর একটা কমপ্লেক্স হয়ে গেছে, দেওরের

বাড়ী দেখার পরে। —এখনি চিভাসহ পাঞ্চালী অনগার কার্ড নিয়ে সেখিন বিদায় হ'ল।

বাড়ীর দিকে যেতে যেতে সেখিন হঠাৎ কার আভাস পেল নাকি পাঞ্চালী? এখানেই একদিন ভুল করেছিল।

গৈরিক মনে করে অপাংজের সস্ত্রীবকে দেখে চমক লেপেছিল।

আশ্চর্য, কিসে আর কিসে?

যানে আর তুধে?

কিন্তু কি সাদৃশ্য উভয়ের আকৃতির মধ্যে, ভেবে দেখলে ভারী অবাক লাগে।

এদিকে সস্ত্রীব থাকে। আর থাকবে কোথায়? ওই গলির ঘো ছোটখাটো একটা ঘর ভাড়া নিয়েছে না কি। কি বা করে? নিশ্চয় সেই অফিসেই আছে। ভাগ্য ফেরাতে যে পারে নি বোম্বাই যায়। নইলে এহেৰ এলাকায় থাকত না। যাক, এতখিন পরে সস্ত্রীবের সঙ্গে দেখা হয়েছে। বাড়ীতে বলা হয়নি। কে আর জানতে চাইবে?

রুমার গাওয়া গানখানা গুনগুন করতে করতে বাসে উঠল সে—

“একটুকু ছোঁয়া লাগে একটুকু কথা শুনি তাই নিয়ে মনে মনে রচি মম ফালগুনি।”

বিমলাদির বাড়ী ছিল কাছে। গেলেনও হত। গৈরিকের সহযাত্রী হচ্ছেন না বিমলাদি জেনেছে সে। কিন্তু আলাপের পরিধি কতদূর বোঝা যায় না। এমন ব্যক্তিত্বসম্পন্ন মহিলার প্রতি বিমুগ্ধ থাকা যায় না কি?

কিন্তু গৈরিক পারে।

অনমনীয় অন্তত গৈরিক। সে নেমে এসেছে কাছে। মন প্রাণ পূর্ণ হয়ে উঠেছে। বাড়ীতে অফিস-ফেরৎ বাবার উগ্র অসন্তোষ। ‘যেটা না দেখব হয় না। আজব হদের ধারে টাউন-শিপের কাজটা অন্য কোম্পানী ধরে ফেলল। সে কি এক আখটা টাকার কাজ। লাখ-লাখ। একর একর অধি-কিনে পাখার কারখানা আর কারখানায় শহর। ওঃ, ভাবলে নিজের হাত-পা চিথোতে ইচ্ছা করে।”

## সমন্বয়

একি স্নেহ একি ভালোবাসা একি হৃদয়ে ভিড়ানো পানসীর  
একা আরোহিনী মমতা—নয়নে জটলা করেছে আঁখি নীর।  
পিছনে পা ফেলে ফিরে যেতে চাই ফিরাতে পারিনা বাসনাকে—  
ও যে চেয়ে ছিল ও যে চেয়ে রয় ও যে চেয়ে বসে থাকে।

দুর্নিয়াম ভীরু দেনা-পাণ্ডায় কত আলো মেছে হারিয়ে গো,  
দুর্নিয়াম ভীরু নজরে তির্যঙ্গা এখনো যে হাত বাঁকিয়ে গো।

‘হুম’ কির আগুণে তো ঠিক?’ কাঁচি ঠোঁটে ভাষা ভাষা কাঁপে  
মনে শন শন তালপাতা নড়ে কাউন কাঁদে অনুতাপে।  
একি স্নেহ একি মমতা গো একি নয়নে গোপন আঁখি-নীর?  
দুর্নিয়াম হানি বুকে ছুঁয়ে নিই এতীর ভিড়ানো পানসীর।

চায়ের টেবিলে বাবা রাগেই  
কোঁকিলের স্বর আঁধার আলোর দলে মুড়ে  
মুটি স্বপ্নে বিভ্রম বেঁধে দত্ত হয়ে  
পড়ে ন। মা কাছে বসে পান চিঁচো-  
ছিলে, “অন্য কে পেল?”

“একটা নতুন কোম্পানী। নাম  
ফিরেছে ‘বিকিকিনি’। আমার অফিসের  
নাম ‘বিকানীর’। আমাকে ডাউন  
হিচ্ছে।”

বাবার বিকানীরে অনু হয়েছিল।  
অন্তঃপুর পিতৃহর প্রবাস ছেড়ে বাংলায়  
আসেন। তাই তাঁরা বাঙালী।

আজ বাবার অযথা অসন্তোষ  
স্বপ্ন করল না পাহালীকে।

নিজের ঘরে চলে গেল সে।

নন্দাদি তিনদিন অফিস পলাতক।  
ওর বাড়ী যেয়ে আজ খবর নিতে  
হবে ফিরছে কবে ফেরেনি নিশ্চয়।  
জবে তো অফিসে যেত। একটা দিন  
কামাই করে না নন্দাদি। বাড়ীতে  
বিস্ত্র, তাই অফিস তার আশ্রয়।  
সম্প্রতি ধানবাংসে বাবার উনুদিনায়  
যু’ একটা ক্যান্ডাল লীভ নিলেও  
কম নিত্য হাজিরা রাখে। পাহাড়ের  
দত্ত অনড় অচল হয়ে মীটে কয়ে  
থাকে, কখনও বাবার প্রজ্ঞা দেখার  
দ।

দণ্ডিত্যমী তাই নন্দার উপর  
প্রসন্ন। শুকনো চামড়ায় বেরা চোখে

খিলিক হেনে বলেন, “বিস সেন ইনু  
অ্যান এগজ্যাম্পল টু অল।”

কাল নন্দার খবর নেবে ভারভেই  
মন উল্লসিত। ভাগ্যি নন্দাদি টেলিফোনে  
নেই। বাড়ী যেয়ে খবর নেবর সুযোগ  
আছে তাই।

খাটে অসবয়ে এলিয়ে স্মৃতিচিহ্নায়  
ভুবে গেল পাফালী। কাল যেয়ে নন্দার  
খবর নেব। নন্দাদি এলেই স্নেহভর  
করে আনব। আসবেন তো বলেছেন।  
মা-বাবার সঙ্গে আলাপ হবে। ওঁরাও  
দেখবেন মানুষ কত স্নেহ হতে পারে।

কি কি বাবার করব? চা, না নৈশ  
ভোজন? আগে চাই হোক। জার্মেনি  
যাবার আগে রাতে একদিন খাওয়াই  
খাওয়াব। আমাকে মনে রাখবেন  
তাইলে। কেন যাচ্ছেন? কবে  
আসবেন? বাবার আগে আমার জায়গা  
করে নিতে হবে।

শক্ত মন বলেই রক্ষা। বিদেশে  
কেউ কিছু ওঁর করতে পারবে না। ওর  
মনে রেখাও পড়বে না

কাল অফিসে নীল শাড়ীখানা পরে  
যাব। কোকরুমের ব্যবস্থাটা চমৎকার  
হয়েছে। ওখানে বেশ লেজে নেওয়া  
যায়। এখানে দণ্ডিত্যমী বেজায় ভালো।  
সর্বস্বী সর্বপ্রথম দায়ী আনায়। উনি  
তৎকথায় রাখী। “ইয়া, কেবল  
একটু বেশত্বের দান আগে বৈকি,  
কেবলবাত্র ল্যাভেটরীর দ্বারা হয় না।”

ভোরবেলা হুম ভেঙে উঠেই  
আনন্দ। এবার দেখা হবে। বিকেলে  
যাব।

আজ্ঞান আগেই এসে গেল  
টেলিফোনে। চিরপ্রাণিত স্বরে ডাক,  
“বিকেনবেলায় অফিসের পরে আমা-  
দের বাড়ী আসবেন?”

অমোঘ আদেশ যেন। সান্নিধ্য-  
বজ্রিত দেহহীন স্বর কী কঠোর, কী  
নিম্পুহ।

তবু জীবনে প্রথম গৈরিক নিজে  
থেকেই ওকে ডাকল। আহা, কী  
আনন্দ। না জানি কত কথা বলবে  
আজ। কেন ডাকল? চিরপ্রাণিত  
কোন কথা?

আনন্দে উল্লসে স্বরে সে বলল,  
“ইয়া, নিশ্চয় যাব।” ‘কেন’ জিজ্ঞাসা  
সে করবে না। নিশ্চয় গৈরিক তাকে  
কিছু বলতে চায়। নইলে অত দূর  
মহিমার শিখর থেকে তাকে ডাকত না  
নিজে থেকে।

ভাবতে সাহস হয় না। হৃদয়,  
তুমি দুরাশায় আত্মহারা হোয়ো না।  
শুধু জেনে নিতে হবে তাই প্রশ্ন  
করল পাফালী “নন্দাদির খবর কি?”  
“যে জানাই ডেকেছি।”

কিন্তু, টেলিফোন নামিয়ে রাখা  
হয়েছে ওখানে।

[ ক্রমশ ]



# প্রভাবিত পিতার প্রবঞ্চিত পুত্র

(জৈনক বিপ্লবীর জীবনকাহিনী)

## দ্বিতীয় অধ্যায়

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

জমিদারী প্রথায় জমিদাররাই জমির মালিক ছিলেন। যাহারা জমি চাষ করিত তাহাদের হাতে জমি ছিল না। অথচ জমিদারের সঙ্গে জমিরও সাক্ষাৎ কোন সংস্রব দেখা যায় নাই। তাহারা শুধু খাজনা আদায় করিয়াই খালাস। জমির উন্নতির চেষ্টা তাহাদের কোন কালেই ছিল না। তাহারা সাধারণত শহরেই বাস করিতেন। তাহাদের নায়ের, গোমস্তারাই গরীব প্রজার উপর নানারূপ পীড়ন চালাইয়া খাজনা আদায় করিত। ইংরেজী চালে চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের ফলে এই দেশে পত্তনদার, দরপত্তনদার নানারূপ বধ্যস্ততোগীদের সংখ্যাও কম ছিল না। একই জমির সম্পর্কে বিভিন্ন প্রকরের স্বার্থ জড়িত থাকার ফলে জমির উন্নতি বিধানের কথা কেউ ভাবিতই পারে নাই।

দেশ স্বাধীন হইবার পর এই জমিদারী প্রথাও উচ্ছেদ হইয়াছে। কিন্তু দীর্ঘকাল এই প্রথা বর্তমান থাকার ফলে বাংলার কৃষককুল সর্বনাশের শেষ প্রান্তে আগিয়া পৌছিয়াছিল। এখানে নানা প্রেণীর কৃষক বর্তমান। মালিক চাষী, বর্গাদাররা ভাগচাষী, কৃষাণ, কৃষি মজুর—সকলেই কৃষক প্রেণীর অন্তর্ভুক্ত। ইহাদের মধ্যে একমাত্র

মালিক চাষী ভিন্ন কাহারও অবস্থা স্বচ্ছল নহে। একদিকে জমিদারী প্রথায় উত্তরাধিকার সূত্রে জমি ক্রমেই বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িতেছিল, অন্যদিকে দুর্বহ ঋণের দায়ে কৃষকের ভোক্তব্য মহাজনের হাতে তুলিয়া দিতে বাধ্য হওয়ার ফলে ক্রমেই কৃষির অবনতি অনিবার্য হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু আমার কাহিনী সে বিষয়ে নয়। আমাদের দেশের পল্লীগ্রামই সমস্ত উৎসবের মূল উৎস। কৃষির অবনতির

### বন্দোবস্ত

ফলে পল্লীর উৎসবগুলি যখন উন্নত আকারে শহরে উপস্থিত হইল, তখন তাহার আকৃতিরও পরিবর্তন ঘটিয়া গেল। পল্লীর 'বারোয়ারী পূজা' তখন 'সার্বজনীন পূজায়' পরিবর্তিত হইতে দেখা গেল। বিভিন্ন পূজাগুলির মধ্যে দুর্গাপূজাই ছিল দীর্ঘদিনের পূজা। সেইজন্যই ইহার জাঁকজমকও ছিল অন্যান্য পূজার চেয়ে বেশী। ইহাতে ব্যয়ের আধিক্যও ছি। প্রচুর। ফলে জমিদার প্রেণীর লোক ব্যতীত এই পূজা করা অনেকের পক্ষেই সম্ভব ছিল না। সেইজন্যই পল্লীগ্রামে ধনী ব্যক্তিদের বাড়ীতেই এই পূজা বিশেষভাবে অনুষ্ঠিত হইতে দেখা যাইত। গ্রামের অল্পবিস্তৃত বা গরীব লোকেরা ধনীদের বাড়ীতে উপস্থিত হইয়াই

দেবী দর্শনের আনন্দ লাভ করিত। তাহা হইলেও ঐ সব বলিষ্ঠ প্রেণীর দাপটে, অনেককেই তাহাদের বাড়ীতে গিয়া আনন্দ লাভকে অবসাদাকর বলিয়া মনে করিত।

হরকুমার সিংহ দেও দেবের শিশু-পুরুষ। নিজেদের ক্ষত্রিয় বলিয়া দাবী করিতেন। পল্লীগ্রামের বহির্ভুক্ত পরিবার বলিয়া তাহাদের খ্যাতি ছিল। পল্লীগ্রামে যুদ্ধে তাহাদের পরিবারের কয়েকজন হত হয়, হরকুমারের পিতৃদেবও তাহাদের মধ্যে ছিলেন। ছিয়ামূল হইয়া জননীর হাত ধরিয়া হরকুমাররা পূর্ববঙ্গে চলিয়া যায়। পদ্মার পারে বিক্রমপুরের এক গ্রামে স্থানীয় লোকেরা সাহায্য ও সহায়তায় তাহারা ডেরা বাঁধেন। ভাও মাঝ কয়েক বৎসরের জন্য। কিছুদিনের মধ্যেই তাহাদের ক্ষুদ্র ডেরা নদীগর্ভে বিলীন হইয়া যায়। নুতন করিয়া আবার উন্নত হওয়ার কোথায় যাইবেন স্থির করিতে পারেন না। প্রতিবেশী উন্নতদের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া তাহারা পূর্বদিকে যাত্রা করিলেন। যেখানে পার হইয়া গোমতীর তীর ধরিয়া মুরাদনগরে আগিয়া উপস্থিত হইলেন। এবং বাসের উপযুক্ত পরিবেশের সন্ধান করিতে লাগিলেন। প্রায় তিন ক্রোশ দূরে হিন্দু-মুসলমান অধ্যুষিত এক গ্রামে তাহারা আশ্রয় পাতিবার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিলেন।

কাসারীখোলা দুইটি বৃহৎ পরগণার সীমান্তবর্তী গ্রাম। পূর্বাধিক গঙ্গামণ্ডল পঞ্চাশ ও পশ্চিমে বরদাহাত। মাঝখানে একটি খাল। বর্ষাকালীন এই স্রোতস্বতী খালটাই ত্রিপুরা জেলার এক বিস্তৃত গ্রাম ধামতী ও ক্ষুদ্র পল্লী কাসারী-খোলাকে আজও পৃথক করিয়া রাখিয়াছে। গঙ্গামণ্ডল প্রবাহিত এই খালটি যেমন বাসস্থল নির্ণয়ে একান্ত প্রয়োজনীয় তেমনি, বরদাদেবী প্রশান্তিও শ্যামল অঞ্চলও একান্ত আকর্ষণীয়। সেই জন্যই হরকুমারদের স্থান নির্ণয়ে বেশী দেরী হইল না। অবশ্য দুই মতীনের বগড়ার কথা সেদিন তাহাদের মনে আসে নাই।

পরগণা দুইটিতেই ঘিরিয়া একটি জনশ্রুতি আজও বর্তমান রহিয়াছে। “পাহাড়পুর, পাশ্চি, রাজ্যমেহের, ধামতি, কুড়াকাল, কুরুগি, বাপে-পুতে অরুণ।”

পরগণার অন্তর্গত গ্রামগুলি এমন-ভাবে বিন্যস্ত যে, চন্ডার পথে পিঞ্জ ও পুত্রের মধ্যে বিচ্ছেদ ঘটে। জমিদারদের মধ্যে লাঠীলাঠি ও খুনোখুনি নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার। তাহা উচ্চ পর্যায়ের ব্যাপার হইলেও লাঞ্চার গ্রামবাসীরাও তাহা হইতে রেহাই পায় নাই। বিরোধ সীমানা লইয়া। সীমান্ত বিরোধ চিরকালের। ফালও ছিল, আজও আছে। এবং থাকিবেও। সাময়িক আপোষে কোনদিন স্থায়ী ক্ষয়সালা হয় না। একাও প্রয়োজনের তাগিদেই তাহা চরিতে হয়। তাহাও হইয়া থাকে, যখন দুই বিবদমান দল বা গোষ্ঠীই দাঙ্গা-হাঙ্গামা করিয়া কুস্তি হইয়া পড়ে।

তারপর আবার সেই সেই। একটা বিরতির মুহূর্তে নিবৃত্তিকর পরিস্থিতিতে ই সীমান্তবর্তী গ্রামে হরকুমারদের মাতা গড়িয়া উঠিল। কোন দিক হইতেই সেইদিন কোন বাধা আসে নাই। কারণ, গ্রামবাসীরা আরও প্রতিবেশী বাচঞা করিতেছিল। কেন না অপর দিকে খালপারের বিরাট গ্রাম অধিক জনসংখ্যাবহুল। বাহা হটক, ইতিমধ্যে গ্রামের মণ্ডলদের

দয়া-সাক্ষিণ্য ও সহায়তার এবং নিজেদের অকৃত্রিম পরিশ্রমে কিছু দিনের মধ্যেই হরকুমারের মত যুবকদেরও মোড়লি করার সুযোগ আসিয়া গেল। হরকুমার তখন গ্রামের মোড়লদের একজন।

গঙ্গামণ্ডলের জমিদারদের বসতবাটা ধামতী গ্রামেই অবস্থিত ছিল। ইতিপূর্বে তাহাদের নগর ঘাঁটি স্থাপিত হইয়া গিয়াছে ত্রিপুরা জেলার প্রধান শহর কুমিল্লায়। গ্রাম পরিত্যাগ করিয়া ধনিক শ্রেণী ও শিক্ষা সম্প্রদায়রা কিছুকাল পূর্ব হইতেই শহরে বাসা বাঁধিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। আদায় উদ্ভবের জন্য জমিদারদের বসতবাটাগুলি নায়েব-গোমস্তাখানায় পরিবর্তিত হইয়া গেলেও, আজিওগুলি ছিল পারিবারিক অবসর-বিনোদনের আড়ম্বাখানা ও উৎসব-অনুষ্ঠানের রেওয়াজখানা। দোল-দুর্গোৎসবে কতই না সমারোহ। ষহিরাগত ন-নটীদের আগমন, বাদ্ধী নাচ ও উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের অনুশীলন, উৎসব অস্তুর পরবর্তী দিনগুলিকে গ্রামবাসীদের উপর নিপীড়নের আচমন হিসাবে ব্যবহার করা হইত। এই উপলক্ষে একদিকে যেমন হাস্যরসমিশ্রিত ঘটনাবলীর সমাবেশ দেখিতে পাওয়া যাইত, অপর দিকে জমিদারী দান্তিকতার বিপদসঙ্কুল পরিণতি সংঘটিত হইতেও বেশী সময় লাগে নাই। এইরূপ ক্ষেত্রে হরকুমারদের মত ব্যক্তিরাই দুর্দান্ত ও প্রতাপান্বিত জমিদারদের সুগম্য শিকার হইতে দেখা যাত।

হইলও তাহাই। প্রথমত নায়েব-গোমস্তা ও পাইক-পেরাদাদের জবর-দস্তীর বিরুদ্ধে যখন তাহারা জমিদার মহাশয়কে করজোড়ে প্রতিকারের প্রার্থনা জানাইল, তখন একদিকে খেচ্ছাচারিতার হুচ্চাকু ও অপরদিকে উৎপীড়নের বিভীষিকা তাহাদের নৈরাশ্য সৃষ্টি করিতে দেরী হইল না। তবে তাহারাও মনিলেন না। দিনের পর দিন লাঠিপেটা ও খুন-অখবের

বিরুদ্ধে তাঁহারা জমিদারের দরজায় ধর্না দিতে বিধাবোধ করেন নাই। আজকালকার মত পিটিশন্, প্রোসেস্ ও ডেপুটেশন্; রেওয়াজ তখন ছিল না বটে, তবে নারীর মর্দাদা কখনও ক্ষুণ্ণ হইলে লাঠি-পেটা সহকারে গ্রামবাসীরা আগাইয়া যাইতে কখনও পিছুপা হন নাই। অনেক সময় খুন-খারাবীতে আক্রমণও প্রতিরোধের পরিসমাপ্তি হইতে দেখা গিয়াছে। তার পর চলিয়াছে মামলা-মোকদ্দমা।

হরকুমারদের একটা সুবিধা এই ছিল যে, তাহারা সীমান্তবর্তী গ্রামের বাসিন্দা গঙ্গামণ্ড। জমিদারী প্রসারিত ও সমৃদ্ধিশালী হওয়ার বিরুদ্ধে বরদাহাতী জমিদাররা দূরে অবস্থান করিতে থাকিলেও, পরোক্ষভাবে তাহাদের সাহায্য করিয়া থাকিতেন। এইভাবে আঘা ও আতনাদের মধ্যে গ্রামবাসীদের পাশে আসিয়া দাঁড়াইবার সাহস ও সহায়তা দ্বারা হরকুমার ইতিমধ্যে তাহার ব্যক্তিগত নেতৃত্ব সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়া লইয়াছিলেন। কিন্তু বৈষয়িক শ্রীবৃদ্ধির দিক হইতে তাহার বসতভিটা ব্যতিরেকে তেমন কিছু বিস্ত-বৈভব তিনি সৃষ্টি করিতে পারেন নাই। ইহাই ছিল তাঁর সবচেয়ে বড় অসুবিধা। গ্রাম্য চৌকীদার, খানার অফিসার ও জেলার হেড-কোয়ার্টার সর্বত্রই তিনি সহানুভূতি হইতে বঞ্চিত থাকিতেন। ফলে গৃহে বাস ও হাজতবাস তাহার কাছে একই প্রকারের ছিল। তবে ইয়া, তাহার অপ্রতিদ্বন্দ্বী মর্দাদা ছিল সকলের নিকট উন্মুক্ত। এমন কি উত্তর জমিদারদের গৃহে যে কোন আচার-অনুষ্ঠানে আমন্ত্রণে কোনদিন ব্যতিক্রম হইতে দেখা যায় নাই।

[ ক্রমশঃ ]

রতন যিহে নতুন রাণী। রক্ষীর  
আর মনসেও তার মনসে মনসে  
ধাকে ছায়ার মতো।

চিতোরগড়ের প্রজাপুত্র রাণী  
ধনবান্ধবের এখন অপ্রসিদ্ধ কন্যা  
সবাই তার করে ধনবান্ধব। কন্যা  
হাজিরা দেয় ধনবান্ধবের ঘেনানা  
দরবারে। এমন কি বড়ো রাণী-রক্ষন-  
বান্ধবও নাকি আসতে হয়  
মারো মারো। ধনবান্ধব ঘিরে থাকে  
তান জোখপুরী রাঠোর মহেশীরা, তাদের  
দাপটে খনখন করে চিতোরগড়।

এক একজন এখনো আসে নি  
ধনবান্ধবের ঘেনানা দরবারে। চিতোর-  
গড়ের রাজপুতানীরা নিজেরদের মধ্যে  
ফিসফিসিয়ে আলোচনা করে তার  
সম্বন্ধে। ওরা বলে মীরাবাঈ মেরুতীয়া  
রাঠোর। জোখপুরীদেব সঙ্গে ওদের  
বান্ধবাও নেই। তাই মীরা আসবে  
না ধনবান্ধবের দরবারে।

যারা মীরাকে শ্রদ্ধা করে, ওরা  
বলে---না, সে জানে নয়, মীরা তার  
পুজোখাটা নিয়েই আছে, চিতোর-  
গড়ের রাজনৈতিক দলদলি থেকে সে  
একটু তফাতে থাকতে চায়।

কথাটা গেছে ধনবান্ধবের কানে।

সে বলেছিলো,---বেশ, তাকে  
ধাকতে দাও তার নিজের মতো।  
যখন তার ভালো লাগে না, তাকে  
আসতে বলার কি দরকার।

না, তাকে আসতেই হবে,---  
বলে ধনবান্ধবের জোখপুরী রাঠোর  
মহেশীরা। ---আজ ক্ষমতা আমাদের  
হাতে এলে গেছে বকেই বোধহয়  
তার ভালো লাগছে না অদেককিছু।  
কিন্তু যেদিন ক্ষমতা ছিলো রাণা মাদার  
হাতে, যেদিন মীরাজী ছিলেন রাণার  
প্রিয়পাত্রী, সেদিন তো দলদলির মধ্যে  
ভিড়ে যেতে বাধে নি? সেদিন কেন  
ধবর পাঠিয়েছিলেন রাণার কাছে,  
সেদিন কেন কুমার ঈশ্বর সিংহকে  
চিতোরের বাইরে পাঠিয়ে দেওয়ার  
ব্যাপারে জড়িয়ে পড়েছিলেন?

## মীরাবাঈ মহেশীরা



ওদের কথা শুনে ধনবান্ধবের মনও  
আবার বিরূপ হলো মীরার উপর।  
মনে পড়লো যে, মীরার সঙ্গে কিছুটা  
অন্তরঙ্গতা ছিলো কারনেতন বাঈয়ের।  
কিন্তু ধনবান্ধব সে কোনদিনই আমল  
দেয় নি।

এখানে আসতেই হবে মীরাকে,  
---বললো জোখপুরী রাঠোর মেয়েরা,---  
আসতেই হবে ধনবান্ধবের ঘেনানা  
দরবারে।

### শ্রীবারাংননাথ মঙ্গ

ধনবান্ধবের বাছ থেকে আমন্ত্রণ  
নিয়ে খানভাতি লাড়ু, শুকনো  
নারিকোল ও মেওয়া সঙ্গে করে বয়ে  
নিয়ে গেল চারজন রাজপুতানী।

মীরা আজকাল মহলেও বেশী  
থাকে না। বেশীর ভাগ সময় পড়ে থাকে  
গিরধরজীর মন্দিরে। নিজের মনে গান  
তৈরী করে, কখনো নিজে একলা  
বসে গায়। কখনো শোনায় কয়েকজন  
বৈষ্ণব অতিথিকে।

মিষ্টি ও মেওয়ার খান মীরা  
নিবেদন করে দিলো গিরধরজীর  
সামনে।

---কিন্তু মীরাজী, আজ যে একবার  
আসতে হবে রাণী ধনবান্ধবের  
ঘেনানা দরবারে। আপনি এলে উনি  
খুব খুশি হবেন।

মীরা হাসলো, বললো,---সত্যি

প্রভুজী তো আমাকে এখন আর চোখের  
আঁড়াল করতে চান না। তার চেয়ে  
রাণী ধনবান্ধবই আসুন আমার  
প্রভুজীর দরবারে। উনি খুশি হবেন।

এত আশ্বাস? ---জোখপুরী রাঠোর  
মহেশীরা মনে উঠলো এ ধবর পেয়ে।

ক্লম হয়ে বসে রইলো ধনবান্ধব।  
ধবর দিন বনবীরকে। জোর করে  
ধরে নিয়ে আগার দখল করা হবে।

আরেকজন বলে উঠলো,---না, না,  
অতো বাড়িবাড়ি করতে যেও না। রক্ত-  
ক্ষতি হয়ে বাবে চিতোরগড়ে। রক্ষীরা  
সবাই শ্রদ্ধা করে মীরাজীকে। ওঁর  
উপর কারো হাত পড়লে রাজপুতদের  
রক্ত গরম হয়ে উঠবে।

কিন্তু কি করে ওকে আনা যার  
তাহলে?

আসতে হবে কেন? কী এমন  
জরুরী, থাক না মীরাজী নিজের মতো।  
ও যদি গিরধরজীর মন্দিরে নিজের  
পুজোখাটা নিয়েই পড়ে থাকে,  
আমাদের এত ভাবনা কিসের?

ভাবনা আছে বই কি। ভিতরের  
ব্যাপার তো জানো না। তোমাদের  
কি ধারণা মীরা শুধু নিজের তজন-  
পুজন নিয়েই মগন। ওসব চং, ওসব  
শুধু লোক-দেখানো। আসলে সে ভালো  
সময়ের অপেক্ষা করছে।

কেন?---কি স্বার্থ?

ভুলে গেছ কারনেতনবাঈয়ের সঙ্গে  
এক সময়ের প্রণয়? মীরা মিলে



যেতো বাজারনী কিন্তু ভাগ্যের ফেরে  
ভাঙে আর হতে পারলো না। এখন  
তার ইচ্ছে, এমন কেউ গদীতে বসুক,  
বার উপর মীরা নিজের প্রভাব বিস্তার  
করতে পারবে।

কে সেই এমন কেউ?

বুঝতেই পারছো। কারমেতন-  
বাঈয়ের ছেলে বিজয়জিৎ।

ওরে বাবা। ওর মতো লোককে  
মীরা সামলাতে পারবে?

ওর মতো লোককেই পারবে।  
ওর তো চরিত্র বলে কিছু নেই, এ  
ব্যয়েসেই কি রকম নোংরা বিকৃত রুচির  
লোক হয়ে উঠেছে, সে খবর নিশ্চয়ই  
জাখো। ও তো হবে শুধু সাক্ষীগোপাল।  
আসল ক্ষমতা তাহলে পাবে রাও  
সুরজমল এবং তাহলেই অন্দরমহলের  
কত্রী হবেন কারমেতনবাঈ। এদের  
ক্ষমতা টিকিয়ে রাখতে হলে চাই  
মেডুতীয়া রাঠোরদের সমর্থন। সেটা  
সম্ভব হবে মীরাকে খুশি করে রাখতে  
পারলে।

এই ব্যাপার?

তাই তো শুনেছি।

কে বললো?

বনবীর সেদিন বলছিলো আমাদের  
ইন্দুবাঈকে।

ইন্দুবাঈয়ের সঙ্গে বনবীরের একটু  
অন্তরঙ্গতা আছে,—না?

চুপ চুপ, ওসব আলোচনা কোরো  
না। কেমন করে কানে যাবে, কথাটা  
গিয়ে পৌছবে বলবীরের কাছে,  
তারপর আমাদের জান-ইচ্ছা নিয়ে  
টানাটানি।

কিন্তু একটা কথা বুঝতে পারছি না।

না হয় বুঝলান মেডুতীয়া রাঠোরদের  
সমর্থন পাওয়ার জন্যে ওরা মীরাকে  
একটু তোয়াজ করলো। মীরাজীর এতে  
কী লাভ?

শুনেছি মীরাজী হতে চান জগৎ  
গোসায়িন্।

মানে?

সবাই মানবে, যেখানে যতো  
বৈষ্ণব আছে সবাই। ওঁর নামে  
মন্দির হবে, ওঁর নামে পুজো হবে,  
ওঁর নামে অতিথি সেবা হবে। বৈষ্ণব  
সম্প্রদায়ের সর্বপ্রধান বলে স্বীকৃতি  
পাবেন। সারা হিন্দুস্তান তাঁকে মানবে।  
তাঁর সম্মান হবে রাণাজীরও উপরে।

তলোয়ার হাতে নিয়ে রাণা সাক্ষা  
যে কাজ পেরে ওঠেন, শুধু হরিনাম  
করেই মীরাজী সেটা করতে চান?

হাসির ঝিলিক খেলে গেল সবার  
মুখে।

ব্যাপারটা হেসে উড়িয়ে দেওয়ার  
মতো নয়;—বললো রাঠোর রাজ-  
কুমার মলদেব।—এ তো পরিষ্কার  
বুঝতে পারছি যে, মীরার উদ্দেশ্য  
হোলো মেডুতীয়া রাঠোরেরা শক্তিশালী  
হয়ে উঠুক। বৃন্দী শক্তিশালী হয়ে  
উঠুক। অধরের রাজাও শক্তিশালী হয়ে  
উঠুক।

রাণা রতন সিংহের মুখখানি  
কঠিন হয়ে উঠলো। এরা প্রত্যেকেই  
রতন সিংহের প্রতিপক্ষ। অধরের  
বড়ওয়ারদের সঙ্গে চিতোরের সিসো-  
দিয়ারদের বৈরিতা অনেক দিনের।  
বৃন্দির সঙ্গেও সম্পর্ক ভালো যাচ্ছে না।

বনবী; বললো,—হ্যাঁ, এসব  
হেসে উড়িয়ে দেওয়ার মতো ব্যাপার

নয়। এখন ওদের হাত থেকে  
ক্ষমতা চলে গেছে বলে ওরা চুপসে  
বসে আছে। কিন্তু সুযোগ পেলোই  
আমাদের ছোবল দেবে। ওরা আবার  
শক্তিশালী হওয়ার আগেই ওদের  
মেরুদণ্ড ভেঙে দেওয়া দরকার, যাতে  
ওরা কোনদিন আর মাথা উঁচু  
করে দাঁড়াতে না পারে।

মীরাজীকে মহলের ভিতর আটক  
করো।

না, না, পাগল হলে না কি  
রাণাজী? মীরাবাঈকে এখন কিছু বলা  
চলবে না।

তা হলে?

আগে বাইরে থেকে শুরু করতে  
হবে।

কি ভাবে?

োমার বাবা রাণা সাক্ষা তোমার  
বিয়ের ঠিক করে গিয়েছিলেন অধরের  
রাজকন্যার সঙ্গে। বাগদান হয়ে গিয়ে  
ছিলো। এ বিয়ে ভঙ দিতে হবে।

বেশ, কালই ঘোষণা করে দাও  
এ বিয়ে হবে না। অধর থেকে যে সব  
উপহার-উপঢোকন এসেছিলো, ওগুলো  
সব ফিরিয়ে দাও।

আমার কাছে খবর আছে যে,  
আমাদের শত্রুরা আগেই আঁচ করতে  
পেরেছে যে, অধরের রাজকন্যার সঙ্গে  
মেবারের মহারাণার বিয়ের প্রস্তাব  
আমরা নাকচ করে দিচ্ছি।

ওরা কি করতে পারবে আমাদের?

রাও সুরজমল অধর-রাজকন্যাকে  
বিয়ে করার জন্যে মনে মনে তৈরী  
হয়ে আছেন।

রাণা রতন সিংহ হেসে উঠলো  
বনবীরের কথা শুনে। বললো,—তাতে  
আমাদের কি আসে-যায়?

বনবীর আস্তে আস্তে উত্তর দিলো,  
—বৃন্দীর সঙ্গে অধরের একটা গভীর  
সম্পর্ক গড়ে উঠবে। ওদের কূটনীতি  
হোলো আস্তে আস্তে ফিঁদারকে ঘিরে  
ফেলা।

ওরা যদি বাবর শাহর সাহায্য নেয়,  
তা হলে আমি একটুও অবাক হবো  
না,—বললো মলদেব।



নিচ্ছে কিছু সত্যি সত্যি,—বনবীর  
শত্রুতাবে বললো।

মানে?

কারমেতনবাদি বাবরের সঙ্গে  
যোগাযোগ করছেন, জানো?

তাই নাকি?—রতন সিংহের  
তোমার নান্দন বরে উঠলো,—  
বাবরের সাহায্য নিয়ে চিতোর জয়  
করবে? চিতোরের গদীতে বসাবে  
বিজয়জিতকে?

না, অতো সাহস এখনও হয় নি।  
বাবর শাহ'ও এতদূর এগোতে  
সাহস  
করবেন না। ওর সামনে এখন  
অনেক বাধা। হিন্দুস্তানের নতুন  
রাজত্ব আগে নিজের অধিকার জমাতে  
হবে। তারপর তো মন দেবে  
এদিকে।

তোমার কি ধারণা,—মলদেব  
বাবর, বাবর শাহ চিতোর জয় করবে  
কারমেতনবাদিদের এক অপদার্থ ছেলের  
হাতে এদের তুলে দেওয়ার জন্যে?

—না হে, অতো সাধুপুরুষ বাবর  
শাহ নয়।

—হ্যাঁ, আমি জানি। বাবর শাহর  
চোখ আছে মেবারের উপর।

—অতো সহজ নয়। তার আগে  
অম্ব, আনওয়ার, বিকানীর, বুন্দী,  
ভাগতপুর—এসব জয় করতে হবে না?

—এ ব্যাপারে সাধারণ প্রজারা  
খুব সাহায্য করবে, বলে শোনা যাচ্ছে।

ওর পারে। মানন: সুবিধের  
জন্যে ওরা দেশকে স্বচ্ছন্দে পরের  
হাতে তুলে দিতে পারে। কিন্তু মেবার  
সে রকম নয়,—গর্জে উঠলো রতন  
সিংহ।

বনবীর শাস্তিভাবে বললো,—  
ব্যাপারটা ভালো করে বোঝার আগে  
আমরা অনেক কিছু অনুমান করে  
নিচ্ছি। আমি কয়েকদিন আগে একটা  
খবর পেয়েছিলাম গুপ্তচরের মারকৎ।  
তখন কথাটাকে আমল দিই নি। এখন  
মনে হচ্ছে, ব্যাপারটা সত্যি।

কি খবর?—বললো রাণা রতন  
সিংহ,—কই আমাদের তো বলো নি।

—রাণী কারমেতনবাদি রণধনতোর

দুর্গ নিয়ে দিতে চান বাবর শাহকে।  
তার বদলে চান এতাওয়ার একটা  
জয়গীর। তাঁর ধারণা—সেখানে তিনি  
অনেক নিরাপদে থাকতে পারবেন,  
দিন কালিতে পারবেন নিজের খেয়াল-  
খুশি মতো। বিজয়জিৎ যতো পথলাস্ত  
হোক, এখনো তার অল্প বয়স হয়ত  
নতুন আবহা যার সংস্পর্শে এসে আবার  
বদলে যেতে পারে।

—মোগল এনাকায় বড়ো হলে  
রাজপুত আর রাজপুত থাকবে না।

—আমরা তো তাই চাই। বিজয়-  
জিৎ যতো দূরে সরে যায়, ততোই  
আমাদের পক্ষে ভালো।

কিন্তু তাতো হবে না,—বললো  
মলদেব,—বাবর শাহ যদি বিজয়জিতকে  
নিজের আশ্রয়ে নিয়ে রাখে, তাহলে  
নুঝতে হবে নিজের কোনো বিশেষ  
মতলব হাসিল করতে চায় তাকে  
দিয়ে।

—সে তো পরিকার বোঝা যাচ্ছে।  
মেবার রাজ্যকে নিজেদের আওতা নিয়ে

আসা ছাড়া আর কি মতলব থাকতে  
পারে।

প্রতিপক্ষ খুব তৎপ হযে উঠেছে।  
প্রত্যেক দিন নতুন নতুন খবর নিয়ে  
আসে বনবীরের গুপ্তচরেরা।

মেজতার রাও বিরমদেবকে  
পাঠানো হয়েছিলো মেবারের অন্যতম  
বিশুস্ত ও অনুগত সামন্ত হিসেবে নতুন  
রাণার দরবারে এসে নিজের আনুগত্য  
জানানোর জন্যে। পরোক্ষে একথাও  
বুঝিয়ে দেওয়া হয়েছিলো যে, তাঁর  
মতিগতির উপরই নির্ভর করবে তাঁর  
স্বাতন্ত্র্য মীরাবাদি সন্ধকে নতুন রাণার  
সদিচ্ছা ও ব্যবহার।

বিরমদেব কোনো উত্তর দিলো  
না। এলোও না।

শোনা গেল, মীরাবাদি বিরমদেবকে  
খবর পাঠিয়েছে, তার জন্যে বিরমদেব  
যেন একটুও চিন্তা না করেন।

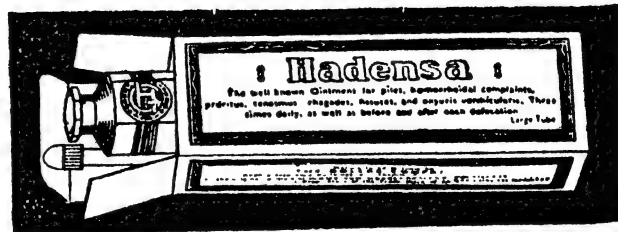
এখনই মীরাজীকে নজরবন্দী  
করো মহনের তিতর,—উদ্বেজিত হয়ে  
বললো রাণা রতন সিংহ।

চিন্তা সম্ভোগচাবে

অর্শ থেকে

আব্রাহাম গাবার

জন্ম



হ্যাডেমসা

ব্যবহার করুন!

001-37/8EN

মা, মা, এমন নয়,—বনবীর  
কলো শান্তভাবে।

এভাবে আঁকারা দেওয়া হবে  
জিগের? বুঝতে পারছে না, আমাকে  
লগিয়ে বিক্রমজিতকে রাণা করার একটা  
বড়বর চলছে?

—তুমি চুপচাপ বসে দেখ, আমরা  
কি করি।

খবর এলো রণধনভোর দুর্গে  
রাণী কারমেতনবাঈয়ের সঙ্গে যোগ  
দেওয়ার জন্যে রওনা হয়েছে বিরম-  
দেবজী।

এবার সৈন্য পাঠানো যাক,—  
একটু হেসে বললো বনবীর,—সে যেন  
কিছুতেই কারমেতনবাঈয়ের সঙ্গে  
যোগ দিতে না পারে। এবং—একটু  
খাখিলো বনবীর, তারপর বললো,—  
সে যেন মেড়তায়ও ফিরে যেতে না  
পারে।

মেড়তায়ও সৈন্য পাঠানো দরকার,  
—বললো রাণা রতন সিংহ।

---আমি তাও ভেবে রেখেছি।  
একদল সৈন্য গিয়ে চড়াও হবে মেড়তার  
উপর। কুমার মলদেব বললো,—কিন্তু  
সিসোদিয়ারা মেড়তা দখল করবে,  
এটা সহ্য করবে না জোধপুরের  
রাঠোরেরা।

দখল কে করছে?—বনবীর হেসে  
বললো,—শুধু মেড়তা থেকে বেরোনের  
পথ আটকে বসে থাকবে আমাদের  
সৈন্য, যাতে মেড়তা থেকে সাহায্য  
পাঠাতে না পারে কুমার জয়মল  
এবং যাতে মেড়তার ফিরে আসতে  
না পারে বিরমদেবজী।

বিরমদেবজীকে পক্ষে আটকে  
ফেললো মেবারের সৈন্যরা। মেড়তার  
ফেরার উপায় নেই, রণধনভোরের  
দিকে এগিয়ে যাওয়ার পথ নেই।  
শুধু একটি নাক্ত রাত্তা খোঁসা,—এ বেশ  
ছেড়ে একেবারে চলে যেতে হবে।

মেড়তার বাইরে এসে জাউনি  
গাঙলো আরেক দল সিসোদিয়া সৈন্য।  
দগর প্রাকারের তোরণ বন্ধ করে ভেতরে  
আটকে বসে রইলো বিরমদেবজী  
ছেলে জয়বল।

বীরবাহিরের কাছে খবর এসে  
গেল।

কিন্তু কিছু বললো না মীরা।  
কোনো লোক পাঠানোর চেষ্টা করলো  
না বিরমদেবের কাছে কিংবা জয়মলের  
কাছে। নিজের দৈনন্দিন রীতি অনুযায়ী  
নিজের সাধুসেবা, দৈব-সঙ্গ ও গিরধর-  
জীর পূজা নিয়েই মেতে রইলো।

রাণা রতন সিংহ বললে,—  
মীরাজী বোধহয় সংসার থেকে দূরে  
সরে যাচ্ছেন।

বনবীর হেসে বললো,—আমার  
তা মনে হয় না। উনি খুব বুদ্ধিমতী।  
উনি ঠিক জানেন আমরা এমন ব্যবস্থা  
নিয়ছি, যাতে কোনো লোক ওঁর  
কাছ থেকে কোনো খবর নিয়ে মেড়তার  
দিকে গেলে আমাদের হাতে ধরা  
পড়ে যাবে।

বিরমদেবের ব্যবস্থা হলো। এবার  
সুরজমলের পালা। হাড়ার রাও সুরজ-  
মল,—প্রতিপক্ষদের আগল নেতা।  
রাণী কারমেতনবাঈয়ের বড়ো ভাই,  
রাণা সাক্ষার প্রাক্তন প্রধানমন্ত্রী,—এসব  
কারণে খুব প্রভাব ও প্রতিপত্তি।

হাড়ার গদির জন্যে দাবিদার দাঁড়  
করিয়ে দেওয়া যাক,—বললো বনবীর,—  
নিজের গদি বজায় রাখবার জন্যে  
আত্মসমর্পণ গোলমাল জড়িয়ে পড়লে  
আর অন্য দিকে মন দেওয়ার অবসর  
পাবে না সুরজমল।

গোলমাল বেধে গেল বুদ্ধী রাজ্যের  
ভিতরে। গদির দাবিদার হয়ে উঠে  
দাঁড়ালো আরেকটি পক্ষ। মেবারের  
সমর্থন পেয়ে তারা রীতিমতো শক্তি-  
শালী হয়ে উঠলো।

এই বিপদ থেকে উদ্ধার পাওয়ার  
জন্যে রাও সুরজমল হাত মেলালো  
অবর রাজ্যের সঙ্গে। বিয়ে করলো  
অবরের রাজকন্যাকে, যার সঙ্গে বিয়ের  
লব্ধ ভেঙে দিয়েছিলো রাণা রতন  
সিংহ। মেবারের সঙ্গে অবরের শত্রুতা  
অনেক দিনের। রাও সুরজমল চেষ্টা  
করলো মেবারের ভিতর দিকে একটি  
শক্তিশালী জোট সৃষ্টি করার জন্যে।

জোধপুরের রাও গাঙ্গা এতদিন

চুপচাপ লক্ষ্য করছিলেন জরপাণের  
পরিস্থিতি। এবার একটু চঞ্চল হয়ে  
উঠলো।

রাণা রতন সিংহের মা রাণী  
ধনবাঈ রাও গাঙ্গার বোন।  
কুমার মলদেব রাও গাঙ্গার ছেলে।  
তাই এতদিন জোধপুরের রাও গাঙ্গা  
কোনো পক্ষে যোগ দেওয়ার কথা  
প্রয়োজন মনে করে নি—একথা ভেবে  
যে, রাণা রতন সিংহের উপর জোধ-  
পুরেরই প্রভাব বজায় থাকবে।

কিন্তু সাম্প্রতিক পরিস্থিতি দেখে  
আর নিশ্চিত থাকতে পারলো না  
রাও গাঙ্গা। যখন শুনলো তারই ছেলে  
মলদেব সিসোদিয়া সৈন্যদের অধিনায়ক  
হয়ে মেড়তা অবরোধ করেছে, তখনই  
চঞ্চল হয়ে উঠলো। পরামর্শ করলো  
দরবারের অন্যান্য সর্দারদের সঙ্গে।

সবাই একমত হোল যে, অবশ্যনীয়-  
ভাবে খেড়ে উঠছে বনবীরের ক্ষমতা।  
রাণা রতন সিংহের উপর আগল প্রভাব  
বনবীরের, মলদেবের নয়।

এবং এমনও সন্দেহ করার কারণ  
হচ্ছে যে, মলদেবের উপরও বনবীরের  
প্রভাব ক্রমশ খেড়ে যাচ্ছে। মেড়তার  
সঙ্গে গুগুগোল মিটে গেলে মলদেব  
আর চিতোরে ফিরে যাবে না বলে শোনা  
যাচ্ছে, সে জোধপুরে ফিরে এসে ওর  
বাঁধা রাও গাঙ্গাকে রাজকার্যে সহায়তা  
করার ইচ্ছে প্রকাশ করেছে।

এটা কিন্তু জোধপুর দরবারের  
সর্দারদের মনঃপূত নয়। তাদের ধারণা—  
মলদেবকে দিয়ে জোধপুরেও একটা  
গুগুগোল বাঁধবার পরিকল্পনা করেছে  
বনবীর। সম্ভবত মলদেব রাও গাঙ্গাকে  
সরিয়ে নিজে জোধপুরের রাজা হওয়ার  
চক্রান্ত করছে। এ যদি হয়, তাহলে  
রাজপুতানার রাজনীতিতে বনবীরের  
প্রভাব খুব খেড়ে যাবে।

এই পরিস্থিতি লক্ষ্য করছে বাবর  
শাহিও। বনবীর নাকি গোপনে যোগা-  
যোগ করেছে বাবরের সঙ্গে। সে যদি  
জোধপুর, মেড়তা, মেবার আর বুদ্ধী  
নিজের 'আওতায়' আনতে পারে, তাহলে  
বাবর শাহর সঙ্গে কোনো প্রতিদ্বন্দ্বিতা

# শত বর্ষ পরে

## পরিমল ভট্টাচার্য

অন্ধকার ছিল দেশ জাতি যবে ছিল পরাধীন  
হে মহাত্মা আলো হাতে এসেছিলে তুমি সেইদিনে  
কিশোর বিন্মর তুমি অহিংসার মূর্ত-প্রতীক  
তোমার জীবন-বেদ সত্যের সম্মান দিল ঠিক।  
মুন্সেফ জাতির দেহে ছিল নাক এতটুকু বল  
সজীবন সুখা দিলে পান করে আকণ্ঠ গরল।  
সমস্ত কল্যাণ প্লামনি মুছে দিতে মানব আত্মার  
এসেছিলে হে সারথী লহ প্রাণের নমস্কার।  
হে মহাত্মা তুমি নেই তবু আজ শতবর্ষ পরে  
দেবতার মত আজো কোটি কোটি মানুষের ঘরে।

সে নামবে না। অথচ সত্যকে যদি বোগল-  
বাদশা কোনো স্বপ্ননৈতিক নীতি অব-  
দমন করে, বনবীর কোনো আপত্তি  
করবে না।

বাবর কোনো অভিমত প্রকাশ  
করে নি, শুধু চুপচাপ পরিস্থিতি লক্ষ্য  
করছে। তবে বনবীরের প্রস্তাব যে  
একেবারে অবহেলা করছে না, সেটা  
বোঝা যায় রাণী কারমেতুনবাই সত্যকে  
তার সাম্প্রতিক নিম্নহতা দেখে।

রাও গাজা আর চুপ করে থাকে  
নিরাপদ মনে করলেন না। নিজের  
ছেলে মলদেবকে জানালেন,—মেড়তা  
রাজ্য অবরোধ করার নীতি তিনি  
মোটেই পছন্দ করছেন না, কারণ,  
মেড়তার রাজবংশ জোধপুর রাজবংশেরই  
একটা শাখা। মেড়তার উপর মেবারের  
সিনোদিয়াদের কর্তৃত্ব জোধপুরের নিরা-  
পত্তার দিক থেকে অবাঞ্ছনীয় এবং  
জোধপুরেরই রাজকুমার মলদেব যে  
এ ব্যাপারে সিনোদিয়া বাহিনীর পরি-  
চালনা করছে, এটা তিনি মোটেও  
অনুমোদন করতে পারছেন না।

কোনো উত্তরই দিলো না কুমার  
মলদেব।

তখন রাও গাজা জানালেন যে,  
যদি একপক্ষ কালের মধ্যে তুলে নেওয়া  
না হয় মেড়তার অবরোধ, তাহলে  
তিনি রাঠোর বাহিনী নিয়ে এগিয়ে  
যাবেন সে দেশের সাহায্যে।

এ খবর পেয়ে অবাক হোলো  
রাণা রতন সিংহ। বললো—ব্যাপার  
কি? আমার তো ধারণা ছিলো মেড়-

তিয়া রাঠোরদের সঙ্গে জোধপুরের  
রাঠোরদের সাপে-নেউলে সম্পর্ক।  
আজ হঠাৎ মেড়তার জন্যে জোধপুরের  
দরদ উথলে উঠছে কেন?

বনবীর বুধ টিপে হাসলো। বললো,  
রাজনীতিতে চিরকালের শত্রু বলে কিছু  
নেই, চিরকালের বন্ধু বলেও কিছু নেই।  
আজ যে বন্ধু কাল সে শত্রু হতে পারে।  
আজ যে শত্রু কাল সে পরম মিত্র বলে  
গণ্য হতে পারে।

চটে গেল রাণা রতন সিংহ।  
বললো, ও সব দার্শনিক তত্ত্ব শোনার  
ধৈর্য আমার নেই। জোধপুরের রাঠোরেরা  
যদি মেড়তার সাহায্যে এগিয়ে আসে,  
আমরা কি করবো? অবরোধ তুলে নিয়ে  
বান-ইজ্জৎ খুইয়ে চলে আসবো? না কি,  
রাঠোরদের সঙ্গে যুদ্ধ করবো?

বনবীর হাসতে হাসতে বললো,  
তোমার কি অভিমত?

—রাঠোরদের সঙ্গে যদি যুদ্ধ আরম্ভ  
করি, তা হলে কিন্তু আমাদের শত্রুপক্ষের  
অনেক সুবিধে হয়ে যাবে। যদি যুদ্ধ  
না করে সরে আসি, আর কোনোদিন  
বাধা তুলে দাঁড়াতে পারবো না।

—তা হলে?

—কি করা যায়, আমি তো ভেবে  
পাচ্ছি না।

বনবীর নিশ্চিন্ত কণ্ঠে বললো,—  
একটা তৃতীয় পথ আছে, আমি তার  
ব্যবস্থা করে ফেলেছি।

—কি ব্যবস্থা?

—রাও গাজার কাকা কুমার  
সেবাজী জোধপুরের গদী দখল করার  
জন্যে আক্রমণ করছে কালই। তাকে  
সাহায্য করছে নাগপুরের আমীর খাঁ  
আর বিকানীরের রাও জেটসি।

রাণা রতন সিংহ অবাক হয়ে  
বনবীরের দিকে তাকালো।

—বনবীর হাসিমুখে বলে গেল,—  
রাও গাজা তার মেড়তার ব্যাপার নিয়ে  
বাধা যমানোর অবকাশ পাবে না,  
আমাদের সঙ্গে শত্রুতা করার ফুরসতও  
আর হবে না।

রাণা রতন সিংহ এবার হাসতে  
আরম্ভ করলো।

কিন্তু বনবীর গম্ভীর হয়ে গেল।  
বললো,—কিন্তু একটা খুব গুরুত্বপূর্ণ  
খবর আছে।

হাসি বন্ধ করে তাকালো রতন  
সিংহ।

বনবীর বললো,—বাবর শাহ খুব  
গোপনে মীরার কাছে হীরার হার  
পাঠিয়েছে। সে হারের অনেক দাম।

রাগে লাদা হয়ে গেল রাণা রতন  
সিংহের মুখ।

[ ক্রমশ।



## স্ক.৮-এর রাণী লিডিয়া

গত ৮ই মার্চ দিনটি সোভিয়েট রাশিয়ায় এবং পৃথিবীর অন্যান্য দেশেও বিশু-নারী দিবস হিসেবে শ্রদ্ধার সঙ্গে পালিত হয়ে থাকে। লিডিয়া স্কোভিনিকোভা, রাশিয়ার সুন্দরী তনু এ্যাথলেটের পক্ষেও ঐ দিনটি শুভদিন, কারণ ঐ দিনেই তিনি শিল্পনগরী উখারলম্-এ জন্মগ্রহণ করেন। আকাশের উজ্জ্বল আলো এবং সংসারের হৈ-হৈ আনন্দের মধ্যে লিডিয়া বড় হয়ে ওঠে। ছেলেদের সঙ্গে স্বাচ্ছন্দ্যেই সে খেলাধুলা করতো, আর স্কোটিং-এর শিক্ষাও সেই সঙ্গে তাদের কাছ থেকে নিত। স্কুলে পড়ার সময় জিন্‌গাস্ট করা, ভলিবল এবং এ্যাথলেটের বিভিন্ন বিভাগের শিক্ষাও সে গ্রহণ করতো, তবে ছোট্ট মেয়েটির এসব দিকে বড় একটা মন লাগতো না।

পুরোপুরি যখন যৌবনে পদার্পণ করলো লিডিয়া, সেই সময় উরালস্-এর স্পোর্টিং ক্লাব থেকে ডাক এল

তার। সেইখান থেকেই তাঁর মধ্যে নানাবিধ অত্যুচ্চ গুণের লক্ষণ দেখা যেতে লাগল। পাঁচবার তিনি



চারটি স্বর্ণপদক বিজয়িনী রাশিয়ার এ্যাথলেট সীমন্তী লিডিয়া

বিশু চ্যাম্পিয়নশিপে যোগদান করেছেন এবং জনিক পর্যায়ে এক থেকে পাঁচের মধ্যে তাঁর নাম থাকতোই। কিন্তু দুর্ভাগ্য—বহুদিন বহু পরিশ্রম করেও তিনি রেকর্ড মার্কের ওপরে যেতে সক্ষম হন নি। ১৯৬০ সালে বিশু-চ্যাম্পিয়নের সময়ই তিনি অকুণ্ঠ পরিশ্রম করেছিলেন এবং আপন কৃতকারিতা সন্মুখে যথেষ্ট দৃঢ়প্রতিজ্ঞও ছিলেন, কিন্তু দুর্ভাগ্য সেবারেও তাঁকে ঘিরে রইল। এরই বদলা তিনি নিলেন পরবর্তী অলিম্পিকে। ১৫০০ এবং তিন হাজার মিটারে ক্রশ-কাণ্ডি প্রতিযোগিতায় প্রথম স্থান দখল করতে দেখা গেল লিডিয়াকেই। শুধু তাই নয়, বিশু-রেকর্ডকেও তিনি ভেঙ্গে চুরনার করে দিলেন।

একমাথা বাদানী চুলের অপকল্প তনু লিডিয়া সাংবাদিক, ক্রীড়াবিদ এবং দর্শক—সকলের কাছেই আজ অত্যন্ত প্রিয়। তাঁর ঘরে আজ বিভিন্ন অফল হতে সংগৃহীত মেডেলের



ছড়াছড়ি। ১৯৬৩ সাল থেকেই সকলের ধারণাকে অতিক্রম করতে থাকলেন। জাপানে অনুষ্ঠিত বিশ্ব ক্রীড়া প্রতিযোগিতায় চারটি বিষয়েই একক সংযোগিষ্ঠতার অধিকারী হয়ে তিনি শ্রেষ্ঠত্বের পুরস্কার লাভ করলেন। ১৯৬৪ সালেও তিনি অলিম্পিকের প্রাঙ্গণ থেকে চারটি স্বর্ণপদক ছিনিয়ে এনে নিজের খেলায় ধারণ করলেন। এরপর থেকেই লিডিয়া'র নাম দিকে দিকে ছড়িয়ে পড়ল এবং তাঁর নামের পূর্বে “ক্রেটিং-এর রাণী”— এই কথাটি লেখা যেন কাগজ-ওয়ালানের প্রথা হয়ে দাঁড়াল। এছাড়া অলিম্পিক ‘সুপার ষ্টার’, দি ডেমন অন আইস’ ইত্যাদি বিশেষণগুলিও তাঁর নামের আগে চোঁড়া বর্ধন করতে লাগল। সূদূরে আমেরিকানরাও লিডিয়াকে রাশিয়ার গর্ব বলে প্রচার করতে লাগল। আমেরিকার কাগজে লেখা হল স্বপ্ন দূরত্বে এবং দূরপাল্লাতে লমানভাবে কিতাবে একটি অল্পবয়সী মেয়ে দক্ষতা দেখাতে সক্ষম হয়, তা না দেখলে ধারণা করা অসম্ভব। জার্মানীর একটি কাগজে ‘কুইন অফ দি স্পোর্টস’ এই শিরোনামায় একটি লেখা প্রকাশিত হল এবং তাতে স্থানীয় সাংবাদিকরা লিডিয়া'র প্রশংসায়

বুকের ছাড়াও অনিশ্চিন্ত প্রাক্ষেপ তাঁর মুখখানি যখন হাজার হাজার দর্শকের কাছ দিয়ে ঘুরে যেত, তখন সে কি চীৎকার। লিডিয়া'র সূন্দর মুখখানায় শুধু একটুখানি হাসি সে সময়



বিশ্বাস ব্যারামগরের সভা মহম্মদ আলম এই বঙ্গের দি জিমনাসিয়াম পরিচালিত মিস: জিম '৬৯' আখ্যা লাভ করেছেন

লেগে থাকতো। তারপর প্রতিযোগিতা শেষে লিডিয়া যখন মঞ্চের ওপর প্রথম স্থানটি দখল করে দাঁড়াতে, তখন দর্শকদের মধ্যে সে কি দারুণ চীৎকার-ছড়াছড়ি। তারা অপেক্ষা করতো রাস্তার মোড়ে মোড়ে। তারপর

লিডিয়া'র খাওয়ার সরাসরি তাঁকে কেউ করমর্দন করতো, কেউ চুষন করতো, আবার কেউ কেউ বা বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরতো।

লিডিয়া বর্তমানে বিবাহিতা এবং এক সন্তানের জননী। ১৯৬৮ সালের অলিম্পিকে যোগদান করতে না পারলেও, পরবর্তী অলিম্পিকে যিগুণ উৎসাহে যোগদানের আশা রাখেন। লিডিয়া এসব সত্ত্বেও একটি কলেজের শারীর শিক্ষণ কেন্দ্রের শিক্ষিকার পদে নিযুক্ত।

দি জিমনাসিয়ামে পুরস্কার বিতরণী সভা

রাজা সুবোধ মল্লিক কোয়ারে অবস্থিত ‘দি জিমনাসিয়াম’ (ন্যাশনাল বক্সিং স্টেডিয়াম) কর্তৃক পরিচালিত মিস: জিম ৬৯—দেহশী ও মিস: জিম পাওয়ার ‘৬৯ শক্তি প্রতিযোগিতার পুরস্কার বিতরণী অনুষ্ঠান স্পৃহিত ন্যাশনাল বক্সিং স্টেডিয়ামে বিপুল উদ্দীপনার সঙ্গে পরিসমাপ্তি হয়। বহু ব্যায়ামবিদ তাঁদের নানা প্রকার ক্রীড়া-কৌশল প্রদর্শন করে দর্শকদের আনন্দ ও উৎসাহ দান করেন। কল্যাণ কুমার দাসের সভাপতিত্বে ব্রীমতী অমলি মুখার্জী পারিতোষিক বিতরণ করেন।

—ক্রীড়ানিক

## ক্রিকেটের শিল্পী হারবার্ট সার্টক্লিফ

ইংলও তথা পৃথিবীর স্মরণীয় ক্রিকেটারদের মধ্যে হারবার্ট সার্টক্লিফ-এর নাম চিরকাল অম্লান হয়ে থাকবে। তাঁর খেলোয়াড়ী জীবনে তাঁর করা ‘০’ থেকে ১২৭ পর্যন্ত প্রতিটি ইনিংসই তিনি এক একটি নজীর স্থাপন করেছেন। সোজা কথায় তাঁর দীর্ঘ খেলোয়াড়ী জীবনের যতগুলো ইনিংসের কোনটাইতেই তিনি একঘেয়ে নেতিবাচক ক্রিকেট খেলেন নি।

৭৪ বছর বয়স্ক হারবার্ট সার্টক্লিফ তাঁর জীবনের খুলিতে সংগ্রহ করে রেখেছেন মোট ৫০,১৩৫টি রান এবং এই রানের মধ্যে ৪,৫৫৫টি এসেছে টেস্ট খেলা থেকে এবং প্রায় অর্ধেকই

এসেছে (২,৭৪১ রান) অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে খেলতে নেমে।

এক সিঁজিনে হাজার রান করেছেন হারবার্ট মোট ২৪ বার এবং তাঁর শত রানের সংখ্যা ১৪৯টি। তাঁর খেলোয়াড়ী জীবনের বছরগুলোর দিকে তাকালে দেখা যায় যে, ১৯৩২ সালেই তাঁর ব্যাট সবচেয়ে বেশী গরব ছিল। যে বছরে তিনি আঁকড়ে-ছিলেন মোট ১৪টি শত রান এবং সে তুলনায় ১৯২৪ ও ১৯৩১ সালে তাঁর রানের কন্সার কিছুটা ভাঁটা পড়ে গিয়েছিল। যেহেতু ঐ সময়ে তাঁর সেক্সটেন্সন সংখ্যা ছিল ১৩টি।

সার্টক্লিফ টেস্ট খেলায় সবচেয়ে বেশী সেক্সটেন্সন করেন অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে মোট ৮টি। অপর কীর্তি হিসেবে যা উপস্থিত রয়েছে, তা হল তিনি মোট চারবার একটি খেলার দুই ইনিংসেই সেক্সটেন্সন করেন এবং তার মধ্যে ১৯২৪-২৫ সালে অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে এবং ১৯২৯ সাল দক্ষিণ আফ্রিকার বিপক্ষে।

প্রথম শ্রেণীর ক্রিকেটে প্রথম উইকেটে সি হোমসের সঙ্গে জোড় বেঁধে করা ৫৫৫ রান আজও বিশৃঙ্খলিত ক্রিকেটে অম্লান। ১৯৩২ সালে ইয়র্কশায়ারের হয়ে এসেক্সের বিরুদ্ধে খেলতে নেমে তাঁর ঐ কীর্তি হারবার্ট

## ‘গোলাপ : মৃত্যু : এবং প্রেম’

এ, এফ, কামরুদ্দীন আহমদ

গোলাপ সেদিন মারা গেছে পথে  
রোগে-শোকে ঝুঁকে ঝুঁকে,  
প্রতিদিন আর আসে না ভ্রমর লক্ষ্য দলে দলে,  
বেকার মালীটা হুঁমায় হেথা  
নিড়ানো কিংবা জল দেওয়া গেছে উঠে।

ভ্রমর বিলায়ে আকাশের পথে  
দিয়ে গেছে অনুরাগীজন,  
শব্দক গোলাপে কেঁদেছে নীরবে  
মরে গেছে সেই প্রজাপতি মন,  
জামার পকেট ফাঁকা  
প্রেম নাই সেথা আঁকা।

গোলাপ মরেছে, প্রেমিক মরেছে,  
প্রেম সুদূরভিত সুদূরগম্ভীর  
মায়ক ক্রান্ত মালম্বে আর হবে না সে  
মালাকার।  
মালাবার স্বীপে মরিছে কাঁদিয়া  
সুতীর হাহাকার।

করেন—সেখানে গাটকি ফ করেছিলেন  
৩১৩ রাপ।

ক্রিকেট লিখিয়ে রবার্টসন গুলিগো  
হারবার্টের সম্বন্ধে বলতে গিয়ে লিখে-  
ছেন—“আমি এত ব্যাটসম্যান  
দেখেছি, কিন্তু হারবার্টের মত কেউই  
নয়। হারবার্ট তাঁর নিজস্ব চিন্তাধারা  
এবং পরিপূর্ণ আত্মবিশ্বাসে পূর্ণ হয়ে  
যখন উইকেটে থাকেন, তখন তাঁর  
চুলনা হিসাবে কাউকেই আমি খুঁজে  
পাই না।”

অপর একজন লিখেছেন—“আমার  
চিন্তাশক্তি এবং দেখা আমাকে  
এই কথাটাই মনে করিয়ে দেয় যে,  
হারবার্ট গাটকি ফের মত অন্য কোন  
ব্যাটসম্যানই ইংলণ্ডের পক্ষে অস্ট্রেলিয়ার  
বিপক্ষে এতটা করেন নি, যতটা কিনা  
হারবার্ট করেছিলেন।”

এক অস্ট্রেলিয়ার বিক্রেতা তাঁর

সেই তিনটি ইনিংস বা কি-না স্বকীয়  
প্রতিভায় চিরকাল আমার মনের ক্রোমে  
বাঁধাই হয়ে থাকবে, তার প্রথমটি হল  
সিডনী টেস্টে তাঁর করা ১৯৪টি রাপ।  
বেলবোর্নে করা (চ্যাপম্যানের দলের  
পক্ষে) ১৩৫ রাপ এবং তৃতীয়টি  
১৯২৬ সালের ওভাল মাঠের।

ঐ তিনটির মধ্যে সিডনী এবং  
বেলবোর্নে তিনি এমন উইকেটে  
দাঁড়িয়ে খেলেছেন—যেখানকার পীচ  
ছিল পৃথিবীর মধ্যে নিকৃষ্টতম। আসল  
কথা—যত খারাপ হতে পারে, তার-  
চেয়েও পীচ ছিল এক ডিগ্রী নীচে  
এবং একথা কে-না জানে যে, মেল-  
বোর্নের ডিজে পীচ ভয়নাত্মক পৃথিবীর  
সর্বশ্রেষ্ঠ এবং সেখানে যিনি না  
খেলেছেন বা দেখেছেন, তিনি  
কল্পনা করতে পারবেন না। সেই রকম  
অবস্থায় হারবার্ট সেদিন হিংস্র হায়নার

মত ব্যাট হাতে ৩৭ পেতে ছিলেন  
এবং সাপের জিভের মত লক্ষ্যকে  
বলগুলোকে ঝাঁটার মত ঝাঁট দিয়ে দিয়ে  
দূরে সরিয়ে দিচ্ছিলেন নিখুঁতভাবে।  
সে দৃশ্য ভোলা যায় না।

এবং ১৯২৬ সালের তৃতীয়  
ইনিংসটির সূত্রপাত ওভাল মাঠে এবং  
যত ভয়ানক রকমের বিজ্ঞী সূর্যবিক  
চাপের মধ্যে হারবার্ট এবং হব্‌স্‌ যে  
খেলা সেদিন দেখিয়েছিলেন—তার  
দাম দেওয়া যায় না এবং ঘোরতর  
বিপদের সুখোমুখি দাঁড়িয়ে সেই  
হারবার্ট হব্‌স্‌ জুটা করেছিলেন বলিষ্ঠ  
মত রাপ। পরম উজ্জ্বলতায় উজ্জ্বল হয়ে  
রয়েছে তাঁদের সেই খেলা। তাঁদের  
সেই জুটা। সেই হব্‌স্‌-গাটকি ফ জুটা,  
বা হিংস্র-ক্রিকেট ইতিহাসে সর্বকালের  
অন্যতম শ্রেষ্ঠ ওপেনিং ব্যাটসম্যান  
জুটা হিসাবে পরিগণিত হয়ে থাকবে।

—পরিচয় সম্বন্ধে

# পাপুর ছবি : বড়দের লেখা

টেরিফট লেখা, ছোটদের জন্য—এর মধ্যে ছড়াই বেশি, গদ্যও কিছু আছে।

লেখা এবং ছড়াতে অল্পতম একখানা করে ছবি—এ ছাড়াও দু-চারখানা আলাদা ছবি আছে। দুটি ছবি রঙিন, একটি মলাটে, একটি ভেতরে। সব ছবিগুলিই পাপুর আঁকা, আর সব লেখাগুলিই বাংলাদেশের চিত্রশিল্প লেখক-লেখিকার লেখা, কেবল একটি লেখা কাদে। সেটি পাপুর নিজেই লেখা। বইটির নাম—পাপুর ছবি—সঙ্গে ছড়া।

সমস্ত লেখাগুলিই লেখা হয়েছে পাপুর আঁকা ছবিগুলি থেকে। সম্পাদক রমাপথ চৌধুরী এমন একটি কাজ করেছেন যা এর আগে হয়নি বলে আমরা জানা নেই। প্রসঙ্গক্রমে বলা প্রয়োজন, আনন্দবাজার পত্রিকার রবিবাসরীয় আলোচনীতে কিছুকাল আগে তিনিই প্রথম বহু শিশু শিল্পীদের আঁকা ছবি ছাপিয়েছিলেন। এই সিরিজে পাপুর, বার অন্য নাম সুব্রত সরকার, তিনখানা ছবি অনেকেই চোখে পড়েছিল তখন।

হিম্মতীশ গোস্বামী

এই সিরিজে ছবি ছাপা না হলেও পাপুর হ্রয়ত ছবি আঁকা ছেড়ে দিত না। কিন্তু এর ফলে উৎসাহ তার প্রচুর হয়েছিল তাতে কোনো সন্দেহ নেই। এর পর থেকে আমরা জানতে পারি, পাপুর এবং আরো অনেকের ছবি আঁকা অনেক বেড়ে গিয়েছিল। পাপুর মারা যায় অতি কম বয়সে। আট বছর না' মাস মাত্র বেঁচে ছিল সে। বহু বছর পরে মৃত্যুতে আমরা আশ্রিত পেরেছিলাম, সেই সঙ্গে আমরা জানতে পেরেছিলাম, সেই প্রথম, যে, পাপুর আকস্মিকভাবে মারা যাবার কিছুদিন আগে থাকতেই প্রচুর ছবি এঁকে ফেলেছিলেন।

পাপুর বই—সঙ্গে ছড়া, বইটির সম্পাদক বাংলাদেশের বহু লেখকের কাছে পাপুরের আঁকা একটি করে ছবি পঠিয়েছিলেন—তখন তিনি অনুরোধ করেছিলেন, ঐ ছবি দেখে যা খুঁসি লিখে দিতে, ছড়াও হতে পারে, গল্পও হতে পারে, তবে ছোটদের জন্য হওয়া চাই।

চিঠি পাঠানোর পর সঙ্গে সঙ্গেই লেখা আসতে শুরু করল। কোনো লেখা পাওয়া গেল চম্পক বন্টার মধ্যেই। সব লেখাই এল দশ-বারো দিনের মধ্যে। আমরা তখন প্রতিটি লেখা আসে, অল্প খুসিই থেকে পড়ি, কে কি লেখেন দেখবার জন্য। সত্যজিৎ রায়ের লেখা আসে নি? অরুণাশঙ্কর? শরৎচন্দ্র? কলকাতা? এসে গেল সব লেখাই। আর বইটা হ'ল নিজে লিখল। আমরা কসে কসে লেখা পড়ি আর

## প্রকাশিত হল

একটি নাম—পাপুর। মাত্র আট বছর না' মাস বেঁচে ছিল সে এই পৃথিবীতে। সেই পলকটুকুতে খেলাচ্ছিলে যে-কয়লোকের চোখের সে খুলে দিয়েছিল, তারই এক বলক 'পাপুর বই'। এ-বইও পাপুর বই। অল্প বয়স। দুইশত শিশুশিল্পীর নানা বয়সে নানা খেলালে আঁকা ছবির সঙ্গে ভাল দিয়ে দেশের সব-পাপুরদের জন্য অনবদ্য অবাক-করা সব ছড়া আর গল্প লিখেছেন বাংলার সেরা লেখক আর কবি। ছোটদের বোকাভের সঙ্গে মিল রেখে বড়দের এই কলমেই খেলা আজব, অভিনব, এই প্রথম। রঙিন মলাট। রঙিন আর্টস্ট্রেট



## পাপুর ছবি

### সঙ্গে ছড়া

সম্পাদনা : রমাপথ চৌধুরী

: লিখেছেন :

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত। অরুণাশঙ্কর রায়। অমিতাভ চৌধুরী। অরবিন্দ গুহ। আশাপূর্ণা দেবী। কামাকী-প্রসাদ চট্টোপাধ্যায়। কৃষ্ণ ধর। গৌরকিশোর ঘোষ। তারাপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়। দিনেশ দাস। দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী। নরেন্দ্রনাথ মিত্র। নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়। নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী। পরিমল গোস্বামী। পূর্ণেন্দ্র পত্রী। প্রেমেন্দ্র মিত্র। ফাদার দ্যতিয়েন। বনকুল। বিমল কয়। বিষ্ণু দে। বুদ্ধদেব বসু। মণীন্দ্র রায়। মনোজ বসু। রমাপথ চৌধুরী। জীলা মজুমদার। শক্তি চট্টোপাধ্যায়। শংকর। শরৎচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। শিবরাম চক্রবর্তী। শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়। সত্যজিৎ রায়। সন্তোষকুমার ঘোষ। সাগরময় ঘোষ। সুবীল গঙ্গোপাধ্যায়। সুবোধ ঘোষ। সুভাষ মুখোপাধ্যায়। হিম্মতীশ গোস্বামী। এবং পাপুর।

দাম : পাঁচ টাকা



আনন্দ পাবলিশিংস্ প্রাইভেট লিমিটেড

অফিস : ৫ চিত্রাবলি দাস সেন। কলকাতা ১

বিক্রয়-কেন্দ্র : ৩৭৬ বহাঙ্গা পাণ্ডী রোড। কলকাতা ১

ফোন ৩৪-২২৭

# নাট্যকার ব্রেণ্ট



বিশ্বসাহিত্যের গৌরবময় ইতিহাসে খ্রিস্টীয় ১৮৯৮ অবদটির অবদান স্বর্ণাক্ষরে লিপিবদ্ধ থাকবে। সেই কারণেই এই অবদটি সাংস্কৃতিক জীবনে চিরস্মরণীয়। পৃথিবীর তিন প্রান্ত থেকে এই একই অবদে যে তিন দিকপালের আনির্ভাব ঘটল, পরবর্তী কালে তাঁরা কাব্যজ্ঞী সৃষ্টি ও মহৎ

কমলা দাস

সাধনায় সমগ্র সাহিত্যজগতকে নিজেদের কাছে অপরিণোধ্য ধরে আবদ্ধ করে রাখলেন। একজন তারিণীকর বন্দ্যোপাধ্যায়। আর একজন আর্নেস্ট হেনিংওয়ে। আর—আর একজন এই বচনার আলোচ্য পুরুষ বার্টল্ট ব্রেণ্ট।

পূর্বোক্ত তিনজনের মধ্যে ব্রেণ্ট বয়সের বিচারে সর্বোচ্চ। অন্য দু'জনের জন্ম জুলাই মাসে। ব্রেণ্টের জন্ম ফেব্রুয়ারী মাসের দশ তারিখে। সাহিত্যের নবদিগন্তের উন্মোচনে,

মিলি এই লেখাটাই সবচেয়ে ভাল হয়েছে—কিন্তু তারপরই হঠাৎ একজন বলে ওঠেন, না—এটা দেখুন, এক অদ্ভুত খেলার কথা। এটাই সবচেয়ে ভাল। একজন বললেন—এই আচম্ভ্য চরিত্রটাই আমার সবচেয়ে ভাল লেগেছে, আর একজন বললেন, বাঃ প্রত্যেকটিই সবচেয়ে ভাল। এ থেকে বেছে প্রথম কোনটা বলা সম্ভব নয়। আমাদের পক্ষে তো নয়ই, ছোটরাই বলতে পারবে। সম্পাদক, মশাই ও তুমি লিখলেন ভূমিকায়।

ছোটরাই বলতে পারবে? এই ছোটরা কে? ছোটরা আমরাই—অনেক বছর আগেকার আমরা। এখন ক্ষীণভাবে মনে পড়ে আমাদের সেই সব দিনের কথা। আমরা ছিলাম বড়দের জগতেরই একটা অংশ। শিশুদের আলাদা জগৎ আছে সেটা এখন বুঝতে পারছি আমরা।

পাপু সৃষ্টি করেছিল সেই ছোটদের জগৎ। পাপু জগৎ। আমাদের সে জাতিয়ে দিয়ে গেল যেন, তোমরা যে জগৎকে শিশু-জগৎ ভাব সে জগৎ মোটেই শিশু-জগৎ নয়। সেটা তোমাদের ধারণা। আর আমাদের তোমরা যে বালক মনে করো তাও সত্যি নয়। দেখ যা লিখেছি তা আমারই লেখা—যা একেছি তা একান্ত আমারই আঁকা। এর মধ্যে শিশু কতখানি আছে? রবীন্দ্রনাথের অনেক ছবির মধ্যে কতখানি আছে কতখানি? শিশু শিশু ছিল বলেই তার শিল্পকে শিশু-শিল্প বলা চলে কি? এ সব প্রশ্নই রয়েছে পাপুর ছবিতে। 'পাপুর ছবি—সঙ্গে ছড়া' এই অসাধারণ বইটিতে ছোট জগতে বড়রা এই প্রথমে ঢুকলেন। এর আগে বড়রা ছোটদের জন্য জগৎ সৃষ্টি করতেন তাঁদেরই মনের পরিমাপে—খুব কম সময়ের লে জগৎ

ছোটদের কাছে গ্রহণীয় হয়েছিল। কিন্তু এই প্রথম একটি শিশু যেন বলল, এসো আমার সঙ্গে—এই দেখ, আমি কি দেখি। এ হল আমার জগৎ—আরো অনেক শিশুরও জগৎ। কিংবা, হয়ত বলা যায় অনেক শিশুই অনেক কাল ধরে বলে এলেও এই প্রথম, পাপুর মৃত্যু হয়েছিল বলেই যেন বড়রা পাশ ফিরে তাকালেন, সাহস করে পেছনেও ফিরলেন, একটু নীচু হয়ে দেখলেন সে জগৎ কতখানি বাস্তব, কতখানি দৃষ্ট, কতখানি আশ্চর্য এবং কতখানি ব্যক্তিব্যক্তিতে তাতে থাকা সম্ভব। এই প্রথম ছোটরা কাছে বড়র আশ্রয়পর্ণ।

বইটির বিবরণ: পাপুর ছবি—সঙ্গে ছড়া। সম্পাদক রমাপদ চৌধুরী, আনন্দ পাবলিশার্স, দাম পাঁচ টাকা।



বাদিকা

—বিবেকানন্দ মরুখোপাধ্যায়



—দেবখানী বন্দ্যোপাধ্যায়



সলসল

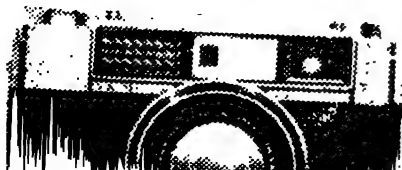
—বিশ্বনাথ গোস্বামী (হাওড়া)

আকাশ-কাব্য

—শিবু দত্ত



আলোকচিত্র







—মথ্ অধিকারী

মে  
য়ে  
ম  
হ  
ল



—বিশ্বনাথ গোস্বামী  
(পদ্মলিলা)

শায়কান্তি দে

মাসিক

বসুমতী

জ্যৈষ্ঠ / '৭৭

নিমেষ রায়





—এস. পালে

(২য় পুরস্কার)

সীমান্ত গান্ধী

জ  
ন  
নে  
তা



জেনিন

—এপিএন

=====

আসোকচিত্র প্রতিযোগিতা

বিশ্ববন্দু

আবদু

জননেতা

শ্রাবণ

অভিনেতা

ভাদ্র

অভিনেত্রী

=====

মৃণালিনী

—বিশ্বনাথ গোস্বামী (কলিকাতা)

(১ম পুরস্কার)



ম.  
বি.  
ক.  
পর্ব

-নকুল দাস



প্রতিযোগিতার  
পুরস্কার  
১ম কুড়ি টাকা  
২য় পনেরো "  
৩য় দশ "

মাসিক বসুমতী, জ্যৈষ্ঠ / '৭৭

ওরিয়েন্ট বুক ডিস্ট্রিবিউটর আয়োজিত গান্ধী-সাহিত্য প্রদর্শনীর উদ্বোধক অজয় মধোপাধ্যায়



স্বভাব, রীতি, আদিকের উদ্ভাবনে, দর্শনোপরি এক বিশেষ ধারার প্রবর্তনে তাঁর শ্রেষ্ঠ অনস্বীকার্য—সেই বার্লট ব্রেশটের প্রথম জীবন ছিল সৈন্যবাহিনীর চিকিৎসা বিভাগের এক কর্মীর জীবন। এই জীবন ব্রেশট যখন বেছে নিয়েছিলেন তখন তাঁর কৈশোর সবে সমাপ্ত। কিশোর সেদিন সদ্যযৌবনের স্বরপ্রাপ্ত উপনীত।

সে ১৯১৬ সালের কথা। ১৯১৮ সালে সে জীবনের সমাপ্তি। সেই বছরই পৃথিবীর আকাশ মুক্ত হ'ল প্রথম মহাযুদ্ধের রক্তছায়া থেকে। পরের বছর সংশ্লিষ্ট বিষয়ক কর্মী পরিণত হলেন ছাত্র। ১৯১৯ থেকে '২২ পর্যন্ত মিউনিখ বিশ্ববিদ্যালয়ে তিনি অধ্যয়ন করতে থাকেন চিকিৎসাবিদ্যা। চিকিৎসা-বিজ্ঞানের সঙ্গে আরও একটি বিষয় তাঁর পঠিতব্য ছিল। তা হল প্রাকৃতিক বিজ্ঞান। এরই মধ্যে ১৯২০ থেকে তাঁর পদক্ষেপ শ্রুত হাতে আরম্ভ হল সংস্কৃতির অন্বেষণে। নাট্যানুশীলন শুরু হল। প্রযোজকরূপেও তাঁর আবির্ভাব ঘটল। প্রতিভার স্বীকৃতি-স্বরূপ পঁচিশ বছরের তরুণকে দেওয়া হল 'ক্লিস্ট পুরস্কার' (১৯২৩) ১৯২৭ সালে তাঁর কাব্যসংকলন 'হাউস পোস্টাল' প্রকাশিত হল। সে বছরই দেখা দিল তাঁর 'মান ইস্ট মান (এ ম্যানস এ ম্যান)। পরের বছর তিনি দিলেন 'ড্রায়ে গ্রোসেনোকান (থ্রি পেনি ওপেরা)। তাঁর 'ডাই হিলি জোহান্না ডার শ্লাস থোফ' (সেং জোয়ান অফ দ্য স্টকইয়ার্ডস) অধি-



ব্রেশট  
(১৯৩১ সালে গৃহীত চিত্র)

১৯৩৩-এ তাঁর জীবনবৃত্ত এক নবতম অধ্যায়ে হল উপনীত। তাঁকে দেওয়া হল নির্বাসন দণ্ড। নির্বাসিত সৃষ্টা হিসাবে পৃথিবীর নানা দেশ তিনি পরিক্রমা করেছেন। এই তালিকায় পড়ে যুক্তরাষ্ট্র, সোভিয়েট ইউনিয়ন, ফ্রান্স, সুইডেন, ফিনল্যান্ড, চেকোস্লোভাকিয়া প্রভৃতি। ১৯৪৭ সাল পর্যন্ত এই নির্বাসন দণ্ডদেশ বহাল ছিল। নির্বাসনবাসও তাঁর কর্মহীন কাটেনি, এই চৌদ্দটি বছর তিনি অতিবাহিত করেন নি নিছক অবকাশ-

যাপনে। ১৯৩৩ থেকে '৩৯ পর্যন্ত নজোতে সাহিত্য সাধনার রত ছিলেন। ১৯৩৮ থেকে '৪০-এর মধ্যে বেরিয়েছে 'ডার গুতে মেনশ এ সেজুয়ান' (দ্য গুড উওম্যান অফ সেজুয়ান)। ১৯৩৯-এ দ্বিতীয় মহা যুদ্ধের প্রারম্ভ বর্ষে দেখা দিয়েছে তাঁর 'মাটার কারেজ আও আর কাইটার (মাদার কারেজ এ্যাও হার চিলড্রেন) ১৯৪১ সালে বসতি স্থাপন করলো যুক্তরাষ্ট্রে এবং সেই বছর নিবেদন করলেন ডার অকাল্টেসেম অফ স্টেডো অর্টুরো উই (দ্য রেসিস্টিবিং রাইজ অফ আর্টুরো উই)। দু' বছর পর এল প্রেডিগটে ইম এক্সি (পোয়েমস ইন এক্সাইল) আর সো' সঙ্গেই আত্মপ্রকাশ করল 'লেবো ডো গ্যালিলি' (রাইফ অফ গ্যালিলিও)

১৯৪৭ সালে এলেন ৭২বর্ষে পরের বছর প্রতিষ্ঠিত হল বার্লিন এনসেম্বল। বার্লিনে তাঁর অকুর অবসানময় জীবনের পরিসমাপ্তি ঘটল ১৯৫৬ সালের অগাস্টে। ব্রেশটের বয়স সে সময় ষ্ট্রি সাড়ে আঠার।



১৯৬৪ সালে গৃহীত কলোন গৌর মঞ্চশালার একটি দৃশ্য

#### মাধবী নাট্য কোম্পানী

সত্যের জয় এবং পাপের পরাজয়। যুগে যুগে সত্য হয়ে এসেছে আমাদের শাস্ত্রের এই অমর বাণী। মানুষ ইচ্ছে করলেই এই নিয়মের বাইরে যেতে পারে না। যুগের ফিরে তাকে ঐ নিয়মের আওতায় এনে আসতে

## গগনসমাজ

হবে। মাধবী নাট্য কোম্পানীর 'আগুন নিকে খেলা'য় পালাকার এই সত্যকেই অত্যন্ত নিপুণতার সঙ্গে কাটিয়ে তুলেছেন। নাটকের মধ্যে

সংঘাত আছে, তেননি আছে চমক। প্রাণবন্ত অভিনয়ের সঙ্গে আছে হাস্যরসাত্মক দৃশ্য। যা দর্শকের মনকে ধরে নাড়া দেয়। অন্তরে দেয় অনাবিল তৃপ্তি। সিংহাসন আর রাজ্যের প্রতি অভিনায় নোভা থাকার ফলে বীরসুরের রাজা বীর সিংহের মনে যে লালসার আঁধার

বিশিষ্ট জুনে উঠেছিল, পালার কানাইলাল নাথ এবং নাট্যপরিচালক মনোরঞ্জন চক্রবর্তী অত্যন্ত ন্যায় এবং নিষ্ঠার সঙ্গে সে কাহিনীকে এগিয়ে নিয়ে গেছেন। যাদের অনবদ্য অভিনয়ে নাটকটি সমৃদ্ধিশালী হয়ে উঠেছে তাঁরা হচ্ছেন, নাট্যকার শ্রীচন্দ্রবর্তী (বীরসিংহ), মনী চক্রবর্তী (ললু মোড়ল), অনর ভট্টাচার্য (শঙ্কর), রমেন ভট্টাচার্য (শূলপাণি), বেলা দেবী (সত্যাবতী), অশ্রুতি ভট্টাচার্য (নয়নমণি), সোনালী গোস্বামী (করুণাময়ী) ও বাবলু ভট্টাচার্য, নবু ব্যানার্জী, প্রশান্ত ভট্টাচার্য, সঙ্গীতাংশে যাত্রার মূল সুরটি কৃতিত্বের সঙ্গে স্বজায় রেখেছেন।

#### নট কোম্পানী

কোলকাতার প্রখ্যাত যাত্রা দল নট কোম্পানী সম্প্রতি মেদিনীপুর জেলার গণেশপুরপুরে স্থানীয় একটি বিদ্যালয়ের সাহায্যার্থে তাঁদের দুটি বিখ্যাত পালি 'বিন্দুর ছেলে' ও 'শ্রীরামকৃষ্ণ সারদামণি' অভিনয় করে এলেন। স্থানীয় জনসাধারণ নাটক দুটির অভিনয় আঙ্গিকগত ক্রিয়াকৌশল ও আলোকসম্পাতের ভূয়সী প্রশংসা করেন।



নিউ রয়েল বীণাপাণি অপেরার সূত্রপাত পালি 'এক টুকরো রুটির এক আবেগময় মৃদুভর্তে' খ্যাতনামা নট মিহির ভট্টাচার্য এবং ছবিরাণী

#### নিউ রয়েল বীণাপাণি অপেরা

বিশেষ আমন্ত্রণে কোলকাতার সূত্রপাত যাত্রা সম্প্রদায় নিউ রয়েল বীণাপাণি তাঁদের দলবল নিয়ে বোম্বাই সফর করে এলেন। ওখানে 'বোবা কান্না', 'লাল রাজপথ' ও যাত্রা স্কোপে স্থানীয় বিবেকানন্দ শহরবাসীর অকুণ্ঠ প্রশংসা অর্জন করে। তিনদিনই প্রচুর দর্শক জমায়েৎ হয়। অভিনয় করেছিলেন, মিহির ভট্টাচার্য, বিজন মুখার্জী,

ভরুণকুমার, দিলীপ চৌধুরী (প্রিন্স), ভরুণ ভট্টাচার্য, ছবি রাণী, ফিরোজাবালা, মীনা চক্রবর্তী, বেলা সরকার, প্রমুখ যাত্রা দলের শিরোমণিরা।

#### ভারতী অপেরা

ভারতী অপেরা 'সূর্য সেন' এবং 'গরীব কেন মরে' সূত্রপাতের সঙ্গে বহুদিন ধরেই অভিনয় করে চলেছেন। একটিতে পরাধীন ভারতের বিপ্লবী বীর সূর্য সেনের জীবন-কাহিনী বিধৃত হয়েছে, অপরটি পুরোপুরি একটি সামাজিক নাটক। বাঙলায় এবং বাইরেও প্রচুর জনসমাকর্ষ লাভ করেছে এই নাটক দু'টি। সম্প্রতি ভারতী অপেরা যে দু'টি নাটক উপহার দিতে চলেছেন, সে দু'টি হচ্ছে, উৎপল দত্তের 'নীল রক্ত' এবং ব্রজেন দে'র 'আকুল হাসান'। দুটি নাটকেরই নির্দেশনা এবং আলোকসম্পাতে ঞ্জিতেন মুখোপাধ্যায় ও তাপস সেন। ভারতী অপেরা তাঁদের এ দুটি নাটকেও তাঁদের পূর্ব জ্ঞান অক্ষুণ্ণ রাখবেন অর্থাৎ করা যাবে।



সামাজিক নাটক 'আকুল হাসান' ও 'নীল রক্ত' উপহার দেবার ভারতী অপেরা



## A BOUT DE SOUFFLE

বইটির বাস্তব সত্যই বশেষট নয়,—তবে ব্যক্তিগত অবাস্তবতাই হচ্ছে বইটির আসল সত্য, যার মধ্যে তুলে ধরা হয়েছে স্বপ্ন ও বাসনা। ছবির আকারই হচ্ছে এর প্রধান বৈশিষ্ট্য। এছাড়া আছে চুপাঙ্গির হঠাৎ পরিবর্তন, আলোক-সম্পাতের কায়দা, সংলাপ, এডিটিং প্রভৃতি। স্টাইলও ছিল ক্রত বিনুগ্ধপাণক ও রসপূর্ণ। এই স্টাইল দর্শকদের তার দৃষ্ট চরিত্র এবং ঘটনাবলী থেকে সরিয়ে রাখে। সংঘত এবং সূত্রাম যে তার স্টাইল, এই তার প্রধান। বাই হোক না কেন, চিত্রটি এক নতুন ধরনের মায়কেরও সন্ধান দিয়েছে। বিশিষ্ট ও সুন্দর রচনাশৈলীর দিক থেকে চিত্রটি গতানুগতিক বাঁধাধরা রীতিনীতি হতে চলে এসে এক স্পষ্ট ও চূড়ান্ত পথে পৌঁছে দিয়েছে। অর্থাৎ বাস্তব পরিবেশের সঙ্গে সমাজ-সচেতনতা মিশে চলচ্চিত্রের এক নতুন চেহারা প্রকাশ পেয়েছে। কিন্তু LE PETIT SOLDAT ছবিতে পরিচালক এক গুরুত্বপূর্ণ বিষয় নিয়ে নেমে পড়লেন।

১৯৬০ সালের এপ্রিল-মে মাসে জেনেভায় ছবিটির দৃশ্য গৃহীত হয়। কিন্তু দুঃখের বিষয়, যেহেতু ছবিটির চরিত্র-গুলিতে আলজেরিয়ান সমস্যা ভড়িত ছিল, সেহেতু প্রায় তিনটি বছর ধরে ফরাসী সরকার এর ওপর নিষেধাজ্ঞা আরোপ করেছিলেন। ১৯৬৩ সালে প্রথম মুজিলাভ স্টে প্যারিসে। বইটি ছিল কিছুটা সমস্যামূলক। সমস্যা হচ্ছে ছবিটি কি বোকা, ভালো লোকেদের মনস্তাত্ত্বিক বিশ্লেষণ অথবা ছবিটি নিমন্তরের।

এ্যালবার্ট লিউইনের সময় থেকে কোন বই-ই এই বইটির মত সাংস্কৃতিক দিক থেকে এত উন্নত ছিল না। নায়ক কোন অভিজ্ঞতাই নিতে রাছী নয়, যদি না তা সাহিত্য চারুশিল্পসম্পন্ন হয়। আর নায়িকা নায়কের সঙ্গে প্রধান সাক্ষাতে গিরাভুর চরিত্রের কথা স্বরণ করিয়ে দেয়। নায়ক ককটুরের

টমাস লা- ইরপসটারের মত করতে চান। ছবির একটি প্রধান দৃশ্য লা কণ্ডিশান হিউমেন কে নিয়ে আরম্ভ হয়েছে।

এতে দেখান হয়েছে নায়ক যদিও বুদ্ধিমান তবুও সে স্থির সিদ্ধান্তে আসতে অসমর্থ, প্রেমে দুর্বলচিত্তের মানুষ, যদিও বিদ্রোহের আগুন মর্তমান।

### জানকীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

আসল গল্প সম্বন্ধে যা-কিছুই চিন্তা করি না কেন, ছবিটি সত্যই মনো-মুগ্ধকর, তার কারণ গদার যেন ছবির মধ্যে নিজস্ব সব কিছুই দিয়েছেন এবং যা-কিছু স্পর্শ করেছেন, তা জীবন্ত এবং প্রাণপ্ৰাণী হয়ে উঠেছে। যদিও

কিছুই থাকুক না কেন, এর শতকরা একশো ভাগই এর চলচ্চিত্রের কারুকার্যমণ্ডিত।

‘লে পোট্ট সোলডাটের’ পর গদার পুনরায় প্রেমবিষয়ক মিলনাত্মক নাটকে ফিরে এলেন এবং সিনেমাস্কোপ পদ্ধতিতে UNE FEMME EST UNE FEMME দেখান ১৯৬১ সালে। কিভাবে এক তরুণী সন্তানের আশায় তার স্বামীকে বশীভূত করল, তারই সুন্দর সমাবেশ ঘটিয়েছেন পরিচালক বিভিন্ন উপায় ও মন্তব্যের দ্বারা। একমাত্র গদারের স্টাইলই এই ছোট গল্পটিকে এক উচ্চস্তরে উন্নীত করেছে। ছবিটি যেন আনন্দ ও রসিকতার ভাণ্ডার। একসঙ্গে বসে সকলেই সে দৃশ্য উপভোগ করতে

## বিশ্বের বিতর্কিত পরিচালক জঁ লুক গদার

চিত্রটি কয়েকটি দৃশ্যের জোড়াতালি দেওয়া, তবুও কিছু অল্পত জিনিস চিত্রের মধ্যে বিদ্যমান। যেমন ডায়লগ, আকস্মিকতা, নায়কের চলাফেরা ও কথাবার্তা বলার মধ্যে মুহূর্তের যে পরিবর্তন, তা সুন্দরভাবে উপস্থাপিত হয়েছে। কোন এক সমালোচক লিখেছেন, বইটির মধ্যে যা-

পারেন। একে একটি অমর চারুশিল্প বললেও অত্যুক্তি হয় না। বাস্তবিক এটা আনা কার্যকারী সম্বন্ধে প্রামাণ্য একখানি চিত্র, যা তথ্যমূলক চিত্র। রোমান্সে পরিপূর্ণ। গদারের প্রধান বৈশিষ্ট্য হল সব প্রচলিত প্রথা, নিয়মকানুন তিনি ভেঙে দিলেন। সুপরিচালিত এবং ভাল দৃশ্যের



গদার পরিচালিত ‘লা মেগারন’ চিত্রের একটি প্রথমদিকের দৃশ্যে জ্যাক পালানস ও তিলিত বার্নো



বাংলা চিত্রজগতের তিন স্বনামধন্য অভিনেত্রী—শ্রীমতী সুচিত্রা সেন, শ্রীমতী সুপ্রিয়া দেবী ও শ্রীমতী নন্দিনী সান্যাল (চরিত্রী)।

সম্মিলিত তিন বহু খারাপ দৃশ্য গ্রহণ করলেন। যদিও এইসব দৃশ্য পুটের দিফ থেকে খুব বেশি নয়, তবু চরিত্র সত্ত্বকে আমাদের স্পষ্ট করে জানিয়ে দেয়; সবচেয়ে খারাপ দৃশ্যের সাহায্যেও পরিচালক যেভাবে নায়িকা সত্ত্বকে অনেক কিছুই আমাদের জানিয়েছেন, তা অকল্পনীয়। কিন্তু দুঃখের বিষয় মুরোসুরি মার খেয়ে গেছে। বইটি গদারের পক্ষতী ছবি **VIVRE SA VIE** বা ১৯৬২ সালে তোলা হয়েছে জোরালো অর্থিক সংক্ষিপ্ত এবং রোমান্স-বিরোধী। এতে কয়েকটি দৃশ্যের মধ্য দিয়ে অর্থের জন্য একটি মেয়ের নীচ প্রবৃত্তি গ্রহণের ইতিহাস দেখান হয়েছে। কেমন করে একজন পারিসিয়ান গরীব মেয়ে 'নানা' প্রথমে অপ্রত্যাশিতভাবে, পরে নিয়মিতভাবে বেশ্যাবৃত্তি গ্রহণ করে, প্রেমে পড়ল। পুনরায় তার জীবন সত্ত্বকে চিত্রা করল এবং অবশেষে আকস্মিকভাবে ওলীভে বিদ্ধ হল, যখন তার ব্যক্তিগতের গঙ্গী লোকেদের সঙ্গে কথা কাটাকাটি হচ্ছিল। কিন্তু গদার এই গল্পটুকু অন্য রূপ দিয়েছেন। 'নানা' তার দেহ কলতে যা বোঝায়, তা সর্বকই দিয়েছিল। কিন্তু তার আত্ম সে বিসর্জন দেয় নি, যখন সে এ্যাডভেঞ্চারের পথ

এ্যাডভেঞ্চারের মধ্য দিয়ে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করছিল। বইটির মধ্যে একটা 'অসাধারণ' বিশেষত্ব আছে। চিত্রটি কেবলমাত্র মনোজাতিক বা সামাজিক সমালোচনা নয়, যদিও বিষয়বস্তু আমাদের এক বাস্তব পথে নিয়ে যায়। এর মধ্যে গদারের প্রেমিকা নানা ক্যারিনার ভূমিকা চিত্রাকর্ষক এবং অনবদ্য তার অভিনয়। ফ্যান্টাসিটির 'জোয়ান অফ আর্কের কাছ কাছায় ডেউ পড়েছে নানা। জীবন-দর্শন বিজ্জি কয়েক বলে যাচ্ছে, বলছে বাঁচার জন্য তাকে এই নীচবৃত্তি গ্রহণ করতে হয়েছে, কিন্তু আত্মাকে সে সর্বোপরি তুলে ধরেছে শত আপদ-বিপদের মধ্যেও।

কিন্তু ছবির প্রধান কথা হচ্ছে, জীবন হচ্ছে এক বড় পরীক্ষা। বাস্তব ঘটনাবলী যদিও সেখানে পুরোদস্তুর বিদ্যমান, তবুও গল্পের ধারাবাহিকতা, আধ্যাত্মিকতা—ঠিক ওডেসি'র আধ্যাত্মিক যাত্রা—যেখানে বাস্তবের মূল্য অল্পই। এছাড়াও এক আর এক গুরুত্ব বর্তমান। চিত্রটি গদারের স্ত্রী আনা ক্যারিনার জীবনালেখ্য। বইকে থেকে দেখলে বোঝা যায় যে, ক্যারিনার জীবনকথা এই চিত্রের মধ্যে পরিবেশিত হয়েছে। অনুভূতির সিক থেকে দেখলে এটা স্পষ্ট যে, নানার

এ্যাডভেঞ্চার আনা ক্যারিনার জীবনে পরীক্ষা হয়ে কাটিয়েছে। এ্যাডগার আনান পোত্র পক্ষ অবলম্বনে গদার তাঁর প্রিয়শত্রুর মূর্তি এঁকেছেন। সাধারণ জিনিসকে শিল্পের পর্যায়ে উন্নীত করেছেন। কিন্তু প্রশ্ন হচ্ছে—কোন কিছুকে শিল্পপর্যায়ের একবার তুলে ধরলে তার সাধারণত্ব তখন আর থাকে না। তাই এ ক্ষেত্রে ক্যারিনাকেও মরতে হবে নানার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে। কিন্তু এখানে তা সম্ভবই নয়।

পরিচালকের ইচ্ছাকৃত আত্মৎসর্গ তাঁর সৃষ্ট চরিত্রের মধ্যে দিক থেকে বিচার করলে দেখতে পাওয়া যায় **VIVRE SA VIE** শিল্পের দিক থেকে পূর্বের তিনটি চিত্রের চেয়েও অনেক গতানুগতিক এবং নীরব চিত্র। ছবিটি কিন্তু তার প্রাপ্য প্রশংসা থেকে যেমন বঞ্চিত হয় নি, তেননি আর্থিক সাফল্যও ঘটেছে।

১৯৬২ সালে গদার জানানেন যে, গিল্লাডুর পোত্র নিউক্লীয় নাটকটিকে চিত্রায়িত করবেন, কিন্তু নানা কারণে তা সম্ভব হয়ে ওঠে নি। তাই তিনি **LES CARABINERS** নামে একটি চিত্র পরিচালনা করেন, যার গল্প রোবায়ন্টার রোসেলিনির কাছ থেকে নেওয়া। ল্যা ক্যারাবিয়ান এক উদ্দেশ্যপূর্ণ ছোট গল্প, যার পটভূমিকা সম্পূর্ণ অস্পষ্ট। দুই জন চাষী তাদের স্ত্রীদের সঙ্গে এক পরিত্যক্ত দেশে বাস করতো; কিন্তু একদিন চার জন ক্যারাবিয়ানস সুল্লর পোষাক পরিধান করে সেখানে এল। তারা তাদেরকে বললো যে, যুদ্ধ বেধে গেছে। তারা যুদ্ধের সুবিধা সত্ত্বকেও তার সঙ্গে আলোচনা করল। বলল, যে জিনিষ স্বাভাবিক সময়ে করতে পারা যায় না, তা এই যুদ্ধের সময় করা সম্ভব হয়।

তারা বলল, এই সময় ধর্ম, লুটপাট, হত্যা অবোধ করা চলে। এই বলে তারা চাষীদের তাড়িয়ে দিল এবং তাদের স্ত্রীদের সম্পত্তি আত্মসাৎ করল। এখন চাষীরা ঠিক করল, তারা যুদ্ধে

ধাবে লুণ্ঠপাট করবে। কলকাতাও তাই। যখন শান্তি এল, তারা লুণ্ঠিত দ্রব্যের ভাগ চাইল কিন্তু শান্তির চুক্তিতে রাজ্য ঘোষণা করলেন, যাঁরা তাঁর সৈন্য তাঁরাই তাঁর শত্রু এবং রাজ্যের আদেশে সবাইকে তখন মেরে ফেলা হল। গল্প যাই হোক না কেন, গদারের স্টাইল একে এক উন্নত স্তরে নিয়ে গেছে। ব্লেথের মত শিল্পের সঙ্গে সম্পূর্ণ আত্মযোগ না করে গদার সম্পূর্ণ detached ভঙ্গিতে তাঁর কষ্ট চরিত্রের সম্পূর্ণ স্বরূপ উদ্ঘাটন করেছেন, তাদের পশুস্বভাব ন্যাকার-জনক মনোভাব যেন এক মানব-বিশেষী মানুষের হিংস্র ও পশুস্বভাব মনোভাব নিঙড়ে নিঙড়ে উদ্ঘাটন করে। তাঁর ফল হল এই যে, তাঁর পরিচালিত এই বইটি খুব স্বল্পকালেই দর্শককূলকে আকৃষ্ট করেছিল এবং তাদের চিত্তবিনোদন করতে সমর্থ হয়েছিল। কিন্তু সত্যিকার রুচিবান দর্শকরা এর মধ্য থেকেই এক অভূতপূর্ব অভিজ্ঞতা লাভ করেছিল। কিন্তু গদার তাঁর পরবর্তী চিত্র LE MEPRIS-এ আরো গতানুগতিক এবং ক্লান্তিকর ধরনের স্টাইলে অবতরণ করেন। তিনি মোরেতিরার উপন্যাসকে কেন্দ্র করে এবং আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন বিজিত বার্দো ও জ্যাক পালানস-এর মত চিত্র-পরিচালকদের নিয়োগ করে চিত্রটিকে এক উন্নত স্তরে উন্নীত করিয়েছেন। এই চিত্রের নায়ককে এক জারগায় বলতে শোনা গেছে— গদারের ইচ্ছা ছিল আমি তাঁর কথাবর্তা মত চলব-কিবব, এমন কি তাঁর জুতো, টুপি ও টাই পরে অভিনয় করি। নায়িকা পালানস বলেছিলেন, তাঁর জী'র অভাব তিনি আমাকে দিয়ে চিত্রে পূরণ করতে চেষ্টা করতেন। আমি তাঁর খেলনার কথা বুঝতে পারতাম। জী যেভাবে স্বামীর সঙ্গে কথা বলতেন তিনি আমাকে দিয়ে সেইভাবে কথা বলিয়ে নিতেন।

রাজনীতির ব্যাপারেও গদার খুব

সচেতন ছিলেন। তাঁর PIERROT, LA CHINOISE এই মধ্য ইজরবোখা। তিনি এই ছবিতে আমেরিকার ভিয়েতনাম নীতির বিরুদ্ধে রুখে দাঁড়ালেন। LA CHINOISE ছবিতেও তিনি চীনের কমিউনিস্টদের দিকে ফিরে তাকালেন। এবং বিভিন্ন চরিত্রের মাধ্যমে তিনি মাওয়ের বাণী প্রচার করতে লাগলেন।

গদার পরিচালিত প্রতিটি ছবির মধ্যে যে জিনিসটি প্রায়ই দেখা যায়, তা হল মৃত্যু। তাঁর প্রতিটি বইয়ের নায়ক-নায়িকাকেই শেষ পর্যন্ত মৃত্যুবরণ করতে হয়েছে। আর, একটা উপকরণেরও অবশ্যিস্ত উপস্থিতি থাকবে গদারের প্রায় সমস্ত ছবিতে—তা হচ্ছে পিস্তল।

গদার বলেন, 'তাঁর কাছে অভিনেতার চিত্রকরের মডেলের মত একটি লোক বসে আছে, উঠে দাঁড়াচ্ছে, কথা বলছে, এর মধ্য দিয়েই রঙ-রেখায় চলচ্চিত্রের অভিজ্ঞতা।' গদার-এর ছবি আজকেও ইউরোপীয় চলচ্চিত্রের একটি চমকপ্রদ ধারার বাহক এবং এই ধারাকে চলচ্চিত্র-রসের দিক থেকে বৈপ্লবিক আখ্যা দেওয়া যেতে পারে। গদার নিজেও বলে থাকেন, 'বিশৃঙ্খলা সৃষ্টি করে আমি আনন্দ পাই, যা বলি তার

উল্টোচাই করে থাকি সব সময়ে।' তাই গদারকে দেখে কেউ বুঝতে পারতেন না, তিনি কি ভাবছেন এবং পরমুহূর্তে কি করবেন। তাঁর প্রথম পূর্ণ দৈর্ঘ্যের ছবি ব্লেথেনশ'র সময়ই উপলব্ধি করা গিয়েছিল তাঁর শিল্প-মনোভাব। মাত্র তিন পাতায় লেখা খসড়া চিত্রনাট্য থেকে এ ছবির জন্ম। ছবি তৈরির সব নিয়মকানুন তিনি ভেঙে চুরমার করে দিলেন এই সময়ে। ব্লেথেনশ প্রেমের গল্প হয়েও গতানুগতিক মিলনাত্মক প্রণয়-কাহিনীর সঙ্গে এর তফাৎ ছিল প্রচুর। গদার কম খরচে ছবি করতে ভালবাসতেন। তাঁরই কথায় 'টাই' ইজ মানি।

আজ একটা কথা সত্য যে, গদার ক্রমশ উন্নত থেকে উন্নততর এবং স্মলর থেকে স্মলরতর প্রদেশের অন্ততলে প্রবেশ করতে সমর্থ হয়েছেন। তাঁর নিজস্ব দৃষ্টিভঙ্গীর নিজস্ব স্টাইল, অদ্ভুত উদ্ভাবনী শক্তি তাঁকে এমন এক স্তরে উন্নীত করেছে যে, আগামীকালের কোন পরিচালক তাঁর প্রণীত ভূমিকাকে নষ্ট করতে পারবেন কি না সন্দেহ।



কেন্দ্রীয় সরকার পরিচালিত সিন্দ্রা চিত্রের অপেরাধর্মকারী বলদ্রভী ছোট  
যের সংস্করণে সজ্জিত সিন্দ্রা-এর সেটটি নির্মাণের বিজ্ঞান সেন ও অজয় কল  
চিত্র : এল প্যারী

## শেষরক্ষা

নাট্যাচার্য শিশিরকুমার ভাদুড়ীর একজনীভিত্তক অনুদিন উপলক্ষে তাঁর স্মৃতির প্রতি শ্রদ্ধা জানালেন হাবরাভাতলার শ্রীপঙ্কজ। শিবপুর ননী-ব্রূষণ সিংহ মেমোরিয়ালে আয়োজিত এই স্মরণোৎসবে সভাপতিত্ব করেন শ্রীবীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভট্ট। সভাপতি তাঁর ভাষণে নাট্যাচার্যের প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করেন। এই অনুষ্ঠানে সব শেষে অভিনীত হল কবিগুরুর 'শেষরক্ষা'। নাটকের প্রধান চরিত্র তাঁদের ভূমিকায় নাট্যাচার্য শিশিরকুমারের বাতশুত্র চিত্রকিশোর ভাদুড়ীর অভিনয় এককথায় অনবদ্য। এ-রকম সরস চরিত্রাভিনয় চমকো সোহীন নাট্যমঞ্চে দেখা যায় না। অন্যান্য চরিত্রে সুঅভিনয়ের জন্য প্রশংসা পাবেন : অশোক চক্রবর্তী, মধু-বুদন চট্টোপাধ্যায়, হিরণ্যুর ভট্টাচার্য, গোপাল বন্দ্যোপাধ্যায়, সমর নাহিড়ী, ঈগোবিল, অমল বোধ, মদন দাস প্রমুখ শিল্পীরা।

## বিলম্বজন

সম্প্রতি শিবশঙ্কর বেনে বাংলার প্রাচীন নাট্যাগোষ্ঠী আর পি বি এস কর্তৃক শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ সংসদে - মহাকবি গিরিশ ঘোষের 'বিলম্বজন' নাটকটি অভিনীত হয়। অভিনেতাদের ব্যক্তিগত এবং দলগত অভিনয় ছিল প্রশংসার যোগ্য। ছোট্ট মেয়ে নাথবী ক্যানাজির স্বাধীনবেশী শ্রীকৃষ্ণ চরিত্রে সবার মনে লাগ কাটে। পাগলিনীর ভূমিকায় প্রভাত ঘোষ নিখুঁতভাবে রূপদান করেন। এ ছাড়া বিভিন্ন চরিত্রে রূপদান করেন : কানাইলাল ঘোষ, হরিপদ দাস, সত্যনারায়ণ ঘোষাল, মালা ঘোষ, কুমা ঘোষাল প্রমুখ আরো অনেকে। সঙ্গীত-পরিচালনা করেন নলিনীকান্ত কর এবং নাটকের পরিচালনায় ছিলেন প্রভাতকুমার ঘোষ।

## বড়ো শিল্পী

সম্প্রতি হাওড়ার মেডিক্যাল ক্লাবের সদস্যরা স্থানীয় পূর্ব রেলওয়ে বকে

# নাট্যলোক

অভিনয় করলেন 'বড়ো পিসিমা' (দল সরকার)। শিল্পীদের মধ্যে ছিলেন ডাক্তাররা এবং তাঁদের জীরা; কিন্তু অভিনয়ের মান, টিম ওয়ার্ক এবং ব্যক্তিগত চরিত্রচিত্রণ এত উচ্চাঙ্গের হয়েছিল যে, অনেক ক্ষেত্রেই দর্শকরা অবাক হয়েছেন। অভিনয়ও জানিয়েছেন প্রতিটি শিল্পীর নিষ্ঠা ও আন্তরিকতা দেখে, বিশেষ করে 'শতুর' ভূমিকায় ডাঃ বনবিহারী কর, পরিচালকের ভূমিকায় ডাঃ ভোলানাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, অনন্তর ভূমিকায় ডাঃ পঞ্চানন সোম, অনাথের ভূমিকায় ডাঃ চিত্তরঞ্জন ঘোষ সর্বাধিক কৃতিত্ব দেখান।

এ ছাড়া সত্যেন্দ্র কুণ্ডু, ডাঃ দীন-বন্ধু বন্দ্যোপাধ্যায়, ঈশনী লক্ষ্মী চট্টোপাধ্যায়, ঈশনী দুর্গা বন্দ্যোপাধ্যায় দর্শকের প্রশংসা অর্জন করেন। নাটকটি পরিচালনা করেন ডাঃ প্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়।

## ধর্মক্ষেত্রে কুরুক্ষেত্রে

গত ১০ই এপ্রিল টেলিগ্রাম কাউন্টার রিজিয়েশন ক্লাবের উদ্যোগে একটি নাটকের আয়োজন করা হয় "ধর্মক্ষেত্রে কুরুক্ষেত্রে"। অভিনয়ে অংশ গ্রহণ করেন শশাঙ্কের ভূমিকায় শ্রীশ্রীনাথ মুখোপাধ্যায়, বরুণের ভূমিকায় শ্রীশ্রীলাল চট্টোপাধ্যায় (অমল), সুধাংশু মণ্ডল (বনমালী), মদনমোহন খাড়া (ললিত), সুশীল দে (বিনয়), কানাই বন্দ্যোপাধ্যায় ও সেবার ভূমিকায় ঈশনী ছবি তালুকদারের অভিনয় বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

## ভারতীয় নৃত্যকলা মন্দিরের চিত্রাঙ্গদা নৃত্যনাট্য

বাটানগর, ১৬ই ফেব্রুয়ারি (১৫ই এপ্রিল): বাটা গ্র্যাণ্ডটেলস এসোসিয়েশনের ব্যবস্থাপনায় বাটা সিনেমা হলে নৃত্যবিদ নীরেন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের

পরিচালনায় ভারতীয় নৃত্যকলা মন্দিরের চিত্রাঙ্গদা অনুষ্ঠিত হয়। অর্জুনের ভূমিকায় সুতপা দত্ত, কুরুপার ভূমিকায় শুক্ল সেনগুপ্তা, কুরুপার ভূমিকায় স্বতাবলী ঘোষ, মদনের ভূমিকায় ঈর্ষা নাগচী ও অন্যান্য ভূমিকায় মানসী বোস, মিতা হোপ, গীতালী বসু, বনানী চৌধুরী, মিতা পাল, কৃষ্ণা হালদার সুঅভিনয় করেন। সঙ্গীত পরিচালনায় নির্মলেন্দু বিশ্বাস কৃতিত্বের পরিচয় দেন। সহকারীরূপে ছিলেন মীরা চৌধুরী, কাজল বসু, সুপা সেনগুপ্তা। মীরা চৌধুরী সঙ্গীতে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। সঙ্গীতে ছিলেন-- অরবিন্দ মিত্র, অনিল ঘোষ, কালাচাঁদ চ্যাটার্জী ও সুব্রতবিকাশ দত্ত। উদ্বোধন সঙ্গীতে ছিলেন শ্রীবিপুল ঘোষ।

## কালিন্দী

হাওড়ার ঐকতান নাট্যাগোষ্ঠীর শিল্পীরা সম্প্রতি স্থানীয় শিশির নাট্যমঞ্চে অভিনয় করলেন তারা-শঙ্করের 'কালিন্দী'। নাট্য-নির্দেশনায় ছিলেন শ্রীবিভু ভট্টাচার্য। সুঅভিনীত এই নাটকটির সর্বাঙ্গে নাট্য-নির্দেশকের দক্ষতা এবং যত্নের ছাপ স্পষ্ট। ফলত এই নাটকের কৃতিত্বের ভাগীদার নাট্য-নির্দেশকই বলা চলে। অভিনয়ে যাদের কৃতিত্ব দর্শকদের প্রশংসা অর্জন করেছে তাঁরা হলেন--বিভু ভট্টাচার্য, সুশান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়, স্বরূপ মুখোপাধ্যায়, দেবব্রত ভট্টাচার্য, অরুণ কর, শক্তি ভট্টাচার্য, বিভাস পাত্র, শেফালী বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রতিমা পাল, ব্রতী দত্ত, অঞ্জলি চট্টোপাধ্যায়, ও কল্যাণী মুখোপাধ্যায়। বিভাগীয় কর্মে নৈপুণ্য দেখিয়েছেন শচীন বন্দ্যোপাধ্যায়। অনুষ্ঠান পরিচালনা করেন অর্ধেন্দু দে, হারাধন বসু ও রবীন আদক।

## তিনরনী

ড. জিনুলক কাহিনী “তিনরনী না” চিত্রের কাজ শেষ হল। বর্তমানে আবির্ভাবের জন্য অপেক্ষারত। এই ড. জিনুলক সঙ্গীতবহুল চিত্রের সুরকার হলেন প্রবীণ সুরকার অনিল দাগচী। চিত্রনাট্য ও সংলাপ রচয়িতা হলেন বীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভট্ট। চিত্রটির পরিচালনায় রয়েছেন পূর্ণেন্দু রায়-চৌধুরী। চিত্রটির অভিনয়শ্রেণি রয়েছেন বাংলার প্রবীণ ও খ্যাতনামা শিল্পিবৃন্দ। চিত্রটির প্রযোজনার রয়েছেন স্বরূপেশ বন্দ্যোপাধ্যায়। রূপধারি চিত্রের চিত্র “তিনরনী না”।

### মেঘ কালো

খ্যাতনামা রহস্য কাহিনীকার ডাঃ নীহাররঞ্জন গুপ্তের রহস্যময় কাহিনীর চিত্ররূপ দিয়েছেন প্রবীণ পরিচালক সুনীল মুখোপাধ্যায়। চিত্রটির নাম “মেঘকালো”। “মেঘকালো” চিত্রটিতে সুর সংযোজনা করেছেন স্বনামধন্য সুরকার পবিত্র চট্টোপাধ্যায়। পি এ এস ফিল্মসের ‘মেঘকালো’ চিত্রের প্রধান ভূমিকা দু’টিতে রয়েছেন বসন্ত চৌধুরী ও শুচিত্রা সেন এবং অন্যান্য চরিত্র-গুলিতে রয়েছেন গুণী শিল্পিবৃন্দ। ‘মেঘকালো’ চিত্রটির মুক্তি আসন্ন। চিত্রটির পরিবেশনায় রয়েছেন চণ্ডীমাতা ফিল্মস।

### মুন্ডিনান

দু’টি নারী ও একটি পুরুষকে কেন্দ্র করে গড়ে উঠেছে শক্তিশালী রাজগুরু সংঘাতময় পারিবারিক প্রেমের কাহিনী ‘মুন্ডিনান’। ‘মুন্ডিনান’ কাহিনীটিকে চলচ্চিত্রের রূপালী পর্দায় প্রতিফলিত করেছেন পরিচালক অজিত গঙ্গোপাধ্যায়। কাহিনীর চিত্রনাট্যও রচনা করেছেন পরিচালক স্বয়ং। সঙ্গীতশ্রেণির তার গ্রহণ করেছেন রাজেন সরকার। চিত্রটিতে ষাঁচা অভিনয় করেছেন তাঁরা হলেন সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়, অর্পিতা চট্টো-

# বহুভাষা

পাধ্যায়, কমল মিত্র, ললিতা চট্টো-পাধ্যায়, জহর রায়, পাশাভী সান্যাল, ছায়া দেবী, হরিধন ও কালী প্রমুখ। রাধারানী পিকচার্সের ‘মুন্ডিনান’ চিত্রটি বর্তমানে মুক্তির দিন গুণছে। চিত্রটির প্রযোজনার রয়েছেন কান্তিক বর্মণ। চিত্রটির পরিবেশক হলেন নর্মদা চিত্র।

### প্রথম প্রতিশ্রুতি

প্রতিভাময়ী লেখিকা আশাপূর্ণা দেবীর রবীন্দ্র পুরস্কারপ্রাপ্ত উপন্যাস ‘প্রথম প্রতিশ্রুতি’কে চলচ্চিত্রে রূপায়িত করেছেন খ্যাতনামা চিত্রশিল্পী দীনেন গুপ্ত। চিত্রটির প্রযোজনার রয়েছেন মুকুল মজুমদার। চিত্রটির বিভিন্ন ভূমিকায় রয়েছেন বসন্ত চৌধুরী, সমিত ভট্ট, পার্শ্ব মুখোপাধ্যায়, সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়, হান্স

বন্দ্যোপাধ্যায়, কাজল গুপ্ত, ইন্দ্রনাথ ও নবাগতা শিল্পী সোনালী প্রমুখ। চিত্রটির সঙ্গীত পরিচালনায় রয়েছেন নীহার রায়। চিত্রটির পরিবেশনায় পিরানী ফিল্মস।

### এই করেছে ভালো

বিধায়ক ভট্টাচার্য রচিত কাহিনী ‘এই করেছে ভালো’ চিত্রের মুক্তি সমাগম। চিত্রনাট্য রচনা করেছেন কাহিনীকার স্বয়ং। চিত্রটির পরিচালনায় রয়েছেন অজিত বন্দ্যোপাধ্যায়। চিত্রটিতে সুর দিয়েছেন অবীর বাগচী। দয়াশংকর সুলতানিয়া নিবেদিত চিত্র ‘এই করেছে ভালো’। চিত্রের রূপায়ণে রয়েছেন অনুপকুমার, জুই বন্দ্যোপাধ্যায়, রবি বোষ, অজয় গঙ্গোপাধ্যায়, জহর রায় প্রমুখ। লাইট এ্যাণ্ড সেড-এর চিত্র ‘এই করেছে ভালো’। চিত্রটির পরিবেশনায় রয়েছেন ফিল্মল্যাণ্ড কর্পোরেশন।



রাধারানী পিকচার্সের ‘মুন্ডিনান’ চিত্রে অনিল চট্টোপাধ্যায় ও সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়



উত্তর বিরাট সংখ্যক চিত্রা-  
বোধীর দল, বিশেষতঃ পাশ্চাত্য

দেশের দর্শকসমাজ তাদের সকলোতক  
তীক্ষ্ণ দৃষ্টি নিবদ্ধ করে রাখেন  
বছরের এই বিশেষ দিনটির দিকে।  
সেই দিনের পতীক্ষায় তাঁদের ব্যগ্রতার  
অন্ত থাকে না। আকুল আগ্রহে  
সেই দিনটির উদ্দেশ্যে তাঁরা প্রহর  
গুণে থাকেন। এই দিনটিই ঘোষিত  
হয় সারা বছরের চলচ্চিত্রের বিভিন্ন  
ক্ষেত্রে শ্রেষ্ঠত্বের পুরস্কার বিজয়ীদের  
নাম। এ বছরের অস্কার অর্থাৎ শ্রেষ্ঠত্বের  
পুরস্কার বিজয়ী বা বিজয়িনীদের  
নামও সম্প্রতি মহাসমারোহে ঘোষিত  
হয়েছে। এই ঘোষণায় জানা গেল,  
বছরের শ্রেষ্ঠ অভিনেতা ও শ্রেষ্ঠ অভিনেত্রীর  
গৌরব অর্জন করেছেন  
মথাক্রমে জন ওয়েন ও ম্যাগি স্মিথ।  
'ডিউক' নামে সমধিক খ্যাত তেজস্বী  
বছর বয়স্ক জন ওয়েনের অভিনীত  
ছবির সংখ্যা দুশো অতিক্রম করে  
গেছে। বহু সম্মান এবং শিরোপা তাঁর  
শিল্পীজীবনের ইতিহাসকে বর্ণাঢ্য  
করে তুলেছে। তাঁর মত কৃতী শিল্পীর  
শ্রেষ্ঠ অভিনেতার অস্কারপ্রাপ্তি দর্শক-  
সমাজে নিঃসন্দেহে গভীর পরিতৃপ্তির  
সঞ্চার করবে। ছত্রিশ বছর বয়স্কা  
ম্যাগি স্মিথের সোনাগু ও বিদেশের  
অভিনয় জগৎ যথেষ্ট পরিমাণে সমৃদ্ধ।  
বিচিত্র এবং আকর্ষণীয় চরিত্রের  
রূপায়ণে তাঁর দক্ষতা সুপ্রমাণিত। এই কুশলী  
শিল্পীর এই সম্মানপ্রাপ্তি দর্শকসমাজকে  
গভীর আনন্দ দিতে সক্ষম হবে বলে  
মনে করা যায়।

শতাব্দীর দুগুণ দুর্লভ্য মহাসমারোহ  
অতিক্রম করে, মহাকালের সর্বগ্রাসী  
বাহুবলকে জয় করে যে ক'টি নাম  
সর্বকালের, সর্বদেশের, সর্বসমাজের



জন ওয়েন

মানুষের স্মৃতির মন্দিরে চিরন্তনের  
প্রদীপে বসনায় উদ্ভাসিত, সেই নামগুলির  
মধ্যে উইলিয়াম সেক্সপীয়ার অন্যতম।  
তাঁর কালজয়ী সৃষ্টির মধ্যে 'হ্যামলেট'  
একটি অবিস্মরণীয় নাম। সাহিত্য-  
পিপাসু এবং নাট্যানোদী এই উভয়  
সম্প্রদায়ভুক্ত মনোদারী, মানসলোক  
আলোকিত করে তোলার ক্ষেত্রে  
'হ্যামলেট'-এর অবদান অনন্য।  
অগণিত দিকপাল শিল্পী, সৃষ্টা অমর  
হয়ে আছেন এই নাটকটিতে কেন্দ্র  
করে। সেকালের স্যার হেনরি আর্ভিং  
ও একালের স্যার লরেন্স অলিভিয়ার  
প্রমুখ বহু বরোণ্য নট তাঁদের অসামান্য  
অভিনয়ে এই চরিত্রটিকে জীবন্ত করে  
তুলেছেন। এবার এই বহুজনসমাদৃত  
নাটকটিকে কেন্দ্র করে যে সংবাদ

প্রচারিত হয়েছে তা যেমনই খাটজ,  
তেমনই বিস্ময়কর। হ্যামলেটের  
চরিত্রের রূপায়ণ এবার যিনি করতে  
চলেছেন তিনি তরুণ নন, এমন কি  
প্রৌঢ়ত্বের পর্যায়ও তিনি বহুকাল পূর্বে  
অতিক্রম করে গেছেন। এক শতাব্দীর  
তিন-চতুর্থাংশ পূর্ণ হতে তাঁর আর  
একেবারেই দেহী নেই। সবচেয়ে  
আশ্চর্যের কথা, তিনি পুরুষ নন, তিনি  
নারী। অস্ট্রেলিয়ান বর্মীয়সী অভিনেত্রী  
ডেম জুডিথ ইভান্স এবার হ্যামলেটের  
ভূমিকায় আত্মপ্রকাশ করতে চলেছেন।  
বর্তমান বর্ষে মার্কিন দেশ পরিক্রমায়  
তিনি তাঁর এই অমূল্য অভিনয়সম্ভার  
নিবেদন করবেন। এই পরিক্রমার  
স্বায়ত্ত্ব হবে ছাত্রবিশ্ব সংগৃহীত, অর্থাৎ  
বছরের অর্ধাংশেরও বেশী। পাঁচতর  
বছর বয়স্কা জুডিথ বর্তমানে এই  
চরিত্রের প্রয়োজনে তরবারি চালনা  
সম্বন্ধে নিয়মিত শিক্ষালাভ করছেন অসীম  
ধৈর্য ও নিষ্ঠা সহকারে।

# সাগর পেরিয়ে

কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর কর্তৃক  
গেছেন--কোনো কিছুই কারুর

# বিবিস মোহাই

মতো যেন না হয়। আমার মতো না  
হ'য়ে জান, জামরুল, আতা হলেনও চলবে।  
কিন্তু চেহারা যদি কারুর অন্য আরেক-  
জনের সঙ্গে মিলে যায়, তাহ'লে কি  
হবে? এতে তো মানুষের হাত নেই।  
চেহারাটা বদলে ফেলাও সম্ভব নয়।  
হয়তো প্লাস্টিক সার্জারির কল্যাণে  
আদল পাল্টে নেয়া যায়, কিন্তু দরকার  
কি? অবিশ্যি এ ক্ষেত্রে যোগ্য হবার  
দায়িত্ব বিশেষভাবেই বর্তায়। যেমনটা  
হয়েছে উন্নয়মানা অভিনেত্রী জাহিদার  
ক্ষেত্রে। শ্রীমতীকে দেখতে ছবছ  
প্রখ্যাত নাগিসের মতো। ব্যক্তিগত  
জীবনে ওঁদের মধ্যে নিকট সম্পর্কও  
রয়েছে। নাগিস হ'চ্ছেন শ্রীমতী  
জাহিদার পিসিমা। স্নেহের কথা, জাহিদা  
তান পিতৃশ্রমার প্রতিভার ভাগীদার  
হ'তে পেরেছেন অতি সহজেই।  
'আনোখী রাত' ছবিতে প্রথম যখন  
দেখি, চমকে উঠেছিলুম। বেশ কিছু  
ঘড়র আগের কোনো ছবি দেখছি  
না-কি--তা না হ'লে নাগিস এতো  
তনুক্রমে পর্দায় ভেগে উঠলেন  
কি করে। পরে ভুলটা ধরা পড়লো  
না ব'লে মোহটা কাটলো, বলাই  
সমীচীন। তারিফ কিছুটা করেছিলুম।  
পরে অবিশ্যি ভেবেছি ওই সাদৃশ্যের  
মূলে রক্তের সম্পর্কের কথাটা। ভাগু  
যদি মানার মতো দেখতে হ'তে পারে,  
ভাইব্রিই বা পিসির মতো দেখতে না  
হবে কেন?

যাই হোক আখতার হোসেনের  
কন্যা জাহিদা 'আনোখী রাত'-এ অভিনয়  
করে অপরিচয়ের অঙ্কার থেকে বেশ  
খানিকটা চেনাজানার আলোয় উপস্থিত  
হ'তে পারলেন। এরপর এলো 'প্রেম  
পুছারী'। ছবিটা কলকাতায় হাজিরার  
অন্য বন্ধ হ'য়ে গেলেও, বাঁরা প্রত্যক্ষ  
করেছেন, সকলেই তারিফ করেছেন  
জাহিদার কৃতিত্ব। জাহিদা প্যারিসে  
অনেকদিন পড়াশুনো করেছেন।  
ফরাসী ভাষা লিখতে, পড়তে, বলতে  
পারেন ভালোই। ইংরিজীও জানেন।

কথক নাচের দক্ষতা আছে। প্যারিসে  
কয়েকটা নাটকে অংশ নিয়েছেন।  
ওঁর আগামী ছবি 'গ্যাংলার'। দেব  
আনন্দ ওঁর বিপরীতে নায়কের চরিত্রে  
অবতীর্ণ হ'চ্ছেন। আশা করা যায়,  
জাহিদার চাহিদা ক্রমেই বেড়ে চলবে।

দিলীপকুমার ও সায়রা বানু স্বামী-  
স্ত্রী। অনুক্রম ভূমিকায় প্রথম ওঁদের  
দেখা পাওয়া যাবে যে ছবিতে, সেটির  
নাম 'গোপী'। ছবিটি তোলা হচ্ছে  
অবিশ্যি মাদ্রাজে। প্রসাদ স্টুডিওতে  
সম্পূর্ণ একটানা দৃশ্য গ্রহণ করলেন  
পরিচালক ভীম সিং। এর পরই বহিদৃশ্য  
গৃহীত হবে--সেজন্যে শিল্পী কলা-  
কুশনীকে যেতে হবে উটিতে। তারপরই  
মহীশূরে। দু'খানি গান এই দু'জায়গায়  
চিত্রায়িত হওয়ার কথা। প্রস্পারিটি  
পিকচার্সের এই নিবেদনের শিল্পী

ভাষিকার অন্যান্য নাম হচ্ছে ওমপ্রকাশ,  
নিরুদা রায়, দুর্গা খোটে, প্রাণ, জনি  
ওয়াকার ও ফরিদা জালাল। কল্যাণজী-  
আনন্দজী সঙ্গীত পরিচালনার দায়িত্ব  
বহন করছেন।

সম্রাট আর ফিরোজ দুই সহোদর--  
হয়তো অনেকের জানা নেই সেকথা।  
ওঁরা দু'জনে ছবিতেও ভাই হ'য়েছিলেন  
'উপাসনা' ছবিতে। আবার এই  
শিল্পিপন্থকে ভাই হ'তে দেখা যাবে  
'বেলা' নামে ছবিটিতে। প্রকাশ মেহেরা-  
পরিচালিত ছবিতে সুরারোপ করছেন  
রাহুলদেব বর্মণ। গল্প লিখেছেন  
কোশল। নায়িকা হচ্ছেন মুমতাজ।  
সহ ভূমিকায় থাকছেন মেহমুদ, ললিত  
পাওয়ার ও ভারতী।

—রমেন চৌধুরী



বেলা জাহিদা

## অনুরাধা বিচ্ছেদের ঝিলখিত নয়

**সংগঠক:** কাহিনী সরেন্দ্রনাথ  
মিত্র। পরিচালনা : অগ্রগামী।  
পঙ্কীত : নচিকেতা ঘোষ। পরিবেশনা :  
উত্তমকুমার ফিল্মস।

অভিনয়ে : উত্তমকুমার, সুপ্রিয়া  
দেবী, নরাগতা দীপা চট্টোপাধ্যায়,  
নির্মলকুমার, কণিকা, পদ্মা, শোভা,  
ভরুণকুমার, মণ্টু, শ্যামল প্রভৃতি।

সংক্ষিপ্ত কাহিনী : মৃগাক্ষ (উত্তম-  
কুমার) ছবি আঁকে আর গান গায়।  
অদিতি (সুপ্রিয়া দেবী)। ওরা দু'জনেই  
দু'জনকে ভালোবাসে গভীরভাবে।

মৃগাক্ষর বাবা প্রাচীনপন্থী, তিনি  
ভাবতেই পারেন না যে, তাঁর ছেলে  
শুশ্রূচান মেয়ে অদিতিকে বিয়ে করতে  
পারে, তিনি তাই এ প্রেমের যোঝার  
বিরোধী।

অদিতির দাদা অর্ধকোন্ঠিনো  
মৃগাক্ষদের চেয়ে অনেক উঁচু শ্রেণীর,  
তিনিও পছন্দ করেন না এদের

ভালোবাসা। স্নানো প্রিন্সি বিশ্বাস  
করতে পারেন না যে মৃগাক্ষর মতো  
সামান্য এক পটুয়া কোনদিন তেমন  
কিছু করতে পারে জীবনে সুপ্রতিষ্ঠিত  
হতে পারবে।

অভিজাতবর্গের অসম্মতি থাকা  
সত্ত্বেও তবু কিন্তু একদিন মৃগাক্ষ আর  
অদিতি বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হয়ে ফেলে  
নিজেদের। রঙে-রসে তবুও ওদের  
জীবন। হাসি আর গানের মধ্যে দিয়ে  
কাটিতে থাকে ওদের পরবর্তী দিনগুলো।

কিন্তু এ আমল-গান বেশীদিন  
স্থায়ী হয় না। রোদ-আলমল নির্মল  
আলোকে ধীরে ধীরে অন্ধা হয় গাচ  
কালোমেঘ। বড়লোকের মেয়ে  
অদিতি বর ছাড়ার আগে বেশ বোটা  
আকের চাকাই সঙ্গে করে নিয়ে  
এলেছিল। কিন্তু বেহিসেবী শিল্পী  
মৃগাক্ষর উত্তমচণ্ডে স্বভাবের জন্যে  
সে চাক্য উড়ে বেতে বেশী সময়

গায়ে কা। স্বাচ্ছন্দ্যের দলদলের অতাব-  
লাকুণী হানা দেয়।

মৃগাক্ষর কিছু সুখ (নির্মলকুমার)  
এলে সবকিছু তবুও অন্ধা হয়—  
লোকটি ওই স্নাত চাক্য সব শেষ হয়ে  
গেল। সে অনুযোগ করে অদিতিকে—  
তুমি তো জানোই, মৃগাক্ষ চিরদিনের  
এক বেহিসেবী, কিন্তু তুমি তো সংসারের  
গৃহিণী, পারলে না তুমি মৃগাক্ষর খোয়াল-  
খুনির রান টেনে ধরতে?

অন্যায় স্বার্থতার দীর্ঘশ্বাস ফেলে  
অদিতি বলে, মৃগাক্ষ আমার জন্যে  
ছেড়েছে ওর বর-সংসার, আত্মীয়-স্বজন  
সবকিছুই—আর তার বিনিময়ে সামান্য  
ক'টা চাক্যর নায়া আমি ছাড়তে পারব—  
না। তবু, তবু আমি আমার যথাসাধ্য  
চেষ্টা করেছিলাম মৃগাক্ষকে বোঝাতে,  
কিন্তু পাচ্ছে 'ও তুল কিছু মনে করে,  
তাই ঘোর করতে পারি নি, পারি নি  
বাধা দিতে।

এবার শুরু হয় ওদের কচ্ছ-  
সাধনের পাল। কোমর বেঁধে উঠে-  
পড়ে লেগে যায় অদিতি—না, ভেঙে  
পড়লে চলবে না কখনই, চলে না  
লোক হাসানো।

সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য আর স্বাচ্ছন্দ্যের  
সাজানো প্রাসাদ ছেড়ে ওরা চলে এল  
এক ছোটখাটো বাড়িতে। বিলাস-  
বাসনের আসবাব-পত্র বিদায় করে  
দিয়ে যেটুকু না হলেই নয়, তাই নিয়ে  
শুরু করল নতুনভাবে জীবনযাত্রা।

কিন্তু কলসীর জল তো আর  
নয়কো অকুরন্ত, তাই যেটুকু তলা-  
গড়ে আছে, সেটুকুও নিঃশেষ হবে  
যাওয়ার আগেই বুদ্ধিমানের মতো  
ব্যবস্থা করতে হয় অন্য কোন কিছু।  
তা সেই ব্যবস্থাই করল অদিতি—  
যেটুকু শিক্য ছিল তার, সেই শিক্যকে  
সম্বল করে স্থলে চাকরি নিল সে।

কিন্তু তাতে কতটুকুই বা অনুরাধা  
হবে একটা সংসারের, কতটুকুই বা  
মিটেবে সংসারের দৈনন্দিন হাজারে



অগ্রগামী পরিচালিত ঝিলখিত নয় চিত্রের একটি প্রদর্শনীর দৃশ্য উত্তমকুমার  
ও সুপ্রিয়া দেবী

চাহিদা। ফলে, বাঁধা হয়েই আরো কিছু উপরি যোগাড়ের আশায় অদিতি তার গানকে বেছে নিল উপায়ের অপর মাধ্যম হিসেবে।

ধীরে ধীরে এই যে পরিবর্তন হচ্ছিল ওদের ছোট্ট সাজানো সংসারে, তা ঠিক হাসিমুখে মেনে নিতে পারে নি মৃগাঙ্ক। প্রতিবাদ করেও ছিল সে, কিন্তু তবুও মেনে নেওয়া ছাড়া আর উপায়ই বা কোথায় তার? ছোট্ট একটা কাঁটা যেন জালা ধরায় মৃগাঙ্কর মনে, কেমন যেন এক অস্বস্তিতে ভোগে সে।

মৃগাঙ্কও চাকরির চেষ্টা করে। বন্ধু সুব্রতর হারহা হয়ে সে জানায়, যেকোন রকমের একটা চাকরি খুঁজে দিতে, যাতোক কিছু উদ্বিগ্ন তাকে করতেই হবে। সুব্রত তাকে পরামর্শ দেয়—চাকরির কি দরকার, ফাইন আর্টস ছেড়ে সে কনামিগাল আর্টস ধরুক না কেন, তাতে তো প্রচুর পয়সা।

খেপে ওঠে মৃগাঙ্ক, উত্তেজিত হয়—শিল্পকে করতে হবে পণ্য? না, কখনই নয়। শিল্পকে কখনই সে নামিয়ে আনবে না জনতার মাঝখানে, ব্যবসায়িক প্রয়োজনে ছবি আঁকবে না সে কখনই। ফলে, তার শিল্পসৃষ্টি দিনের পর দিন দোকানে পড়ে থাকে অসহায় অবহেলিতভাবে, মূল্যের আন্তরণ জন্মে।

এদিকে অদিতির মনোভাব কিন্তু ঠিক এর বিপরীত—দ্রুপদী সঙ্গীতের চাহিদা নেই যখন, নেমে এসে তখন শাস্ত্রীয় সঙ্গীতের উঁচু মিনার থেকে, গাও হালকা চটুল গান, যাতে আসবে আপিক সাফল্য। হাই বা তা ক্ষণস্থায়ী, তবু আনন্দ—নান-মশ-প্রতিপত্তি যত তাজাতাড়ি হয়।

যুগের চাহিদার সঙ্গে এই আপোষ-রক্ষার মনোবৃত্তি ক্রমত সাফল্য এনে দেয় অদিতিকে, সাফল্যের সোপান বেয়ে উঁচুতে, আরো অনেক উঁচুতে উঠতে থাকে অদিতি। মৃগাঙ্কর চিত্র প্রদর্শনী যখন চরম ব্যর্থতার শুল্লোর লুটিয়ে পড়ে, ঠিক তখনই

অদিতির হালকা চটুল গানের রেকর্ড বাজার মাত করে, গগনচুম্বী হয় তার বিহীনসংখ্যা।

মৃগাঙ্ক পড়ে থাকে সেই নীচুতেই—অদিতির জীবনে যতখানি সাফল্য, ঠিক ততখানিই ব্যর্থতা বুঝি তার জীবনে। ক্ষুব্ধ হয় মৃগাঙ্ক, অদিতির তুলনায় নিজেকে বড় ছোট মনে হয় তার। অসন্তোষ যেন এক অদ্ভুত প্রতিযোগিতা হয় ওদের মধ্যে। নারী ও পুরুষের চিরন্তন আধিপত্যের লড়াই।

প্রথমে ছোটখাটো কথা কাটাকাটি, তারপর সেই কথা কাটাকাটি থেকে ঝগড়া। তুলন ঝগড়া। আগুনের ছোট্ট একটি স্ফুলিঙ্গ দাবানলের রূপ নিয়ে গ্রাস করে যেন এক বিরাট বনভূমিকে। ওদের সম্পর্কের মধ্যে ছোট্ট যে চিড় খেয়েছিল, সে চিড় এক বিরাট ফাটলের আকার নিয়ে দু'জনকে ঠেলে দেয় দু'দিকে।

প্রথম থেকে ওদের ভাব-ভালোবাসা মিলন, তারপর অবস্থার ক্রমবনতি এবং পরে অদিতির সাফল্য ও মৃগাঙ্কর ব্যর্থতাজনিত ওদের মধ্যকার বিরোধ ও বিবাদ ইত্যাকার সবকিছুরই নীরব দর্শক ছিল একজন। সে হল এডিথ। অদিতিদের বাড়িতে ছোটবেলা থেকে মানুষ হওয়া অনাথ আশ্রম থেকে নিয়ে আসা একটি মেয়ে। এডিথ প্রথম থেকেই ওদের প্রতি সহানুভূতিশীল ছিল, তাই ওদের সম্পর্ক যখন চূড়ান্ত সঙ্কটের মুখোমুখি, তখন সে এগিয়ে এল ওদের মধ্যে—চেষ্টা করল ওদের মধ্যে সেই আগেকার হাসি-গান ফিঙ্গিয়ে আনতে। কিন্তু ব্যর্থ হল—ভেঙে গেল ওদের সম্পর্ক।

আর বিবাহ বিচ্ছেদের মাধ্যমে সে ভাঙন আইনানুগ করবার জন্যে এডিথকে দিতে হল অনেক কিছু—একটি মেয়ের যথাসর্বস্ব—তার স্নান। নীরবে এডিথ মিথ্যা পাপের বোঝা মাথায় তুলে নিয়ে স্বগ্ন করে দিল ওদের বিবাহ বিচ্ছেদের পথ।

তারপর তিনজন ছিটকে পড়ল তিন দিকে।

কিছু টাকার ব্যবস্থা করে মৃগাঙ্ক গেল ইউরোপে।

মুক্ত অদিতি উল্কাবেগে এগিয়ে চলল আপন লক্ষ্যের দিকে। সৌভাগ্য-লক্ষ্মী যেন তার সবকিছু উজাড় করে সার্থক করে তুলতে থাকল তাকে।

দুঃখ, হতাশা আর বেদনায় ফিরে গেল এডিথ তার আগের জায়গায়—অনাথ আশ্রমে।

অনেক দিন বাদে দেশে ফিরে এল মৃগাঙ্ক কিন্তু কোন অভ্যর্থনারই শব্দধ্বনি হল না তার জন্যে—সত্যিই তো, একজন ব্যর্থ-রিক্ত মানুষের জন্যে কারই বা মাথাব্যথা থাকবে।

অপরদিকে সৌভাগ্যের উচ্চতম শিখরে উঠেও অদিতি নিঃসহায়, একা। অকুরন্ত সুখ আর ঐশ্বর্যের মধ্যেও যেন রিক্ত, ব্যর্থ।

হঠাৎ একদিন রাত্তার মাঝে মৃগাঙ্কর সঙ্গে দেখা হল এডিথের। মৃগাঙ্ক তখন রীতিমত অসুস্থ। এডিথের মন হাহাকার করে উঠল ওই রিক্ত হাতসর্বস্ব মানুষটির জন্যে। সে তাকে নিয়ে এল তার নিজের ঘরে। তারপর শুরু হল তার সাধনা, জীবন সম্পর্কে সম্পূর্ণ উদাসীন নিরাসক্ত এবং সবকিছু ওপর থেকে আস্থা হারিয়ে ফেলা একজন মানুষকে তার শিল্পকে জাগিয়ে তোলার সাধনা।

মৃগাঙ্ক অবাধ হয়ে গেল এডিথের সেবা-ওশ্রমায়, সহানুভূতি-সহযোগিতায় কৃতজ্ঞ মৃগাঙ্ক এডিথকে দূরে ঠেলে দিতে পারল না, গ্রহণ করল তাকে তার নিজের জীবনে। বিবাহিত জীবনের বন্ধনে ভরে উঠল তাদের সংসার। নাই বা রইল সংসারে স্বাচ্ছন্দ্য, তবু সে সংসারে রইল সুখ প্রেম, মায়ামনোজ অকুণ্ঠ সেবা।

এ খবর না যাওয়ার কথা নয় অদিতির কানে, তাই জানতে পারল সে সবই। জানতে পারল মৃগাঙ্কর নতুন সংসারের সঙ্গে তার সাফল্যের সংবাদও। সারা অন্তর-মন ছ-ছ করে উঠল অদিতির।

কিন্তু জীবনে কি সবকিছু পাও

যদি গুরুত্বপূর্ণভাবে—স্বয়ং ক। পূর্ণতার  
সাথে অপূর্ণতার সুর বাজার নিয়তি।  
দৃশ্যক-এভিথের সুখের জীবনেও নেমে  
এল সেই নিঃশব্দ—এভিথ চলে গেল

তার সন্ধ্যার সন্ধ্যার পূর্ণ উপস্থিতি  
হেঁটে সেই অন্ধ—কোনকাল কখন  
নিরে আঁখো ফিরে আসে নি কোন  
পথিক।

কুলাচ অথবা অবিভক্ত দেখা হক—  
উপন বেনা পেনের পূর্ণী বাজছে  
দিগন্ত বিদীর্ণ আকাশপটে।

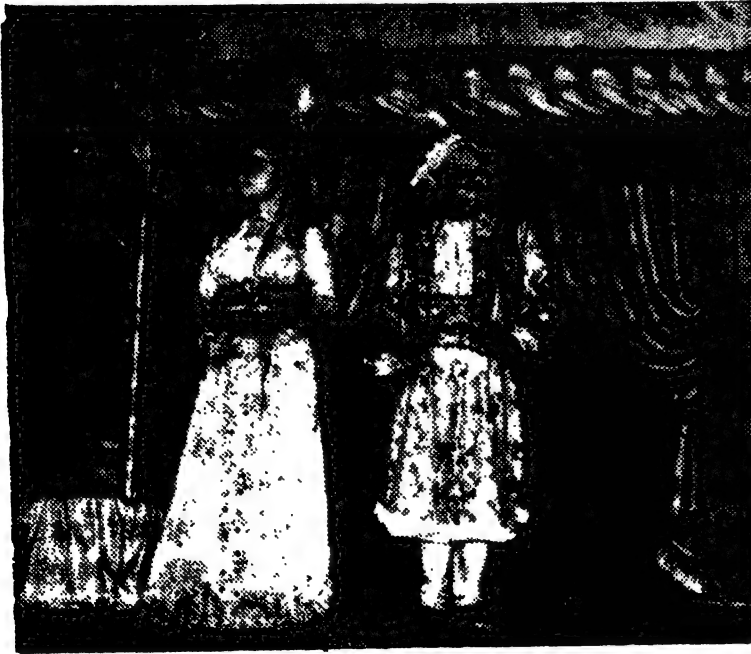
—চিরন্তন

## বেগম মেহী বিশ্বাস একটি স্মরণীয় নাট্য সৃষ্টি

থ্যা তনাবা সাহিত্যিক বিনয় মিত্রের  
বহু পঠিত ও জনপ্রিয় ঐতি-  
হাসিক কাহিনী 'বেগম মেহী বিশ্বাস',  
বর্তমানে বিশুরূপা নাট্য মঞ্চে বিরাট  
সংখ্যক দর্শকদের সম্মুখে মুন্সিয়ানার  
মঞ্চে অভিনীত হয়ে চলেছে। বর্তমান  
বাংলা চিত্রজগৎ বা মঞ্চ জগতে কোন  
ঐতিহাসিক নাটক এতখানি সাফল্য  
অর্জন করেছে বলে মনে হয় না।  
ঐতিহাসিক নাটককে মঞ্চে বা চলচ্চিত্রে  
উপস্থাপিত করা যে এক দুঃস্বপ্ন ব্যাপার,  
মাথা করি তা বিশদভাবে বলার  
কোন প্রয়োজন নেই। সেই দুঃস্বপ্ন ও  
কষ্টের কর্মটি অত্যন্ত দক্ষতার ও  
মুন্সিয়ানার সঙ্গে উপস্থাপিত করে নাট্য-

নির্দেশক রাসবিহারী সরকার অবশ্যই  
দর্শকদের অভিনন্দন লাভ করবেন।  
নাটকটিতে যে দলবদ্ধ অভিনয় দক্ষতা  
আন্তরিকতার সঙ্গে শিল্পীরা সুসম্পাদন  
করেছেন, ইতিপূর্বে বহু নাটকেই তা  
বিরল। নাটকটি প্রথম থেকে শেষ  
পর্যন্ত বিরাট সংখ্যক দর্শককে বিনোদিত  
করে রাখতে সক্ষম এ কথা নিঃসন্দেহে  
স্বীকার্য। নাটকটির প্রতিটি দৃশ্য  
ঈশ্বরকারের নাট্যানির্দেশনার যে পরিচর  
আমরা পেয়েছি, তা সত্যিই প্রশংসনীয়।  
নাটকটিতে যে সব প্রধান প্রধান শিল্পী  
অভিনয়ে তাঁদের সমস্ত অভিনয় মাধুর্য  
চেলে দিয়ে নাটকটিকে সাফল্যমণ্ডিত  
করে তুলেছেন, তাঁদের মধ্যে প্রথমেই

যাঁদের স্থান, তাঁদের মধ্যে রয়েছেন  
মন্সিয়র বেগমের তুনিয়ায় ঈশ্বরী জয়ন্তী  
সেনের অভিনয় মনোমুগ্ধকর। তাঁর  
বলিষ্ঠ ও সাবলীল অভিনয় দর্শক-মনে  
গভীরভাবে দাগ কাটবে। ঈশ্বরী  
সেনের অভিনয় সত্যিই অভিনন্দনীয়।  
সিরাজের চরিত্রে সুন্দর অভিনয়ের স্বাক্ষর  
রেখেছেন সত্যি বঙ্গোপাধ্যায়। তাঁকে  
মানিয়েছেও ভাল। কুইভের তুনিয়ায়  
শেখর চট্টোপাধ্যায় দর্শক-মন কেড়ে  
নিয়েছেন। তাঁর অভিনয় নাটকটিকে  
বহুলাংশে প্রাণবন্ত করে তুলেছে। মুন্সির  
চরিত্রে অনুপকুমার যে অপূর্ব এক  
চরিত্র সৃষ্টি করেছেন, তাঁর জন্য তিনি  
অবশ্যই ধন্যবাদ পাবেন। নাটকটিতে  
যে শিল্পী গানে ও অভিনয়ে ভরিয়ে  
রেখেছেন, তিনি সখিতাবৃত দম্ভ।  
ঈশ্বরীর স্থলাভিষিক্ত কণ্ঠের গান দর্শকদের  
গভীরভাবে মুগ্ধ করবে। অন্যান্য  
চরিত্রগুলিতে সুন্দর সহযোগিতা করে-  
ছেন কণিকা মজুমদার, তরুণকুমার,  
গোবিন্দ গঙ্গোপাধ্যায়, নিমু ভৌমিক,  
করলী, নির্মল ঘোষ, বেলা দেবী,  
সঙ্গীতা, গীতা প্রমুখ। কাহিনীর নাট্যরূপ  
দিয়েছেন ঈশ্বরাসবিহারী সরকার।  
আলোকসম্পাতে রয়েছেন তাপস  
সেন। নাটকটির সঙ্গীত পরিচালকরূপে  
রয়েছেন প্রবীণ স্বরকার অনিল বাগচী।  
বিশুরূপার 'বেগম মেহী বিশ্বাস' নিঃসন্দেহে  
একটি স্মরণীয় নাট্য সৃষ্টি। নাটকটির  
প্রতিটি শিল্পী ও কলাকশলীদের  
আনাই আন্তরিক অভিনন্দন।



বিশুরূপার 'বেগম মেহী বিশ্বাস' নাটকের একটি দৃশ্যে মন্সিয়র বেগমের ছায়াবর্ত  
জয়ন্তী সেন ও সিরাজের চরিত্রে সত্য বঙ্গোপাধ্যায়

—শী, চ



# অসম্পাদিত

## মহাকাশে চীন—আমরা কোথায় ?

আজ আট বৎসর বাবে ভারতের সহিত চীনের আচরণ এবং ভারত-চীন সম্পর্ক লক্ষ্যে সকলেই ক্রীতমত ওয়াকিবখাল আছেন, তাই তাহার পূর্ণাঙ্গ বিবরণ পেশ করা এখন বাহ্যনাত্মক। সম্প্রতি চীনের একটি সংবাদ আবার নতুন এক আন্তর্জাতিক ভারত-বাণীর নবীন দৃষ্টিভঙ্গি কক্ষমত বনায়মান করিয়া তুলিতেছে। দীর্ঘ সময়ের পরিসরে একনা যে চীনকে ভারত-রাষ্ট্র প্রীতির ও মৈত্রীর বন্ধনে সহাবস্থানের আশ্বাসে নিত্রতার ডোরে আবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছিল—চীনের সহিত প্রতিবেশী রাষ্ট্র হিসাবে ভারত বর্ষ সর্বপ্রকার সহযোগিতার হস্তাঙ্কি আগাইয়া দিয়াছিল—সেই চীনই নানাভাবে ভারতকে উদ্ব্যস্ত এবং বিপদ-প্ৰস্তুত করিয়া তুলিতেছে। এবার ভারতের সর্বনাশ সাধনের প্রচেষ্টায় চীন একটি বড় ধাপ অতিক্রম করিল।

সম্প্রতি জানা গিয়াছে চীনের প্রথম কৃত্রিম উপগ্রহ পৃথিবীর কক্ষপথ অতিক্রম করিতে সক্ষম করিয়াছে এক শত ছিয়ান্তর কিলোগ্রাম ওজনসম্পন্ন এই কৃত্রিম উপগ্রহটি একশত চৌদ্দ মিনিটে একবার করিয়া পৃথিবী পরিভ্রমণ প্রতিশ্রুতি বহন করে। ১৯৬৪ সালে অর্থাৎ ছয় বৎসর পূর্বেই চীন পৃথিবীর পরমাণবিক শক্তিগোষ্ঠীর অন্তর্ভুক্ত হইয়া গিয়াছে। ঐ সময়ে পারমাণবিক বোমার বিস্ফোরণ ঘটাইয়া চীন তাহার পরমাণবিক শক্তি ও প্রাচুর্যের ঘনাপ দিয়াছে এবং পৃথিবীর পক্ষম পারমাণবিক শক্তি হিসাবে স্বীকৃতি লাভ করিয়াছে।

সমগ্র ঘটনাটি অবশ্যই এক বিরাট প্রতিভা এবং সৃষ্টির পরিচায়ক।

প্রথমত এই পরিকল্পনাকে বাস্তবে রূপ দেওয়ার জন্য প্রয়োজন বিপুল অঙ্কের অর্থের। সেই অর্থ সামান্য নয়। হাজার হাজার কোটি টাকার এ ক্ষেত্রে প্রয়োজন। তারপর শুধু অর্থই এখানে শেষ কথা নয়। এই অর্থব্যয়ের সাফল্য সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করে শ্রমী, কৃশলী, প্রতিভাধর বিজ্ঞানসাধকদের উপর। সামান্য প্রতিভার বা অল্প মেধার বিজ্ঞানীর দল এখানে কদাচ সাফল্যলাভ করিতে পারেন না। অতি উচ্চতরের এবং অসাধারণ মেধাসম্পন্ন বৈজ্ঞানিকরাই এই প্রচেষ্টাকে বাস্তবে পরিণতি দিতে পারেন। অতএব এখানে দেখা যায় যে একমাত্র যে দেশ যথেষ্ট অর্থ এবং দিকপাল বৈজ্ঞানিক সম্প্রদায় আপন অধিকারে রাখা, এ ক্ষেত্রে সেই দেশই জয়লক্ষ্যী বরনাল্য আপন কণ্ঠে ধারণ করিতে পারে। এই যুক্তির আলোকেই চীনের অর্থ এবং বৈজ্ঞানিক সম্পদের বিরাট স্বয়ংলোকের ন্যায়ই প্রতীয়মান হইতেছে।

গত কয়েক বৎসরের মধ্যে চীন যেভাবে আপন উন্নতি ও সৃষ্টির বিস্ময়কর নিদর্শন রাখিয়াছে তাহাও অস্বীকার করা যায় না। সকল দিক দিয়া স্বীয় উন্নতির যে প্রচেষ্টার পরিচয় চীন দিয়াছে, তাহা অবশ্যই উল্লেখযোগ্য। কিন্তু, এখন প্রশ্ন এই—ইহা যত বড় সাফল্যেরই পরিচায়ক হউক বা চীন যত উন্নয়নশীল রাষ্ট্র হউক, ভারতের নিকট এই সাফল্য বা এই উন্নতি কোন মূর্তিতে দেখা দিবে? ভারতের পক্ষে ইহার ফলাফল কি হইতে পারে সে সম্বন্ধে এই বিশেষ মুহূর্তে যথেষ্ট পরিমাণ চিন্তাসাপেক্ষ। পারমাণবিক ক্ষেত্রে চীনের এই অসম-

বর্ধমান সাফল্য চীন ভারতের সম্বন্ধকে ভিত্তি করিয়া বলা যায় যে, যথেষ্ট দৃষ্টিভঙ্গি রাখা। ভারতের প্রতি চীনের আর যাহাই থাকুক, মৈত্রীভাষ্যই যে নাই, তাহা আশা করি চোখে আঁধুর দিয়া দেখানোর প্রয়োজন হয় না। কারণ এই পতীর সত্যটি সকলেরই মর্মে মর্মে অনুভূত। পারমাণবিক শক্তিতে তাহার এই বিপুল অগ্রগতি ভারতের সর্বসাধারণের পক্ষে সে যে কাজে লাগাইবে না, এমন ধারণা কদাচ এই পরিস্থিতিতে করা চলে কি? এই সার্বভৌম ও শক্তিশালী শক্তির আপন অধিকারে রাখিয়া সে কি ভারতকে প্রেমালিঙ্গনে বদ্ধ করিবে? ভারতকে যে নানাভাবে উদ্ব্যস্ত করিয়া চলিয়াছে এই 'শান্তপত' সে কি স্তম্ভ ভারতকে দূর হইতে দেখাইয়া নোহান্ন সিদ্ধিকে তুলিয়া রাখিবে, না হোয়াং হোর জলে নিক্ষেপ করিবে?

অতএব এই পরিস্থিতিতে ভারত সরকারের অবিলম্বে সজাগ হওয়ার একান্ত প্রয়োজন। চীন যেমন সার্বভৌম শক্তির অধীশ্বর হইয়াছে, ভারতেরও সেই দুর্ভাগ্য শক্তিকে প্রতিরোধ করার সাধনায় আত্মনিয়োগ এখনই দরকার। আলাপ আলোচনা শূন্যগর্ত আফগানিস্তানে গালভরা বাক্যের প্রয়োগে দীর্ঘ সময়ের অপচয়ই শুধু হইয়াছে, আগল কাজ কিছুই হয় নাই। এখন, এই মুহূর্তে এই শক্তির সঙ্গে পাল্লা দেওয়ার মত শক্তি অর্জন করার সাধনাই ভারত সরকারের একমাত্র জাতীয় কর্মণ সারা দেশের ভবিষ্যত নিরাপত্তা, জাতীয় সম্মান যেখানে প্রশ্ন সেখানে আর যাহাই হউক উদাসীন্য শোভা পায় না। আমাদের লোকসভার বিভিন্ন সদস্য এই দিকটিতে

স্বাক্ষরের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন।  
এবং মোকদ্দমভাঙেও এই বিষয়টিকে  
কেন্দ্র করিয়া সম্প্রতি যথেষ্ট আলোচনা  
হইয়া পিয়াছে।

অতএব, আর কালবিলম্ব না করিয়া

প্রকৃত প্রতিরোধের কাজে অগ্রসর  
হওয়ারই ভারতের এখন আশু কর্তব্য।  
আমরা বিশ্বাস রাখি মহৎ সৃষ্টির  
জন্মভূমি, মহতের লীলাভূমি এই

ভারতবর্ষ এখন শত্রু মহনু সমস্যা  
অর্জিত হইলেও শক্তিশূন্য। যে নর  
শক্তির অন্তর্ধান এ দেশের আকাশ  
বাতাস মাটি হইতে আজও ঘটে নাই।

## সর্বনাশের ইঙ্গিত

মাথার উপর বাহার ধান  
যোন হিমালয় সদাজাগ্রত সতর্ক  
প্রহরীর ন্যায় দণ্ডায়মান, লাস্যময়ী  
কন্যা কুমারিকা বাহার চরণপ্রান্ত  
অহোরাত্র অবিরাট ধারায় ধৌত  
বিধৌত করিয়া চলিতেছে, যে দেশ  
সমগ্র বিশ্বের সুধীসমাজে শিক্ষা-  
দীক্ষা সংস্কৃতি ও সুপ্রাচীন সভ্যতার  
অন্যতম লীলাভূমিরূপে সম্পূর্ণিত,  
সেই তুবনমনোমোহিনী ভারতবর্ষের  
যে বর্তমান আলেক্সা আমাদের নয়ন  
সমুখে প্রতিভাত হইতেছে তাহা  
যেমনই ভয়াবহ তেমনই আতঙ্কজনক।  
অজস্র সমস্যার শিকার এই ভারত  
ভূমির অন্তর্ভুক্ত শুধু পশ্চিমবঙ্গেই  
সমস্যা যেন একেবারে লতায় পাতায়  
পল্লবিত হইয়া বীজ হইতে বিরাট  
মহীকুহে রূপান্তরিত হইয়াছে।

পশ্চিমবাঙলার দৈনন্দিন জীবন-  
যাত্রা যে কতখানি অনিশ্চিত এবং  
সাধারণ মানুষের নিরাপত্তা যে আজ  
প্রায় অস্তিত্বিত এক কথা বলিলে অত্যাঙ্গুর  
ঘোষে দৃষ্ট হইবার সম্ভাবনা নাই।  
ভারতবর্ষের অজস্র আভ্যন্তরীণ সমস্যা  
ছাড়াও অতি নিকটেই যে দুটি বহিঃ-  
শত্রু ওৎ পাতিয়া ঘসিয়া আছে,  
তাহাদের স্বরূপও ভারতবাসীর অজানা  
নয়। বর্তমান ভারতের রাষ্ট্রনীতি এক  
ঘোর আবর্তের সম্মুখীন, তাহা বলাই  
খাঙ্কল্য। এই আবর্ত হইতে কোন পথ  
অনুসরণ করিলে রক্ষা পাওয়া যাইতে  
পারে সে সম্বন্ধে যথেষ্ট চিন্তার উপযুক্ত  
সময় আজ আর দূরার হইতে অদূরে  
গয়। ভারতের সমগ্র দিকমণ্ডলে আজ  
যে সর্বনাশের ইঙ্গিত প্রস্ফুটিত হইয়া  
ভারতের সমগ্র জনজীবনকে আচ্ছন্ন  
করিয়া রাখিয়াছে, তাহার একটি সুস্পষ্ট

চিত্র আমাদের সহযোগী 'যুগবানী'  
তুলিয়া ধরিয়াছেন,— ভারতের  
বিশেষত পশ্চিমবঙ্গবাসীর সেই প্রকৃত  
চিত্রটি সম্বন্ধে সম্বন্ধরূপে অবহিত  
হওয়ার প্রয়োজনের গুরুত্ব অনস্বীকার্য  
মনে করিয়া এই স্তম্ভে আমরা তাহা  
পুনরুদ্ধৃত করিতেছি—

বাংলা সম্পর্কে কেন্দ্রের আসল  
মতলবটি নগ্নভাবে ধরা পড়িয়াছে।  
বাংলায় অরাজক অবস্থা বজায় থাকুক  
এই তাঁদের মনের কথা। কারণ এতে  
তাঁদের লাভ আছে। বাংলা হইতে  
শিল্প ভারতের নানা রাজ্যে চলিয়া  
যাইতেছে তাতে বাংলার ক্ষতি বটে,  
কিন্তু মহারাষ্ট্র, অন্ধ্র, মহীশূর, মাদ্রাজ,  
উত্তরপ্রদেশ রাজস্থান প্রভৃতি রাজ্যের  
সমূহ লাভ। কারণ বাংলা হইতে  
মূলধন ও শিল্প কারখানা সরিয়া এই  
সব রাজ্যে যাইবে। তাই লোকসভার  
স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী চ্যবন বারবার একই সুরে  
গীত গাহিতেছেন যে নজ্জালপহীরা  
যে উপদ্রব করিতেছেন তাহা কড়া  
হাতে দমন করা হইবে না, তাহার  
মোকাবিলা রাজনৈতিক উপায়ে  
করিতে হইবে। ইহা ধাপ্পা ছাড়া  
কিছু নয়। কারণ নজ্জালপহীদের রাজ-  
নৈতিক বক্তব্যের জবাব দিবার ক্ষমতা  
কংগ্রেসী শাসকদের নাই। তেইশ  
বছরের শাসনে ভূমি সমস্যার সমাধান  
যারা করে নাই, কৃষকদের যারা বঞ্চনা  
ও শোষণের মধ্যে নিমগ্ন করিয়া  
রাখিয়াছে, তারা কৃষক বিদ্রোহের  
চ্যালেঞ্জের মুখোমুখি হইবার অধিকার  
হারাইয়াছে। চ্যবন তা ভালোভাবেই  
জানেন, তাই আজ তিন বছর যাবৎ  
তাঁর মুখে রাজনৈতিক উপায়ে মোকা-  
দিলার কথা শোনা সম্বোধ কাজের

নমুনা কিছু দেখি নাই। নজ্জালপহীর।  
ইতিমধ্যে তারা ভারতে ছড়াইয়া  
পড়িয়াছে, তাদের কথা ও কাজের  
কোন অমিল নাই, আর মনের কথা  
ঝুলিয়া বলার সংসাহসও তারা যথেষ্ট  
দেখাইয়াছে। চ্যবন লোকসভায়  
বিবরে আশ্রয় লইয়া যত লম্বা বুলি  
বলেন, নজ্জালীরা তত সাহসের সঙ্গে  
নতুন নতুন রণাঙ্গন সৃষ্টি করিয়া বসে  
সবদিক বিবেচনা করিয়া প্রধান মন্ত্রী  
ইন্দিরা গান্ধী তাই লম্বা কথার এক  
কথা বলিয়া দিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন  
নজ্জালীদের দমন করার ক্ষমতা সব-  
কারের নাই, পান্ডিলে জনসাধারণ  
তাহা করুক। গান্ধীর ছবি, গান্ধীর বই  
প্রভৃতি পুড়াইয়া নজ্জালীরা খোদ  
রাষ্ট্রকেই চ্যালেঞ্জ করিয়া বসিয়াছে।  
কারণ গান্ধীকে ভারতীয় রাষ্ট্রের প্রতীক  
রূপে কংগ্রেসীরাই খাড়া করিয়াছিল।  
তৎসম্বন্ধেও দেখা গেল রাষ্ট্র নড়িয়া বসে  
না পর্যন্ত। কারণটা কী। যারা চীন  
ও পাকিস্তানের যৌথ আক্রমণের  
মোকাবিলা করিতে প্রস্তুত আছে,  
বলিয়া প্রত্যহ দুবেলা ঘোষণা করে  
সেই রাষ্ট্রনায়করা কিছুসংখ্যক নজ্জাল-  
পহীকে কি এত ভয় পান? ভারতের  
পুলিশ, মিলিটারী ও রাষ্ট্রযন্ত্র যে এত  
দুর্বল ও ভঙ্গুর হইয়া পড়িয়াছে তাহা  
তো আশ্রয় জানিতাম না। গতাই কি  
নজ্জালপহীদের দমনের ক্ষমতা রাষ্ট্র  
ও সরকারের নেই?

নিশ্চয়ই আছে, কিন্তু বাংলার  
বিষয় লইয়া কেন্দ্রীয় সরকার নাকি  
সাজিতে চান বলিয়াই কলিকাতার  
নজ্জালপহীদের উপদ্রব বন্ধ করা হই-  
তেছে না। বিশ্ববিদ্যালয়, স্কুল, কলেজ  
সর্বত্র তারা দোহাচা চালাইয়াছে,

সিনেমা হল, কলিকাতা-৩ ট্রান্স  
পাণ্ডি পুড়িয়াহা, প্রতিদিন বিশ্বকল্যা  
ও উত্তেজনা সৃষ্টি করিতেছে। বিশ্ব-  
জুজ লোক ভাবে কলিকাতা চীনাগ্নী-  
দের ঝাঁপটি হইয়া গিয়াছে। আলান  
সরকার বলিতেছেন, আসান ও প.স.স-  
বাংলাকে ভারত হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া  
ফেরার যড়যন্ত্র মাওবাদীরা করিতেছে।  
চারু মজুমদার নাকি তাঁর অনুচরদের  
বলিয়াছেন যে, ১৯৭০ সালের শেষে  
বা ১৯৭১ সালের গোড়ায় চীন  
বাংলার উদ্ধারের জন্য সুতিনকে  
পঠাইবে। কমরেডদের ভাই ভিনি  
জ্ঞাত প্রস্তুত হইতে বলিয়াছেন (জাইমস  
অফ ইণ্ডিয়া, দিল্লী, ১৭ই এপ্রিল)।

পাঁচ-ছয় জনের ছোট ছোট স্কোয়াড  
অতিক্রমে নিঃশব্দ গেরিলা কায়দায়  
সংগঠন করিয়া দশ মিনিটের মধ্যে  
কার্য হাসিল করিয়া যাতে সন্ধ্যা  
পড়িতে পারে—এই রকম সামরিক  
ট্রেনিং কমরেডদের দেওয়া হইতেছে।  
এতদিন গ্রামের জোতদারদের গলা  
কাটা ছিল এদের প্রোগ্রাম, এখন কলি-  
কাতার ধনী ও শিল্পপতিদের গলা  
কাটার প্রোগ্রাম নাকি লওয়া হইয়াছে  
ঐ রকম দুচারটি ঘটনা ঘটিলে শিল্প-  
পতিরা রাজ্য ছাড়িয়া পলাইবে।  
যে ভীতিগ্রস্ত মনোভাবের পরিচয়  
ভারা ইতিমধ্যেই দিয়াছেন কেন্দ্রীয়  
সরকার সেই সুযোগের অপেক্ষায়  
চুপচাপ বসিয়া আছেন। নামে অবশ্য  
ভারা পুলিশদের কোথাও কোথাও  
পাহান, কিন্তু কার্যত কিছু না করার  
ঘন্থা একটা আলাদা নির্দেশও হয়তো  
সেই সঙ্গেই দিয়াছেন। গত ১৮ই  
এপ্রিল আমাদের কার্যালয়ের সামনে  
একটি ট্রান্স পোড়াইবার ঘটনা প্রত্যক্ষ  
করিয়াছি। ট্রান্সটি পুড়িবার পর পুলিশ  
আসিয়াছিল। আসিয়াও বিশেষ কিছু  
করে নাই।

কলিকাতায় ট্রান্স পুড়াইয়া যখন  
কৃষিপুং করা হইতেছে, ঠিক সেই  
সময়ে খোদ রাইটার্স বিল্ডিংয়ে বসিয়া  
স্বরাষ্ট্র দপ্তরের সচিব সৈয়দ মুস্তাক  
মুর্শেদ ও তথ্য ভূগোপতি শিকার দপ্তরের

মাসিক বঙ্গবন্ধু : ১৭

সরকার (কলিকাতা-৩ ট্রান্স  
পাণ্ডি পুড়িয়াহা) নাকি পাকিস্তানের  
বিজিটরী প্রোগ্রাম মজুমদার ভিক্টরের  
সঙ্গে যোগাযোগ রাখিতেছেন। এঁরা  
দুজনই ছিলেন জ্যোতি বসুর প্রশাসনিক  
কর্মে-জান ও রাম হাত। এবং জ্যোতি  
বসুকে এঁরা নাকি ভরসা দিয়াছিলেন  
যে পশ্চিমবঙ্গে বিপ্লব শুরু হইলেই  
পাকিস্তান ও চীন সাহায্য করিতে  
আগাইয়া আসিবে। ক্যামেডিয়ান  
বেলাও কি চীন আসে নাই? জ্যোতি  
বসু খুশি হইয়া বেশ কয়েকজন  
অফিসারকে ডিঙ্গাইয়া আদি ও নব  
দুই মূর্শেদকেই প্রোমোশন দিয়াছিলেন।

চীন ও পাকিস্তান উভয়ের  
এজেন্টরাই ভারতে, বিশেষত বাংলায়  
কাজ করিতেছে। পাকিস্তান যে কোন  
মুহুর্তে বাংলার প্রান্ত দিয়াই ভারত  
আক্রমণ শুরু করিবে। শোনা নাইতো  
তার এই মহতী কাজে চীন ছাড়া  
রাশিয়াও তাকে প্রচণ্ড সমর্থন করি-  
তেছে। রাশিয়া এখন এশিয়ার মুসলিম  
দেশগুলিকে চানাও সাহায্য দিবার

নীতি নাইরোহ। চীনা-পাকিস্তানের  
সঙ্গে ভারতের বিরোধিতা-বৈরিতা  
নিঃসন্দেহে বৃদ্ধি পাইবে। এই সব মুসলিম  
দেশগুলিতে কমিউনিজমের কোন  
স্থান নাই বরং কমিউনিষ্ট পার্টিগুলি  
নেতাইনী বলিয়া ঘোষিত—পাকি-  
স্তানেও তাই—কিন্তু তাতে রাশিয়ার  
কিছু যায় আসে না। রাশিয়ার  
উদ্ধারিতেরি বিশ্বমুসলিম কুকের অধ্য-  
তম পাকিস্তান ময়, ভারতের ও অর্ধাংশ  
অন্তর্ভুক্ত করা হইয়াছে। দিল্লীতে  
ইজরায়েলের কনাল ইয়ারকত সর্ব-  
ভারতের পররাষ্ট্র দপ্তরে নিরীক্ষণ-  
পাঠ্য ভূগোলের বইগুলির অন্তর্ভুক্ত  
একটি মানচিত্র উপহার দিয়াছেন।  
ঐ মানচিত্রে দেখানো হইতেছে যে  
মহারাষ্ট্র, গুজরাট, রাজস্থান, পাঞ্জাব,  
কাশ্মীর ও উত্তরপ্রদেশ বিশ্বমুসলিম  
সাম্রাজ্যের অন্তর্গত এলাকা। মানচিত্রটি  
আমরা দেখিয়াছি। ভারত সরকার এ  
বিষয়ে এখনো কিছু করেন নাই।  
রাশিয়ার নিজের প্রস্তুত মানচিত্রে

**ফোন: ৬৫-২০৪৫**

শ্রীর প্রারম্ভ—নিরাবরণ মানবের মন ছিল  
আহার, বাসস্থান ও প্রাকৃতিক ক্রিয়ায় আবদ্ধ  
.....কিন্তু.....

শিল্পীর সৌন্দর্য মনের চেতনায় জ্ঞান-  
বিজ্ঞানের ধারায়, সভ্য সমাজ রূপায়ণে,  
পোষাকই সৃষ্টি করে মানবের মনে অনাবল  
আনন্দ!!

“পোষাক শিল্পী”

**টেলার্স প্রিয়**  
**১৮৭ বিবেকানন্দ রোড**  
**কলিকাতা-৬**

ভারতের স্বাভূত এলাকাকে পাকিস্তান ও চীনের অন্তর্ভুক্ত করিয়া দেখানো হইয়াছে। লোকগণের আমাদের সরকার কর্তৃক প্রত্যাখ্যান করা হইয়াছে যে, এই বিষয়ে বাস্তবিক সত্যটি বাস্তব আকর্ষণ করিয়াও কোন কল পাওয়া যায় না। পাকিস্তান যাতে ভারত আক্রমণ করিতে পারে, সেই উদ্দেশ্যে রাশিয়া পাকিস্তানকে দিয়াছে ২০০ টাক, মিশ্র বিমান, সাবমেরিন ও অন্যান্য অস্ত্রশস্ত্র। চীনও পিছাইয়া নাই। চীনের বৈদেশিক অর্থনৈতিক সম্পর্কের মন্ত্রী ফ্যাং-ই এই মাসের গোড়ার দিকে ঢাকায় আসিয়া একটি অর্ডিন্যান্স ফ্যাক্টরি উদ্বোধন করিয়া গিয়াছেন—এ অস্ত্র কারখানাটি নির্মাণে চীন ৩০ কোটি টাকা দিয়াছে।

পাকিস্তানের ভারত আক্রমণের ঝুঁকি ও স্বযোগ সৃষ্টি করায় ভারতের মুসলমানদের একাংশের আগ্রহের অভাব নাই। চাইবাসায় হিন্দুদের মানবদায়ী মিছিল সুপরিচালিতভাবে আক্রমণ করিয়া তারা দাঙ্গা বাধাইবার চেষ্টা করিয়াছে। নানাস্থানেই এই বরণের কাণ্ড তারা করিতেছে। আমাদের গণতন্ত্রের পুরা স্বযোগ লইতেছে কমিউনিষ্টরা আমাদের সেকুলারিজমের পুরা স্বযোগ

লইতেছে পাকিস্তানপন্থী মুসলমানরা। আশ্চর্য এই যে দুপক্ষের মধ্যে গভীর মিল আছে। চাইবাসায় ঘটনায় মুসলমান ও কমিউনিষ্টদের মধ্যে যোগাযোগ ধরা পড়িয়াছে। ভারত বিরোধিতার ক্ষেত্রে কমিউনিষ্টদের মধ্যে কোন অনৈক্য নাই। ডাফ্পেশী, মার্কসবাদী ও মাও-গাদীরা ভারতের শত্রুতা করার ক্ষেত্রে হাত মিলাইয়া চলে। পাকিস্তান ভারত আক্রমণ করিলে বাংলার প্রান্তেই এবার করিবে। আর ঠিক সেই সময়ে যদি পশ্চিমবঙ্গ সরকারের সেক্রেটারিয়েট ও অন্যান্য অফিসগুলি ভিতর হইতে অচল করিয়া দেওয়া হয়, কী ক্যাল-কাটা ইলেকট্রিক সাপাই কর্পোরেশন, কী পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য বিদ্যুৎ পর্ষদ উভয় স্থানেই কাজ বন্ধ হইয়া যায়, কলিকাতার দুই সরবরাহ ব্যবস্থা ধর্মঘটের কবলে পড়ে ও ব্যাপক হারে ট্রেন ও অন্যান্য যানবাহন সাবোটাজ করা হয় তবে বিস্মিত হইব না। রাজ্যপাল বাওয়ান নজ্জালপন্থীদের ও মুসলমানদের পৃষ্ঠপোষক সাজিয়াছেন। তিনি পশ্চিমবঙ্গের জনসংখ্যার মধ্যে ত্রিশভাগ, মুসলমান, এই যুক্তিতে অবাঙালী মুসলমান কিদোয়াইকে প্রশাসকরূপে নিয়া আসিয়াছেন। এই ব্যক্তি ফকরুদ্দিন

জালি আমেদের চেলা, আসামে ছিলেন; আসামের পাকিস্তানপন্থী মুসলিম রাজনীতির সঙ্গে এঁর যোগাযোগ ছিল কি না রাজ্যপাল কি তা জানাইবেন?

ঘটনার যোগাযোগ পশ্চিমবঙ্গ পক্ষে যোরতর বিপদের সূচনা করিতেছে। যে কোনোদিন বিপদ করাল রূপ লইয়া দেখা দিতে পারে। পাকিস্তানী বোমার ঘায়ে কলিকাতা নগরী ডাঙিয়া চুরমার হইয়া গেলে তারপর হয়তো আমাদের সরকারের ঘুম ভাঙিবে। এমন কি পশ্চিমবঙ্গ ও আসামকে শত্রুর হাতে সঁপিয়া দিয়াও নিজেদের গা বাঁচাইবার একটা পরিকল্পনা হয়তো কেন্দ্রীয় সরকারের আছে। কিন্তু তাতে শেষ রক্ষা হইবে না। ইংরেজের বঙ্গ বিজয় ভাঙত বিজয়ের পথ জুগম করিয়াছিল। পশ্চিমবঙ্গ গেলে কি ভারত থাকিবে? ইন্দিরা গান্ধীর অবস্থা এত সব কথা ভাবার সময় নাই। নিজের গদি রাখিতেই তাঁর কালঘাম ঢুকিয়া যাইতেছে রাশিয়ার রক্তচক্ষুকে উপেক্ষা করার শক্তিও তাঁর নাই।

মহারাজা স্যার জগদীপেন্দ্র নারায়ণ ভূপ বাহাদুর

কোচবিহারের মহারাজা স্যার জগদীপেন্দ্র নারায়ণ ভূপ বাহাদুর গত ২৮ই চৈত্র ৫৫ বছর বয়সে লোকান্তরিত হয়েছেন। ইনি কোচবিহারের স্বনাম-ধন্য মহারাজা স্বর্গত স্যার নৃপেন্দ্র নারায়ণ এবং পুণ্যশ্লোক বৃন্দানন্দ কেশবচন্দ্র সেনের বড় মেয়ে সুকবি মহারানী সুনীতি দেবীর পৌত্র ছিলেন। মা ইন্দিরা ছিলেন বরোদার ঠায়কোয়ার্ডের কন্যা। হ্যারো-কেম্ব্রিজ ও ট্রিনিটিতে শিক্ষালাভ করে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে ইনি সৈন্যবাহিনীতে যোগ

## শোক সংবাদ

সেন ও সেন: কর্ণেল পদে ইনি উন্নীত হন। ১৯৪৫ সালে কে-সি-আই-ই উপাধি লাভ করেন। শিকার, খেলা-বন্দা এবং বিমান চালনার ক্ষেত্রে তিনি এক অভাবনীয় নৈপুণ্যের স্বাক্ষর রেখে গেছেন।

অমিয়রঞ্জন মুখোপাধ্যায়

বিখ্যাত পুস্তক প্রকাশন প্রতিষ্ঠান এ মুখার্জী এ্যাণ্ড কোম্পানী প্রাইভেট

লিমিটেডের প্রতিষ্ঠাতা ও স্বাধিপাণী অমিয়রঞ্জন মুখোপাধ্যায় গত ২৭ই চৈত্র ৬২ বছর বয়সে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেছেন এই উল্লিখিত ৬৭ প্রতিষ্ঠানটি ১৯৩৯ সালে অতি ক্ষুদ্র পরিসরে তিনি প্রতিষ্ঠা করেন কালে তাঁর অসাধারণ কুশলতা নিষ্ঠা এবং অব্যবসায় প্রতিষ্ঠানটিকে এক অগ্রগণ্য প্রকাশন সংস্থায় পরিণতি দেয়। সাড়া জাগানো আলোড়ন আনা, মূল্যবান গ্রন্থ প্রকাশ করে বাঙালী সাহিত্যের রত্ন ভাণ্ডারের ঐশ্বর্য্য বৃদ্ধির ক্ষেত্রে তিনি এইভাবে সহায়তা করে গেছেন।

১৯৭১—প্রাগতোষ ঘটক

১৯৭১ বঙ্গবন্ধু প্রাইভেট লিমিটেড: কালকাতা, ১৬৬নং বিপিনাবহারী গান্ধী স্ট্রীট হইতে শ্রীমদ্রুমার



মিউসিপিয়াস কথ্যাদের অপহরণ

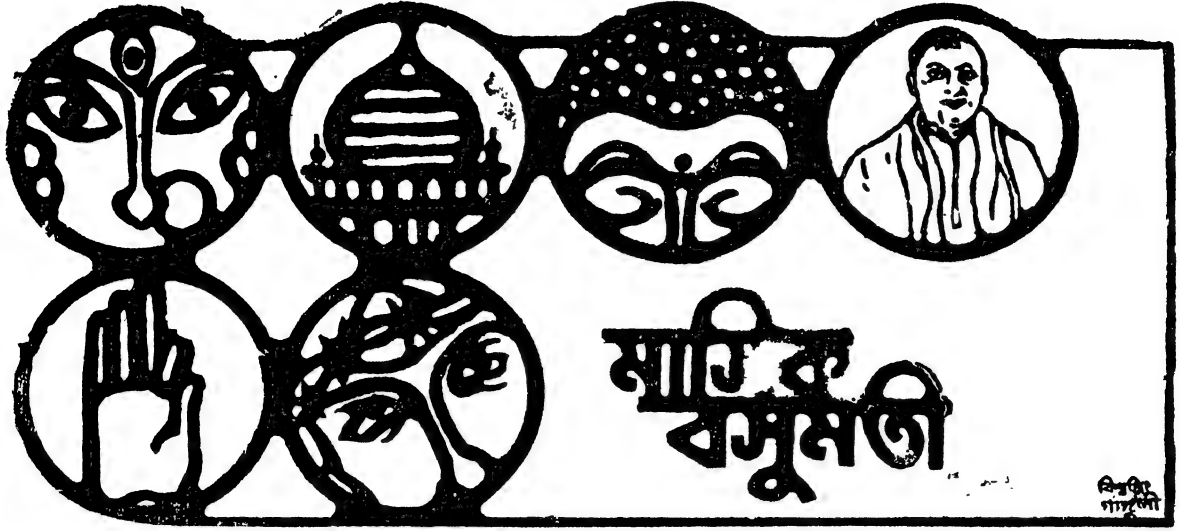
—পিটার পল রুবেন্স. অঙ্কিত

মাসিক বসুমতী

আষাঢ়, ১৩৭৭







॥ ৪৯ বর্ষ, ভাদ্র, ১৩৭৭ ॥

॥ স্থাপিত ১৩২৯ ॥

॥ প্রথম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা ॥



### যোগ

(৩) জ্ঞানবিষয়—ধর্ম বা শাস্ত্রের খুঁটিনাটি বিষয় নিয়ে সর্বদা ব্যাখ্যা আলোচনা করা; বিভিন্ন আসন, নেতিধোতি, নাড়ী সঙ্গার বিজ্ঞান অর্থাৎ দেহস্থ সাড়ে তিন লক্ষ নাড়ীর কোনটার কি নাম, কি কার্য, এসব বিষয়ে অনুসন্ধান নিয়েই ব্যস্ত থাকা, সকল রকম হঠ প্রক্রিয়ার জ্ঞান অর্জন, আত্মপ্রাধান্য বৃদ্ধির জন্য কেবল তর্ক বিতর্ক—এ সকল জ্ঞানবিষয়।

(৪) ভোজনবিষয়—রসবাস্তবিকর আহার সাধনার বিষয়-স্বরূপ; কারণ তাতে জিহ্বামূলে স্ফীতি ও বেদনা হ'য়ে যোগ-সাধনায় ব্যাঘাত হয়। তাই যে সকল খাদ্য শরীরে নূতন নতুন রসের সঞ্চার হয়, সে সব খাদ্য যোগীর খাওয়া অনুচিত।

এ সব বিষয় কখন আসে? কেন আসে? গীতায় ভগবান বলেছেন—যে মন বিবেকশূন্য ও বিষয়ান্ধ তার প্রবৃত্তি সতত বিষয়েই আকৃষ্ট হয়। সেই মনই শত্রুর মত কাজ করে তাকে বিপক্ষে নিয়ে যয়—'অনাখনন্তু শত্রুং বর্তেতাংব শত্রুং' (গী—৬।৬)। যোগারূঢ় না হওয়া পর্যন্ত—ইন্দ্রিয় জয় করে প্রশান্ত যতক্ষণ না হওয়া যায়, ততক্ষণ শীতোষ্ণ, সুখ-দুঃখ, মানাপমান ইত্যাদি বোধ থাকে বলে চিত্ত বিচলিত হয়। এই সকল চিত্তচাঞ্চল্য যাতে হয়, সে সকল বিষয়ে সতত বিবেকযুক্ত বিচার দ্বারা নিলিপ্ততা বা উদাসীন ভাব আনতে হয়। গীতায় ভগবান বলেছেন (গীতা—৬।১৯)—সুহৃদ (যিনি প্রতাপকারের আশা না রেখে মঙ্গল করেন), মিত্র (যারা স্নেহবশতঃ মঙ্গল করেন, যেমন পিতামাতা), অরি (অপকারী শত্রু), উদাসীন (যিনি কোন পক্ষ অবলম্বন করেন না), মধ্যস্থ (যিনি উভয় পক্ষের হিতৈষী), দ্বেষী (বিরাগ হেতু যাকে অপ্রিয় জ্ঞান হয়), বন্ধু (প্রিয়জন, স্বজন, কুটুম্ব), সাধু এবং পাপী, এ সকলকে সমান জ্ঞান যিনি করতে পারেন তিনিই যোগারূঢ় হ'তে

এই সমান ভাব আনতে না পারলে চিত্তের চাঞ্চল্য কমে না—চিত্ত প্রশান্ত হয় না। যথাক্রমে অভ্যাস দ্বারা চিত্ত পুষ্ট ও প্রশান্ত হ'লে কোন বিষয়ই যোগবিষয় সৃষ্টি করতে পারে না।

এ বিষয়গুলি ছাড়া যোগসাধনার আরও কতকগুলি চিত্ত-বিক্ষেপকারী অন্তরায় আছে। সেগুলি চিত্তের বৃত্তির সঙ্গে উৎপন্ন হ'য়ে যোগীর চিত্তে বিক্ষেপ জন্মিয়ে তাকে যোগপ্রাপ্তি করার চেষ্টা করে। যোগীর সৈদিকেও অবহিত হওয়া প্রয়োজন।

এ অন্তরায় নয়টি। সেগুলি এই :-

(১) ব্যাধি—বাতপিত্তাদি ধাতুত্রয়, রস (আহার্যবস্তুর পরিণাম) এবং করণ (ইন্দ্রিয়গণ)—এ সকলের স্বাভাবিক অবস্থার ব্যতিক্রম বা বৈষম্য থেকে ব্যাধি জন্মায়।

(২) স্ত্যান—চিত্তের অকর্মণ্যতা।

(৩) সংশয়—ইহা এরূপ কি এরূপ নয়' এই দ্বিধাগ্রস্ত জ্ঞান।

(৪) প্রমাদ—সমাধির উপায়ের অনুশীলন।

(৫) আলস্য—চিত্তের জড়তা হেতু কার্যনির্বাহে অস্বস্ত বা অপ্রবৃত্তি।

(৬) অবিরতি—চিত্তের বিষয় প্রাপ্তির জন্য বাসনা বা লোভ।

(৭) ভ্রান্তি দর্শন—বিপর্যয় জ্ঞান অর্থাৎ এক বস্তুকে অন্য বস্তু বলে জ্ঞান।

(৮) অলম্ব ভূমিকঙ্ক—সমাধিভূমির অপ্রাপ্তি। এবং

(৯) অনবস্থিতত্ব—সমাধিভূমি লাভ করেও তাতে স্থিতি বিষয়ে সামর্থ্যহীনতা।

এ সকল অন্তরায় লক্ষ্য রেখে যোগসাধনা কর্তব্য।

যোগাঙ্গগুলির নিখুঁত অনুশীলনে যোগীর অন্তরীন্দ্রিয় অনুভূতির লাভের সঙ্গে সঙ্গে নানা প্রকার বিভূতি



তুচ্ছ করেন; কারণ যে ব্যক্তি বিভূতির দিকে মন দেয়, তার মনে একটা মিথ্যা গর্ব এসে পরিণামে কেবল্য লাভ থেকে তাকে দূরে সরিয়ে দেয়।

যোগের শেষ সীমায় পৌঁছলে জগৎ-বিস্মৃতি আসে—সুদৃষ্টিতে যেমন জগৎ-বিস্মৃতি হয়, তেমনি বিস্মৃতি।

শ্রীরামকৃষ্ণ—“যোগ কষ্টকর বলে? যোগ হচ্ছে মনটিকে কুড়িয়ে এক জায়গায় করা—অন্য বিষয়ান্তর-নিবৃত্তি; একটি মাত্র বিষয়ে (ঈশ্বরে) মনের রীতি—এক লক্ষ্য, কেবল ভগবানের দিকে দৃষ্টি। চাতকের মত; নব-নদী জলে পরিপূর্ণ, সাত সমুদ্র ভরপুর—চাতক সে জল খাবে না। মেঘের জল পড়বে, তবে হবে।

“একেই বলে মনকে বশীভূত করা। যোগীরা বলেন, জীবাত্মা ও পরমাত্মার মিলনই যোগ। বিষয় থেকে মন কুড়িয়ে পরমাত্মাতে স্থির করলে জীবাত্মা ও পরমাত্মার যোগ হয়। নির্জনে স্থির আসনে অনন্যমন হয়ে ধ্যানচিন্তাম্বারা এই যোগ সাধন করতে হয়। আবার সৃষ্টি-স্থিতি-প্রলয় যা কিছু দেখছে সবই পুরুষ প্রকৃতির যোগ।

“মন সবটা কুড়িয়ে না আনলে, মন স্থির না হলে যোগ হয় না। ভোগ থাকলেই যোগ কমে যায়। সংসার হাওয়া মনরূপ দীপশিখাকে সর্বদাই চঞ্চল করছে; ঐ শিখাটি যদি আদপে না নড়ে তা হলে ঠিক যোগের অবস্থা হয়। বাহ্যবিষয় যদি মনরূপ নিষ্কির একদিকে ভর করে, তা হলে নিচের কাঁটা উপরের কাঁটার সঙ্গে এক হয় না। নিচের কাঁটা মন, উপরের কাঁটা ঈশ্বর। নিচের কাঁটা উপরের কাঁটার সহিত এক হওয়ার নাম যোগ।

“কামিনীকাণ্ডে মন থাকলে যোগ হয় না। কামিনী-কাণ্ডের মতো মন থেকে গেলেই যোগ। একেবারে বিষয়সত্তি ত্যাগ, কোন কামনা-বাসনা রাখতে নাই। মন শূন্য হলে যোগ হয়। মনের বাস কপালে (আজ্ঞা চক্রে), কিন্তু দৃষ্টি নিচের দিকে। মনের উর্ধ্ব দৃষ্টি না হলে যোগ হয় না।

‘পরমাত্মা চন্দ্রক পান্থর জীবাত্মা সূচকে টেনে নিলেই যোগ। কিন্তু সূচক মাটিমখা থাকলে চন্দ্রক টেনে না; মাটি সাফ করে দিলে আবার টেনে। কামিনীকাণ্ডে মাটি পরিষ্কার করতে হয়। তাঁর জন্ম ব্যাকুল হয়ে কাদলে সেই চোখের জলে মাটি ধুয়ে যায়। খুব পরিষ্কার মন হয়, তখন চন্দ্রক টেনে নেয়—তবেই যোগ হয়। কাঁদার মত কাঁদতে পারলেই যোগ হয়। যোগে সিদ্ধ হলেই কুন্ডল হয়—তার পর সমাধি হয়, দর্শন হয়। যোগ যেন দ্রবণ! সাধারণতঃ ইন্দ্রিয় দ্বারা যে জল-কল্লু প্রত্যক্ষ হয় না, যোগ দ্রবণ দ্বারা তা প্রত্যক্ষ হয়।

“যোগ প্রকল্পিত তিন রকম; কামযোগ, জ্ঞানযোগ, ভক্তি-যোগ। তা ছাড়া আছে মনোযোগ, হঠযোগ, এই সব। যারা আশ্রমে আছে, তাদের যোগ কর্মের দ্বারা; অর্থপ্রদান, দণ্ড-যাজন, অধিকারী, পূজা, জপ, এ সব কর্ম দ্বারা তাঁর সঙ্গে যোগ হয়। ফলাকাঙ্ক্ষা ছাড়া হয়ে করতে পারলে যে কষ্ট কর, তাঁর সঙ্গে যোগ হয়।

“আদের সংসারে থেকেও ঈশ্বরে মন থাকে, তাদের ভোগ ও যোগ দুই-ই থাকে। জনক রাজার যোগ ছিল, ভোগও ছিল। তাই জনক রাজার—রাজা, কবি দুই-ই।

“গিরীশের বিশ্বাস অকিঞ্চিৎকর পাওয়া যায় না; যেমন বিষ্ণু, তেমনি অনুরাগ। কিন্তু রসুনের বাটি মত খোঁও না গন্ধ একটু থাকবেই। অনেকদিন ধরে কামিনীকাণ্ডে ঘাঁটলে রসুনের গন্ধ হয়।

“ওরা থাক আলাদা। যেমন রাবণের ভাব—নাগকন্যা, দেবকন্যাও নেবে, রামকেও লাভ করবে। অসুররা নানা ভোগও কছে, আবার নারায়ণকেও লাভ কছে।

“কেশবের যোগ, ভোগ। সংসারে থেকে ঈশ্বরের দিকে মন আছে। নবীন নিয়োগী—তারও যোগ ও ভোগ দুই-ই আছে; দুর্জাপদ্মের সময় বাপ-ব্যাটা দু’জনেই চামর কছে’ আর নেবেশ ঠাকুর।

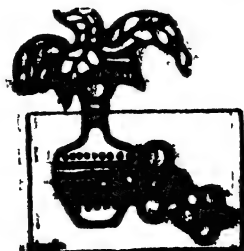
“গোপস্বামীদের আর ব্রহ্মজ্ঞানীদের (ব্রাহ্ম) যোগ ও ভোগ দুই-ই থাকে। আবার ভোগ থাকলেই যোগ কমে যায়।”

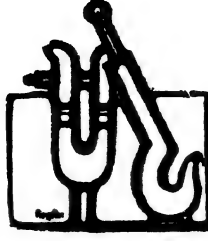
### যোগযোগ

শ্রীরামকৃষ্ণ—“ঈশ্বরলাভ তাঁর কৃপার উপর নির্ভর করে। তবে ব্যাকুল হয়ে কিছু কর্ম করে যেতে হয়। ব্যাকুলতা থাকলে তাঁর কৃপা হয়।

“একটা সুযোগ হওয়া চাই। সাধুসঙ্গ, বিবেক, সদগুরু, লাভ—এগুলো সুযোগ। হয়তো কোন ভাই সংসারের ভারে নিলে; হয়তো স্ত্রীটি বিদ্যাশক্তি, বড় ধর্মিক; কি বিবাহ আদর্শই হলো না, সংসারে বন্ধ হতে হলো না;—এই সব যোগ-যোগ হলে হয়ে যায়।

“একজন্যার বাড়িতে খুব অসুস্থ—ছেলেটি যায় যায়; ব্যাকুল হয়ে উপায় খুঁজছে। একজন বললে,—মড়ার খুলিতে স্বাতী নক্ষত্রের বৃষ্টির জল পড়বে, আর একটা সাপ একটা ব্যাঙকে ভাড়া করে কামড়াতে গিয়ে সাপের বিষ ঐ মড়ার খুলিতে পড়বে; সেই বিষজল রোগীকে খাওয়াতে পারলে সারবে। লোকটি সেই





ঐশ্বর্য ঋজুতে স্বাভাবিক নক্ষত্র বেরুলো, তখন বৃষ্টিও হচ্ছে। সে ব্যাকুল হয়ে ঈশ্বরকে বলছে—ঠাকুর, এইবার মড়ার খুলি জুটিয়ে দাও। ব্যাকুল হয়ে ঋজু ঋজু মড়ার খুলি পেলো—তাতে স্বাভাবিক নক্ষত্রের বৃষ্টির জলও পড়েছে। আরো ব্যাকুল হয়ে তখন সে প্রার্থনা করছে—ঠাকুর, এবার ব্যাঙ ও সাপ জুটিয়ে দাও। তার ব্যাকুলতায় তেমন সবই জুটে গেল; দেখতে দেখতে একটি সাপ একটা ব্যাঙকে তাড়া করে এলো, আর কামড়াতে গিয়ে তার বিষ ঐ মড়ার খুলিতে পড়ে গেল।

“ঈশ্বরের শরণাগত হয়ে, ব্যাকুল হয়ে তাঁকে ডাকলে তিনি শুনবেনই শুনবেন—তিনিই সবরকম যোগাযোগ করে দেবেন।

“তবে কামিনীকামিন ত্যাগ না হলে হবে না। ঘর থেকে বাইরে এসে না দাঁড়ালে আত্মসংকীর্ণতার কিরণ পড়ে না। যোলআনা মন ঈশ্বরকে দিয়ে শরণাগত হতে হবে।”

### যোগা

প্রারম্ভিক—“যোগা বিষয় থেকে মন কুড়িয়ে নিয়ে পরমাঙ্গিতে মন স্থির করতে চেষ্টা করে। তাই প্রথম অবস্থায় নির্জনে স্থির আসনে অনন্যমন হয়ে ধ্যানচিন্তা করে; উদ্দেশ্য—জীবাত্মা ও পরমাঙ্গির যোগ। মন স্থির না হলে যোগ হয় না। মন যোগীর বশ; যোগী মনের বশ নয়।

“যোগীর মন সর্বদাই ঈশ্বরেতে থাকে—সর্বদা আত্মস্থ। চক্ৰ ফ্যালফ্যালে। দেখলেই বুঝা যায়। যেমন পাখি ডিমে তা দিচ্ছে—সব মনটা সেই ডিমের দিকে; উপরে নামমাগ্র চেয়ে রয়েছে।

“যোগী দুর্ভাগ্য—বাক্ত যোগী, আর গুপ্ত যোগী। যারা সংসার ত্যাগ করেছে, তারা বাক্ত যোগী; সকলে তাদের চিনতে পারে। গুপ্ত যোগী সংসারে থাকে—তাদের মনে ত্যাগ, বাইরে নয়। কেউ তাকে টের পায় না।

“যোগীর লক্ষণ কি? তাঁতে যখন মনের যোগ হয়, তখন ঈশ্বরকে খুব কাছে দেখে—হৃদয়ের মধ্যে দেখে। যত গাঢ় এই যোগ হবে ততই বাইরের জিনিষ থেকে মন সরে আসবে। ভক্ত-মালে বিল্বমঙ্গলের কথা আছে। সে এক বোয়ালগায়ে যেতো। সেদিন তার পিতৃশ্রাম; সব কাজ সেয়ে অনেক রাতে সে বোয়ালগায়ে যাচ্ছে। বোয়াল ভাবনার বিভোর হয়ে কোনখন দিলে যাচ্ছে কোন হুঁস নাই! এক যোগী চক্ৰ বুজিয়ে ঈশ্বরের চিন্তা করছিল তার গায়েই বিল্বমঙ্গলের পা লেগে গেল, বিল্বমঙ্গল জানতেও পারলো না। যোগী রাগ করে বলে উঠলো—‘তুই কি কানা? আমি ঈশ্বর চিন্তা করছি, তুই গায়ের উপর পা দিয়ে চলে যাচ্ছিস!’ বিল্বমঙ্গল বললে—‘আমায় মাপ করবেন। কিন্তু একটা জিজ্ঞাসা করি, আমি বোয়ালকে চিন্তা করে হুঁস হারিয়ে ফেলেছি, আর আপনি ঈশ্বর চিন্তা করছেন, তবু আপনার বাইরের হুঁস কি করে আছে?’ বিল্বমঙ্গল নিজের মনের লক্ষণ বুঝতে পারলো। বোয়ালকে গিয়ে বললো—‘তুমি আমার গুরু। তুমি আমার শিখিয়েছো, কি রকম করে ঈশ্বরে অনুভব করতে হয়।’ তারপর বিল্বমঙ্গল সংসার ত্যাগ করে ঈশ্বরের আরাধনা চলে গিয়েছিল।”

### যোনিমন্ডল

প্রথমে পুরুষের মনকে মূল্যবান পশ্চিম স্থাপন করে, তদন্ত যোনিমন্ডল আকৃষ্ট করে যোগসাধন করতে হয়। ঐ যোনিমন্ডলের কন্দর্পবায়ু (এই কন্দর্প বায়ু জীবাত্মরূপিণী কুন্ডলিনীকে নিজ অঙ্কে ধারণ করে সমস্ত চক্রগুলির সাধন করান; সহস্রারে নিয়ে গিয়ে সমস্ত সাধন করান; আবার জীবাত্মাকে নিজ অঙ্কে ধারণ করে সাধকের ইচ্ছা অনুযায়ী মাগে নেমে এসে কুন্ডলিনী না জাগ্রত হওয়া পর্যন্ত সাধকের জন্মান্তরের সাধনমাগ্র অনুযায়ী আধ্যাত্মিক প্রেরণা দান করেন) উদ্বর্ত-ভাগে সূক্ষ্মা শিখারূপিণী চৈতন্যস্বরূপা পরমা কলাকুন্ডলিনীকে সাধক এরূপ ভাবনা করবেন যে আত্মা সেই পরমা কলাম্বারা পরিব্যাপ্ত ও তার সঙ্গী একীভূত; আর মন, প্রাণ ও আত্মার সঙ্গী একীভূত ঐ দেবী ক্রমে ক্রমে স্বয়ম্ভূলিঙ্গ (ব্রহ্ম গ্রন্থি), বাণ লিঙ্গ (বিক্রম গ্রন্থি), এবং ইতর লিঙ্গ (রুদ্র গ্রন্থি) ভেদ করে সুষুম্নার মধ্যস্থ ব্রহ্মমাগ্রে উদ্বর্তমুখে চলেছেন। এভাবে চলে যখন কুন্ডলিনী অকুলে (সহস্রারে উপস্থিত হয়ে কুলকুন্ডলিনী হবেন, তখন তিনি সেই বিসর্গ স্থানে সুষুম্নাবিণী অম্বাকলা শশাঙ্কের অমৃতধারা পান করতে থাকবেন। এই কলামৃত অতীব আনন্দময়, শূক্ললোহিত বর্ণ (সত্ত্বরজোময়) ও তেজসম্পন্ন। কুলকুন্ডলিনী এভাবে দিয়া কলামৃত পান করে পুনরায় কুলস্থল মূল্যধারে ফিরে যাবেন। তার পর আবার পুরুষের মাগে মত সহস্রারে গিয়ে অমৃত পান করবেন। এভাবে বার বার করতে হবে। একেই যোনিমুদ্রা সাধন বলে। (শিবসংহিতা, চতুর্থপটল, ১-৮)। মেয়দ-তন্ত্রে এই যোগ একটি শ্লোকে নিম্নলিখিত রূপকভাবে বর্ণিত হয়েছে :—

“পীষা পীষা পুনঃ পীষা পুনঃ পরিত্যক্তভূতঃ।

উদ্বায় চ পুনঃ পীষা পুনঃ পুনঃ ন বিদ্যতে॥”

যোনিমুদ্রা পরমানন্দদায়িনী।

### যোনিবিসংস্পর্শ

মেয়েরা পুরুষের মন বিক্রান্ত করে দেয়। তাই তারা পুরুষের সাধনপথের বিষয়। প্রকৃতির কাজ করবার জন্য তারা মায়ার সৃষ্টি করে। এটা তাদের দোষ নয়, স্বভাব। পুরুষেরা মজে আঁত সহজেই। বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্র ছাড়া মেয়েরা যে সত্যিই হয় বা খারাপ তা নিশ্চয়ই নয়। কিন্তু যে ভগবানকে পেতে চায়, সে নারী থেকে দূরে থাকবে এই বিধান। অনালোকে বত খাঁশ মিশুক—কে বারণ করছে? সাধনার পথের পাঁখক যারা নয়, তাদের কি বাধা আছে নারীসংস্পর্শ? নারী প্রেমের সাধিকা হয় আঁত সহজে; পুরুষে তা পারে না। নারী পাগের পথেও যেমন নিয়ে যায়, তেমন কলাম্বের পথেও নিয়ে যায়। মানবের চিন্তনদী দুর্দিকেই প্রবহমান—বহতি পাপায়, বহতি কলাম্বায়। তাই খুব সাবধানে না থাকলে, না চললে, সর্বনাশ আসে ওদের

থেকে। সাপ খেলাতে সবাই জানে না। আনাড়ী সাপকে সাপের হাতে মরে।

যেখানে প্রেম থাকে সেখানে স্বামী-স্ত্রীর সম্বন্ধ চিরকালের ; নয়তো কিসের সম্বন্ধ? যেখানে প্রেম আছে প্রেমের দেবী তাদের মিলিয়ে দেন। কিন্তু এ ধরনের প্রেম সাধনালব্ধ বস্তু। দেহের বা রূপের মোহ এ প্রেমের জন্ম দিতে পারে না। রূপকে প্রেম দিয়ে প্রকৃতি তার কাজ করিয়ে নেয় মাত্র।

শ্রীরামকৃষ্ণ—“একজন চৈতন্যদেবকে বললে—‘আপনি এদের (ভক্তদের) এত উপদেশ দেন, ভবু তেমন উন্নতি করতে পারছে না কেন?’ তিনি বললেন—‘এরা যৌবনসংগ করে সব অপব্যয় করে; তাই ধারণা করতে পারে না। ফুটো কলসীতে জল রাখলে জল ক্রমে ক্রমে বোঁরিয়ে যায়।’

“বীৰ্য ধারণ না করলে সাধনসম্বন্ধীয় উপদেশ ধারণা হয় না।”

### রজোগুণ

রজোগুণ ত্রিগুণক ; পরিচালনাই ইহার স্বরূপ। যেখানে কোনপ্রকার কার্য, কি কোন পরিবর্তন দেখা যায়, সেখানেই রজোগুণ আছে বুদ্ধিতে হয়। রজোগুণের সাহায্য ছাড়া জ্ঞান ও স্বয়ং কোন বিষয় লক্ষ্য করতে পারে না—রজোগুণের চালনাই জ্ঞানের বিষয় লক্ষ্যের হেতু। রজোগুণই প্রবৃত্তিশীল করায়; তাই যার রজোগুণ যত বেশি সে কর্মে তত বেশি উৎসাহশীল। জেনশীলতাই রজোগুণের ধর্ম।

অপ্রাপ্য এবং অপ্রাপ্ত বিষয়ে অভিলাষ, রাগ, ম্বেষ, লোভ, ম্বেহ, ঈর্ষা, হিংসা, মত্ততা (রতি), গুঢ়াভিসন্ধি, নিরর্থক চাঞ্চল্য, অগাম্ভীর্য, ব্যগ্রতা, জিগীষা, অধোপার্জন, মিথ্যানুগ্রহ, গাহস্থ্যপ্রীতি, ইষ্টে প্রীতি, অনিষ্ট বিষয়ে বিরাগ, কটুত্ব, ব্যাভিলাষার্থে গান—এ সকল রজোগুণের কার্য।

### রজো মিশানো সত্ত্বগুণ

শ্রীরামকৃষ্ণ—“যদি কারও শুদ্ধসত্ত্ব (গুণ) আসে, সে কেবল ঈশ্বর চিন্তা করে; তার আর কিছুই ভাল লাগে না। রজো মিশানো সত্ত্বগুণ থাকলে তার নানাদিকে মন হয়, তখন ‘জগতের উপকার করবো’ এই সব অভিমান এসে জোটে। তা থেকে যশ, লোকমান্য ইত্যাদির আকাঙ্ক্ষা এসে পড়ে। তবে যদি কেউ কামনাশূন্য হয়ে কর্ম করতে পারে, সে খুব ভাল; কিন্তু সকলে পারে না। কর্ম তো করতেই হবে; যদি নিষ্কাম কর্ম করা যায়, তাহলে তা করতে করতে রজো মিশানো সত্ত্বগুণও ক্রমে শুদ্ধসত্ত্ব হয়ে দাঁড়ায়। শুদ্ধসত্ত্ব হলেই ঈশ্বর লাভ হয়—তার কৃপা হয়। সকলে এই শুদ্ধসত্ত্বের অবস্থা বুদ্ধিতে পারে না। ‘হুম আমার বলেছিল—‘কেমন ভট্টাচার্য মশায়! জগতে মান লাভ করা মানুস জীবনের উদ্দেশ্য, কেমন?’”

শ্রীরামকৃষ্ণ ঈশ্বর বিদ্যাগারকে বলেছিলেন—“তোমার কর্ম সাত্ত্বিক কর্ম। সত্ত্বের রজঃ। সত্ত্বগুণ থেকে দয়া হয়। দয়ার জন্য বে কর্ম করা যার সে রাজসিক বটে, কিন্তু এ সত্ত্বের রজো-গুণ—এতে দোষ নাই। শুদ্ধদেবারি লোকশিক্ষার জন্য দয়া প্রেরণেছিলেন।”

### রমণ

সম্যাসীর ভক্ত স্ত্রীলোকের সঙ্গেও বসা বা আলাপ করা উচিত নয়। শাস্ত্রে রমণ বা মৈথুনকে অষ্টাঙ্গ বলেছে :

“স্মরণং কীর্তনম্ কৌলঃ প্রেক্ষণং ভাষণম্।

সংকল্পোহধ্যবসায়শ্চ ক্রিয়ানিস্পত্তিরেব চ॥

এতমৈথুনমষ্টাঙ্গং প্রবদন্তি মনীষিনঃ।

বিপরীতঃ ব্রহ্মচর্যমনুষ্ঠেয়ঃ মমুদ্বন্দ্বিভিঃ॥”—

অর্থাৎ (১) কামবিষয়ক স্মরণ বা চিন্তন (রমণীগণের চিন্তা); (২) তাম্বিক্য কীর্তন বা আলাপন, কামবিষয়ক আলোচনা; (৩) স্ত্রী-পুরুষে কামভাবাত্মক ক্রীড়া—চুম্বনাদি; (৪) স্ত্রী-পুরুষে কামদৃষ্টিতে দর্শন ও রমণীয়তাবোধ; (৫) সোপানে কামবিষয়ের পরস্পর কথোপকথনে আনন্দ ভোগ; (৬) মৈথুন উপভোগের সংকল্প; (৭) মৈথুন বিষয়ক অধ্যবসায় বা অবিপ্রাপ্ত স্তৌ এবং (৮) কামক্রিয়া নিবৃত্তিরূপ পরস্পরের সঙ্গমোপভোগ—মৈথুন বা রমণের এই আটটি অঙ্গ, মনীষীরা বলে গেছেন। মমুদ্বন্দ্বিদের এর বিপরীত অর্থাৎ ব্রহ্মচর্য অনুষ্ঠান করা উচিত।

সাধক গৃহস্থ হলেও একমাত্র ঋতুরক্ষা কারণ ব্যতীত স্ত্রীর নিন্দা অঙ্গ, এমন কি নাতি পর্যন্ত স্পর্শ করবে না। অপদ্রব্য গৃহস্থের ঋতুরক্ষা প্রয়োজন; কারণ ‘পুত্রার্থে’ ক্রিয়তে ভাৰ্য্যা পুত্রাপিণ্ড প্রয়োজনম্’।

শ্রীরামকৃষ্ণ—“রমণ আট প্রকার। মেয়েদের সঙ্গে বসা, কি বৈশিষ্ট্য আলাপ করা, তাকেও রমণ বলেছে। মেয়েদের কথা শুনাছি, শুনতে শুনতে আনন্দ হচ্ছে—ও একরকম রমণ। মেয়েদের কথা বলাছি (কীর্তনম্), ও একরকম রমণ। মেয়েদের সঙ্গে নিজনে চুপিচুপি কথা কইছি, ও একরকম। স্পর্শ করা একরকম। মেয়েদের কোন জিনিষ কাছে রেখে দিয়েছি, আনন্দ হচ্ছে, ও এক রকম।

“এ সব নিয়ম সম্যাসীদের জন্য। সংসারীদের আলাদা কথা। তাদের অন্য সাতরকম রমণে তত দোষ নাই; তবে দূর—একটি ছেলে হলে স্বামী-স্ত্রী ভাই বোনের মত থাকবে।

“পারমার্থিক জগতে আত্মার রমণ ভিন্ন ব্যাপার।

“সাধনার অবস্থার আমার অস্মৃত দর্শন হয়েছিল। দেখলাম আমার মত বাইশ তেইশ বছরের ছোকরা স্বেচ্ছা নাড়ীর ভিতর গিয়ে জিহবা দিয়ে বোনিরূপ পদ্মের সহিত রমণ করছে। প্রথমে গুহা, লিঙ্গ, নাভি—চতুর্দল, ষড়দল, দশদল পদ্ম সব অধোমুখ ছিল—উর্ধ্বমুখ হল।

“হৃদয়ে বসন এলো—বেশ মনে পড়েছে—জিহবা দিয়ে রমণ করার পর স্বাদশদল অধোমুখ পদ্ম উর্ধ্বমুখ হলো, আর প্রক্ষুদ্রিত হলো। তারপর কণ্ঠের বোড়শ দল, আর কপালে শ্বিদল। শেষে সহস্রদল পদ্ম প্রক্ষুদ্রিত হলো! সেই অবধি আমার এই অবস্থা!”

—শ্রীযোগেন্দ্রলাল মুখোপাধ্যায় কটক সংস্কৃতি



# পরমহংসদেবের

## তিরোধানের দু'দিন গুবে

১ আগস্ট, শুক্রবার, ১৮৮০।

স্থান--গোপাল ঘোষের বাগানবাড়ী।  
ঠাকুর বুঝেছেন আর, দেবী নাই।  
এবারকার মত লীলা শেষ করতে হ'ল।  
নরেনকে ডেকে বললেন--ওরে নরেন,  
আমি ত' চলে যাচ্ছি--তা আমার কাছে  
অষ্টসিদ্ধি আছে। সাধনা করতে করতে  
পেয়েছিলাম। কিন্তু কখনও কাজে  
লাগাই নি। নিবি তুই?

নরেন ঠাকুরের কথায় দুঃখ একটু  
সামলে নিয়ে বললে, ও দিয়ে কি আমার  
দেহ লভ হবে?

ঠাকুর--না, তা হবে না। তবে  
অলৌকিক কাণ্ড করতে পারবি।

নরেন--চাইনে তবে আমার  
অমন অষ্টসিদ্ধি।

ঠাকুর--বোস তবে আমার সামনে।

নরেন বসল।

এরপর নরেনের দিকে একদৃষ্টে  
চেয়ে হঠাৎ ঠাকুর সগাধিস্থ হয়ে  
পড়লেন।

অমনি নরেনের সর্বদেহেও বিপুল  
শিহরণ জেগে উঠল। মনে হল যেন  
পরমহংসদেবের শরীর থেকে সুক্ষ্ম  
ভাঙা স্পন্দনের মত একটা ভেজোরশিম  
বেগিয়ে তার দেহের মধ্যে প্রবেশ  
করছে।

সহসা নরেনও বাহ্যস্তান হারিয়ে  
ফেলল। কতক্ষণ এভাবে গেল সে তা  
কিছু বুঝতে পারলে না। চেতনা ফিরে  
দেখল--ঠাকুর কাঁদছেন। তাঁর চোখে  
জল।

ঠাকুর কাঁদেন কেন? ঠাকুরকে  
জিজ্ঞাসা করল নরেন--আপনি কাঁদছেন  
কেন? কি হয়েছে?

ঠাকুর আবেগবিহীন কণ্ঠে বললেন,  
আজ আমার সর্বস্ব তোকে দিয়ে ফকির  
হলাম। এই শক্তিতে তুই জগতে  
অনেক কাজ করতে পারবি। কাজ

শেষ হলে ফিরে যাবি যেখান থেকে  
এসেছিস সেখানে।

ঠাকুরের চোখ দু'টি ধীরে ধীরে  
মুদে আসছে। শয্যার পাশে ভক্ত  
শিষ্যগণ বুকে প্রচণ্ড শোকভার নিয়ে  
স্তব্ধভাবে প্রতীক্ষা করছে--এক  
মহাসুহূর্তের এক পরম ভাস্কর মহা-  
জীবনের মহাসমাধির।

নরেন নিস্তব্ধভাবে দাঁড়িয়ে আছে।  
সহসা তার মন বলে উঠল, আচ্ছা,  
অনেকে ত' ঠাকুরকে ভগবানের  
অবতার বলেছেন। কিন্তু উনি নিজের  
মুখে ত' সে রকম কিছু স্পষ্ট করে  
বলেন নি কোনদিন। আজ যদি এই  
সময় এই অন্তিমে একবার বলতেন--

### সদুবোধচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়

ধর্ম স্থাপনের জন্য তিনি যুগে-যুগে  
ধরণীতে অবতরণ করেন, তিনিই  
এসেছেন রামকৃষ্ণ-দেহে। তাহলেই  
আমার মনের গোপন সন্দেহ মিটিবে,  
তাহলেই বুঝতাম, উনি সত্যি  
ভগবানের অবতার।

ঠিক সেই মুহূর্তে, সেই চরম  
সন্ধিক্ষণে সহসা ঠাকুর চোখ মেলে  
চাইলেন নরেনের দিকে। নরেন,  
বলি এখনও তোমার মনের সন্দেহ গেল  
না রে? ওরে সত্যি বলছি, যে রাম,  
যে কৃষ্ণ, সেই এবার এক দেহে  
রামকৃষ্ণ।

নরেনের দেহ কেঁপে উঠল।  
তার চোখের তারা স্থির হয়ে গেল।  
ঠাকুরের অন্তিম বাণীর রেশ তখনও  
যেন কানে বাজছে। অস্ত্রযামী  
নাশায়ণ না হলে কে জানতে পারে  
এমন করে মানুষের অন্তরের কথা।  
এদিকে নরেন যেমন নিজের সন্দেহে

কুণ্ঠিত হয়ে উঠল, অন্যদিকে তেমনি  
সমগ্র হৃদয় দিয়ে যা কামনা করেছিল,  
তাই পেয়ে তার জীবন ভরে উঠল এক  
অলৌকিক শক্তিতে।

### শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের তিরোধান

৩১শে শ্রাবণ। পূর্ণিমা তিথি।  
ছিয়ানব্বই বছর আগে এইদিন  
শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেব দেহত্যাগ  
করেন। তাঁর শেষ দিনের কথা স্মরণ  
করে গত ছিয়ানব্বই বছর ধরে তাঁর  
শ্রীচরণে তাঁর অগণিত ভক্ত তাদের  
অন্তরের প্রকৃষ্টালি নিবেদন করে  
আসছে।

ঠাকুর রামকৃষ্ণদেবের ক্যান্সার  
অসুখ দিন দিন বাড়তে লাগল। ডাক্তার  
মহেন্দ্রলাল সরকারের ওষুধে আর  
কোন ফল হ'ল না। নরেন্দ্রনাথ প্রনুখ  
শিষ্যগণ ঠাকুরকে দক্ষিণেশ্বরে থেকে  
কলকাতায় নিয়ে গিয়ে ভাল করে  
চিকিৎসা করাবার জন্য বাগবাজারে  
দুর্গাচরণ মুখার্জী স্ট্রীটের ছোট একখানি  
বাড়ী ভাড়া করে সেখানে নিয়ে এলেন।  
কলকাতার ছোট বাড়ীতে প্রচুর আলো-  
বাতিস ছিল না। ডাক্তার মহেন্দ্রলাল  
স্থির করলেন--কলকাতার রুদ্ধ ও  
দূষিত বাতাসের জন্যই ওষুধে কোন  
ফল পাওয়া যাচ্ছে না। সেইজন্য  
কলকাতার চার মাগ থেকে কাশীপুরে  
প্রসিদ্ধ বাগাবাবুর শ্রী রাণী কাত্যায়নীর  
জামাই গোপালচন্দ্র ঘোষের বাগানবাড়ী  
মাগিক ৮০ টাকা ভাড়া ভাড়া নেওয়া  
হল।

বাগানবাড়ীটি বেশ সুন্দর। আর  
খুব খোলামেলা। পাঁচিলঘেরা চৌদ্দ  
বিঘা জমির মধ্যে দোতলা বাড়ী।  
ওপরে দু'খানা আর নীচে চারখানা  
ঘর। নীচের ঘরের মধ্যে একখানি  
হল ঘর। তাছাড়া হারোয়ানদের ঘর,

আর একটা ছোট পুকুর। পুকুরের উত্তর-পশ্চিম কোণে দু' তিনখানি একতলা ঘর। একটি আস্তাবল ও মাটিঘের জন্য আরও কয়েকটি ঘর ছিল। আশেপাশে আম, কাঁঠাল, লিচুর বাগান। সামনে লোহার গেট—আর গেট থেকে বাড়ী পর্যন্ত গোল সুরকী দেওয়া স্তম্ভের রাস্তা।

১৮৮৬ সালের নভেম্বর মাস। অশ্বায়ণ মাসের শেষ দিনের একদিন আগে ঠাকুর এই বাড়ীতে এলেন। এই বাগানবাড়ীতে পুরো আট মাস কেটে গেল। ঠাকুরের অসুখের যথাসম্ভব চিকিৎসা চলতে লাগল। তাঁর শিষ্যরা তাঁকে প্রাণ অপেক্ষা প্রিয় গুরুদেবের চিকিৎসার বা সেবার কোনরকম জটিল করলেন না। আর ঠাকুরের শেষ উপদেশে নরেন্দ্রনাথ, রাখাল, শরৎ, শশী, কালীতারা, বাবুরাম, নিরঞ্জন, যোগীন্দ্র, লাটু প্রমুখ বারো জন শিষ্য সাধন-ভজন পথে বহুদূর অগ্রসর হলেন। ঠাকুর নিজেকে রিক্ত করে তাঁর সব ঐশ্বর্য, তাঁর সাধন ভজনের সব ফল শিষ্যদের দান করলেন।

ভক্তেরা একদিন তাঁকে কেঁদে বললে, “আপনি নিজে না আরোগ্য হলে কেউ আপনার অসুখ সারাতে পারবে না।”

তার উত্তরে তিনি বললেন, শরীরটা কাগজের খাঁচা—আর গলায় একটা ফুটো হয়েছে দেখতে পাচ্ছি। এর জন্য আর করব কি? এই রকম করে তিনি ভক্তদের সব কথা উড়িয়ে দিলেন।

ক্রমে শ্রাবণ মাস অতীত হয়ে গেল। ৩১শে শ্রাবণ, পূর্ণিমা তিথি, স্ববিবার। সকালে একজন ভক্তকে ডেকে ঠাকুর তাকে পাঁজিটা দেখতে বললেন।

৩১শে শ্রাবণের তিথি-নক্ষত্রের সব কথা শুনে, সেই ভক্ত বেই ১লা ভাদ্রের কথা পড়তে আরম্ভ করলেন, ঠাকুর তৎক্ষণাৎ তাকে চুপ করতে বললেন। সেদিন তিনি কেমন এক-রকম হয়ে গেলেন। দুপুরের একটু পরে নবীন পাল নামে এক ডাক্তার

তাকে দেখতে এলেন। পরমহংসদেব তাঁকে বললেন, “আজ আমার বড় কষ্ট হচ্ছে—পাশ দুটো যেন জ্বলে যাচ্ছে।” এই বলে তিনি ডাক্তারের দিকে হাত বাড়িয়ে দিলেন।

নাড়ী দেখে ডাক্তারের ত' চক্ষুস্থির। নাড়ী নেই। ডাক্তার নির্বাক।

ঠাকুর জিজ্ঞাসা করলেন, উপায় কি?

ডাক্তার কি উত্তর দেবেন।

ঠাকুর জিজ্ঞাসা করলেন, কিছুতেই কিছু হচ্ছে না। রোগ কি দুঃসাধ্য হয়েছে?

ডাক্তার—“তাই তো।” বলে মুখ নীচু করে বসে রইলেন।

ঠাকুর দেবেজকে তুড়ি দিয়ে ডেকে জিজ্ঞাসা করলেন, এরা এতদিন পরে বলে কি? রোগ আরোগ্য হবে বলে আমাকে চিকিৎসা করতে এনেছে। যদি রোগই না মারে, তবে কেন বৃথা এই যন্ত্রণা। তিনি রোগের কথা কিম্বা ডাক্তারের কথা আর মুখে আনলেন না।

তারপর তিনি বলতে লাগলেন, আমার হাঁড়ি হাঁড়ি ডাল-ভাত খেতে হচ্ছে হচ্ছে।

দেবেজ তাঁকে ভোলাবার জন্য কত কি বলতে লাগলেন। কিন্তু তাঁকে ভোলাবে কে?

সে রাতে ঠাকুর স্নান আর দুধ অন্য দিনের চেয়ে গলা দিয়ে গিলতে পারলেন। তিনি রাত্রি একটা পর্যন্ত বেশ আরামে নিদ্রা গেলেন। ঠিক একটার একটু আগে উঠে বসে স্নান করলেন তিনি। তারপর ১টা ৬ মিনিটে সমাধিস্থ হলেন।

ভক্তদের প্রাণ সেদিন আগে থেকেই স্থির হয়েছিল। তিনি সমাধিস্থ হওয়ায় তাঁদের প্রাণে একটা আতঙ্ক হল। তাদের প্রাণ হু-হু করতে লাগল। তাঁদের কাছে সেই বাড়ী যেন শূন্য বোধ হ'ল। তাঁরা স্থির করলেন, এই মহাসমাধি। সেই পূর্ণিমা রাতে আকাশে নানা রকম পরিবর্তন আর চন্দ্রমণ্ডল দেখা গেল।

সেই রাতে সেবকেরা সকলে এই দুঃসংবাদ পেয়ে উপস্থিত হলেন।

কালরাত্রি প্রভাত হল। ১লা ভাদ্রের প্রভাত সমীরণ পরমহংসদেবের তিরোধানের সংবাদ ঘরে ঘরে বহন করে নিয়ে গেল। এই সংবাদ সকলের প্রাণেই বজ্রাঘাতের মত আঘাত করল। অসহ্য যন্ত্রণায় তাঁদের প্রাণ বিহীন হয়ে উঠল। এতদিন তাঁরা তাঁর সঙ্গে নিত্য আনন্দ অনুভব করেছেন। সাধন-পথে অগ্রসর হয়েছেন। তাঁর জ্ঞানগর্ভ উপদেশ তাঁদের প্রাণে শান্তি-বারি সিক্তন করেছে। সংকীর্ণনে তিনি তাঁদের প্রাণ মাতিয়েছেন। অপূর্ব নৃত্যে তাঁদের মাতিয়ে তুলেছেন। আর আজ সত্যিই কি তিনি নেই? একথা ভাবতেও তাদের প্রাণ ফেটে যেতে লাগল। হায়। এই উন্মত্ত শতাব্দীর বিপ্লবের কল্লোলে পড়ে পথহারা তাঁরা দিকভ্রান্ত নাথিকের মত হয়ে পড়েছিল, সেই সময় যিনি তাঁদের প্রাণ শীতল করেছেন, পথ দেখিয়েছেন—তিনি আজ কোথায়? সত্যিই কি তিনি আজ নেই। সে রূপ কি এ জন্মে আর দেখতে পাব না?

গ্রী-পুরুষ সকলে উন্মত্ত হ'ল। কাশীপুরের বাগানবাড়িতে তুটো লাগল। নেপালের রাজপ্রতিনিধি বিশুনাথ উপাধায় প্রভাতের পূর্বেই এসে উপস্থিত হলেন। তিনি দেখলেন, ঠাকুরের শরীর কঠিন হয়েছে। চক্ষু স্থির হয়েছে। কিন্তু মেরুদণ্ড তখনও গরম। স্তূত্রাং ডাক্তার ডাকা হ'ল।

ডাক্তার মৃত্যুই স্থির করলেন।

কয়েকজন সন্ন্যাসীও এলেন। তাঁরাও স্থির করলেন, এ মহাসমাধি।

বাগানবাড়ি লোকে লোকারণ্য। বিকাল পাঁচটার সময় মহাসমাধিস্থ মহা-পুরুষের নশুর দেহ দোতলার ঘর থেকে নীচের এনে একখানি বিরাট পান্ডুর ওপর স্থাপন করা হ'ল। গলায় ফুলের মালা, মাথায় ফুলের চুড়া, কাঁটদেশে ফুলের বেড়া। চরণে ফুলের নুপুরে মনের মত করে ঠাকুরের নশর দেহ

মন্ত্র সংখ্যাঃ বাহ্যমন্ত্রঃ ষিষ্টিঃ হইয়াছে।  
বিবেচনা করিলে দেখা যায় যে

বেদে ইহাই প্রথম দেবতা। ঋগ্বেদে মাত্র

সূক্ত সংখ্যা ১০২৮; ইহার মধ্যে ইষ্ট

সম্পর্কে ২৬০টি সূক্ত নিবেদিত হইয়াছে।

তার পরেই অগ্নি। অগ্নি সম্পর্কে সূক্ত

সংখ্যা ২০৪টি। তারপর যথাক্রমে

সোম, অশ্বিন এবং মরুৎগণ। প্রত্যেক

দেবতার সম্পর্কেই পূর্ণ সূক্ত ছাড়াও

বহুসংখ্যক ইষ্টত্বতঃ বিক্ষিপ্ত মন্ত্র

আছে। ইহাদের সহিত তুলনায় ষিষ্টি

ও ষিষ্টি সম্পর্কে সূক্ত সংখ্যা অত্যন্তই

অল্প। শিব সম্পর্কে মাত্র পাঁচটি

এবং বিষ্ণু সম্পর্কে মাত্র চারটি পূর্ণ

সূক্ত আছে। অশ্বা ইহাদের

সম্পর্কেও ইষ্টত্বতঃ বিক্ষিপ্ত বহু

সংখ্যক মন্ত্র আছে। মন্ত্রসংখ্যার

অল্পতাব্য জন্য ইহাদের কণ মর্যাদা

হয় নাই; উভয়েই স্বকীয় মতিমান

সম্ভব।

বেদে শিব মাধবগণ রক্তরূপেই

অভিহিত হইয়াছেন। উপনিষদেও

শিব মতিমানসূচক নাক্যসমূহে তাঁহাকে

রক্ত বর্ণিয়াই সম্বোধন করা হইয়াছে।

যথা--

একো হি রক্তঃ ন দ্বিতীয়য় তন্তুঃ

য ইমাং লোকান্ দ্বৈশত দ্বৈশত ভিঃ।

প্রত্যঙ্ জনাং তিষ্ঠন্তি সর্বকোপান্তঃ

কালে

সংজ্ঞা বিপু ভুবনানি গোপাঃ ॥

যেতাশুতরঃ ৩২

(রক্তই হইতেছেন এক এবং

অদ্বিতীয়। [পরমার্থদর্শিগণ] সেই রক্ত

ভিন্ন কোন দ্বিতীয়কে দর্শন করেন

নাই। তিনি স্বকীয় ঐশী শক্তিসমূহ

দ্বারা এই লোকসমূহ শাসন করেন।

তিনিই প্রত্যেক জীবের মধ্যে (পরমা

রূপে) অবস্থিত। তিনিই সমস্ত জগৎ

# বেদের দেবতাবৃত্ত

সৃষ্টি করিয়া, তাহার রক্ষক হইয়াও

অন্তকালে সে সমস্ত সংহার করেন।

যো দেবানাং প্রভবশ্চাত্তবশ্চ

বিশ্বাধিপো রুদ্রা মহর্ষিঃ।

হিরণ্যগর্ভঃ জনমানাস পূর্বং

স নো বুদ্ধা শুভয়া সংযুক্ত ॥

এ ৩৪ ॥

(যিনি দেবগণের উৎপত্তির কারণ

এবং ঐশ্বর্যলাভের হেতুভূত, যিনি

বিশ্বাধিপ রুদ্র এবং মহর্ষি (সর্বজ্ঞ),

যিনি পূর্বে হিরণ্যগর্ভকে উৎপাদন

করিয়াছিলেন, তিনি আমাদেরকে

শুভ বুদ্ধিযুক্ত করুন)।

## শ্রীভূপেন্দ্র বাচস্পতি

অশ্বা বিভিন্ন বেদে রুদ্র ব্যতীত

তাঁহার আরও বহুসংখ্যক নাম পাওয়া

যায়। ঋগ্বেদে তাঁহাকে ত্র্যম্বক

(৭১৫৯১২), পশুপতি (১৪৩১৬;

১১১১৪১১) কপর্দী (১১১১৪১১) দিশান

(২১৩৩১৯) এবং শম্বু প্রভৃতি।

যজুর্বেদে রুদ্রদেব সম্পর্কে অন্তত

৭০টি মন্ত্র আছে। সেখানে তাঁহাকে

পশুপতি (৬১৩২; ৯১৩৯; ১৮১২৮;

৩৯১৮) মহাদেব (৩৯১৮) শম্ব (১৬১২৮

৩৯১৮) নীলকণ্ঠ (১৬১১৮) কৃত্তিবাস

(৩১৬১) সিতিকণ্ঠ (১৬১২৮) শিব

(৩১৬৩) ত্র্যম্বক (৩১৫৮; ৩১৬০)

প্রভৃতি বহুবিধ নামে অভিহিত করা

হইয়াছে। অপরূপবেদেও তাঁহার সম্পর্কে

অন্ততঃ ৫০টি মন্ত্র আছে। সেখানেও

তাঁহার পশুপতি (২১২৪১১; ১২১৮১৯;

১৫১৫১৬) ভব (১৫১৫১১) শম্ব

(১২১৮১৯; ১৫১৫১৭) মহাদেব

(১৫১৫১৭) দিশান (১৫১৫১৫) প্রভৃতি

নাম দেখা যায়।

তাঁহার নীলকণ্ঠ নামটির কারণ

রামায়ণে ও মহাভারতে উল্লিখিত

হইয়াছে। দেবাসুর মিলিয়া সমুদ্র মন্থন

করিলে প্রথমেই অগ্নির ন্যায় তীব্র

হলাহল উৎপন্ন হয় এবং তাহাতে দেব,

অসুর ও মনুষ্যাদিগকে জগৎ দগ্ধ হইবার

উপক্রম হয়। রামায়ণের আদিকাণ্ডের

৪৪ অধ্যায়ে বলা হইয়াছে--

অশ্ব দেবা মহাদেবঃ শরবঃ শরণার্থিনঃ।

জগাঃ পশুপতি রুদ্রঃ ত্রাহি ত্রাহীতিঃ

তুষ্টিব ১১২১১।

(তখন দেবগণ মহাদেব পশুপতি

শরবের শরণার্থী হইয়া ত্রাহি ত্রাহি

রবে শ্রব করিতে থাকেন)।

এবমুক্তান্তে দেবদেবদেবশুভঃ প্রভু।

প্রাদুরাগীং ততোহত্রৈব শঙ্খচক্রধারো

হৃদিঃ ১১২২১।

(দেবগণ কর্তৃক এইরূপে আহৃত

হইয়া দেবদেবগণের সেইস্থানে আবির্ভূত

হইলেন। তার পর শঙ্খচক্রধার হরিও

সেইস্থানে আবির্ভূত হইলেন)।

উবাচৈনং স্মিতং কৃৎস্না রুদ্রঃ শূরধরঃ

দেবতৈর্মথ্যমানে তু যৎ পূর্বং

সমুপস্থিতম্ ১১২৩১।

তত্বদীয়ঃ সুরশ্রেষ্ঠঃ সুরাধিপঃ প্রভুঃ

অগ্রপূজ্যমিহ স্তিষ্ঠাৎ পূজ্যধেনুঃ স্মিতং

প্রভো ১১২৪১।

(হারি স্মিতহাস্যে পূজ্যধর রুদ্রকে

বলিলেন--হে সুরশ্রেষ্ঠ! দেবগণ কর্তৃক

মন্ত্রনের ফলে প্রথমেই বাহ্য-উৎপন্ন

ফুলসাজে সাজান হ'ল। পালকবানি

ফুলের মালায় স্ত্রীশোভিত করা হ'ল।

ভক্তদের পিছনে দাঁড় করিলে

তাঁর ফটো নেওয়া হ'ল। ঠাকুরকে সে

দিনের অপূর্ণ শোভা যিনি দেখেছেন,

তিনি সে দৃশ্য জীবনে ভুলতে পারেন

বেলা ৬টার সময় মৃদঙ্গ করতালের

সঙ্গে হরিনাম সংকীর্তন করে তাঁকে

কান্দীপুরে জাহ্নবী তীরে আনা হ'ল।

পথে চারিদিকে হায্যকরে পরিপূর্ণ।

সন্ধ্যার পূর্বে চিত্ত প্রস্তুত হ'ল। প্রভুর

যেহ তত্ত্ব ওপর স্থাপন করে অগ্নি

সংযোগ করা হ'ল। সকলে দেখে

বিস্মিত হ'লেন যে, একঘণ্টার মধ্যে দেহ

ভস্মীভূত হয়ে গেছে।

রামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের নরলীলা

শেষ হ'ল। কিন্তু যত দিন যেতে লাগল

তাঁর লীলা শত সহস্র ভক্তের প্রাণে

ভক্তির উৎস প্রবাহিত করতে লাগল।

বিরাজে তাহা আপনাই গ্রহণীয়, যেহেতু  
তপসিষ্ট যুগলগণের অগ্রগণ্য। সুতরাং  
প্রভো! আপনিই এই স্থানে অগ্রপূজা  
গ্রহণ করুন।

মহাভারতের প্রথম পর্বের অষ্টাদশ  
অধ্যায়ে বলা হইয়াছে —

ত্রৈলোক্যং মোহিতং যস্য গন্ধমাস্ত্রায়  
তদ্বিশ্বম্ ।

প্রাপ্ত স লোকরক্ষার্থং বুদ্ধগো বচনাৎ  
শিবঃ ॥ ৪৩ ॥

এবং ভগবান্ কণ্ঠে মন্ত্রমূর্ত্তিমহেশ্বরঃ ।  
তদা প্রভৃতি দেবস্ত নীলকণ্ঠ ইতি  
স্মৃতঃ ॥ ৪৪ ॥

(যে বিষের গন্ধমাত্র আশ্রাণে  
ত্রৈলোক্য মূচ্ছাপন্ন হয়, বুদ্ধার অনুরোধে  
মন্ত্রমূর্ত্তি মহেশ্বর শিব তাহাই কণ্ঠে  
ধারণ করিয়া তদবধি নীলকণ্ঠ নামে  
আখ্যাত হইলেন) ।

ঋগ্বেদের ৭।৫৯।১২ এবং যজুর্বেদের  
৩।৬০ মন্ত্র অভিয্য। এই মন্ত্রে  
রুদ্রকে ত্র্যম্বক নামেই সম্বোধন করা  
হইয়াছে—

ত্র্যম্বক যজামহে সূগন্ধি পুষ্টিবর্দ্ধনং ।

উর্বাক্কমিব বন্ধানাং মৃত্যোঃ মুক্ষীয়  
মা অমৃতাং ॥

(সুগন্ধি, পুষ্টিবর্দ্ধক ত্র্যম্বকের  
ষষ্ঠ্য করি। উর্বাক্কক ফলের ন্যায় যেন  
আমরা মৃত্যুবন্ধন হইতে মুক্ত হই এবং  
অমৃত হইতে বঞ্চিত না হই)। ভাষ্যে  
আচার্য সাধারণ ত্র্যম্বক শব্দের অর্থ  
করিয়াছেন “ত্রয়াণাং বন্ধা বিষু রুদ্রাণাং  
অম্বকং পিতরং” (যিনি বন্ধা বিষু  
রুদ্রগণের পিতৃরূপ তিনিই ত্র্যম্বক)।  
সুগন্ধি শব্দের অর্থ করা হইয়াছে  
“পুষ্টিকীৰ্ত্তি” এবং পুষ্টিবর্দ্ধন শব্দের  
অর্থ করা হইয়াছে অনিমাধি শক্তিবর্দ্ধক।

যজুর্বেদের ৩।৬৩ মন্ত্রে তাঁহাকে  
কেবল শিব বলিয়া অভিহিত করা  
হইয়াছে —

শিবো নামাসি স্বধিতিস্তে

পিতা নমস্তে অস্ত্র মা মা হিংসী ।

নি বর্ত্তয়ামি আয়ুষে অমাদ্যায় প্রজননায়  
রয়েঃ

পোষায় সুপ্রজান্তায় সুবীৰ্য্যায় ॥

(তোমার নাম শিব। তুমি বজ্রধারী।  
তুমি পিতা, তোমাকে প্রণাম। আমাকে  
অকালমৃত্যু দিও না। আয়ুর জন্য,  
অমাদ্যায় জন্য, সুসন্তান লাভের জন্য,  
ধনবৃদ্ধির জন্য, বীৰ্য্যলাভের জন্য  
যেন জীবন ধারণ করি)। শতপথ  
ব্রাহ্মণে (২।৫।৪।৮-১১) এই মন্ত্রটি  
বিস্তৃতভাবে ব্যাখ্যা করিয়াছে। পূর্ব  
মন্ত্রটিও শতপথ ব্রাহ্মণে (২।৫।৩।১১-১৪)  
বিস্তৃতভাবে ব্যাখ্যা করা হইয়াছে।

ঈশানাং অস্য ভুবনস্য ভুরেঃ  
ন বৈ উ যোষৎ রুদ্রাং  
অসূর্য্যম্ ॥ ঋগ্বেদ ২।৩।৯

(যে রুদ্র ঈশান সমস্ত ভুবনের ভর্তা  
তাঁহার বল কখনও তাহা হইতে  
বিচ্যুত হয় না)।

ঋগ্বেদের বিভিন্ন মন্ত্রে তাঁহার  
দৈহিক রূপের কথা বলা হইয়াছে।  
তিনি অরুণবর্ণ উজ্জ্বল রূপধারী  
(১।১১।৪।৫) নিত্য তরুণ (২।৩।৩।১১)  
তেজঃপুঙ্কলেবর (২।৩।৩।৮ কল্যাণী-  
কিনং) সূর্য্যের ন্যায় দীপ্তিমান,  
হিরণ্যের ন্যায় উজ্জ্বল (১।৪।৩।৫)।  
তিনি স্নানাসিক (২।৩।৩।৫ সূশিপ্রঃ)।  
তাঁহার উদরদেশ কোমল (২।৩।৩।৫  
ধ্বদুদরঃ) দৃঢ় অঙ্গ বিশিষ্ট (২।৩।৩।৯  
স্থিরৈরঙ্গৈঃ)। তিনি প্রদীপ্ত হিরণ্যায়  
অলঙ্কারে শোভিত (উজ্জ্বলিতঃ পিপিশে  
হিরণ্যৈঃ ২।৩।৩।৯) এবং তিনি কণ্ঠে  
হার ধারণ করেন (বিভিষি নিঙ্কম্;  
২।৩।৩।১০)। যজুর্বেদের ১৬।৮ এবং  
১৬।১৯ মন্ত্রে তথা অথর্ববেদের  
১২।২।৩ মন্ত্রে তাঁহাকে সহস্রাঙ্ক বলা  
হইয়াছে।

তাঁহার শক্তি সম্বন্ধে ঋগ্বেদে বলা  
হইয়াছে, তিনি বলশালগণের মধ্যে  
সর্বাপেক্ষা বলশালী (২।৩।৩।৩ তবস্তমঃ  
তবনাম্)। তাহাপেক্ষা বলবান্ কেহ  
নাই ২।৩।৩।১০ ন বৈ ওজীয়ঃ তদন্তি।  
তিনি উত্তম ধনুর্ধর (সুধনুঃ ৫।৪২।১১)।  
তিনি অর্চনীয় ধনুর্বাণ ধারণ করেন  
(২।৩।৩।১০ অর্হন বিভিষি সায়কানি  
ধনুঃ)। তিনি রথে আসীন (২।৩।৩।১১  
গর্তসদং) সিংহের ন্যায় ভীমপরাক্রম

(সিংহঃ স ভীমঃ; ২।৩।৩।১১) এবং  
“বজ্রবাহো” (২।৩।৩।৩)। তিনি স্থির  
কার্য্যক - ধারী, ক্ষিপ্রগামী - বাণবিশিষ্ট,  
অপরাজিত, তীক্ষ্ণ আয়ুধধারী (স্থির  
ধনুঃ ক্ষিপ্রেষবে আষাড্ হায়, তীক্ষ্ণায়ুধেং  
৭।৪৬।১)। অন্তরীক্ষ হইতে বিমুক্ত  
তাঁহার বিদ্যুৎ ক্ষিত্তিতলে বিচরণ করে  
(যা তে বিদ্যুৎ অবস্ঠা দিবস্পরি ক্ষয়া  
চরতি। ৭।৪৬।৩)।

যজুর্বেদে তাঁহাকে বজ্রধারী (স্বধিতিঃ।  
৫।৩।৬।৩) এবং শতধনুযুক্ত (১৬।২৯)  
বলা হইয়াছে। অথর্ব বেদের ১২।২।১৯  
মন্ত্রে তাঁহার গদা এবং ১১।২।১২ মন্ত্রে  
তাঁহার শতবিধ অস্ত্রের উল্লেখ আছে।  
অথর্ব বেদের ৬।৫।৭।১ মন্ত্রে তাঁহার এক  
বিচিত্র শায়কের বর্ণনা আছে।

ঋগ্বেদে বলা হইয়াছে তিনি সহজে  
আবহনীয় (সুহবঃ। ২।৩।৩।৫) অতীষ্ট-  
বর্ষণকারী (বৃষতঃ। ২।৩।৩।৬, ৭, ৮;  
১।৪।৩।১; ২।৩।১।৫) প্রকৃষ্ট জ্ঞানযুক্ত  
ও কামনাপূর্ণকারী (মীতুযে। ১।১২।২।১)  
শোভন সুখদাতা (সুখলীকায়।  
১।১৩।৬।৫) সর্বজ্ঞ (চেকিতান।  
২।৩।৩।১৫) সেচন সমর্থ (মীতুঃ।  
২।৩।১।৪) বহুবিধ ধনদাতা ও সংলোকের  
পালক (ভুরেঃ দাতারম্ সংপতিম্।  
২।৩।৩।১২) ঐশ্বর্য্যে সকলের শ্রেষ্ঠ  
(শ্রেষ্ঠো শ্রিয়াসি। ২।৩।৩।৩) দেবগণের  
মধ্যে শ্রেষ্ঠ (১।৪।৩।৫) বিশ্বের ভর্তা  
(ব্রহ্মবে। ২।৩।৩।৮, ১৫)। তিনি  
বিশুরূপ (২।৩।৩।১০) অন্নদান (স্বধাবু।  
৭।৪৬।১)। তিনি অধিস্থিত জগৎকে  
রক্ষা করিতেছেন (ইদম্ দয়সে বিশ্বম্  
অভুম্। ২।৩।৩।১০)।

ঋগ্বেদ বলেন তিনি বহুরূপধারী  
(পুরুরূপঃ। ২।৩।৩।৯)। অথর্ব বেদ  
বলেন -- ‘উগ্র’ রূপে তিনি উত্তরদিকের  
অধিপতি (১।৫।৫।৮); পশ্চিমপতি রূপে  
তিনি পশ্চিমদিকের অধিপতি (১।৫।৫।৬  
৭); তত্ত্বরূপে তিনি পূর্বদিকের  
অধিপতি (১।৫।৫।১); মহাদেবরূপে  
দক্ষিণদিকের অধিপতি (১।৫।৫।৭);  
শব্বরূপে উত্তরদিকের অধিপতি  
(১।৫।৫।৭) এবং ঈশানরূপে তিনি  
সকল দিকের অধিপতি (১।৫।৫।১৫)।

নন্দপতিরূপে তিনি বিপদ ও চতুর্দশ-  
গণের প্রভু (২১২৪১১; ১২৮১৯)।

রুদ্রদেবের এক নাম মৃগব্যাধ।  
ঐতরেয় ব্রাহ্মণ (৩।৩৩) তাম্রা ব্রাহ্মণ  
(৮।২।১০) এবং শতপথ ব্রাহ্মণে  
(১।৭।৪।১) একটি অদ্ভুত আখ্যায়িকার  
কথা আছে। উপাখ্যানটি সংক্ষেপতঃ  
এইরূপ। প্রজাপতি স্বীয় দুহিতা উষার  
প্রতি আসক্ত হইয়া তাহার পশ্চাতে  
ধাবমান হইলেন। উষা তখন নিজেকে  
রোহিণীতে (লোহিতবর্ণ গাভী অথবা  
হরিণীতে) রূপান্তরিত করেন। প্রজাপতি-  
ও ঐরূপ প্রাণীতে রূপান্তরিত হইলেন।  
মৃগব্যাধ রুদ্রদেব ইহাতে ক্রুদ্ধ হইয়া  
প্রজাপতিকে লক্ষ্য করিয়া ধনুকে তীর  
যোজনা করে প্রজাপতি তখন আত্ম-  
রক্ষায় জন্য রুদ্রদেবকে পশুগণের আধি-  
পত্যদানে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হন। রুদ্রদেবের  
পশুপতি নামের কারণ বোধ হয় ইহাই।

ভাষ্যকার সায়ণাচার্য বিভিন্ন মন্ত্রের  
ভাষ্যে রুদ্র শব্দের অর্থ বলিয়াছেন--  
'রুদ্রঃ দুঃখহেতুর্বা পাপাদিঃ তস্য  
জাবয়িতা' (রুদ্র শব্দের অর্থ দুঃখ বা  
দুঃখের হেতু পাপাদি তাহা হইতে  
মোচন করেন বলিয়া তিনি রুদ্র)।  
অতঃপর যাক্শের নিরুক্ত (১০।৫) উল্লেখ  
করিয়া বলিয়াছেন "যদ্বা রুদ্র রোতি  
মাগনিষ্টা মরা-দুঃখে পতিযান্তি ইতি  
রুদ্রঃ।" (অথবা রুদ্র যিনি রব করেন  
--আগার অনভিপ্রেত কার্য করিয়া  
লোক দুঃখে পতিত হয়---এই কথা  
উক্তবলে ঘোষণা করেন)।

ঋগ্বেদে রুদ্রকে আরোগ্যদাতা ও  
মমত ওষধের অধিপতি বলা হইয়াছে।

"অসিগাহি ছুরি ভিক্ষুগণের মধ্যে শ্রেষ্ঠ"  
(ভিক্ষুত্বং বা ভিক্ষাম্ শৃণোমি।  
(২।৩৩।৪)। হে রুদ্র! আমরা যেন  
তোমার প্রদত্ত অতিসুখকর ঔষধি  
প্রভাবে শত হেমন্তব্যাপী জীবিত  
থাকি (বা দন্তেভিঃ রুদ্র শান্তমেভিঃ  
শতং হিমাঃ অশীয ভেষজেভিঃ।  
২।৩৩।২)। আমাদের রোগসমূহ দেহ  
হইতে পৃথক করিয়া বিনাশ কর (বি  
অমীবাঃ চাতয়স্ব বিষুচীঃ। ২।৩৩।২)।  
হে রুদ্র! যে হস্ত দ্বারা তুমি  
ঔষধ প্রস্তুত করিয়া সকলকে সুখী কর,  
তোমার সেই সুখপ্রদ হস্ত এখন কোথায়?  
(কু স্য তে রুদ্র মৃড়ায়াকুঃ হস্তঃ যঃ  
অস্তি ভেষজে জলাঘঃ। ২।৩৩।৭)।  
যজুর্বেদের ৫।৩৯ মন্ত্রে তাঁহার ভেষজের  
কথা আছে এবং ১৬।৫ মন্ত্রে তাঁহাকে  
দেববৈদ্য বলা হইয়াছে। তৈত্তিরীয়  
সংহিতায় (৪।৫।১) তাঁহাকে "প্রথমো  
দৈব্যো ভিষগিতি" বলা হইয়াছে।

ঋগ্বেদে (৭।৪৬।৩) দেখা যায়,  
তাঁহার সহস্র ভেষজ আছে (সহস্রং তে  
স্বপিবাত ভেষজাঃ)। অথর্ববেদের  
২।২৭।৬ মন্ত্রেও তাঁহার ভেষজের  
উল্লেখ আছে।

পরিশেষে ঋগ্বেদের দুইটি এবং  
যজুর্বেদের একটি মন্ত্র উল্লেখ করিয়া  
প্রবন্ধের উপসংহার করিতেছি।

ভুবনগ্য পিতরম্ গীতিঃ আভিঃ রুদ্রম্  
দিবা বর্জয় রুদ্রম্ অজ্ঞৌ।

বৃহত্তম ঋষম্ অজয়ঃ সুষুম্  
ঋধক্ ছবেব কবিনা ইযিতাসঃ॥

ঋক্ ৬।৪৯।১০

হে ভোজ! তুমি দুঃখের  
ছদ্মকে এই সকল স্তুতি দ্বারা দ্বিভাঙ্গ  
এবং রাত্রিতে সম্বিস্ত কর। প্রাজ্ঞগণ  
দ্বারা অনুপ্রাণিত হইয়া সেই সুমহান,  
সুদর্শন, জরারহিত, শোভন সুখপাত  
ও সমৃদ্ধ রুদ্রদেবকে আহ্বান করিতেছি।

প্র বসবে বৃষভায় শিতীচে  
মহো মহীঃ স্তুত্বতিম্ দৈরয়ানি। ঋক্  
২।৩৩।৮

বিগুভর্তা, অতীষ্টবর্ষী, শ্রেতবর্ষ  
রুদ্রদেবের উদ্দেশ্যে মহতী ও শোভন  
স্তুতি উচ্চারণ করিতেছি।

নমঃ শত্বায় চ ময়োভবায় চ

নমঃ শঙ্করায় চ ময়ঙ্করায় চ

নমঃ শিবায় চ শিবতরায় চ॥

যজু, ১৬।৪১

ভাষ্যকারগণের মতানুসারে ইহার  
অনুবাদ দেওয়া হইতেছে--লৌকিক  
সুখদাতাকে নমস্কার। মোক্ষ-সুখদাতাকে  
নমস্কার। বিষয়-সুখ উৎপাদনকারীকে  
নমস্কার। মোক্ষ-সুখ উৎপাদনকারীকে  
নমস্কার। শাস্ত্র নিব্বিকার কল্যাণকারীকে  
নমস্কার। নিরতিশয় কল্যাণরূপী এবং  
নিকলুষকারীকে নমস্কার।

রবীন্দ্রনাথ কৃত রূপান্তর --

তোমা হতে সব সুখ হে পিতা,  
তোমা হতে সব ভালো ---

তোমাতেই সব সুখ হে পিতা,  
তোমাতেই সব ভালো।

তুমিই ভালো হে, তুমিই ভালো,  
সকল ভালোর সার ---

তোমারে নমস্কার হে পিতা,  
তোমারে নমস্কার।

(রচনাবলী, পঞ্চদশ খণ্ড, প্রথম পৃষ্ঠা)।

## গুরুভ্রাতার দৃষ্টিতে স্বামীজী

"\*\*\* বাঙ্গালার উপর তাঁর  
(স্বামীজীর) খুব আশাভরসা ছিল।  
Young Bengal (বাঙ্গালার যুবক)  
গোরা। তাঁর missin (কার্যের  
ভার) তাদের trust (ন্যস্ত) করে  
দিয়ে গেছেন। \*\*\* ঠাকুর তাঁর ভিতর  
দিয়ে জগতে প্রকাশ হয়েছেন। তাঁর  
কথা ঠাকুরের কথা বলে জানবি।

ঠাকুর এত বড় ছিলেন যে সাধারণ  
মানুষের মন দিয়ে তাঁকে বুঝা শক্ত।  
স্বামীজী সাধারণ মানুষের উপযোগী  
করে সর্বসাধারণের সামনে তাঁকে ধরে  
গেছেন। যে-কেহ ভাগ্যবান তাঁকে  
এই পতাকার নীচে আসতেই হবে।"

—স্বামী ব্রহ্মানন্দ



# মহাত্মা গান্ধী

কলকাতা কলকাতার একটি নির্জন রাস্তা। পূর্বতন হিন্দু মহাস্থান থেকে শুরু হয়ে অধুনা হিন্দু হস্টেলের গা পর্যন্ত প্রসারিত। পথচারীদের মধ্যে অধিকাংশই হয় শিক্ষক, না হয় ছাত্র। এই রাস্তাটিই প্যারীচরণ সরকার স্ট্রীট। কলকাতার কোন নামজাদা বা বিশিষ্ট রাস্তার নাম কেন তাঁর নামে রাখা হল না---এ প্রশ্ন নিয়ে কেউ কখনও চিন্তা করেনি। করার প্রয়োজনও নেই। নির্জন হলেও এই রাস্তাটিই তাঁর নাম বহন করার উপযুক্ত এবং যথার্থ। ছাত্র এবং শিক্ষা নিকেতন ছাড়া যাঁচ চিন্তা ছিল না, তাঁর স্মৃতি-বহনের উপযুক্ত পথ এইটিই। তা'ছাড়া আরও একটি গুরুত্ব আছে---হিন্দু কলেজের পূর্বতন ছাত্র এবং হিন্দু হস্টেল প্রতিষ্ঠার প্রধান উদ্যোক্তার স্মৃতিবহনের পথ হিসেবেও এটি গুরুত্বপূর্ণ।

আজকাল প্রায় দুপাঁচি এবং এককালের একটি স্মরণীয় সৃষ্টি ফস্ট বুকের পাতা ওলটালে প্রথমেই এক স্বপ্নোদয় স্বর্ভাব মানুষের ছবি দেখা যায়---কাঁধে যাঁচ পাটকরা চাদর, হাতে বই,--ইসিই হলেন ইংরেজী শিক্ষার আদিম তত্ত্বাবধক প্যারীচরণ সরকার। বাংলা দেশে ইংরেজী শিক্ষা প্রদান শুরু হয় তাঁরই হাতে।

স্বল্পপাক্ষতন একটি ক্ষুদ্র বই---ফাস্ট বুক, কিন্তু সেকালের এবং এককালেরও কোন মনীষী-শিক্ষার্থীই এটিকে অবলম্বন না করে ইংরেজী শিক্ষা গ্রহণ করতে পারেন নি। স্বয়ং রবীন্দ্রনাথও তাঁর স্মৃতিকথা 'ছেলেবেলা গ্রন্থে' লিখেছেন---“মাস্টারমশায় মিটমিটে আলোয় পড়াতে প্যারী সরকারের ফাস্ট বুক।”

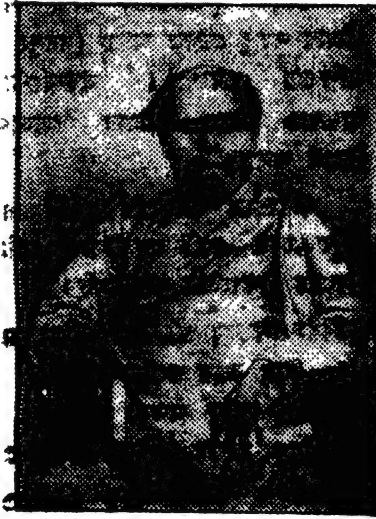
কালের প্রবাহে এবং রচনা-উৎকর্ষতার গোরবে সৃষ্টি আজ যেন গুটীকেও ছাপিয়ে উঠেছে। প্যারীচরণ ও তাঁর অমর গ্রন্থ ফাস্টবুক আজ তাই

অদ্বাদী, অনন্যবোধক। প্রমথনাথ বিশীর ভাষায় বলতে গেলে---“ফাস্ট বুক ও প্যারীচরণ সরকার একখানি বই ও ব্যক্তিমান নয়---একটি প্রতিষ্ঠান।”

কলকাতার চোরবাগান অঞ্চলে প্যারীচরণ ১২৩০ সালের ২৮শে মার্চ জন্মগ্রহণ করেন। পিতা ভৈরবচন্দ্র,

## শৈলেনকুমার দত্ত

মাতা শ্রবময়ী দেবী। চার ভাই ও তিন বোনের মধ্যে দ্বিতীয় সন্তান তিনি ছাড়া ছোট্ট পার্ভীচরণও ইংরেজী ভাষায় যথেষ্ট বুৎপন্ন ছিলেন। প্যারীচরণের চিত্র অঙ্কন করতে গিয়ে দীনবন্ধু মিত্র তাঁর স্মরণীয় কবিতা লিখেছেন---



প্যারীচরণ সরকার

চোরবাগানের পুষ্প প্যারীচরণ বাহার ইংরেজী বই পড়ে শিশুগণ করিতেছে স্বতনে ভাল নিবারণ  
ইনমতি - স্মরণ - বিষম - শমন  
প্যারীচরণের শিক্ষাজীবন ছিল খুবই গোরবের। বাল্যে তিনি শিক্ষক হিসেবে পেয়েছিলেন হেয়ার সাহেবকে। কলুটোলা বাক স্কুলে (অধুনা হেয়ার

স্কুল) পাঠগ্রহণের সময় থেকেই তাঁকে অত্যন্ত স্নেহ করতেন। এখানে তিনি বছর পড়াশোনা করে তিনি জুনিয়র স্কলারশিপ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন এবং মাসিক আট টাকা বৃত্তি পান (১৮৩৮)। তারপর তিনি হিন্দু কলেজ তৃতীয় শ্রেণীতে ভর্তি হন। এখানে তিনি শিক্ষক হিসেবে পান ক্যাপ্টেন রিচার্ডসনকে। হিন্দু কলেজে তাঁর সহপাঠীদের মধ্যে অনেকেই আর স্বনামধন্য---মধুসূদন, রাজনারায়ণ বসু, ভূদেব মুখোপাধ্যায়, গোবিন্দচন্দ্র দত্ত, জ্ঞানেন্দ্রমোহন ঠাকুর প্রমুখ। হিন্দু কলেজে পাঠকালেও প্যারীচরণ উজ্জ্বল তারকারাশির মধ্যে থেকেও নিজ প্রতিভা বিকশিত করে ১৮৪২ সালে সিনিয়র স্কলারশিপ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। এবারোও তিনি মাসিক ৪০ টাকা হারে বৃত্তি পান।

পরের বছর সাংসারিক নানা দুবিপাকে তাঁকে পড়াশোনা ছাড়তে হয়। জীবিকার তাগিদ প্রকট হয়ে দেখা দেয়। তিনি ১৮৪৩ সালের ১০ই ডিসেম্বর হুগলী বাক স্কুলে দ্বিতীয় শিক্ষকের পদ গ্রহণ করেন। বেতন ৮০ টাকা। দু'বছর সন্মানের সঙ্গে শিক্ষকতা করার পর তাঁর একটি স্তব্ধ স্মরণ আসে। ১৮৪৫ সালের ৮ই ডিসেম্বর তিনি বারাসাত গভঃ বিদ্যালয়ে প্রধান শিক্ষকের পদ গ্রহণ করেন।

বারাসাতে শিক্ষকতাকালে তাঁর সেখানকার মিত্র পরিবারের সঙ্গে খুব ঘনিষ্ঠতা হয় এবং এই পরিবারের ডাঃ নবীনকৃষ্ণ মিত্র, কালীকৃষ্ণ মিত্র প্রমুখের সহযোগিতায় তিনি বারাসাতের অনেক উন্নয়নমূলক কাজ করেন। বারাসাতে কৃষি-শ্রমজীবী বিদ্যালয় এবং বালিকা বিদ্যালয় স্থাপনের কৃতিত্ব তাঁরই। প্রকৃতপক্ষে বারাসাতের উন্নতির মূল সুত্রধর ছিলেন প্যারীচরণই।

এই বারাসাতে শিক্ষকতাকালেই তিনি লক্ষ্য করেন, ছাত্রদের ইংরেজী-শিক্ষার উপযুক্ত গ্রন্থের বড় অভাব। এই অভাবের কথা চিন্তা করেই তিনি তাঁর সুগোষ্ঠকারী সৃষ্টি ফাস্ট বুক রচনা করেন (১৮৫০)। জ্ঞান

গভীরতা এবং অতলস্পর্শী মনতার সঙ্গে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার মিশ্রণ হয়েছিল বলেই এমন একটি যুগান্তকারী সৃষ্টির সম্ভব হয়েছিল। প্যারীচরণের যুগান্তকারী রচনা ফার্স্ট বুক ও সেকেন্ড বুক প্রকাশ করেন তদানীন্তন বিখ্যাত প্রকাশক 'স্যার রোপার লেখবিজ।'

বারাসাতে থাকাকালীন প্যারীচরণের নানা সংকল্প পরিচালনা এবং শিক্ষকতার খ্যাতি অচিরেই রাজধানী কলকাতাতে এসে পৌঁছায়। ১৮৫৪ সালে তাঁর কাছে ডাক আসে হেয়ার স্কুলের—প্রধান শিক্ষকের পদ গ্রহণের আহ্বান। হেয়ার সাহেবের প্রিয় ছাত্র তিনি—তাঁর স্মৃতিবিজড়িত স্কুলে শিক্ষকতার ভার তাঁকে দুনিয়ার আকর্ষণে টানল। প্যারীচরণ ১লা আগস্ট হেয়ার স্কুলের প্রধান শিক্ষকের গুরুদায়িত্ব গ্রহণ করলেন। দীর্ঘ ন' বছর তিনি এখানে ছিলেন। এখানে থাকাকালীন ছাত্রদের শুধু শিক্ষাদানই নয়, নিরলস কর্মসাধনায় তিনি হেয়ার স্কুলের প্রভূত উন্নতি সাধন করে গুরুত্বপূর্ণ কিছুটা পরিশোধ করেছিলেন। আস্তে আস্তে প্যারীচরণের খ্যাতি দেশ ছাড়িয়ে বিদেশেও গিয়ে পৌঁছাল। ইংলণ্ডের রাগবী স্কুলের স্বনামধন্য শিক্ষকের নামে তাঁকেও আখ্যা দেওয়া হল প্রাচ্যের আর্নল্ড বা Arnold of the East। হেয়ার স্কুলে শিক্ষকতা করার সময় প্রেসিডেন্সী কলেজ কর্তৃপক্ষও তাঁদের প্রাক্তন ছাত্রকে অধ্যাপনার পদে আহ্বান করলেন। ১৮৬৩ সালে প্যারীচরণ প্রেসিডেন্সী কলেজে অধ্যাপক পদ গ্রহণ করলেন। বাঙালীরা সেই প্রথম ইংরেজী অধ্যাপনার সম্মান লাভ। কিন্তু তবুও হেয়ার স্কুলের প্রকৃতিরমতি ছাত্রদের তিনি স্নেহ-মায়া কাটাতে পারলেন না। অধ্যাপনা করতে করতেও দু-তিন ঘণ্টা তিনি হেয়ার স্কুলের ছাত্রদের পড়াতেন। ছাত্ররা তাঁর কাছে ছিল সন্তানের মত। স্নেহ-মমতার স্পর্শ পেয়ে ছাত্ররাও তাঁকে কখনও শুধুমাত্র শিক্ষক বলে ডাকতেন না, স্নেহশীল পিতার ন্যায় শ্রদ্ধা-ভক্তি করতেন।

হেয়ার স্কুলে থাকাকালীন ছাত্রদের উপযুক্ত ছাত্রাবাসের অভাব দেখে প্যারীচরণ প্রথম ছাত্রাবাস স্থাপনে উদ্যোগী হন। আধুনিক হিন্দু হস্টেলের সূত্রপাত হয় তাঁরই হাতে। তখন হিন্দু হস্টেল ভবন ছিল অধুনা ফায়ার ব্রিগেড অফিসের জায়গায়।

শুধু শিক্ষক হিসেবেই নয়, শিক্ষা বিস্তারের একজন দরদী কর্মী হিসেবেও প্যারীচরণের নাম চিরস্মরণীয় হয়ে থাকবে। শিক্ষা বিস্তারের আর একজন নিরলস কর্মী বিদ্যাসাগরও ছিলেন তাঁরই অকৃত্রিম সুহৃদ। মহাকালের কি স্ননিপুণ বিচক্ষণতা! ইংরেজী ও বাংলা—দুটি ভাষা শিক্ষার জন্য দুই যুগন্ধর সৃষ্ট। তাই একই সঙ্গে, একই সময়ে প্রেরিত হয়েছেন রাস্তা সুগম এবং সহজ করার জন্যে।

বিদ্যাসাগর তাঁর অকৃত্রিম সুহৃদ প্যারীচরণের চোরবাগানের গৃহে প্রায়ই আসতেন। এই বাটিতেই একদিন প্যারীচরণের দৃষ্টান্তে তিনি বর্ণপরিচয় রচনার অনুপ্রেরণা লাভ করেন। প্যারীচরণের জীবনীকার নবকৃষ্ণ ঘোষ লিখেছেন —“প্যারীবাবুর দৃষ্টান্তে বা তাঁহার পরামর্শেই তনীয় সোদরোপম সুহৃদর বিদ্যাসাগর মহাশয় বাঙালী বর্ণপরিচয়াদি চিরস্মরণীয় স্কুলপাঠ্য পুস্তক রচনা কার্যে বৃত্তি হইলেন।”

শিক্ষা বিস্তার, বিশেষ করে গ্রীষ্মিকা প্রসারে প্যারীচরণ খুব আগ্রহী ছিলেন। বিনামূল্য প্রতিষ্ঠায় বিন্যাসাগরের অনুপ্রেরণার মূলেও প্যারীচরণের অনেক অবদান ছিল। তিনি সক্রিয়ভাবে বিন্যাসাগরকে নানা প্রচেষ্টায় সহায়তা করতেন। তিনি নিজেও চোরবাগানে একটি বালিকা বিদ্যালয় স্থাপন করেন। ছাত্রদের শিক্ষার কথা চিন্তা করে তিনি বহু তাগ স্বীকারও করেছেন। বীরসিংহ গ্রামে বালিকা বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হলে প্যারীচরণ তাঁর ফার্স্ট বুক, সেকেন্ড বুক পুস্তকগুলি ছাত্র-ছাত্রীদের জন্য বিনামূল্যে দান করতেন। এই দুটি বই ছাড়া তাঁর ইংরেজীতে লেখা ভারতবর্ষের ভূগোল বইটিও তিনি বিনামূল্যে বিতরণ

করতেন। ইংরেজী ছাড়া ভূগোলকে প্যারীচরণের দক্ষতা সর্বজনবিদিত। স্কুলে ছাত্রদের তিনি ভূগোলও পড়াতেন। প্রেসিডেন্সী কলেজে অধ্যাপনাকালে তিনি হেয়ার স্কুলের বার্ষিক ভূগোল পরীক্ষার পরীক্ষকও নিযুক্ত হন। আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় তাঁর আভিযুক্তিতে লিখেছেন —“ক্লাসের বার্ষিক পরীক্ষায় প্রেসিডেন্সী কলেজের অধ্যাপকেরা আমাদের পরীক্ষক থাকতেন। প্যারীচরণ সরকার আমাদের ভূগোলের এবং মহেশচন্দ্র ব্যানার্জী ইতিহাসের পরীক্ষক ছিলেন।”

শিক্ষকতা ছাড়া প্যারীচরণের কর্মজীবনের আরও একটি উল্লেখযোগ্য দিক হল নির্ভীক সাংবাদিকতা। তদানীন্তন সরকারের উদ্যোগে 'এডুকেশন গেজেট' পত্রিকা প্রথম প্রকাশিত হয় ৪ঠা জুলাই, ১৮৫৬। প্যারীচরণ এ-পত্রিকাটিরও প্রথম বাঙালী স্থায়ী সম্পাদক নিযুক্ত হন। গেজেট সম্পাদক Rev. W. O. Brien Smith ১৮৬৬ সালে পদত্যাগ করলে শিক্ষাবিভাগের তদানীন্তন ডিরেক্টর এ্যাটাকিনসন প্যারীচরণকে এ পদের জন্য প্রার্থী হতে অনুরোধ জানান। তিনি প্যারীচরণের নির্ভীকতা এবং ইংরেজী ভাষার দক্ষতার কথা জানতেন। প্যারীচরণ আবেদন করামাত্র এ্যাটাকিনসন প্যারীচরণকে সম্পাদক নিযুক্ত করেন (৩রা মার্চ, ১৮৬৬)। নতুন পদে প্যারীচরণ মাসিক বেতন পেতেন তিনশ' টাকা।

নির্ভীকতা এবং ভাষার ওপর সাবলীল দক্ষতার জন্যে প্যারীচরণ অচিরেই সম্পাদক হিসেবে সুনাম অর্জন করেন। কিন্তু বেশিদিন এ পদে তিনি কাজ করতে পারেন নি। কর্তৃপক্ষের সঙ্গে একটা সামান্য কারণে মতভেদ হওয়ায় আত্মসম্মান-সচেতন প্যারীচরণ পদত্যাগ করেন।

১২৭৫ সালের ২৬শে বৈশাখ (মে, ১৮৬৮) তারিখে পূর্ববঙ্গের শ্যামনগরের কাছে একটি রেল দুর্ঘটনা হলে অনেক যাত্রী হতাহত হন। প্যারীচরণ

গেজেটে 'ইস্টার্ন বেঙ্গল রেলওয়ে দুর্ঘটনা' নামে একটি প্রবন্ধ প্রকাশ করেন। এ প্রবন্ধে তিনি সরকারপক্ষের কিছুটা অসাবধানতার কথা সমালোচনা করে মন্তব্য করেন--'একটি কমিশন নিযুক্ত হওয়া সর্বতোভাবে উচিত।' এ প্রবন্ধ পড়ে তদানীন্তন ছোট্টনাট গ্রে সাহেব অসন্তুষ্ট হন এবং ২৪ জুন, ১৮৬৮ তারিখে সম্পাদক প্যারীচরণকে জানান--

"The article is calculated, from the false account which it gives of the occurrences, to mislead and to alarm the Native Public, and the admission of such an article without first taking some steps to enquire into the truth of the statements it contained, seems to Lieutenant Governor to be entirely opposed to the spirit of the conditions on which the Education Gazette is supported by Govt., the chief of those conditions, it may be said being that the paper shall be a vehicle for furnishing the people with the means of forming a sound opinion on passing events by supplying them with accurate information."

১৬ই জুন, ১৮৬৮ তারিখে প্যারীচরণ এ চিঠির জবাব দেন। কিন্তু পূর্ব মন্তব্য প্রত্যাহার করা হয় নি। প্যারীচরণ তাই ৩১শে জুলাই তারিখে তাঁর পদত্যাগপত্র পেশ করেন। এডুকেশন গেজেটের পরবর্তী সম্পাদক নিযুক্ত হন ভুদেব মুখোপাধ্যায়।

সামাজিক জীবনে প্যারীচরণের সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য কীর্তি হল 'স্বরাপান নিবারণী সভা' প্রতিষ্ঠা (১৮৬৪) এবং যুবকদের মধ্যে মদ্যপান নিবারণ করা। তাঁর এ প্রচেষ্টায় সহায়তা করেন বিদ্যাসাগর, কেশবচন্দ্র সেন প্রমুখ মনীষীরা। ইয়ং বেঙ্গলের প্রভাবে তখন দেশের তরুণদের মধ্যে মদ্যপানের রীতি ক্রমশ বেড়েই চলছিল। শিক্ষিত

যুবকেরা তখন মদ্যপানকে শিক্ষা ও সংস্কৃতির বাহক বলে মনে করতেন। সমসাময়িকদের রচনায় এ অবস্থার চিত্রটি অঙ্কিত আছে। স্বাভাবিকভাবে বসু তাঁর 'অল্পচরিত্রে' লিখেছেন --- "তখন হিন্দু কলেজের ছাত্রেরা মনে করিতেন যে, মদ্যপান করা সভ্যতার চিহ্ন, উহাতে দোষ নাই।"

শিবনাথ শাস্ত্রী তাঁর 'রামতনু লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গসমাজ' গ্রন্থে লিখেছেন --- "ভিরোজিও যে স্বাধীন চিন্তার স্রোত প্রবাহিত করিয়া দিয়া গিয়াছিলেন, তাহা এই সময়ে বঙ্গসমাজে পূর্ণমাত্রায় কাজ করিতেছিল। শিক্ষিত-দলের মধ্যে স্বরাপানটা বড়ই প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল। হিন্দু কলেজের ষোল-সতের বৎসরের বালকেরা স্বরাপান করাকে শূণ্যার বিষয় মনে করিত। যে-যত অসম সাহসিকতা দেখাইতে পারিত, তাহার তত বাহাদুরি হইত, সেই তত সংস্কারক বলিয়া পরিগণিত হইত।"

সামাজিক দৃষ্টান্তের এই প্লাবনকে রোধ করার মত দুর্জয় মনোবল প্যারীচরণের ছিল। কিন্তু তাঁর অবলম্বন ছিল শুধুমাত্র লেখনী। ইংরেজী ও বাংলা--এই দুটি ভাষাতেই লেখনী চালনা করে তিনি এই অভ্যাসের অপকারিতার কথা প্রচার করেন। এ উদ্দেশ্য নিয়েই তিনি wellwisher এবং হিতসাধক (কেব্রুয়ারী, ১৮৬৮) নামে দুটি পত্রিকা প্রকাশ করেন। হিতসাধকের প্রথম সংখ্যায় পত্রিকা প্রচারের উদ্দেশ্য সম্পর্কে সম্পাদক প্যারীচরণ লিখেন --- "নাটক সেবনের দোষ, সমাজ সংস্কার, স্থানীতি, আচার-ব্যবহার সংশোধন, জ্ঞানোপার্জন, সুবিধা, প্রাকৃতিক সামান্য নিয়মাদির ব্যাখ্যা, সদাশয়তার দৃষ্টান্ত, ধার্মিকতার গুণানুবাদ, পাপের তিরস্কার, উপকারজনক আবিষ্কারের সংক্ষেপ বর্ণনা, চিত্তরঞ্জক এবং উপদেশপূর্ণ আখ্যায়িকা, উত্তম উত্তম গ্রন্থ ও পত্রিকা হইতে উদ্ধৃত গদ্য-পদ্যময় প্রবন্ধ এবং সাধারণত হিতসাধারণ বিষয়ের উল্লেখ, এই পত্রিকায় সন্নিবেশিত হইবে।"

ইংরেজী ভাষার তাঁর দক্ষতার কথা সাগরপার পর্যন্ত প্রচারিত এবং প্রশংসিত কিন্তু তিনি যে সব্যসাচীর মত বাংলা ভাষাতেও সমান দক্ষ ছিলেন, সেটি জানা গেল এই আন্দোলন পরিচালনার প্রবন্ধমালাতে। হিতসাধক পত্রে তিনি স্বরাপান নিবারণ সম্পর্কে একটি বিশেষ প্রবন্ধে লিখলেন-- "অপরিমিত পানের অনিষ্টকারিতা এমন স্পষ্টরূপে নয়নগোচর হয় যে, কেহই তাহা স্বীকার করিতে পারেন না। কিন্তু পরিমিত পানে অপকারের সম্ভাবনা না থাকিয়া বরং উপকারই হয়--এই বলিয়াই অনেকে স্বরাপানের অনুমোদন করেন। বাস্তবিক উহা তাঁহাদের তয়ানক শ্রম। স্বরা প্রভৃতি বিষয়ং বস্তু সম্বন্ধে পরিমিত শব্দই অব্যবহার্য এবং প্রকার বস্তুর বিলম্বিত গ্রহণই অপরিমিতাচারণ, সম্পূর্ণ পরিত্যাগই মিতাচারণ।"

সুস্থশীল আপাতকোমল একজন শিক্ষকের পক্ষে এ আন্দোলন পরিচালনা এবং প্রচার করা যে কিভাবে সম্ভব হয়েছিল, তাতে অবাক লাগে। কিন্তু প্যারীচরণের অন্তরে কোমলতা থাকলেও দৃঢ়তাও ছিল। তিনি ছিলেন একজন সত্যিকারের শিক্ষক, সমস্ত প্রকার জুশিকা প্রচারের জন্য যতটা বলিষ্ঠতা দরকার, সবই তাঁর ছিল। রাষ্ট্রগুরু সুরেন্দ্রনাথ তাঁর আত্মজীবনী "A Nation in making" গ্রন্থে এ প্রসঙ্গে বড় সন্মতভাবে লিখেছেন--

"No man was better qualified to lead the movement than a teacher of youth so universally respected as Peary Churn Sircar. The outward look and demeanour of the man would, however, produce the impression that he was far more fit to follow than to lead. One so gentle, so quiet, so amiable, seemed to be hopelessly wanting in the sterner qualities of the leader of a great public movement. The result however, showed that there was the mailed fist

concealed under the velvet glove, and that the gentle head master of the Colootola Branch School had been gifted by nature with what are believed to be incompatible qualities, a child-like simplicity and a fascinating amiability, combined with the firmness and strength of a leader of men."

সুপ্রাণ নিবারণী সভা প্রতিষ্ঠা এবং সুপ্রাণ নিবারণ প্রচার পরিচালনার জন্যে তিনি সমাজে বিশেষ সম্মান লাভ করেন। প্যারীচরণের মূল্যবোধ প্রবন্ধ এবং বহিষ্ঠ মতাদেশে তরুণ সমাজও তাঁকে সহযোগিতা করতে এগিয়ে আসেন। সে সময় সুপ্রাণী যুবকদের অন্তরেও প্যারীচরণের চরিত্রটি কেমন অঙ্কিত ছিল, শিবনাথ শাস্ত্রী তাঁর 'আত্মচরিতে' তাঁর একটি চিত্র রেখেছেন। শিবনাথ শাস্ত্রী লিখেছেন -- "একদিন কি দুইদিন একটু একটু সুপ্রাণ করিয়াছিলাম। কিন্তু কি আশ্চর্য জগদীশ্বরের কৃপা। তৎপরেই মনে মহা নির্বেদ উপস্থিত হইল। প্যারীচরণ সরকারকে, মাতুল মহাশয়কে এবং পিতাঠাকুরকে সমরণ করিয়া মহা লজ্জিত হইলাম এবং সুপ্রাণ নিবারণের জন্য দুর্জয় প্রতিজ্ঞায় লুট হইলাম। তদবধি আমি সুপ্রাণ নিবারণের পক্ষে রহিয়াছি।" অন্যত

তিনি আরও স্পষ্টভাবে লিখেছেন -- "বলিতে কি তিনিই আমাদের সুপ্রাণের বিরোধী করিয়া রাখিয়া গিয়াছেন।"

সমসাময়িক এবং পরবর্তীকালের ইতিহাসে তাই প্যারীচরণ অমর হয়ে আছেন। লেহ - মায় - মমতার আড়ালে যে একটি বঙ্গ মানব সক্রিয় ছিল, প্যারীচরণের চরিত্রে তারই পরিচয় পাওয়া যায়। সামাজিক অনেক সং প্রচেষ্টায় তিনি মনপ্রাণ দিয়ে কাজ করেছেন। দাঁড়া হিসেবেও তিনি অনন্য ছিলেন। ১২৭৩ সালে বাংলা ও উড়িষ্যা তীর্থ দুভিক্ষ ও মহামারী দেখা দিলে প্যারীচরণ একটি অসঙ্গত প্রতিষ্ঠা করে বহুলোকের জীবন বাঁচান। রুদ্রমূর্তির পাশে তাঁর অন্তরে সর্বভাগী রক্ত একটি শিবমূর্তিও লুকায়িত ছিল।

১২৮২ সালের ১৫ই আশ্বিন (৩০শে সেপ্টেম্বর, ১৮৭৫) মহালয়ার দিন এই কর্মী - মহাপুরুষ বহুমুখ রোগে প্রাণত্যাগ করেন। তাঁর মৃত্যুতে বিদ্যাসাগর তাঁর ব্রাতৃপুত্র ভুবনমোহনকে একটি পত্রে (২৭শে নভেম্বর, ১৮৭৫) লেখেন ---

"To the public the loss cannot be easily replaced. His great ability, high character and singleminded zeal in

works of humanity rendered him highly useful to society at large, while his devotedness to the cause of temperance which was manifested in the foundation of the Bengal Temperance Society, in the publication of many valuable tracts in English and Bengali, and in other acts, will doubtless be long cherished in grateful remembrance by all lovers and promoters of temperance in this country."

শাস্ত্রে বলে কীতি থাকলে কীতিমান বেঁচে থাকেন। কিন্তু বহু কীতি থাকা সত্ত্বেও প্যারীচরণ আজ প্রায় বিস্মৃত -- এটা আমাদের পক্ষে চরম লজ্জার কথা। এর কারণ বোধহয় প্যারীচরণ নিজের প্রচারবিমুখ পুরুষ ছিলেন। সাহিত্যচার্য অক্ষয়চন্দ্র সরকারের ভাষায় বলতে গেলে "প্যারীচরণের চিত্র অন্যরূপ; তিনি সোজা দাঁড়াইয়া কর্তব্যপথে বীরে গভীরে চলিয়াছিলেন। তাঁহার না ছিল ঢাক, না ছিল জাঁক।"

কিন্তু তবুও তাঁর নাম লুপ্ত হবার নয়। এদেশের সামাজিক অনেক পথেই তিনি বিচরণ করেছেন এবং সেসব পথে তাঁর পদাঙ্ক এত গভীর এবং সুস্পষ্ট হয়ে আছে যে, সেটি মুছে ফেলতে গেলে পথটিও লোপ পাবে। সেটাই আমাদের সবচেয়ে আশার কথা।

## হাতির চামড়া

মনে হয় বিশাল বপুটি রীতিমত পুরু চামড়ার ঢাকা। প্রায় দুর্ভেদ্য মনে হওয়াই স্বাভাবিক। কিন্তু তা নয়। হাতির চামড়া নরম, অতি স্নেহময় স্পর্শকাতর --- মশা-মাছির উৎপাতেই অস্তির পুরু লেগে যায়।

ধুলোবালি, ঘাস বা অন্য কিছু --- যাই পাক না কেন, হাতি তা ভাঁড়ের সাহায্যে পিঠের ওপর ছড়িয়ে দেয়। ধুলো বা ঘাসের আতরণ পিঠে নেই এমন হাতি দুর্লভ। হাতির

সবচেয়ে বড় শত্রু মাছি এবং বা মশার বিরুদ্ধে এটাই তার আত্মরক্ষার পদ্ধতি। এতে বিস্মিত হওয়ার অবকাশ সাধারণের আছে --- কারণ, প্রায় সকলেই হাতির চামড়া মোটা বলেই জানি। দেখলে তাই মনে হলেও তা নয়। জলহস্তী এবং গণ্ডারের চামড়াও নরম। ওদের খুব ব্যতিক্রম করার উপায় আনতো ক'রে চামড়ার কিছু ছোঁয়ান বা হাত বোলান --- হাত বোলান যদি আদৌ সম্ভব হয়।

# গান্ধীজীর অহিংসা নীতি

“গান্ধীজীর অহিংসা নীতি”

শীর্ষক একটি প্রবন্ধে ১৬ই পৌষের ‘রাষ্ট্রবানী’তে ‘প্রবাসী’তে প্রকাশিত আমার কতকগুলি মন্তব্যের আলোচনা করা হইয়াছে। এই আলোচনার সমালোচনা করিতে আমি অনিচ্ছুক। কিন্তু অনিচ্ছাসত্ত্বেও কিছু বলিতে হইতেছে। ‘রাষ্ট্রবানী’র প্রবন্ধটিতে লেখা হইয়াছে:—

“একজন মহিলা গান্ধীজীর নিকট ঈরশ্য চাহেন। তিনি নিজেই অহিংসায় বিশ্বাসী বলেন এবং নির্ধাতন বা অপমান আসিলে অহিংসভাবে তাহার প্রতিকার করিতে করা যায় তাহা গান্ধীজীকে জিজ্ঞাসা করেন। তাহার উত্তরে গান্ধীজী বলেন:

“যে অহিংসা বিকাশের অনুশাসন-গুলি মানিয়া চলে, যাহার প্রতিরোধ করার একান্ত ইচ্ছা উপায় হইয়াছে, সে সকল বন্ধন ছিঁড়িতে পারে—তাহাকে অশক্ত করার জন্য যতই বল প্রযুক্ত হউক না কেন। অদম্য ইচ্ছাশক্তি তাহাকে মরার শক্তি দিবে।

“কিন্তু এই প্রকার বীরত্ব তাহাদের মারাই অনুষ্ঠিত হওয়া সম্ভব যাহারা অনুশীলন দ্বারা নিজেদিগকে প্রস্তুত করিয়াছে। যাহাদের অহিংসায় জীবন্ত বিশ্বাস নাই তাহাদের পক্ষে প্রচলিত আত্মরক্ষার উপায় শিক্ষা করা উচিত যাহাতে তাহারা অভয় যুবকের অশূল ব্যবহার হইতে আত্মরক্ষা করিতে পারে।” (হরিয়জন, ৩১শে ডিসেম্বর, ১৯৩৮)

‘যে নারীর অহিংসায় জীবন্ত বিশ্বাস নাই তাহাকে স্পষ্টভাবে প্রচলিত উপায়ে অর্থাৎ হিংসার বা অস্ত্রের বলে আত্মরক্ষা করিতে গান্ধীজী বলিতেছেন। অথচ ঐ প্রবন্ধ সম্পর্কেই রামানন্দবাবু গান্ধীজীর মত এইরূপ বুঝিয়াছেন:—

“তিনি অহিংসাকে এত বড় মনে করেন যে, নারীর সত্যিকার রক্ষাকল্পেও আততায়ীর প্রতি সশস্ত্র বা অন্যবিধ বলপ্রয়োগ তিনি বৈধ মনে করেন না।’

‘হরিয়জন’ পত্রিকার ইংরেজী বাক্যগুলির অনুবাদ ‘রাষ্ট্রবানী’র।

“যে নারীর অহিংসায় জীবন্ত বিশ্বাস” আছে, গান্ধীজী বলিতেছেন, “অদম্য ইচ্ছাশক্তি তাহাকে মরার শক্তি দিবে।” পক্ষান্তরে “যে নারীর অহিংসায়

## রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়

জীবন্ত বিশ্বাস নাই তাহাকে স্পষ্টভাবে প্রচলিত উপায়ে অর্থাৎ হিংসার বা অস্ত্রের বলে আত্মরক্ষা করিতে গান্ধীজী বলিতেছেন।

“মরার শক্তি” এবং আত্মরক্ষার শক্তি এক বলিয়া আমি মনে করি না। অহিংসায় বিশ্বাসিনী নারী মরিবেন, তথাপি সশস্ত্র বা অস্ত্রবিহীন দৈহিক বলপ্রয়োগ দ্বারা আক্রমণকারীকে কাবু করিবেন না, কেবল তাহার চেষ্টার প্রতিরোধ (resist) করিবেন—



মহাত্মা গান্ধী

গান্ধীজীর অভিপ্রায় আমি এইরূপ বুঝিয়াছি। ইহা অপেক্ষা অধিক খুলিয়া আমি কিছু বলিতে চাই না।

আমার এরূপ বুঝিবার কারণ, সর্ব সর্বপল্লী রাখাক্ষণ-সম্পাদিত Mahatma Gandhi নামক পুস্তক হইতে নিম্নোক্ত বাক্যে রহিয়াছে।

“He answers that a woman may resist and resist unto death, but not use any other kind of violence.”

পক্ষের “but not use any other kind of violence”

কথাগুলির অর্থ আমি এই বুঝিয়াছি যে, আক্রান্ত নারী আক্রমণকারীকে অস্ত্রাঘাত করিতে পারিবেন না, লাথি কীল চড় চাপড় মারিতে পারিবেন না, কামড়াইতে বা নখাঘাত করিতে পারিবেন না, তাহার সহিত ধস্তাধস্তি করিতে পারিবেন না; কিন্তু তাঁহার নিজের মৃত্যু পর্যন্ত আক্রমণকারীর ইচ্ছায় বাধা দিতে (resist করিতে) পারিবেন। কি প্রকারে বাধা দিতে পারিবেন তাহা অনুমেয়। আক্রমণকারীকে আক্রমণে অসমর্থ করিতে না পারিলে resistance-এর চেষ্টা সফল হয় না। বলপ্রয়োগ (violence) তাহাকে অসমর্থ করিবার উপায়। উপরে উদ্ধৃত ইংরেজী উপদেশটি অহিংসায় বিশ্বাসিনী বা অবিশ্বাসিনী আক্রান্তা সকল নারীর উদ্দেশ্যেই দেওয়া হইয়াছে। কিন্তু ‘হরিয়জন’ হইতে উদ্ধৃত বাক্যগুলিতে অহিংসায় বিশ্বাসিনীকে এক প্রকার এবং তাহাতে অবিশ্বাসিনী নারীকে অন্য প্রকার ব্যবহার করিতে বলা হইয়াছে। আক্রান্তা নারী কোন্ শ্রেণীর, তাহা তিনি নিজে স্থির করিবেন।

আমি এখনও মনে করি, গান্ধীজী সব সময়ে একই বিষয়ে সমান স্পষ্টার্থ কথা বলেন না; এই জন্য তাঁহার মতামত ঠিক বুঝা সব সময়ে সোজা নহে। অবশ্য তিনি জ্ঞাতসারে ইচ্ছা-পূর্বক অস্পষ্টার্থ বাক্য বলেন, আমি এরূপ কিছু বলিতেছি না। গান্ধীজীর মতে বলাৎকার-চেষ্টাও “অশূল ব্যবহার” কথা দুটি দ্বারা বুঝায় কি না জানি না।

কোন নারী কোন দুর্বৃত্ত দ্বারা আক্রান্ত হইলে যদি কাহারও মৃত্যু আবশ্যিক ও বাঞ্ছনীয় হয়, তবে দুর্বৃত্তের মৃত্যুই অধিকতর আবশ্যিক ও বাঞ্ছনীয়, আক্রান্তা নারীর নহে।

দুর্বৃত্তের হৃদয় ও আচরণ পরিবর্তন কিংবা তাহার মৃত্যু তাহার ও সমাজের পক্ষে হিতকর। দুর্বৃত্তের মৃত্যু তাহার চরম অনিষ্ট নহে, দুর্বৃত্ত হইয়া বাঁচিয়া থাকা চরম অনিষ্ট।



[কবিতা বসন্ত-সময়, অপরূপ]

চন্দ্রবসন্তের চিরবিহ্বল অকস্মাৎ চির-  
মিলনের নিত্য প্রেমোৎসবের  
অমিয়-তরঙ্গ বয়ে চলেছে বৈক্য-  
নাহিত্যের অমিয় ছন্দে; ---

“ললিত অবদলতা পরিশীলন

মেল মলয় সমীরে

মধুকর নিকর করদিত

কোকিল কুঞ্জিত কুঞ্জ কুটীরে।

---(গীতগোবিন্দ)

--- প্রকৃতির চারিদিকে বসন্ত  
জেগেছে, মলয় সমীরণ সুকোমল লবঙ্গ  
লতিকাকে সুস্পর্শ সোহাগ দান  
করছে, কুঞ্জিত কুঞ্জ কুটীরে লম্বের  
গুন্-গুন্ গান --- সর্বোপরি বসন্তের  
কোকিল কুহকুহ ডেকে উঠেছে। ---

এহেন বসন্তে অন্তরের বন্দু,  
প্রেমনিগনের বন্দু, রূপ-অরূপের বন্দু  
নিয়ে বৈষ্ণব পদকর্তাকে অনুসরণ করে  
কীর্তনীর সুললিত সুর স্বকৃত হয়ে  
উঠে -- তাঁর নৃত্যের তালে, নৃপুরের  
নিকনে, মনে-প্রাণে, জীবনে-যৌবনে,  
বার্ধক্য-প্রয়াণে, প্রকৃতির অসীম সন্তায়,  
সুনীল গগনে, যমুনা-পুলিনে -- এই একই  
রূপ, একই মোহ, একই বন্দু; ---  
আবেশের অন্ত নেই, ভাবাবেশের শেষ  
নেই, উজ্জ্বল নেই, -- স্থির, একাগ্র,  
অনিমেধ, একান্ত, নিরন্তর, উজ্জ্বল -  
সোজ্জ্বল, রূপ - রূপের মাধুরী! ---

“চম্পকদাম হেরি চিত্ত অতি কম্পিত  
লোচনে বহে অনুরাগ।

তুয়া রূপ অন্তরে আগারে গিরন্তর  
ধমি ধমি তোহাঙ্গি সোহাগ।

বৃষভানু নন্দিনী অপরে রাতি-দিনি  
ভরষে না বোলয়ে আন।

লাখ লাখ ধনি বোলয়ে মধুর বাণী  
স্বপনে না পাতয়ে কান।’

---(গৌবিন্দদাস)

শ্রীকৃষ্ণের পূর্বরাগ। বৃষভানু নন্দিনী  
শ্রীরাবার কথা বড়াইয়ের মুখে শুনে  
অধম শ্রীকৃষ্ণ চকল, আকুলকরা লে  
নাম। তাই বড়াইকে অকপটে বলল, ---

“সখি! রাধা নাম কি করিলে,

শুনি কানমন জড়াইলে

কত নাম আছিয়ে শোকবলে

হেন হিয়া না করে আকুলে।”

---(যদুনন্দন)

সেই নামে তাঁর হিয়া আকুল  
হয়েছে, ব্যাকুল হয়েছেন, না জানি  
যে নাম এত মধুর, সে রূপ কতই বা  
সুমধুর। সে রূপে নয়নের চমুক দিয়ে  
কত তৃপ্তিই না আসে। বড়াই,  
শুধু নাম কেন, --- তুমি তার রূপের  
কথা বল। ---

বড়াইয়ের উদ্দেশ্যেই তো তাই, সেই  
রূপের বর্ণনাতর্কীতে তাকে পাগল  
করবে বলেই আজ এই প্রস্তাবনা, --- বড়াই  
স্মরণ করল, রূপ নয়, স্বরূপ - অরূপ  
যেন দুয়েরই অন্তর্ভুক্ত সমারোহ। প্রত্যক্ষ

বৃষভানু-নন্দিনী, তাঁর দেখা পাওনা -- বড়  
সহজ নয়, পথটাও বড় দুর্গম, --- আমাকে  
সেই পথে যেতে হবে, আমাকে অনুসরণ  
করতে হবে, তবেই যদি সেই রূপের সীম  
দেখা পাও, --- চান, এগিয়ে চান।

বৈষ্ণব পদকর্তা, পাণ্ডিত্যের এবাব ---  
‘ভাবুবসন্ত’, ভাবাবাব নামেই জানি। ---  
তান আর কিছু ঠিক থাকে না।  
হারিয়ে যায়, সবই হারিয়ে যায়; ---  
শ্যামলী-ধবলীও তখন মানা মানে না।  
তারাও সেই বৃন্দাবনের তমালের  
তরুমূলে চোখ বুজে বিশ্রাম করে না,  
উদ্ভাস্ত হয়ে ছুটে চলে বনে-বনান্তরে।  
এতো পথ, --- এই বনে গোপবালারাও  
প্রাতঃব্রমণে আসে, দেহভাষায় নাবণের

## ভাস্কর খণ্ড

হতে, চাক্ষুষ হতে তখনও বাকী, ---  
এতেই এত, বড়াই হালে! --- কি হল?  
“তোমার মুখে রাধিকার রূপকথা শুনি।  
ধরিবাক না পারে পরাণী ॥

দারুণ কুসুম শর স্রব্দে সন্ধান  
অতিশয় মোর মনে হানে।”

সে রূপের বর্ণনায় অন্তরে কুসুমের  
শর হানে, --- মদনও হালে, কুলশর তার  
হাতে। অতৃপ্ত যৌবন যেন সেই রূপের  
বর্ণনায় উদ্ভাস্ত হয়ে উঠে। --- কৈ, কোথা  
সে, কোথায় সেই রূপের প্রতিভাত  
লাবণ্যের সমারোহ? কৈ সে রাধা ---

রাধা - রাধা - রাধা! বড়াই, তুমি  
সত্যি করে বল, কোথায় পেলে তার  
সন্ধান পাও। ---

বিচিত্র সন্ধান। --- হ্যাঁ, সন্ধান পাবে  
বৈকি, আরও এগিয়ে চল তার কাছে।  
কিভাবে?

আমি যেমনটি বলব। বড়াই মনে  
মমেন হালে, মুখে হালে না, বরং শ্রীকৃষ্ণের  
এই পাগলপায়া লগ্না দেখে আরও  
দুঃখ করে, সববেদনা প্রকাশ করে।  
অন্যদিকে আবার ভয়ও দেখিয়ে দেয়,  
বলে, --- জানো, সে না রাধার মেয়ে,

ফুটন্ত জ্যোছনা, মনে তাদের  
তারুণ্যের চপলতা, চোখে তাদের  
সরলতার কাজল-সোাতের চেউ! ---  
জরি মাথখানে, ---

“নীল জলকমল কুন্তলভাষা  
চেকত বিছুলি শোভে চম্পকমালার  
শিশিত শোভে এ তোর কামসিন্দুর  
প্রভাত সময়ে যেন উড়ি গেল সুরা ॥”

--- এই তো শ্রীরাধা। জান গো  
বড়াই, ওকি শুধু রূপ? যেন তাঁর  
বিচ্ছুরিত অলঙ্কার কিংবা তাঁর রূপ  
দেখে প্রভাত-সূর্যও ডুবে যায়, উল্টে  
যায়, --- তুমি ঠিকই বলেছ বড়াই, ---  
ও রূপ শুধুমাত্র রাজনন্দিনীতেই শোভা  
পায়। --- কিন্তু এবাব যে তোমার  
পালা বড়াই। চোখে-মুখে তাঁর আকৃতি।

বড়াই হালে, কাতরতা দেখে  
হালে, একাগ্রতা দেখে হালে, শ্রীকৃষ্ণকে  
উন্মনা দেখে আবার ভয়ও পায়,  
না-জানি, রূপের আঘাতে, মিলনের  
আকাঙ্ক্ষায় ব্যাকুলিত, পুঙ্গবিত, ---  
পাগলপায়া দিশাহারা শ্রীকৃষ্ণ উন্মনা  
হয়ে পড়ে, হয়তো বা মুচ্ছিত হয়ে  
পড়ে --- সে রূপ বর্ণনায় একান্তীভূত

হয়ে বঁধা হয়েই তখন বড়াই বলে,—  
ই্যা গো, ই্যা, মিলন সে করিয়ে দেবে।  
দেবে তো ?  
নিশ্চয়।—এই তো তার কাজ,—  
কিন্তু ।

—ওধু ওধু তো মিলন হয় না বাপু।  
তবে ?

তার কাছে গিয়ে তোমার ভালবাসার  
নিদর্শন তো কিছু দেখাতে হবে, বলতে  
হবে,—তোমার জন্য পাগল, তোমার  
স্বপ্নে পাগল শ্রীকৃষ্ণ,—এই নাও, ধর,—  
তোমাকে সে উপহার দিয়েছে।

কিন্তু বড়াই, দেওয়ার মত যে  
আমার কিছু নেই। আছে ওধু এই  
ধরাচুড়া, বনমালা আর হাতের বাঁশরী।

না, ওসব এখন নয়। এখন তুমি  
ওধু “তাম্বুল” দিও, সেই হবে তোমার  
ভালো লাগার,—ভালবাসার চরম  
নিদর্শন, তোমার অঙ্কুরিত প্রেমের,  
সেই সঙ্গে প্রথম আলাপের শ্রেষ্ঠ  
বিনিময় ও চরম প্রস্তাবনা।—বড়াই  
চলল সেই “তাম্বুল” নিয়ে শ্রীরাধা  
সকাশে। এইভাবে শুরু হল তাম্বুলখণ্ড।

শ্রীরাধার মন তখন অনেক ভিজছে।  
শ্রীকৃষ্ণের কথায় তার অন্তর দ্রনীভূত  
হয়েছে। শ্রীরাধার চোখে জল গড়িয়ে  
পড়ে, মনের কথা তখন বলতে আর  
বাধে না। জানো গো বড়াই,—তোমার  
মুখে শুনে আমিও যে আর স্থির  
থাকতে পারি না,—কোথায় সে কানু ?

## দ্রষ্টা বিবেকানন্দ

শুভ্রযুগের অভ্যর্থান সম্বন্ধে স্বামীজী  
অনেকবার ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলেন।  
লণ্ডন থেকে ১৮৯৬ খ্রীষ্টাব্দে ১লা  
মতেশ্বর স্বামীজী মেরী হেলকে একটি  
চিঠিতে লিখেছেন :

“সর্বশেষ শূদ্রশাসন-যুগের আবির্ভাব  
হবে—এ যুগের সুবিধা হবে এই যে,  
এ সময়ে শাসনাত্মক সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের  
বিস্তার হবে, কিন্তু অসুবিধা হবে এই  
যে, হয়তো সভ্যতার অবনতি ঘটবে।  
সাধারণ শিক্ষার পরিসর খুব বাড়বে,  
বটে, কিন্তু সমাজে অসাধারণ প্রতিভাশালী  
ব্যক্তির সংখ্যা ক্রমশঃই কমে যাবে।—  
প্রত্যুত প্রথম তিনটির পালা শেষ  
হয়েছে—এবার শেষটির সময়। শূভ্রযুগ  
আসবেই আসবে—কেউ তাকে প্রতিরোধ  
করতে পারবে না।”

আবার বলেছিলেন—“Europe is  
on the edge of a Volcano.  
Unless the fires are extinguish-  
ed by a flood of spirituality,  
it will blow up.”

সিস্টার ক্রিস্টিন এ সম্বন্ধে পরে  
লিখেছিলেন, “This of Europe in  
1895, when it was prosperous

and at peace. Twenty years  
later came the explosion.”

ভারতের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে স্বামীজী  
অনেক কিছু দেখেছিলেন। বিভিন্ন  
সময়ে তিনি দ্রষ্টার মতই সে সব কথা  
প্রকাশ করেছিলেন। ১৮৯৪ খৃঃ নাট্যজ-  
বাসীদের অভিনন্দনের উত্তরে স্বামীজী  
লিখেছেন :

“ভারত আবার উঠবে, কিন্তু  
জড়ের শক্তিতে নয়, চৈতন্যের শক্তিতে,  
বিনাশের জয়পতাকা লইয়া নয়, শান্তি  
ও প্রেমের পতাকা লইয়া—সন্ন্যাসীর  
গৈরিক বেশ সহায়,—।

\* \* \*

তাইই স্থাপিত বেলুড় মঠ সম্বন্ধে  
স্বামীজী অত্যন্ত উচ্চ ধারণা পোষণ  
করতেন। মহাসম্মাধির কয়েকদিন আগে  
বলেছিলেন, ভক্ত মিঃ জোসেফিন  
ম্যাক্‌লাউডকে :

“The spiritual impact  
that has come to here to Belur  
will last fifteen hundred years  
—and this will be a great  
university. Do not think I  
imagine it, I see it.”

তাম্বুলখণ্ডে এমনভাবেই বুকের  
রাখানের আলাপন শুরু হয়। বৃষডানু-  
নন্দিনীও তখন কাতরা, সব কথাই  
তখন আর বড়াইকে না বললে চলে  
না,—পেটের কথা, মনের কথা, গোপন  
স্বপ্নবিহারের কথাও তখন বলতে হয়,  
বলতে ইচ্ছে করে,—এ যে প্রেমের  
ধর্ম। শ্রীরাধা তখন শুরু করে,—  
জানো গো বড়াই, আমি শ্রীকৃষ্ণের  
স্বপ্ন দেখেছি,—

“প্রথম প্রহর নিশি সু-স্বপন দেখি বসি  
সব কথা কহিয়ে তোমারে  
বসিয়া কদম্বতলে সে কানু করেছে কোলে  
চুম দিরা বনন উপরে।”—(চণ্ডীদাস)  
—শ্রীগঙ্গাধর দাস, সরস্বতী কাব্যশ্রী

শিষ্য শরৎ চক্রবর্তীর কাছে একবার  
বেড়াতে নেড়াতে বলেছিলেন, “এইখানে  
সাধুদের থাকবার স্থান হবে। সাধন-ভজন  
জ্ঞান চেপ্টায় এই মঠ প্রধান কেন্দ্রস্থান  
হবে, এই আমার অভিপ্রায়। এখান থেকে  
যে শক্তির অভ্যুদয় হবে, তাতে জগৎ  
ছেয়ে ফেবে ; মানুষের জীবগতি  
ফিরিয়ে দেবে ; জ্ঞান, ভক্তি, যোগ  
কর্মের একত্র সমন্বয়ে এইখানে থেকে  
ideals বেঝাবে, - - -”

\* \* \*

নিজের স্বল্পায়ুর কথা স্বামীজী  
জেনেছিলেন। অনেকবার কথাপ্রসঙ্গে  
বলেছিলেন এ সম্বন্ধে। মিঃ ম্যাক্‌লাউড  
তার স্মৃতিকথাতে লিখেছেন :

At Belur Math one day ...  
he said to me, “I shall never  
see forty.” I, knowing he was  
thirty nine, said to him, “But  
Swami, Budha did not do his  
great work until between  
forty and eighty.” But he said,  
“I delivered my message and  
I must go.” I asked “why go ?”  
and he said, “The shadow of a  
big tree will not let the  
smaller trees grow up. I must  
go to make room.”

কথাটার সোজা অর্থ এই যে, আমরা শুধু স্থানেই বাস করি না, কালেও বাস করি অর্থাৎ অপরের মনে। বীরা জ্ঞানী, গুণী বা কর্মী—তারা তাই তাঁহাদের দেশের সর্বত্রই বাস করেন, যদিও শরীরটা লইয়া বিশেষ স্থানে থাকেন। রবীন্দ্রনাথ তাই আমাদেরও সঙ্গী ছিলেন বন্দিশালাতে। পাশের বন্ধুর কাজকর্ম যেমন আমাদের উপরও ভানোমন্দ ফলাফল আনিত, রবীন্দ্রনাথের কাজ ও কাব্যও তেমনি আমাদের বন্দিশালাতে আলোচন তুলিত। ---

সেদিনের কথা বেশ মনে আছে। এক ইংরেজী পত্রিকায় ধবর বাহির হইল যে, রবীন্দ্রনাথ বিপ্লবীদের লইয়া একখানি বই লিখিয়াছেন, বইয়ের নাম “চার অধ্যায়”। --- বই পড়িয়া কেহ ভাল বলিল, কেহ মন্দ বলিল—“এই বই রবীন্দ্রনাথের লেখা উচিত হয় নাই, যাদের বিষয় জানেন না তাদের সম্বন্ধে কেন লিখিতে গেলেন? তিনি আমাদের উপর অবিচার করিয়াছেন।” ---

এক ভ্রমলোকের কথা সেদিনের চাঁৎকার ও হটগোলের মধ্যে ভালো লাগিয়াছিল। তাঁর সুরও যেমন শান্ত, বক্তব্যের ভঙ্গীও তেমন সংযত ছিল। তিনি বলিয়াছিলেন—এ ভাবে বিচার চলে না। প্রশ্নের যেমন ধর্ম আছে, বিচারেরও তেমনি নীতি আছে। সাহিত্যের দিক দিয়া এর বিচার হইতেছে না, হইতেছে রাজনীতির দিক দিয়া। বিপ্লবীদের এ বইতে উপকার বা অপকার করিয়াছে—এই রাজনৈতিক প্রয়োজনের দিক দিয়া বুঝিতেও যে দূরদৃষ্টি দরকার—বর্তমান ক্ষেত্রেও সে দৃষ্টি একেবারে আচ্ছন্ন। প্রয়োজনের পরমায়ু বেশী নয়, আজ যা প্রয়োজন কাল তাই ভাঙা মৃৎপাত্রের মত পরিত্যক্ত হয়। --- বুদ্ধি শান্ত হইতে সময় লাগে, সে পর্যন্ত অপেক্ষা না করিলে বিচার অসম্ভব। এভাবে আলোচনায় লেখকের যেমন অবিচার হয়, নিজের উপরও তেমনি অবিচার করা হয়। --- আর কিছু না হউক

## বন্দী-শিবিরে রবীন্দ্রনাথ

অন্তত এটুকু ভাবা উচিত যে, এঁর মত মনীষী আঘাত করিয়া বিপ্লবীদের ভাবনা ও চিন্তাকে সরল করার সুযোগ দিয়াছেন।

ভ্রমলোকের সঙ্গে আমার তেমন আলাপ ছিল না। দেউলি ক্যাম্পে তিনি আমার পর তাঁকে চিনি। চার অধ্যায়ের আলোচনা আমার মনে রেখাপাত করিয়াছিল। সবাই অল্পবিস্তর উত্তেজিত হইয়াছে, কমবেশী temper সবাই হারাইয়াছে, কিন্তু সে-দলের মধ্যে একা

### অমলেন্দু দাশগুপ্ত

এই লোকটিই মাথা ঠাণ্ডা রাখিয়াছেন। অন্যায়সে তিনি আমার মনোযোগ আকর্ষণ করিয়া লইতে পারিয়াছিলেন। ঠিক করিলাম, অবসরমত এঁর সঙ্গে ভালো করিয়া আলাপ করিব।



রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

কথায় কথায় এক সময়ে রবীন্দ্রনাথের কথা উঠিয়া পড়িল। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে আপনার নিজের মত কি?”

“সাহিত্যিক রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে আমার নিজের মত যে, এত বড় লেখক পৃথিবীতে খুব বেশী আসেন নি। আমার পড়াশুনা বেশী নয়, বিদ্যাও কম, আমার নিজের কথাই বলতে পারি যে, এত বড় প্রতিভাবান মনের সংস্পর্শে আমি আসি নি।”

“আচ্ছা, রাজনীতির দিক দিবে যদি বিচার করেন, তবে তাঁর দাবি কোথায় হবে?”

উত্তর করিলেন, “জানেনই জে তিনি রাজনৈতিক নেতা নহ। আন্দোলনের জন্য যে-মানুষ দরকার, জে তিনি নহ। রাজনীতি আজ প্রায় আমাদের পুরা মনের মনোযোগ আবদ্ধ করে রেখেছে—এ সত্য। কিন্তু বাংলার যে মন আজ দেরতে পাচ্ছেন, তা বিশেষ করে দুটি মানুষের মানসরসে পুষ্ট—একজন বিবেকানন্দ, অপরজন রবীন্দ্রনাথ। জাতির গুণ্টা হিগাবেও তিনি অমর। ---

“রবীন্দ্রনাথের কবি-পরিচয়ের গভীরে তাঁর সত্যতর পরিচয় রয়েছে; আমি তাঁকে দার্শনিক বলি না, কারণ দার্শনিক হবার জন্য মনীষাই যথেষ্ট, কিন্তু রবীন্দ্রনাথ শুধু মনীষী নহ, তিনি সত্যদ্রষ্টা। ঋষি। জীবন সম্বন্ধে তাঁর সত্যদৃষ্টি আছে, তাই প্রত্যেক দেশের ও প্রত্যেক কালের সত্য-অনুঘর কাছে তাঁর মর্যাদা থাকবে। তাপতের যদি কোন বিশেষ mission থাকে, তবে তা জানাবার জন্য রবীন্দ্রনাথ একজন অধিকারী পুরুষ। ---

“আমার মনে হয়, ঈশোপনিষদের প্রথম শ্লোকটিতেই বোধহয় এ-দেশের কথাটি সবচেয়ে পরিষ্কার পাওয়া যায়; এই বহুতে এক ব্যক্ত হয়েছেন, সমস্ততে তিনিই কর্ম-কর্তা; তিনি ভোগ করেন, তাই তিনি ত্যাগ করেন। ভোগের এর চেয়ে চরম পথ আর নাই, —মা গৃধঃ, লোভ কোরো না, এ কার ধন?”

“গান্ধীজীও বলেন, “Many of us believe, and I am one of them, that through our civilisation we have a message to deliver to the world.” কিন্তু তিনি জে ভোগের কথা বলেন না।”

“গান্ধীজী সত্যপ্রতি, কিন্তু সত্যরীতে বুদ্ধদেবের প্রতিনিধি। কিন্তু গান্ধীজীর মানসিক গঠন Asctic, তাই Morality-র দিকটা প্রাধান্য পেয়েছে। গান্ধী ও রবীন্দ্রনাথ উভয়েই উপনিষদের উত্তরাধিকারী। কিন্তু জীবনের ক্ষেত্রে দু’জনের একটি তফাৎ আছে। রবীন্দ্রনাথের কবিতা তো জামেন—বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি সে আমার নয়। গান্ধীজী বর্তমান সত্যতাকে গ্রহণ করতে পারেন নি, প্রয়োগের ক্ষেত্রে তাঁর সত্য আংশিকতরদোষ পেয়েছে। Morality-র সঙ্গে বর্তমান সত্যতার কোন মিল করতে না পেরে, গান্ধী এ সত্যতাকে অস্বীকার করেছেন। রবীন্দ্রনাথ তা করেন নি, তাঁর মধ্যে একটা Synthesis আছে। মানুষের বুদ্ধি যে বিজ্ঞান ও সত্যতাকে সৃষ্টি করেছে, বুদ্ধির সে দামকে রবীন্দ্রনাথ অস্বীকার করেন নি, পূর্ণভাবে গ্রহণ করেছেন। কিন্তু এ সত্যতা অক্ষপূর্ণ, এবং এইখানেই তাঁর মতের বিশেষ mission-এর কথা রবীন্দ্রনাথ বলেছেন। ---

“রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য একটু ঝুঁকিয়েই তাঁর সত্যোপলব্ধি সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হ’তে পারবেন। আমি এক সাধককে জানি, ‘রামকৃষ্ণকথায়’ এবং অরবিন্দের ‘Lights on Yoga’ বই পড়তেন, রবীন্দ্রনাথের কবিতাও তত পড়তেন। চার অধ্যায়ের তালিকায় এ তিনটিই স্থান পেয়েছিল। গীতা ও গীতাঞ্জলি তিনি পাশাপাশি রাখতেন, প্রয়োজনমত কখনও এটা পড়তেন কখনওটা পড়তেন। সাধক মানুষ যার লেখায় পাঠে পেতেন সে লেখার লেখক এদিক দিয়ে নিশ্চয় দীন-দরিদ্র বা আনাড়ী নন—বুঝতেই পারেন। ‘নির্যাসের স্বপুতঙ্গ’ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ আত্মজীবনীতে যে ঘটনার উল্লেখ করেছেন, এ পথের সন্ধানীরা বলেন—এ তাঁর First revelation, অরবিন্দের ভাষায় opening, উপনিষদের ভাষায় আত্মদর্শন বা আবরণ-উন্মোচন। এর মানে কি জানেন,—‘আমি জেনেছি

তিনিই, মহাত্মপুরুষ, যিনি অরবিন্দের পাত্রে’।—বলতে পারেন যে, এজন্য রবীন্দ্রনাথ সাধনা করেছেন কিনা? সাধনা আগে হয় না, পরে হয়। সত্যের প্রকাশ যে-কোন কারণে সহসা ভীষণে দেখা দেয়, তারপরে সাধনা চলে। এ সত্য-বোধকে স্থায়ী করতে—জীবনকে সে-ছন্দে বেঁধে নিতে। লক্ষ্য নিশ্চয় করেছেন যে, মহাত্মাজী নিজের জীবনকে বলেন Unexperiment with Truth, মহাত্মাজীর যা Truth রবীন্দ্রনাথের নিজের ক্ষেত্রে তাহাই জীবন-দেবতা। জানি না এ আপনার নজরে পড়েছে কিনা।—রবীন্দ্রনাথ অন্যান্য কবির মত বিষয় নিয়ে কবিতা লেখেন না, নিজের অনুভূতির বিচিত্র গান গেয়ে যান, পরে তার একটা নাম দেন। কেন? সমস্ত গান, কবিতাই ঐ একের মধ্যেই বিধৃত ব’লে।”

জিজ্ঞাসা করেছিলাম, “রবীন্দ্রনাথকে বুজোয়া সাহিত্যিক বলা হয়, মতবাদ সম্বন্ধে আপনার মত কি?”

শান্ত সুরে জবাব দিলেন, “ওটা গালি। আপনারা কখনও বলেন না, বুজোয়া Scientist, অথচ বুজোয়া সাহিত্যিক বলতে আপনাদের বিধা হয় না। Science-এর জ্ঞাত বা শ্রেণী নাই, এ মানতে পারেন; কিন্তু সাহিত্যের বেলায়ই আপনাদের বুদ্ধি কুসংস্কারে আচ্ছন্ন হয়, গোঁড়ামি দেখা দেয়। রাজনীতি ও সমাজনীতিতে যে শ্রেণীভিদ্ভাগ করা হয়, তা আপনাদের অন্তর্যাসে সাহিত্যেও টেমে আনেন। কবিতাটি বোধহয় জানেন—

কমলবনে কে পশিল হীরার জহরী  
নিকষে যথয়ে কমল আ মরি মরি।”

জিজ্ঞাসা করলাম, “সাহিত্য অর্থে আপনি কি বোঝেন তবে?”

“এক কথায় বুঝানো কষ্টকর। তা ছাড়া, সংজ্ঞা-নির্দেশ সব ক্ষেত্রেই কঠিন ব্যাপার, এমন কি একপ্রকার অসম্ভবও বলতে পারেন। বিজ্ঞান যদি সত্যসন্ধানী হয়, সাহিত্যকে তবে বলা যায় রসসন্ধানী। মানুষের প্রাণ ধারণ করতে হয়; এদিকের প্রয়োজন নিয়ে

সমাজনীতি, রাজনীতি, ব্যবসা-বাণিজ্য ইত্যাদি মিলে সত্যতার একটা দিক গড়ে উঠেছে। মানুষ বাঁচে, প্রাণ ধারণ করে—এতেই কি মানুষ পর্যাপ্ত, না মানুষের আর কিছু আছে?”

তিনি বলিতে লাগিলেন, “নিজের মধ্যে যে সত্যের সন্ধান পায় নাই কি ঘা করে নাই, তার পক্ষে রবীন্দ্রনাথকে সঠিকভাবে বোঝা সম্ভব নয়—এই আমার ধারণা। --- ‘চার অধ্যায়’ নিয়ে সেদিন আপনারা উত্তেজিত হয়েছিলেন, কিন্তু আপনাদের অভিনন্দনের উত্তরে তিনি জগুদিনে যে ‘প্রত্যতিনন্দন’ বক্তা ক্যাম্পের বন্দীদের পাঠিয়েছিলেন, তা আর একবার দেখে নেবেন। তখন বুঝতে পারবেন, আপনাদের মধ্যে মানুষের কোন্ পরিচয়কে তিনি দেখতে পেয়েছেন ও সম্মান দিয়েছেন। ---

“আপনাদেরই একজনের কথা বলি, যাকে সবাই সম্মান করে থাকেন নেতা বলে। জীবনে, ব্যক্তিগত বা রাজনীতি যে কোন ক্ষেত্রেই হউক, যখন ভয়ানক সময় উপস্থিত হয়, যিশুসের জোর কমে যায়, বুদ্ধিতে পথ পরিষ্কার আর ধরা পড়তে চায় না,—তখন তিনি যে ভাবে শক্তি সংরক্ষণ করতেন, শুনলে সত্য বলে হয়তো বিশ্বাস করবেন না। শক্তি সংগ্রহ করতে গান গেয়ে, অথচ তিনি গান জামেন না। এই রকম দিনে কতবার যে আমি নিজেই তাঁকে গুন্ গুন্ করে আবৃত্তি করতে শুনেছি,

জোয়ার আসনতলে মাটির পরে  
লুটিয়ে রব।

তোমার চরণ-ধূলার ধূলানুধূলির হাওয়া।

“বিপ্লবের নেতাকে শক্তিরসে বিনিপুষ্ট করতে পারেন তাঁর মর্যাদা সম্বন্ধে আপনাদের আরও একটু সচেতন হওয়া উচিত ছিল। কিন্তু আমরা নিজেরা সাধক নই, প্রেমিকও নই, আমরা সত্য-অনুযায়ী নই—তাই রবীন্দ্রনাথের যথার্থ মূল্য বুঝতে আমরা স্বভাবতই অক্ষম।” ---

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিবার পর  
কহিলেন, “এই রাজপুতনায় এসে কার  
কথা আপনার প্রথম মনে হয়েছিল?”

“রাণা প্রতাপসিংহের।”

“রাণা প্রতাপের আগে এবং পরে  
কত লোক রাজপুতনায় জন্মেছে, কিন্তু।  
ঐ লোকটিই শুধু এ-দেশের মানসিক

প্রতিসৃতি বা প্রতিনিধি হয়ে জীবিত  
আছেন। বাংলার ও ভারতের আজকের  
সমস্যার আজ বা কাল একদিন মীমাংসা  
হবে। তখন এই রবীন্দ্রনাথের নিকট  
আমাদের সেদিনকার দেশবাসীর আসতে  
হবে,—দেশের ঐশ্বর্যের ও বানীর  
সন্ধান নিতে। রবীন্দ্রনাথকে তাঁর দেশ

বুঝতে পারে নি, কিন্তু সৌভাগ্যের দিকে  
জাতির মহৎ ও সত্য প্রয়োজন যখন  
দেখা দেবে, তখনই রবীন্দ্রনাথকে  
দেশবাসী বুঝতে পারবে। এ প্রতিভার  
পরমাণু যে কত অমিতায় তা বুঝতে  
একটু দৃষ্টি থাকা চাই।” ---

## আমার জীবনে লেনিন

“আমার জীবনে লেনিন”---

বিষয়ে আমাকে লিখতে  
বলায় ভিতরে ভিতরে গভীর আলোড়ন  
অনুভব করছি। এ-বিষয়ে লিখতে  
বলার অর্থ কি, এ-পর্যন্ত যা কিছু  
কাজ হয়েছে, তার সারাংশের বর্ণনা  
বোঝায় না? বিপ্লবের অগ্নিময়  
দিনগুলিতে লোকে জীবন দিয়ে এই  
প্রশ্নের জবাব দিয়েছিলেন। কি  
প্রত্যাশাও ও মস্কো-শহরের ব্যারি-  
কেডে, কি বুখারার আমিরী শাসনের  
ধুমায়মান ধ্বংসস্তুপে, সর্বত্রই  
অদ্বন্দ্বীয় যন্ত্রণা আর রক্তের বন্যায়  
জন্ম নিয়েছে নতুন যুগ, লেনিনের  
যুগ।

আর আজ? যে-কোনো সাধারণ  
একজন সোভিয়েতের মানুষকে, যেমন  
ধরুন, একজন বাস্তব-শ্রমিক বা  
একজন নারীকে যদি আপনি এই  
প্রশ্নটি করেন, তাহলে? তিনি  
বলবেন, তাঁর কীতি, তাঁর কৃতি  
লেনিনবাদী বিপ্লবের ধারাকে অব্যাহত  
রেখেছে। তিনি তৈরি করে চলেছেন  
শ্রবাড়ি, স্কুল, মহাকাশ-যান। আর  
এই সব নির্মাণেরই নাম লেনিন।

আমাদের সেরা রাস্তাগুলোর নাম-  
করণ হয়েছে লেনিনের নামে। প্রতিটি  
সোভিয়েত লোকের সাহিত্যকর্মে  
এই রকম আরও একটি করে অবাধ  
চর্চাচলের রাস্তা আছে। তা’হল তাঁর  
রচনার সব-সেরা কয়েকটি পাতা।

আমার লেনিন-সম্বন্ধিতে আমার  
কাব্যের নায়কদের বাস। যেমন,  
তাজিক জনগণের নতুন স্বাধীন জীবন

সম্পর্কে লেখা দীর্ঘ-কবিতাটির শীর্ষনাম  
যার নামে সেই আজমর্ষাদাসম্পন্ন  
স্বাধীনচেতা হাসান আব্বাকেশ  
কিংবা “দিল-এর ফরমায়েশ” নামের  
চলচ্চিত্রে দৃঢ়চিত্তে সদা-আত্মস্থ করিমত  
অথবা আমার “প্রিয়তমা” সেই  
সাহসিকা, যার উদ্দেশ্যে হৃদয়তাপে  
তপ্ত আমার বহু কোনল কাব্যপংক্তি

### মিজাঁ তুরসুন জাদা

উৎসর্গীকৃত, আর “হিন্দুস্তানে মুগাফির”  
কবিতায় বোহাইয়ের সেই ছোট ছেলেরটি  
লেনিনবাদী ধ্যানধারণা ক্রমে ক্রমে  
যার অধিগত হচ্ছে---এরা সবাই আমার  
লেনিন-সরণির বাসিন্দা।

আমার এই মৃতক থেকে খুবদূরত  
পামির পর্বতশ্রেণী চোখে পড়ে।  
তাজিক, তারি তাজিক এই পথ।



লেনিন

আবার দেখি, কখন পৌঁছে গেছি  
ছেলেবেলায়। বালক-আমি হেঁটে  
চলেছি ওই পথ ধরে। মাথার উপর  
ঝুলছে বাৎসল্যে পরিপূর্ণ এশিয়ার

দোলনার শিয়রে তারাগুলি। ঠিক  
আমার মাথার উপর একটি প্রকাণ্ড  
তারাজিহত পথ দেখতে পাচ্ছি।

প্রশ্নের জবাবে মজানব কোনো  
কথা শুনে পাব, এই আশায় বাবাকে  
জিজ্ঞেস করলুম, “ওটা কী?” আমার  
বাবা ওস্তাদ তুরসুন মস্ত গল্প বলিয়ে।  
অনেক কাহিনী জানা আছে তাঁর।  
আর তাঁর গায়ে কাঠের চাঁছির মিটি  
মিটি গন্ধ।

“ও তো ছায়াপথ, বাচ্চা। গরী  
লোকেরা ওই পথ ধরে পড়ের আঁটি  
বয়ে নিয়ে যায়, আর যেখানে যেখানে  
খড়ের টুকরো ঝরে পড়ে সেখানেই  
চমকে ওঠে এক-একটি তারা ---”

আহা, আমিও যে ওই রাস্তা ধরে  
যেতে চাই---

আবার দেখি, ওই রাস্তা-বরাবর কখন  
হেঁটে চলেছি আমি। এবার আমি  
ছাত্র। হাতে একটা বই। বইটা  
এমন আশ্চর্য নতুন ধরনের যে, মনে  
হচ্ছে, বই পড়তে পড়তে আমি যেন  
তারাদের মাড়িয়ে চলেছি। আমার  
হাতের বইটি লেনিনের লেখা।

আমার এই রাস্তার মোড়গুলো  
সময়ের বাঁক, পৃথিবীকণ গ্রহেরই  
মোড়-ফেরা। এই সব মোড়ে-মোড়ে  
দেখা মেলে গোপকি, আব মায়াকোভস্কির,  
আইনি আর তিখোনভের, পাব্লো  
নেকুদা আর রসুল গামজাতভের---  
ভবিষ্যতে এর অপর কোনো মাড়ে  
আমার সদ্যকল্পিত দীর্ঘ কবিতা  
“লেনিন-সকাশে ভারতীয় প্রতিনিধি---  
মুহাজিরিনরা” থেকে উঠে-আসা



# লেনিন স্বরণে

প্রশান্তকুমার মৌলিক

একশ' বছর আগে সভ্যতার সে-কোন এক মহাপদার্থক্ষে  
উদ্ভাস লাল তারা উত্তরের অন্ধকার হিমেল গগনে।  
নিপীড়িত, সর্বহার্য, মানবিক অধিকারে বঞ্চিত যারা  
সেদিন সে-তারা হতে পেয়েছিল জীবনের  
নব-অর্থ ; প্রোজ্জ্বল পথের দিশারা।

জীবনমতের মাঝে নব-উন্মাদা নব-মুক্তির প্রেরণা  
এনেছিল নব-প্রাণ ; করেছিল নব-সূর্য-উদয় ঘোষণা।  
অত্যাচার মূছে গেছে ; টুটে গেছে আজ সেথা  
শৃঙ্খল-কারাগার  
অমৃত প্রাণের মূর্তি ঘোষিতেছে জল-স্থল  
অন্তরীক্ষ-পাহাড়।

তবুও এখনো কত দেশ-মহাদেশে  
জমাট আঁধার রাত ; অত্যাচারী সমাসীন নিত্য নববেশে।  
উত্তরের সে লাল তারা আজিও সেথায়  
বঞ্চিত, পীড়িত বৃকে জ্বলে যে সদাই।  
নৈরাশ্য-ঘোরান্ধকারে আজো অমলিন  
সহস্র সংগ্রামী বৃকে  
সে সহস্র লেনিন।

## রাত্রির সঙ্গে কথা

দিলীপ চট্টোপাধ্যায়

আসলে এ সবই হচ্ছে একটি প্রতীকী নাটক  
দৃশ্য থেকে দৃশ্যান্তর মাত্র :  
ভূমিকার সামান্য অদলবদলে একটু যা ভিন্ন স্বাদ—  
নইলে আগরা সবাই দাঁড়িয়ে আছি  
একই মঞ্চে এক একটি মূখোশে।  
তবু নাটকের শেষ দৃশ্যের পর  
যবনিকা পড়ে গেলে  
যখন একে একে সব চলে যায় ;  
তখন শূন্য গৃহে নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে  
মনে হয় একটানে মূখোশটা ধুলে  
রাত্রির সঙ্গে কথা বলি নিজের ভাষায়।

শব্দের সমুদ্রের কাছে ভিক্ষাপাত্র ধরি  
কৃষ্ণার পানীয় দাও : আমি উপবাসী  
হে শৈশব, করজোড়ে ফিরে পেতে চাই  
রূপনারায়ণের কূলে কূলে আমার সেই  
সহজিয়া আলোকলতা মন।  
আর একবার কাদতে চাই  
যন্ত্রণা পাপ আর প্রবঞ্চনার মূখোশটা নামিয়ে  
আবার সেই ছেলেবয়সের গলায় অনেক অনেকক্ষণ ধরে।

ভালোবাসা...স্বপ্ন...বিশ্বাস...সরলতা  
পশ্চাপাতায় মোড়া আহা সেই নাগকেশরের বেলা :  
এখনো একবার যদি ইসারায় বলে,—  
“কাছে আয়...পাশে বস—তুই তো সেই সেদিনের টুটু—”  
তাহলেই মূখোশ থেকে মূখোশ ঝঞ্জে পাই।

রাত্রির সঙ্গে কথা বলতে দাও নিজের ভাষায়  
অন্তত একবার হে আকাশ।

বীরদেরও দেখা মিলবে, আশা রাখি।  
ভারত-সফরের সময় ওই  
মুহাজিরিনদের একজন মুহম্মদ  
আবুদুর রব বাকির সঙ্গে আমার  
দেখা হয়। তাঁর কাছে ভ্লাদিমির  
ইলিচের কথা বলবার সময় চোখে  
তাঁর আলোর বলকানি দেখতে পাই।  
আমাদের নেতার জীবন ও বাণী  
এই চির-অনির্বাক আলোর বরণ।  
কারণ লেনিনের অমর ধ্যানধারণা ও

তার বাস্তব রূপায়ণ, তাঁর জীবনের  
দৃষ্টির অসাধ্যসাধন সোভিয়েতের  
জনগণ ও সার্বিক বিশেষ শ্রমজীবী  
জনগণের কাছে অনুপ্রেরণা ও  
আশাবাদের অকুরাণ উৎস। আমার  
নতুন কবিতার কাব্য-বিষয় নিয়ে  
খুঁটিনাটি আলোচনার সময় অবশ্য  
এখনও আসে নি, তবে এটুকু আশ্বাস  
দিতে পারি যে, আমার এই কবিতা  
দেশকালের সীমা ছাড়ানো এই শাস্ত্র

“চির-অনির্বাক আলো”র, লেনিনবাদী  
মহৎ জীবনের সফলক্ষে দাঁড় দাঁড়  
প্রজ্জ্বলিত মানুষ মশালদেব কথায় বলবে।  
আমার লেনিন-সরণি শুদ্ধতা,  
স্বাধীনতা আর মমতার রাজপথ ;  
জীবনে যা-কিছু আমি শিখেছি,  
কবিতার শ্রোকে যা-কিছু বিবৃত করেছি,  
তাঁর সারাৎসার এই পথ। অতিবাহিত  
সামনে চির-প্রসারিত এই পথ। এই  
লেনিন-সরণি।



# পাণ্ড- পাক্ষী- পালন

## পাক্ষতত্ত্ব

পক্ষীর পালক আমাদের নিত্যপরিচিত। বিনাসীরা উপাধান ও গদি গঠনে এই পালক কাজে লাগে। তা ছাড়া সুন্দরীদের শোভাবর্ধন করে ইউরোপে। কিন্তু আমাদের ক'জন এর গঠনবৈচিত্র্যের সৌজ রাখেন?

পালক পক্ষিপালকের একেবারে নিজস্ব সম্পদ। স্তন্যপায়ী জীবদের ভেতর কারো দেহ কোমে ঢাকা। তিনের মত কারও দেহে শুধু চর্ম, কারো'ব শলাকা আবরণ দেখা যায়। আর্মেডিভোর ন্যায় কারো দেহ সুকঠিন চর্ম-বর্ম সুরক্ষিত। কিন্তু সব পক্ষীর দেহে পালক আছে। আবার একেবারে পক্ষিবহীন পক্ষীও আছে। কিন্তু পালক নেই, এমন পক্ষী কেউ আধিকার করতে পারে নি। দেহরক্ষা ও শারীরিক তাপের সমীকরণের নিমিত্ত মৎস্য এবং সরীসৃপদের দেহে যেমন শব্দকের আবরণ, পক্ষীর দেহেও তেমন পালকের মনোরম কোমল পোষাক। ডানা সংলগ্ন কতকগুলি পালক বেশ লম্বা হয়ে থাকে। চলতি ভাষায় এদের কুইল পালক বলে। ময়ূর ও হাঁসের কুইল পালক আমাদের সবার কাছেই পরিচিত। এদের গঠন সহজে নানা বিষয় খালি চোখে দেখা যেতে পারে।

### বার্ণ ও বার্বিউল

একটি হাঁসের বা ময়ূরের কুইল পালক হাতে নিলে দেখতে পাওয়া যাবে যে, মূল কুইল দণ্ড হাতে দু'দিকে

অসংখ্য কুইল-শাখা বের হয়ে গেছে। এগুলিকে বার্বিউল বলে দেখা যাবে যে, এরা পক্ষিপদের সাথে উপশাখা যোগে সংযুক্ত হয়ে আছে। এই শাখাগুলিকে বার্ব এবং উপশাখা-

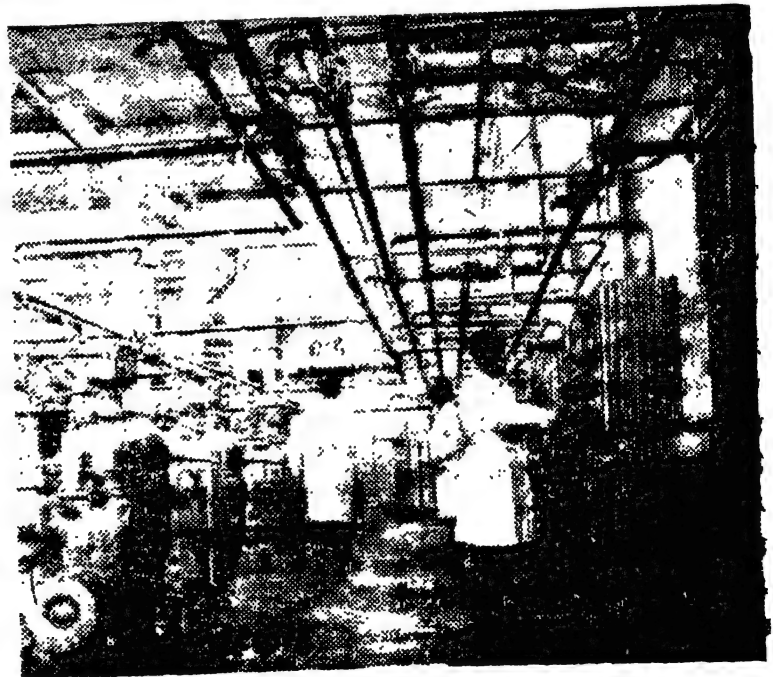
### রবিশ মজুমদার

গুলিকে বার্বিউল বলে। প্রত্যেক বার্ব হতে দু'দিকে দুইশ্রেণীর বার্বিউল বের হয়। এই বার্বিউলগুলির বিশেষত্ব এই যে, উপরের বার্ব নিম্নত বার্বিউলগুলিকে নীচের বার্বের বার্বি-

উলগুলিকে চেপে ধরে। সেইজন্য বার্বিউল ভাল সহজে ছিন্ন করা যায় না। ডাঃ গেডো ১৫ ইঞ্চি লম্বা একটি সারসের কুইল পাখায় ৬৫০টি বার্ব গণনা করেছিলেন। এর প্রত্যেকটিতে আবার ৬০০ জোড়া বার্বিউল আছে। এই সংখ্যাগুলিকে অতিরঞ্জিত বলে উড়িয়ে দেওয়া যায় না। কারণ পক্ষীর শরীরতত্ত্বে ডাঃ গেডো অধিতীয় বিজ্ঞ।

### মোস্টিং অথবা পালক পরিবর্তন

বংশপরিচয় প্রসঙ্গে বলেছি যে, সরীসৃপেরা যেমন চর্মের পরিবর্তন



কর্মসম্পন্ন জন্তুত্ব কিনিগলিয়ার উলসেন কলকাতা গাইডো লুমের নকশাচিত্র নির্মাণ-কেন্দ্র। এখানকার ভবিষ্যতে মাখন ও উৎপাদিত হবে

করে থাকে, তেমনি পাখীরাও বছরে একবার করে পালক পরিবর্তন করে থাকে। অবশ্য গরীস্থপের চর্ম পরিবর্তনের সাথে পাখীর পালক পরিবর্তনের একটা পার্থক্য লক্ষ্য করা যায়। সাপ ও টিকটিকি তাদের সমগ্র পুরাণো চর্মটিকে একেবারে ত্যাগ করে। কিন্তু পাখীরা সাধারণত পালক-গুলিকে পরিবর্তন করে নেয়। মনে হয় এদের জীবনযাত্রা প্রণালীর পার্থক্যই এর প্রধান কারণ। কিন্তু হাঁসজাতীয় পাখীরা তাদের গরীস্থপজাতীদের ন্যায় একেবারে সকল পালক পরিবর্তন করে। এইজন্যই এরা কিছুদিনের জন্য একেবারে উড়তে অক্ষম হয়ে থাকে। এই সময় এদের প্রাণরক্ষার জন্য লুকিয়ে থাকতে হয় এবং জীবন ধারণ করতে হয়। সাধারণতঃ পাখীরা সম্ভাবনোৎপাদন শেষ হয়ে গেলে তাদের পালক পরিবর্তন করে থাকে। আবার কোন পাখী এই সময় পায়ের নখ অথবা ঠোঁটও বদলিয়ে নিয়ে থাকে। ইংলণ্ডের পাকিন নামে এক পাখী প্রত্যেক বছরে নতুন ঠোঁট পায়।

#### পালকের বর্ণ

আশ্চর্যবোধ হলেও অনেকগুলি পালকের যে রঙ দেখি তা প্রকৃত রঙ নয়। পালকের রঙ সাধারণত তিন ভাগে বিভক্ত। এর প্রথম শ্রেণী রাসায়নিক রঙ। পালকের উপাদানে মিশ্রিত অথবা অংশবিশেষে সঞ্চিত রঞ্জনদ্রব্য থেকে প্রথম শ্রেণীর বর্ণের উৎপত্তি। এই শ্রেণীর বর্ণ আলোক ও ছায়ার পরিবর্তনে পরিবর্তিত হয় না। প্রথম শ্রেণীর রঙের ভেতর টুরাকিন নামক রঙের আশ্চর্য প্রকৃতি বিশেষ উল্লেখ্য। আফ্রিকার টুরাকু নামে এক পাখীর লাল পালকে এই রঞ্জনদ্রব্যটি পাওয়া যায়। এছাড়া টুরাকুর পালকে শতকরা ৫ থেকে ৮ ভাগ তামা থাকে বলে জানা গেছে। বৃষ্টির জলে ভিজলে এই পাখীর রঙ লাল থাকে না। কিন্তু রোদে পালক শুকালে আবার স্বাভাবিক লাল রঙ ফিরে পায়।

রঞ্জনদ্রব্য ও পালকের বহির্ভাগের বিশেষ প্রকারের গঠনের ফলে দ্বিতীয় শ্রেণীর রঙের উদ্ভব হয়ে থাকে। সুতরাং আলো ও ছায়ার পরিবর্তনে এই শ্রেণীর বর্ণেরও পরিবর্তন সাধিত হয়। তোতা পাখীর গাঢ় নীলরঙ পাখা আলোর ধরলে ধূসর অথবা হলদে দেখায়। এমাজন তোতার সবুজ পাখা ভিজলে বাদামী রঙ হয়ে যায়। এ পর্যন্ত কোন পাখীর দেহেই নীলবর্ণের রঞ্জন পদার্থ পাওয়া যায় নি। পালকের গঠনের ফলে আলোছায়ার প্রভাবে কোন কোন পাখীকে নীলবর্ণ বোধ



রাশিয়ার কিরগিজিয়ার পশুপ্রজনন ও পশু-চিকিৎসা সংক্রান্ত গবেষণা কেন্দ্রের লবণাধুনিক বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে কাজ চলছে

হয়। ময়ূর এবং বার্ড অব প্যারাডাইজের অতি উজ্জ্বল রঙ তৃতীয় শ্রেণীর রঙের বিশেষ উদাহরণ। অণুবীক্ষণযোগ্যে এই সব পাখীর দেহে অতি সূক্ষ্ম গহ্বর এবং তার ভেতর অতি সূক্ষ্ম মাংসবিলু দেখা যায়। এগুলি ত্রিকোণ কাচের মত রঙের উজ্জ্বলতা রক্ষা করে।

#### ঠোঁটের গঠন

গরীস্থপের দাঁতের স্থানে পাখীদের ঠোঁট গড়ে উঠেছে। এই ঠোঁট শিং-এর মত কঠিন পদার্থে গঠিত একটি খোসা ছাড়া আর কিছুই নয়।

কোন কোন পাখীর ঠোঁট দুটি খোসার নিমিত্ত। কোন কোন পাখীর ঠোঁট অনেকগুলি খোসার সমবায়ে গঠিত হয়ে থাকে।

#### নখ

বিভিন্ন পাখীর নখও বিভিন্ন প্রকারের হয়। কোন কোন পাখীর মধ্যম আঙ্গুলে একটি ছোট চিরুণীর মত পদার্থ থাকে। এর ব্যবহার আজ পর্যন্ত জানা যায় নি। কোন কোন পাখীর পায়ে ও পাখায় তীক্ষ্ণ অস্ত্র থাকে। যুদ্ধের সময় এই অস্ত্র কাজে লাগে।

#### বেশভূষা

পুরুষ ও স্ত্রী পাখীর বর্ণ-বিভেদ এবং তার বিশদ ব্যাখ্যা :—বহু প্রাণী-তত্ত্ববিদই বিভিন্ন পাখীর পালকের রঙের পার্থক্যের উদ্দেশ্য নিয়ে গবেষণা করেছেন। পরলোকগত বিখ্যাত ইংরেজ পণ্ডিত চার্লস ডারউইন এঁদের অগ্রণী। সুগায়ক কোকিলের পালক কালো। নিষ্ঠুর শিকরের রঙ পেঁচার রঙের অনুরূপ। আবার টিয়া-পাখীর পালকের রঙ সবুজ। এই রঙের বিভেদ নিরর্থক নয়। মানুষের ভেতর স্ত্রী জাতিই সমধিক অলঙ্কারপ্রিয়। পাখীদের স্বভাব অনেকক্ষেত্রেই এর বিপরীত। অবশ্য অনেক পাখীর স্ত্রী ও পুরুষের মধ্যে সৌন্দর্যের কোনও তারতম্য দেখা যায় না। কিন্তু যেখানে এই তারতম্য ঘটে, সেখানে প্রায়ই দেখা যায় যে, পুরুষ-পাখীই স্ত্রী-পাখী থেকে বেশী সুন্দর। গৃহপালিত পাখীর ভেতর মোরগ এর অতি সুন্দর দৃষ্টান্ত। মোরগের উজ্জ্বল লালবর্ণের চুড়া এবং পেছন দিকের উজ্জ্বল রঙের পালক তার অঙ্গসৌষ্ঠব বহু পরিমাণে বৃদ্ধি করেছে। কিন্তু মুরগীর দেহে এই দুটি অলঙ্কারের অভাব। ময়ূর তার সুন্দর পেখমের জন্যই বিখ্যাত। কিন্তু ময়ূরীর কোন পেখম নেই। পণ্ডিতেরা বলেন, এই ভূষণ পার্থক্যের বিশেষ উদ্দেশ্য আছে। যে সকল পাখীর স্ত্রী

ও পুরুষের ভেতর এমন শোভার ভারতব-  
লক্ষ্য রাখায়, তাদের ভেতর কেবল-  
মাত্র স্ত্রী-জাতিই ডিমে তা দিয়ে থাকে।  
সুতরাং জননধাতুতে আশ্রয়কার এবং  
ভিন্নরপার জন্য তাদের আশ্রয়গোপন  
করে থাকতে হয়। ময়ূরীর যদি ময়ূরের  
মত উজ্জ্বল রঙের পেরুম পালক থাকতো,  
তা হলে তার পক্ষে শত্রুর দৃষ্টি এড়িয়ে  
থাকা কখনই সম্ভব হতো না। কখনো  
উজ্জ্বল রঙের পুরুষ পাখীও  
ডিমে তা দিয়ে থাকে। ভারতবর্ষের  
কোয়েইল ও সাইপ জাতীয় কোন কোন  
পাখীর পুরুষেরা ডিমে তা দিয়ে থাকে,  
এদের ভেতর সৌন্দর্যে স্ত্রীজাতি শ্রেষ্ঠ।  
সুতরাং দেখা যায়, বংশরক্ষার জন্য  
এইপ্রকার শোভার ভারতম্যের প্রয়ো-  
জন। এইজন্য পক্ষীচানারা আশ্র-  
য়কার সক্ষম না হওয়া পর্যন্ত স্ত্রী-পুরুষ-  
নির্দেশে একই রকম পালকজজ্ঞা  
ধারণ করে। যাঁরা কোকিল ছাড়া দেখে-  
ছেন তাঁরাই জানেন, বাল্যকালে কেবল-  
মাত্র পালক দেখে এদের স্ত্রী-পুরুষ  
চেনা যায় না। ময়ূরশাবককেও বাল্য-  
কালে জননীর অপেক্ষাকৃত হীনবেশেই  
পরিচিত থাকতে হয়।

#### বর্ণক বর্ণ

আশ্রয়কার প্রয়োজনে পক্ষী ও  
পক্ষীণীর সজ্জার ভারতম্য রয়ে গেছে।  
এই প্রয়োজন সাময়িক। মরুভূমির  
ফড়কগুলি পাখী ঠিক এই কারণেই



রাশিয়ার জন্তগত বোরোভস্কে অবস্থিত পশুদের শারীরবিদ্যা ও জৈবরসায়ন সংক্রান্ত  
গবেষণাগারে কর্মরত দুই বিজ্ঞানী

স্ত্রী-পুরুষনির্দেশে তাদের বালভূমির  
প্রাকৃতিক দৃশ্যানুরূপ রঙ লাভ করে।  
সেখানে গাছপালা জন্মে না,  
লুকোবার প্রয়োজন থাকলেও সেখানে  
লুকোনের ভয়গা মেলে না।  
সুতরাং সাধারণ পাখীদের মত উজ্জ্বল  
রঙের পালক থাকলে মরুভূমির পাখীরা  
কখনই শত্রুর দৃষ্টি এড়াতে পারতো  
না। এবং জীবন-সংগ্রামে ঠিকে থাকতো  
না। এইজন্য তাদের পালকের রঙ  
মরুভূমির সাধারণ দৃশ্যের মত গড়ে  
উঠেছে। দূর থেকে এই সব ধূসর  
রঙের পাখীকে গাখী বলেই চেনা  
জাবে না। এইপ্রকার বর্ণকে ইংরেজীতে

বলে প্রোটেক্টিভ কলারেশন বা রক্ষক  
বর্ণ।

#### কত পরিবর্তন ও রঙ পরিবর্তন

শীতপ্রধান দেশের কোন কোন  
পাখী আবার কত পরিবর্তনের মাঝে  
মাঝে রঙ পরিবর্তন করে। এসব দেশে  
শীতকালে অবিশ্রাম তুষারপাতে প্রাক-  
ৃতিক দৃশ্যের একেবারে পরিবর্তন হয়ে  
থাকে। সুতরাং এইসব পাখীও চারি-  
দিকের দৃশ্যানুরূপ সাদা বেশ ধারণ করে  
থাকে।

### বিদায় দিচ্ছে যারে নয়নের জলে

বক পাখির বাচ্চারা সুখী। কারণ,  
তাদের পিতামাতারা তাদের সবেষ্ট  
যত্ন নেয়। সব সময় খাবার খুঁজে  
এনে দেয়, তাড়াতাড়ি উড়তে শেখায়  
সঙ্গে শীত পড়লে বাচ্চারা তাদের  
সঙ্গে উড়তে উড়তে গরমদেশে গিয়ে  
প্রাণ বাঁচাতে পারে। কিন্তু কি কারণে  
কে জানে—এহেন লেফটীল এক  
বক-দম্পতী হামবুর্গের কাছে এক  
গ্রামে তাদের বাসা থেকে একটি  
বাচ্চাকে হঠাৎ ছুঁড়ে ফেলে দেয়।

কপালগুণে বাচ্চাটি জখম হয় নি।  
গ্রামের রাজকজারা বাচ্চাটিকে আলন-  
পালন করে বড় করার পর শীত  
পড়তে আশেপাশের অন্যান্য বকরা  
যখন গরম দেশে যাওয়ার জন্য জড়ো  
হোল, এটি কিন্তু সে দলে ভিড়ল  
না। তুষারের মধ্যে সে নিজেই  
খুঁজে খুঁজে খাবার যোগাড় করে  
আর শুব শীত পড়লে চুপটি করে  
পাখনকভার কাপড় শুকোবার গরম  
ঘরে গিয়ে বসে থাকে।

## পুষ্টিকর খাদ্য ও বেকার সমস্যা সমাধান পোলিটিক্স শিল্প

হাঁস-মুরগি পালন আজ পশ্চিমবঙ্গে দারুণ জনপ্রিয় হইয়া উঠিয়াছে। পুষের জন্য গরু বা মহিষ পালন করা সকলের পক্ষে সহজসাধ্য নহে। কারণ ইহাতে প্রচুর আয়গা, অর্থ ও লোকের প্রয়োজন হয়, যাঁহা সাধারণের পক্ষে সম্ভব নহে। কিন্তু সহজে পুষ্টিকর খাদ্য কোথায় পাওয়া যাইবে? সকলে তাই উপলব্ধি করিয়াছেন যে, দৈনন্দিন নিভা প্রয়োজনের ভিত্তিতে ৪৫টি হাঁস বা মুরগি পালন করা মোটেই কষ্টসাধ্য নয়। তাহাদের টাটকা ডিম হইতে এই পুষ্টিকর খাদ্যের অভাব অনেকখানি মেটান সম্ভব। এই প্রয়োজনের ভিত্তিতে, অর্থাৎ ভেজাল খাদ্যের যুগে একমাত্র নির্ভেজাল পুষ্টিকর প্রোটিন খাদ্য হিসাবে ডিমের চাহিদা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছে এবং পশ্চিমবঙ্গে মুরগি পালন ও মুরগির মাংস বা ডিম পাওয়া সম্বন্ধে যে কুসংস্কার কিংবা অস্পৃশ্যতার ভাব ছিল, তাহা একেবারে নিশ্চিহ্ন হইয়া যাইতেছে। আর দেশী দেশী নাই—যেদিন সমগ্র ভারতবর্ষে সবুজ বিপ্লবের সাথে মুরগি পালনের বিপ্লবও দেখা দিবে।

পশ্চিমবঙ্গ ভারতের সমস্ত রাজ্যের মধ্যে সর্বাপেক্ষা সমস্যাজর্জরিত, কিন্তু সকলের মধ্যে যে সমস্যা চরমরূপে দেখা দিতেছে, যাহার সমাধান না হইলে দেশ ও জাতির সম্মুখে এক চরম সঙ্কট দেখা দিবে, সেই বেকার সমস্যার আংশিক সমাধান যে এই পোলিটিক্স শিল্পের মাধ্যমে হইতে পারে, সে সম্বন্ধে আজ আর কোন সন্দেহ নাই, বিশেষ করিয়া নিম্ন ও মধ্যবিত্ত বাঙ্গালী পরিবারের সম্প্রতি নজর পড়িয়াছে এই শিল্পের প্রতি। আমার সুদীর্ঘ অভিজ্ঞতা দ্বারা বলিতে পারি যে, এই শিল্প সম্বন্ধে উৎসাহ-উদ্বীপনা তাদের প্রচুর, কিন্তু অর্থ-

সঙ্কট ও উপযুক্ত প্রশিক্ষণের অভাবে তাহারা বিশেষ নিরুৎসাহ বোধ করেন। বাঙ্গালী যুবকেরা আজ আর কোন কর্মের প্রতিই বীতশ্রদ্ধ নন। শিক্ষা ও উৎসাহ পাইলে অনেক যুবক-যুবতী, বৃদ্ধ-বৃদ্ধা, এমন কি স্থল-কলেক্টরের ছাত্র-ছাত্রীরাও বাড়তি খালি ঘর, বারান্দায় ও বাড়ীর ছাদে ডীপলিটার পদ্ধতিতে মুরগি পালন করিয়া দু'পয়সা অর্জন করিতে পারেন এবং সেই সঙ্গে গৃহের পুষ্টিকর খাদ্যের চাহিদাও অনেকাংশে মিটিহিতে সক্ষম হইবেন, কিন্তু এ-ব্যাপারে প্রয়োজন সরকারী সহযোগিতা। মূলধন সংগ্রহ করিতে না পারিলে কোন ব্যবসায়েই

### সত্যোদ্ভনাথ বিশ্বাস

প্রতিষ্ঠালাভ সম্ভব নহে। অনেকের ধারণা, অল্প পুঁজিতে পোলিটিক্স ব্যবসা সুরু করা চলে এবং প্রচুর লাভ করা যায়, কিন্তু এ-ধারণা মোটেই ঠিক নয়। একশত ডিমপাড়া মুরগি পালন করিতে গৃহনির্মাণ সমেত (স্থান আছে ধরিয়া লইয়া) প্রায় তিন হইতে চারি হাজার টাকা পর্যন্ত লাগিয়া যায়। কিন্তু বেকারেরা এই অর্থ কোথা হইতে যোগাড় করিবে? আবার শুধু মূলধন সংগ্রহ করিলেই এই ব্যবসায়ে সাফল্য লাভ সম্ভব নয়। প্রশিক্ষণ বা ট্রেনিং-এর যথেষ্ট প্রয়োজন। উপযুক্ত অভিজ্ঞ ব্যক্তির নিকট শিক্ষা বা পরামর্শ গ্রহণ না করিলে প্রচুর লোকসানের সম্ভাবনা। সেইজন্য ব্যাপকভাবে গার্হস্থ শিল্পরূপে বেকারদের অসংখ্যদের জন্য আজ সর্বাত্মক প্রয়োজন

পোলিটিক্স-শিল্প প্রসারে উদ্যোগের ব্যবস্থা।

সম্প্রতি পশ্চিমবঙ্গে ভোয়ারী এণ্ড পোলিটিক্স ডেভেলপমেন্ট কর্পোরেশন প্রাইভেট লিমিটেড নামে একটি সংস্থা গঠন করা হইয়াছে—যাহার উদ্দেশ্য দুগ্ধ-শিল্প, পশুপালন ও পোলিটিক্স শিল্পের সামগ্রিক উন্নতি সাধন করা। যে-কোন সংস্থাই গঠন করা হউক না কেন, যদি পরিচালকমণ্ডলীতে সৎ, দক্ষ এবং সংশ্লিষ্ট বিষয়ে বিশেষজ্ঞদের স্থানলাভ না হয়, তবে সংস্থার উদ্দেশ্য কতটা সার্থক হইবে তাহা সহজেই অনুমেয়। অন্যান্য বহু সরকারী পরিকল্পনা ব্যর্থতায় পর্যবসিত হইয়াছে ঐ একই কারণে। সেইজন্য অতীতের বহু পরিকল্পনা রূপায়ণের ফলাফলের কথা স্মরণ করিয়া গঠক-ভাবেই যাহাতে উপরিউক্ত সংস্থা পরিচালিত হয় সেইজন্য জনসাধারণকে গতকর্তৃষ্টি রাখিতে হইবে। কানন আমরা অর্থাৎ জনসাধারণ অনেক বক্তৃতা শুনিয়াছি এখন প্রয়োজন প্রকৃত কাজ—যাতে তাঁর অফল সমাজের সকল স্তরের লোক লাভ করিতে পারে। নিম্ন ও মধ্যবিত্ত ও দরিদ্র ব্যক্তিদের সম্মানের আজ পুষ্টিকর খাদ্যের অভাবে নানান রোগে আক্রান্ত হয়। সম্প্রতি আমাদের মাননীয় রাজ্যপাল শ্রীশান্তি-স্বরূপ ষাণ্ডয়ান শিশু স্বাস্থ্য প্রদর্শনী উপলক্ষে এক ভাষণে এই বিষয়ের প্রতি সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। সুতরাং গঠকভাবে পরিচালিত হইলে পোলিটিক্স শিল্পের প্রসারলাভদ্বারা এই শ্রেণীর লোকেরা বিশেষ উপকৃত হইবেন। যাহার প্রয়োজন আজ সর্বাপ্রাণ।



## হাঁস পালনে বিভিন্ন রোগের সমস্যা

[ পশু চিকিৎসা অধিকারের প্রচার শাখার সৌজন্যে প্রাপ্ত ]

হাঁসের নানা প্রকার রোগ হয়, এর মধ্যে কিছু কিছু রোগ আছে, যা অত্যন্ত ছোঁয়াচে এবং সময় সময় মারাত্মক হতে পারে। এ ধরনের রোগের প্রাদুর্ভাব হলে অনেক সময় গুরুতর সমস্যা দেখা দেয়। এই সমস্যার পরিপ্রেক্ষিতে কয়েকটি রোগের বিশদ আলোচনা করা প্রয়োজন।

### ডাইরাস রোগ

(ক) ডাক স্লেগ

(ডাক ডাইরাস এন্টারাইটিস)

সাধারণত বড় হাঁস এই রোগের শিকার হয়। সম্প্রতি আমেরিকায় বাচ্চা হাঁসের মধ্যেও এই রোগ ধরা পড়েছে। পশ্চিম বাংলায় এই রোগের প্রাদুর্ভাব খুব বেশি। যদিও বৎসরের যে-কোন সময়ে এই রোগ দেখা দিতে পারে, তথাপি বসন্তকালে এই রোগের প্রাদুর্ভাব বেশি দেখা যায়। মুরগীর পেগ রোগের সঙ্গে এই রোগের কোন সাদৃশ্য নেই। এই রোগ মানুষের মধ্যে সংক্রামিত হয় না।

### লক্ষণ

রোগ-জীবাণু হাঁসের শরীরে প্রবেশ করার ৩৪ দিন পরে হাঁস ছটফট করতে শুরু করে। বেশির ভাগ সময়ে অধিকারের বসে থাকে, ডানা-গুলি ঝুলে পড়ে—হাঁচা-চলার বা গলায় সাঁতার কাটার কোন আগ্রহ থাকে না। পালক অবিন্যস্ত হয়ে যায়। খাওয়ার আগ্রহ কমে যায়—কিন্তু জনপিপাসা তীব্র হয়। চোখে পিচুটি পড়ে এবং নাক দিয়ে সদি গড়ায়। মাথা ফুলে যায়, শ্বাসকষ্ট দেখা দেয় এবং গলায় ঘড়ঘড় শব্দ হয়। পা কাঁপতে থাকে এবং ক্রমশ অগাধ হয়ে পড়ে। সবুজ-তরল পাখানা হয়—এইভাবে ১—৪ দিনের

মধ্যে হাঁস মারা যায়। মৃত্যুর হার ৯৭ ০/০ — ১০০ ০/০

প্রিসারিন ফস্ফেটের মধ্যে ঠাণ্ডা অবস্থায় মৃত হাঁসের যকৃত এবং পুঁহীর রোগ নির্ণয়ের জন্য পশু-চিকিৎসা অধিকারের বেলগাঁড়িয়াস্থিত কেন্দ্রীয় গবেষণাগারে পাঠানো যেতে পারে।

### প্রতিবিধান

আক্রান্ত হাঁসের চিকিৎসা করে কোন ফল হয় না, কিন্তু সুস্থ হাঁস-গুলিকে যথাসময়ে সরকারী তত্ত্বাবধানে “ডাক পেগ” টিকা দেওয়ালে এই রোগের সম্ভাবনা থাকে না।

(খ) ডাক ডাইরাস হেপাটাইটিস

একদিন থেকে তিন সপ্তাহ বয়সের বাচ্চাদের এই রোগ হয়।

### লক্ষণ

বাচ্চা হাঁস হঠাৎ আক্রান্ত হয়, আক্রান্ত হাঁস শুয়ে পড়ে, মাথা পিছন দিকে উল্টে যায় এবং পা ছুঁড়ে ছটফট করে। অসুস্থ হাঁস ৪৮ ঘণ্টার মধ্যে মারা যায়। কোন কোন ক্ষেত্রে আধ ঘণ্টা থেকে ১ ঘণ্টার মধ্যেই মৃত্যু হয়। মৃত্যুর হার শতকরা ১০০। পশ্চিম বাংলায় সম্প্রতি এই রোগের প্রদুর্ভাব নির্ণয় করা হয়েছে।

রোগ নির্ণয়ের জন্য মৃত হাঁসের যকৃত গবেষণাগারে পাঠাতে হয়। সম্ভব হলে আক্রান্ত হাঁসের বাচ্চা পাঠালে রোগ নির্ণয় খুবই সহজ হয়।

### প্রতিবিধান

এই রোগের ‘এ্যান্টিসিরাম’ দিয়ে আক্রান্ত বাচ্চাদের রক্ষা করা যায়।

(গ) রাণীকৈত

সাধারণত হাঁসের এই রোগ

হয় না, তবে কোন কোন ক্ষেত্রে এই রোগ ধরা পড়েছে।

(ঘ) অরনিথোসিস

আপাতদৃষ্টিতে সুস্থ হাঁসের শরীর থেকেও এই রোগের জীবাণু পাওয়া গিয়েছে। রোগের লক্ষণ ইত্যাদি সম্বন্ধে বিশেষ কিছু জানা যায় নি।

(ঙ) পল্ল বা বসন্ত

হাঁসের এই রোগ ভারতবর্ষে দেখা যায়। এই রোগের জীবাণু কেবলমাত্র হাঁসের শরীরেই রোগ ঘটতে পারে। লক্ষণ তিন ধরনের হয়ে থাকে :—

(১) পল্লের গুটি হাঁসের ঠোঁটে, ঠোঁটের কোণে, চোখের পাতার ওপর এবং পায়ের পাতার ওপর দেখা যায়। শতকরা ৯০টি ক্ষেত্রে এই ধরনের রোগ হয়।

(২) মুখের ভিতরের নরম অংশে সাদা গুটির মত দেখা দেয় এবং ক্রমশ হলুদ রঙের ঝায়ে রূপান্তরিত হয়। দু’ সপ্তাহের মধ্যে এই ঝা সেরে যায়। শতকরা ৩০টি ক্ষেত্রে এই ধরনের পল্ল হয়।

(৩) নাক ও মুখ দিয়ে ঘন সাদা বেরিয়ে আসে, ক্রমশ চোখের নরম অংশ ফুলে ওঠে এবং এইভাবে একটি চোখ অথবা দু’টি চোখই নষ্ট হয়ে যায়। শতকরা ৭টি ক্ষেত্রে এই ধরনের লক্ষণ দেখা যায়।

থ্যাকটিরিয়া বীভিত ব্যাধি

(ক) হাঁসের কলেরা রোগ

আমাদের দেশে হাঁসের এই রোগ অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। পাসচুরেনা নামক জীবাণু দ্বারা এই রোগ হয়।

### লক্ষণ

সাধারণত এক বাসের উপর বয়স এই বকম হাঁসই এই রোগের

শিকার হয়। হাঁসের শরীরের জল  
বৃদ্ধি পায়, চানড়ায় জমা রক্তের দাগ  
দেখা যায় এবং হঠাৎ মৃত্যু হয়।

পায়খানার রং শাদা এবং অমিশ্রিত। কখনও কখনও জীবাণুর প্রাচুর্যহেতু গোড়ালির নিকট ফোলা দেখা যায়। শতকরা ৫০টি ক্ষেত্রে হাঁসের মৃত্যু হয়।

## ଅନୁବିଧାନ

‘ফাউন বনেরা ভ্যাজিন’ দিয়ে  
 স্ক্রু ইঁসিকে কোয়গের হাত থেকে বন্ধা  
 বন্ধা যায় এবং রোগাক্রান্ত ইঁসিকে  
 সালফা জাতীয় ঔষধ খাওয়ানো  
 প্রয়োজন।

(খ) প্যারাটাইকয়েড (কিল্ ডিসিঙ্গ)  
 গলমোনেদ্রা জাতীয় জীবধু  
 যারা এই অঙ্গুণ হয়ে থাকে। সাধারণত  
 বাচ্চারা এই রোগে আক্রান্ত হয়।

## उद्देश

কুখানীয়া, দুর্বলতা এবং ত্রুণ  
 রোগ। হয়ে যাওয়া প্রভৃতি লক্ষণ  
 দেখা দেয় এবং ধীরে ধীরে মৃত্যুর  
 দিকে এগিয়ে যায়। চোখের পাতা  
 ফুলে ওঠে এবং কোন কোন ক্ষেত্রে  
 পাতলা পায়খানা হতে পারে।

গদ্যজ্ঞাত বাচ্চাগুলি কোন প্রকার  
লক্ষণ না দেখিয়েই মারা যায়। জন-  
পিপাসা বেড়ে যায়। কখনো কখনো  
ঝাড় ঝুরিয়ে ঝুরিয়ে চোঁট পিঠের  
ওপর রাখে—ক্রমশ পাশে শুয়ে পড়ে  
অবশ্য চিৎ হয়ে পা ছুঁড়তে থাকে।

## চিকিৎসা

પ્રાનીય      ઘનૈર      ગદ્ય      ગાનકા

কাজের ঔষধ নিমিত্ত ভবিষ্যৎ  
উপকার পাওয়া যাবে ।

(গ) গুণেন্দ্রনাথ বসু (সাহিত্যজ্ঞানেন্দ্র)

বাচ্চা মুরগীর মত হাঁগের এই  
রোগ সাধারণত হয় না। তবে কোন  
কোন ক্ষেত্রে এই রোগের প্রকোপের  
কথা শোনা যায়।

(ঘ) কোলি ব্যাগিজেসিগ

বাচ্চা হাঁসেরই সাধারণত এই  
রোগ হয়, কোন কোন সময় লক্ষণ  
না দেখিয়েই হাঁস মারা যায়। ক্ষুধামান্দ্য,  
শরীরের ওপ বৃদ্ধি, দুর্বলতা, প্রভৃতি  
প্রধান লক্ষণ।

(६) बटुनिधाय

ইহা হাঁসের একটি মারাত্মক ব্যাধি।  
ক্লিস্টিডিয়াম জাতীয় জীবণ হারা  
খাদ্য, বিবিক্রিয়া, হ্রস্ব। স্নানসুখাতিত  
দূর্বলজ্ঞ প্রধাম লক্ষণ। ডানা, পা এবং  
চোখের পাতা অক্ষাণ্ড হয়ে যায়।  
শ্বাসকষ্ট এবং সবুজ রক্তের পান্থখানা  
হ্রস্ব। পালক নবন হরে পাড়ে যায়।  
কেহেতু দূষিত খাদ্য থেকেই এই  
রোগ হয়। সেইজন্য দূষিত খাবারের  
অংশ, রোগাক্রান্ত হাঁসের রক্ত এবং  
অল্প রোগ নির্বায়ের জন্য গবেষণাপ্রাণকে  
পাঠানো উচিত।

## सावधानता

মৃত হাঁসকে অন্যত্র গরিয়ে ফেলে  
হাঁসের বরগুণি পরিষ্কার করতে হবে।  
চারিদিকের ময়লা, আবর্জনা  
পরিষ্কার করাই একমাত্র প্রতিবিধান।

(চ) এরিসিগেলাস্

এই ব্যাখ্যার প্রাদুর্ভাব বাক্য

হাঁসের মধ্যে বেশি দেখা যায়, অনেক

বাক্য প্রাণ হারায়। ক্ষুধাযন্ত্রা,  
দুর্বলতা এবং ছটফট করা রোগের  
বিশেষ লক্ষণ, আক্রান্ত হাঁস মাথা  
নিচু করে বিহতে থাকে। ডানা  
ঝুলে পড়ে। পায়খানা পাতলা হনুপ  
বা সবুজ রঙের হয়।

যে অঞ্চলে শূকর প্রতিপালন  
করা হয়, সেই অঞ্চলে এই রোগের  
সম্ভাবনা বেশি থাকে।

চিকিৎসা.

পেনিগিলিন জাতীয় ঔষধই সবচেয়ে  
তাল কাজ করে।

(छ) यक्षगान

আক্রান্ত হাঁগের শরীর ক্রমশ  
ক্ষীণকায় ও খুব হালকা হয়ে পড়ে।  
বুক ও পেটের মাংসপেশী শুকিয়ে  
যায়। মরে যাওয়ার পর দেহের  
ভিতরের নানা অংশে যেমন যকৃত,  
প্লীহা এবং ফুসফুসে গাদা অথবা  
হলদ রংযুক্ত ঘা দেখা যায়।

(କ) ଭଢ଼କା (ଆନବ୍ରାହମ୍)

যদিও এই রোগ স্তন্যপায়ী প্রাণীর মধ্যেই বেশি দেখা যায়, তবুও অনেক সময় হাঁগের মধ্যেও এই রোগ মহামারী আকারে দেখা দিয়েছে।

মরে যাওয়ার পর দেখা যায়,  
মাথা, গলা ও ঘাড়ের ওপরে ফুলে  
যায়। গায়ের চান্ডা নীল হয়ে যায়।

যেখানেই হাঁসের তড়কা রোগ  
হয়, সেখানেই গরু ও শূকরের মধ্যে  
এই রোগের প্রাদুর্ভাব দেখা গিয়েছে ।

সেইজন্য কোন জায়গায় যদি অন্যান্য  
গৃহপালিত প্রাণীর মধ্যে তড়কা  
রোগ হয়, সে জায়গার হাঁসগুলিকে  
খুব সাবধানে রক্ষণাবেক্ষণ করতে  
হবে; কারণ রোগসংক্রমণের সম্ভাবনা  
খুবই বেশি।

॥ ବବ କଲେକର ପ୍ରକାଶିତ ମାସିକ ବସୁମତୀ କିନ୍ତୁ ନିଜେ ନାହୁଁ ॥

ଅନ୍ଧାରକେ କିନି ପଡ଼ୁଥେ ବଳୁନ ॥

প্রথম পুরস্কার, ২৫০ টাকা !! দ্বিতীয় পুরস্কার, ১৫০ টাকা !!

## ॥ শব্দশৃঙ্খল প্রতিযোগিতা ॥

অমিতাভ চৌধুরী

	১		২		৩	৪		
৫		৬		৭				৮
৯	১০		১১				১২	
১৩		১৪				১৫		
	১৬				১৭			
১৮				১৯		২০		২১
২২			২৩		২৪			
		২৫				২৬		
	২৭				২৮			

### প্রতিযোগিতার নিয়মাবলী ॥

- ১। পাশাপাশি এবং উপর নীচে যে সংগৃহীত দেওয়া আছে নম্বর অনুযায়ী সেইমত শব্দ-শৃঙ্খলের ঘরগুলি পূরণ করতে হবে।
- ২। প্রতি ঘরে একটি করে অক্ষর অথবা যুক্তাক্ষর বসবে।
- ৩। কোন শব্দের বানান অশুদ্ধ হলে সেটিকে ভুল বলে ধরা হবে।
- ৪। অস্পষ্ট লেখা অথবা কাটাকুটির দরুন বৃদ্ধিতে অসুবিধা হলে ছকটিকে বাতিল করে দেওয়া হইবে।
- ৫। অবশ্যই পত্রিকার অন্যত্র প্রকাশিত ছকটি পূরণ করে নীচে স্পষ্টাক্ষরে নাম ঠিকানা লিখে পাঠাতে হবে।
- ৬। একই নামে একাধিক ছক পাঠানো যেতে পারে কিন্ত প্রেরিত ছকগুলি অবশ্যই পত্রিকার অন্যত্র প্রকাশিত ছক হওয়া চাই নতুবা বাতিল করে দেওয়া হবে।
- ৭। একটি শব্দের অনেক রকম অর্থ হতে পারে, কিন্ত আমাদের দপ্তরে শব্দ-শৃঙ্খলের ছকটি ঠিক যেভাবে পূরণ করা আছে একমাত্র তার

সঙ্গে যেগুলি হুবহু মিলে যাবে সেগুলিকেই সঠিক বলে ধরা হবে।

৮। যে কোন বিষয়ে আমাদের বিচারকের রায়ই চূড়ান্ত বলে ধরতে হবে।

৯। আপনার পূরণ করা ছকটি আমাদের দপ্তরে অবশ্যই প্রতি বাঙলা মাসের ১৮ তারিখের মধ্যে পৌঁছানো চাই। স্থানীয় প্রতিযোগীরা বসুমতীর পোস্টবক্সে এসে সরাসরি জমা দিলে যেতে পারেন।

১০। আগামী সংখ্যা মাসিক বসুমতীতে এই শব্দ-শৃঙ্খলের সমাধান ও সঠিক উত্তরদাতাদের নাম মন্দিত করা হবে।

১১। শব্দ-শৃঙ্খলের সমাধান পাঠাবার ঠিকানা : সম্পাদক, মাসিক বসুমতী। ১৬৬, বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী স্ট্রীট। কলিকাতা-১২।

১২। বন্ধ খামের উপরে লিখিত হবে 'শব্দ-শৃঙ্খল প্রতিযোগিতা' : মাসিক বসুমতী।

১৩। শব্দের ছক পূরণের পরে কেটে পাঠানোর জন্য পত্রিকার অন্যত্র একটি ছক মন্দিত হয়েছে।

॥ সূত্র ॥

### ● পাশাপাশি ●

- ১। সরু ও নরম বংশবিশেষ (উল্টো)
- ৩। একজাতীয় সরীসৃপ
- ৬। গুলপলতা (উল্টোপাল্টা)
- ৯। কাল্পনিক বৃহৎ পক্ষীবিশেষ
- ১১। কঠিন নহে বাহা (উল্টো)
- ১২। ভাবপ্রবণ বিমর্ষতা বা অব্যক্ত ক্রোধ (উল্টো)
- ১৩। মস্তকের শোভা বর্ধন করে বাহা (উল্টো)
- ১৫। কৌশল (উল্টো)
- ১৬। উত্তর ভারতের নদীবিশেষ
- ১৭। ছেলোটের আর কিছু থাক চাই না থাক—বেশ কেতাদুরস্ত
- ১৮। বৃক্ষবিশেষের নির্বাস হইতে প্রস্তুত স্থিতিস্থাপক পদার্থবিশেষ (উল্টো-পাল্টা)
- ২০। সম্মুখবেলা দেবতার উদ্দেশে দীপ প্রজ্জ্বলন
- ২২। লহরী (উল্টো)
- ২৫। ধনসম্পদ ও সৌভাগ্যের অধিষ্ঠাত্রী দেবী (উল্টোপাল্টা)
- ২৭। ছেলোটের — শূনে আমি বাইরে বেরিয়ে এলাম
- ২৮। সম্বংশে জন্ম হইয়াছে বাহার

### ● উপরে নীচে ●

- ২। দুর্দিনে মানুষ বাহা চায় (উল্টো)
- ৩। পুরাপুর সপ্তস্বর্গ ও সপ্তপাতাল এই চতুর্দশ লোক
- ৪। সভাসমাজে অপরিহার্য বাহা (উল্টো)
- ৫। বালক বালিকারা স্বভাবতই — মতি হইয়া থাকে
- ৭। প্রায় প্রতিটি আসরেই কিছু না কিছু — প্রোভা থাকে
- ৮। দেবীবিশেষ (উল্টো)
- ১০। বিষ্ণুর অপর এক নাম (উল্টো)
- ১২। পৃথিবীস্বর্ষ অপরিহার্য জলনাজী
- ১৪। জলজ প্রাণীবিশেষ
- ১৬। কর্মসম্পাদক
- ১৮। অসীম জলরাশি যেথা
- ১৯। যুদ্ধের কারণে যে-দেশের নাম হামেশাই আজকাল সংবাদপত্রে থাকে
- ২১। অঙ্গ স্বাদযুক্ত ফল বা তাহার গাছ
- ২৩। ইন্টক প্রস্তর প্রভৃতির অর্থগোলাকার গাঠনিকবিশেষ
- ২৪। পুষ্প (উল্টো)
- ২৫। প্রতাপন শর্তে গৃহীত হয় বাহা
- ২৬। অকৃষি নহে এরূপ (উল্টো)

অফিস, আজ আনন্দমিত্তিকেন।

সারাদিন পাঞ্চালীর মনে গুণ্ডরণ :  
লেখা হবে। আজ দেখা হবে। তিনি  
আনন্দকে ডেকেছেন। ডেকেছেন নিজ  
থেকে।

নন্দাদির কথা কি বলবেন ?

বলবার আছে কি ?

না কি এটা ছুতো মাত্র ?

নন্দাদি গেছে কোথায় ? আত্মীয়-  
স্বজনের অভাব নেই, বিয়ে বা শোকাবহ  
কিছু নয়, পারিবারিক হলো গৈরিক  
জানতেন। তবে মামার বাড়ী মধ্যে মধ্যে  
যেত নন্দা, বৈষয়িক পরামর্শ নিতে  
অথবা মন খারাপ লাগলে। তবে বন্ধেই  
তো যায় বাড়ীতে। বরানগরে গঙ্গার  
ধারে মামা বাড়ী করেছেন। সরকারী  
চাকরীতে পেনশন নিয়ে আছেন বর্ষ-  
করে ব্যাপ্ত। ভগ্নীর স্মৃতি স্মরণ  
করে ভাগীর বিপদে আপদে দাঁড়ান  
এসে। কারণ ভাগুটি অপদার্থ, মামার  
মতো।

হঠাৎ মনে হল ধানবাদে যাবনি  
তো ? না, অসম্ভব। এই তো সেদিন  
এল ঘুরে। যতই ক্লেপে উঠুক, এ  
জানটা থাকবে নিশ্চয় নন্দাদির যে, এত  
তাড়াতাড়ি আত্মীয়ের বাড়ী যেতে  
হয় না।

কর্মে-প্রকাশিতের দর

যোগেন জ্যোতিষীর ওখানে গ-  
চাকা দিয়ে যাগযজ্ঞ করাচ্ছে নিশ্চয়।  
ঠিক, এতক্ষণ মনে হয় নি কেন ?  
সেদিন আড়ালে বহুক্ষণ ব্যাপী  
গোপনীয় আলোচনার সমাপ্তি  
নিশ্চয় যজ্ঞবহির্নিখায়।

গৈরিক এখন জানতে পেরেছে,  
তাই বলবে। নন্দার কথা বলুক বা যা-ই  
বলুক, পাঞ্চালীকে আশ্বাস করেছে  
গৈরিক এতদিনের নৈঃশব্দের রাজ্য  
থেকে। এমন কোন কথা নয়, ডেকে

শ্রীমতী বাণী রায়

বলতে হবে। তুচ্ছশীর্ষে বহুক্ষণলা সুর  
হয়েছে, সন্ধান মিলেছে শতদিনে।  
গৈরিক রক্তিম হয়েছে। আরক্ত ছাপ  
সর্ব দেহমনে গ্রহণ করে বন্য হবে  
পাঞ্চালী পক্ষতপা পার্বতীর অগ্নিময়  
সাধনা সার্থক হ'বার ইচ্ছিত মহেশ্বরের  
অধরের মৃদুন্দলহাস্যে।

আবার মুখা মেয়েটির চেতনা  
পদ্মপরাগবর্ণে এক ছবি এঁকে দেয়।

‘আসুন, আসুন।’

‘ডেকেছেন কেন ?’

কিন্তু জে ?

‘নন্দাদির কথা কি বলবেন ?’

‘নন্দাদির কথা বললে আপনার বা  
আমার কথা বললে, সেটা অর্থকর হবে  
না ?’

হাসির জনতরঙ্গ বেজে উঠবে  
এখানে। নন্দাদির কথাবলার কথা  
অসত্য। নন্দাদি তাহলে তো এখানেই  
অফিসের চেয়ারে বসে থাকত।

তবু এগিয়ে হালিমকে জিজ্ঞাসা  
করল, ‘নন্দা সেন যেম সাহেব এসেছেন ?  
মিসেস খানসনবীশের ঘরে আছেন ?’  
‘এঁজে না।’

তবে ?

নন্দা নেই। তার কথা ?

হ্যাঁ, যদি কোনও চিঠি এসে  
থাকে।

এ সমস্ত কথা ভাবব না, শুধু  
ভাবব তিনি ডেকেছেন। দণ্ডিস্বামীর  
সেদিন লাঞ্চে বাইরে নিমন্ত্রণ। অতএব  
অফিস স্টাফ হুট। এলোমেলো  
কাছকর্ম সেদিন।

লাঞ্চে ক্যান্টিনে আজ মাংসের  
কাটলেট হয়েছিল সস্তা দরে। কয়েক-  
খানা নিয়ে গিল পাঞ্চালী। যদি অনুকূল  
পবন বয়, তবেই ওখানে বসে  
অন্যথায় বাড়ীতে ছোটদের জন্য নিয়ে  
যাবে।

‘ভারি খুশী যে, ব্যাপার কি ?’  
সর্বাণী বলল।

‘ব্যাপার আমার কি ? একটু  
ভালমন্দ খেয়ে নি-ই।’ পাঞ্চালী কাটলেট  
দাঁত বসায়।

‘নন্দা সেন থাকলে হরষিত হয়ে  
উঠতেন। নন্দার ভোজ্যপ্রীতি সকলেবি  
অবলোকনে পড়েছিল।

সর্বাণী জিজ্ঞাসা করল অতঃপর,  
‘নন্দা সেন কবে আসছেন ?’

নন্দা সেনের আসা ঠিক থাকলে  
আজ সর্বাণীকে জলমায় কার্ড দিত না  
হয়তো পাঞ্চালী শেষ পর্যন্ত। সর্বাণী  
অনেক উৎসাহে নিয়ে গেলেও, নন্দা  
সকলভ্রমেরী না হলেও নন্দাদি জীবনের  
কেন্দ্রবিন্দু। কারণ সে সৈনিকের ভগ্নী।  
কন্দাকেই সঙ্গে নিত।

ধা  
রা  
বা  
হি  
ক  
উ  
প  
ন্য  
স



‘কবে কিরছে নন্দারি জানি না।  
ধর নিতে হবে।’

সোজা কথার এল না পাঞ্চালী যে  
জানই যাচ্ছে সে ধর নিতে। নন্দার  
বিষয় থেকে অন্য দিকে মুখ ফেরাতে  
সে বলে উঠল, ‘জললায় সোজা এখান  
থেকে যাবে নাকি? তবে আমিও  
কাপড়চোপড় আনব।’

‘সেতো এখনও তিন-চারদিন  
থাকী। যা হয় করা যাবে।’

নীল শাড়ীর সঙ্গে সঙ্গে জোয়ার  
সমুদ্রের। কৌকরুমে সবতুপ্রসাধনে  
হস্তিতা পাঞ্চালী বাঁর হ’ল রাস্তায় পা  
ফেলে। যেন একরাশ তুলো হয়ে গেছে  
পীচেব রাস্তা।

ট্রামে-বাসের ভিড়ে ঠেলাঠেলি করতে  
সে চাইল না। বিলাস সহ্য হবে না,  
প্রসাধনের মালিনা সহ্য হবে না।

ট্রান্সি সংগ্রহে মন দিল পাঞ্চালী।  
রাস্তায় এক সঙ্গে বেগিয়ে এসেছিল  
সর্বাণী। বাড়ী ফিরে যাবে। ‘তবে  
ঠিক সেদিনের জন্যে জী থেকে,  
কেমন? খুব ভালো ভালো গান শুনতে  
পাবে। বড় বড় ফিল্মস্টারদের দেখতে  
পাবে।’

হাসিমুখে উপচে পড়া খুসীতে  
পাঞ্চালী গড়িয়ে পড়ছে। এখনি দেখা  
হয়ে যাবে। তাই আনন্দে যত আনন্দ  
অন্যকে বিলিয়ে দিচ্ছে।

সর্বাণী বলল, ‘ভালো-ভালো  
গান শোনার লোভ আছে। কিন্তু ফিল্ম-  
স্টার দেখার লোভ নেই। মিনাদি  
বলেন যে অনুকরণ আর্টের উচ্চ পর্যায়  
নয়।’

‘আমি বাবা, উচ্চ পর্যায়ের লোক  
নই,’ স্বচ্ছন্দে বলে দিল পাঞ্চালী  
‘বই পড়া ভেদ বেশ উচ্চ পর্যায়ে,  
অথচ ফিল্ম স্টার দেখার আশার ব্যাকুল।  
পরস্পর-বিরোধী লোক তুমি, পাঞ্চালী।’

সর্বাণী বাইরে কাজ করে, বিশেষত  
বিলার মনশিষ্য। অতি সিন্দীয়াস্ হয়ে  
ওঠার চেষ্টা করে। সে যেন গেথে  
নিয়োগে। বিলার আদর্শ : কর্মই  
একমাত্র ধর্ম।

কর্মপ্রসারের সিংহ কোষেরে

সর্বদা আঁচলভোলা। এখনও ধনেশালির  
সাদা শাড়ীর চণ্ডা নানারঙের পাড়  
সরু কোষেরে জড়ানো সর্বাণীর।

বই পড়ার মান উন্নত হয়েছে  
দাতার কুচি অনুযায়ী পুস্তকসমূহ থেকে  
মনোনয়নহেতু। সে কথা গোপন  
কথা।

বই কোথা থেকে আনে ভেবেই  
মন আবার পুলকপূর্ণ। হাসতে  
হাসতে বলল পাঞ্চালী, ‘বই পড়লে  
কি হবে? আসলে আমি একেবারে  
সাধারণ মানুষ। একদম অচিপোরে।’

‘না তো। তুমি কেন একদম  
সাধারণ হবে? তুমি বেশ একটা অন্য-  
রকম। তোমার সব সময় একটা  
আদর্শের রূপ সামনে থাকে। সেটার  
সঙ্গে না মিললে যা-তা তুলে নেবার মেয়ে  
তুমি নও।’

সর্বাণীর কথায় মুখে বদু হাসি  
ভেসে এল পাঞ্চালীর। বিকাশ নন্দার  
সাধনার ধন। কিন্তু আজও সে কাম্য  
নয় পাঞ্চালীর। no regrets  
কোথাও ফোত অথবা ক্ষেদ নেই  
পাঞ্চালীর। সে যা চেয়েছিল, তাই  
পেয়েছে। অবশ্য এখনও না পেলেও  
পেতে যাচ্ছে নিশ্চয়। দুলভের সাধনায়  
ধন্য পাঞ্চালী।

নিশ্চয়, নিশ্চয়। মনে ঘোর এনে  
ফেলল সে।

মুখে বলল, নয় তো কি? পথে-  
ঘাটে রোজ যাদের দেখা যায়, আমি কি  
ওদের চেয়ে আলাদা? বাসে-ট্রামে  
ঝুলে ঝুলে অফিসের খাতায় নাম রাবি।  
সারাদিন যন্ত্রের মত কাজ করি।  
ওপরওয়ালার মন যোগাই। প্রমোশনে  
বোঝ পাই। বাড়ী ফিরে ভারপর  
মা-বাবার মন যোগাই। আত্মীয়-  
স্বজনের নিদ্রার ভয়ে তটস্থ থাকি।  
একখানা ভালো শাড়ী পরে অুখ,  
একটা ভাল মুখের কথায় আনন্দ।  
আমাদের আনন্দ নতুন বাংলা। মিনেরা  
দেখার ধন্য। বিয়েবাড়ী গাছ দেখাবার  
ক্ষেত্র। আমাদের স্বপ্ন অন্য একটি  
বিয়েবাড়ী, যেখানে আমরা প্রধান  
কেন্দ্র। অতঃপর “they lived happy

for ever” চিরদিনের স্বপ্ন। আমি,  
সর্বাণী, সেই অনারগোর এক মুখ মাত্র।’

পাঞ্চালীর দীর্ঘভাষণের অন্তে  
সর্বাণী বলল, ‘তোমার কথাই কিন্তু  
প্রমাণ করে তুমি, পাঞ্চালী, অনারগো  
এক মুখ নও। তাদের দৃষ্টিতে আমাদের  
জীবনের একঘেরেই এমন করে গরা  
পড়ে না। কিন্তু, এক-এক সময় আশ্চর্য  
বোধ করি, তোমার মত মেয়ে নন্দা  
সেনের মধ্যে এমন কি বস্তু দেখলে  
যে, অফিসে তোমার সব চেয়ে বড়  
বন্ধু হলেন উনি? অবশ্য প্রথম থেকেই  
উনি তোমাকে গ্রাস করেছিলেন,  
ট্রায়ের প্রোগ্রামও পড়ত এক সঙ্গে।  
অবশ্য নন্দা সেন আগে অন্তঃসারগুণ্য  
হ’লেও ইদানীং কালের মত অস্বাভাবিক  
ছিলেন না। দিনে দিনে যেন ওঁর ধারণা-  
ধারণ কেমন কেমন হয়ে চলেছে।’

কাঁধে কাঁকুনি দিল সর্বাণী।

সর্বাণী জানে না কি অচ্ছেদ্য  
আকর্ষণে নন্দার সঙ্গে বাঁধা পড়েছে  
পাঞ্চালী। মুক্তির পথ কোথায়?

পাঞ্চালীকে নিরুত্তর এবং বিমনা  
লক্ষ্য করে সর্বাণী চিন্তা করে নিল  
হয়তো নিকট-নািকতীয় সত্য-সমালোচনায়  
বিরাগ গুর। প্রসঙ্গান্তরে এল সে।

‘আমার দাদা বলছিলেন যে, ওই  
আজব হৃদয়ের জললায় মেয়েদের না  
যাওয়াই ভালো। গৌরমাল হতে পারে।’

‘কেন?’ পাঞ্চালী প্রশ্ন করল।

‘ফিল্মস্টারেরা আগছেন নানী  
নানী।’

‘তাতে কতি কি? চিত্রতালকার  
চারপাশে ভিড় ভরবে থাকে। পুজিগের  
চমৎকার ব্যবস্থা হয়েছে। পাড়ার  
ছেলেরা ভদ্রাশ্রিত্য চলেছে।’

‘কিন্তু মিনাদিও ভাল বুঝছেন  
না। কাছেই উনি থাকেন। পাড়ার  
গুণ্ডা, ধেকার ভরা। রেফিউজির থানা  
বসেছে। ভেটি পাড়ার লোভে ওদের  
জবরদখল থেকে উচ্ছেদ করছেন  
না সরকার। সারি সারি কুঁড়ে বেঁধে  
ওরা বসে গেছে। চলে কেমন করে  
ওদের? ধররাতি সাহায্যে শুধু নয়।  
ওদের অসংখ্য ছেলে পিলে হচ্ছে, বড়



হচ্ছে, বেকার হচ্ছে। ওই আজব ছবির এলাকার ছিনতাই, ধাপ্পাবাজী ভাবে চলে। সন্ধ্যার পরে ওসব অঞ্চলে তমসবের বেয়ের ইঁটা শক্ত। ক্রীকে সঙ্গে নিয়ে বেড়ালেও নাকি অকথা-সুখ্যা কথা শুনেতে হয়। বিমলাদি বলছিলেন, ওই এলাকার বিশেষ পুলিশী ব্যবস্থা রাখা দরকার। কিন্তু কিছুই নেই।

‘আমাদের আর ভয়ের কথা ওঠে না। আমাদেরি এলাকা। লোকে নোকারণ্য হয়ে যাবে। গোলমাল হবে কেন?’

আশুগ দিল পাঞ্চালী।

একটার পর একটা বাস্ চল যাচ্ছে। ভিড়ে ভিডি। সর্বাণীও উঠতে পারছে না। উস্খুস্ করছে পাঞ্চালী। ওর সম্মুখে ট্যাক্সি ডাকা সমীচীন নয়। কোথায় যাবে প্রকাশ পেতে পারে।

কাজেই কাট্লেট ভরা হাতবাগ টিপে ধরে খালি ট্যাক্সি দেখে সতর্ক হলেও দমন করল নিজেকে পাঞ্চালী।

‘আজ বাসে কী দারুণ ভিড়। একটু হেঁটে বেয়ে সামনের মোড় থেকে উঠে যাব। তোমার তো আবার উল্টো মুখ।’

‘ই্যা, আমি এখানেই দাঁড়াই। দেখি বাসে উঠতে পারি কিনা।’

নিশ্চিত পাঞ্চালী।

এগিয়ে যেতে যেতে ফিরে বলল সর্বাণী, ‘একটা কথা শুনেছি, তোমাকে বলে যাই। ভেবে না আমি ভয় পেয়েছি। আমি যাবো ঠিকই। এমন জায়গায় নিমন্ত্রণ পেলে কেউ ছাড়ে না।’

‘কী শুনেছ?’

‘শুনেছি, আমার কাকীমার বন্ধুর বাড়ীতে তাদের বন্ধু একজন পুলিশ অফিসার কয়েকখানা কার্ড দিয়েছেন। তাঁরা অনেক করে চেয়েছিলেন। কিন্তু ওই পুলিশ অফিসারটি বলে দিয়েছেন যে, কার্ড দিলাম বটে, কিন্তু মেয়েরা কেউ যেন না যান। গোলমাল হবে।’

চিন্তা করে পাঞ্চালী বলল, ‘কুঁড়ি পদব সঙেশ্বর’ একটু নাম খারাপ আছে। তাই বলে উৎসব পও হবে না তো। এদের যেমন নাম খারাপ আবার অন্য

দিকে তেমনি নামডাক। ব্যবস্থাও ভাল হবে। আমাদের ভয় নেই।’

‘না, না, আমি ভয় পাচ্ছি না। আমি ওদিন কাপড় নিয়ে আসব ব্যাগে। ক্লোক্‌রুমে ছেড়ে তৈরি হয়ে যাব। কথা ঠিক থাকল। আর বলতে হবে না।’

পা আবার বাড়াল সর্বাণী।

‘ই্যা, ঠিক থাকল। আর তাই, যদি কিছু ঘটে, ক্ষতি নেই। আমরা একঘেয়েমির শাপে অভিশপ্ত। জনারণো এক মুখ হয়ে থাকার চেয়ে না হয় জনারণো হারিয়েই যাব।’

হাসির মধ্যে বিদায় নিয়ে গেল সর্বাণী। এবার হৃদয়, তুমি তৎপর হও।

একখানা ট্যাক্সি সংগৃহীত হল। পাঞ্চালী উড়ে চলল।

অবশেষে সেই বাড়ী।

চিরপ্রার্থিত প্রহর।

সনাতনের চোখ এড়িয়ে চলে এল দোতলার পাঞ্চালী। পথে চাকর বাকরের সঙ্গে কথা চালানো সময় নষ্ট। সোজা দেবমন্দিরে হাজির হওয়া চাই।

সিঁড়ির মাথায় গৈরিক। রেলিং ধরে নন্দার ঘরের দিকে চেয়ে আছে।

‘এখানে কেন? আমি এখন আসব, তাই কি?’

সাহস হয় না এতদূর ভেবে নিতে, নিজেকে সংবরণ করে সে আস্তে কাছে দাঁড়াল।

‘আমি এসেছি।’

তনুয়তার দুর্গ থেকে প্রত্যাবৃত্ত গৈরিক স্বভাবস্বলত ভজিতে কথা বলে উঠল, ‘দেখতেই পাচ্ছি।’

সেই মুখে বিলুপ্ত কোমলতা নেই। সেই কণ্ঠে একটুও আপ্যায়ন নেই।

নিরাশ হতাশ চিন্তে পাঞ্চালী স্মরণ করল গৈরিকের বিচিত্র চরিত্র। বিগলিত প্রশ্নে সে নিকটবর্তী একদিন হয়েছিল, অন্যদিন আবার স্বীয় বিশিষ্টতায় আবৃত সত্তা। পত্রপাঠ এর পরিবর্তন ভাবাও যায় না।

সরে যেয়ে পথ দেবার প্রয়াস পেল না গৈরিক। স্বাভাবিক তত্ত্বায়

কসতে বলাও দরকার নয় যেন তার কাছে।

আরাধ্যের সর্ববিধ ক্রটি স্বীকারে ক্ষমাময়ী, দয়াময়ী পাঞ্চালী বিচলিত হ’ল না।

গৈরিক অসামান্য, সে বিচিত্র।

তাকে মূল্য দিতেই হয়।

কথা, খুঁজে পেল না পাঞ্চালী। উদগ্র আশা নিরাশায় অবসিত না হলেও পাঞ্চালীর স্নেহের পায়ে কে যেন বেতি পরিয়ে দিল। পানীর নাচের ছন্দ কেটে গেছে, এখন পা শূণ্যবিনীত।

‘নন্দাদির কথা বলবেন, বলেছিলেন?’ ক্ষীণস্বরে জিজ্ঞাসা ভিন্ন বক্তব্য পেল না পাঞ্চালী।

‘হুঁ।’

আর উত্তর নেই।

অসহিষ্ণু পাঞ্চালী এবার, ‘কোথায় তিনি?’

এবার সোজা হয়ে ফিরে ডাকল গৈরিক। পূর্ণ দৃষ্টি মেলে চেয়ে দেখল পাঞ্চালীকে। বিদ্যুৎপজ্জ্বিত চাপা গলার তর্জনী দ্বারা নন্দার ঘরের দিকে দেখিয়ে বলল, ‘ওই যে।’

আর সেই চোখের তীব্র বিষয়ে শিহরিত পাঞ্চালী। মুহ্যমান মনে কয়েক পা এগিয়ে দরজায় গেল ঘরখানার। দরজার কাছে থমকে দাঁড়াল পাঞ্চালী।

এ কে?

বাইরে কথাবার্তার শব্দ শুনে বোধহয় বাঁ’র হয়ে আসছে নন্দা সেন।

পায়ের শব্দে যুগান্তের জড়তা।

কিছুদিন হল মোটা হয়েছিল নন্দা, শূলকায়াকে বলা হয়। কিন্তু বাঁধন-ভাঙ্গা মেদ, এলোমেলো যেখানে সেখানে আলগা থুথুসে চর্বির বোকা।

আজ যেন ভাঙাচোরা এক চূর্ণ সিমেন্টের মূর্তি থুথু কটে এগিয়ে আসছে। পা ফেলছে টেনে টেনে যেন নড়বড় করছে। পাখানি যেন বল নেই। লম্বা চওড়া মাংস দেহটা যেন স্ববশে নেই।

অকায় দানবের মত এগিয়ে আসছে নন্দা। গায়ে লেসবগানে সেমিভ, অর্ধ অনাবৃত দেহ। কোমরে

গনাতন এখানে অনিচ্ছার সঙ্গে

কুপ বুদম, 'কাদি সকালবেলা দিদিমণি এসেছেন ট্যাক্সি করে। চোখ লাল, কাঁচাচোখ ট্রেনে পলে ধানবাদ থেকে এসেছেন। আমি শুধোলাম, কোথা থেকে এসেছেন? কইলেন ভরষাভূত বুনির আশ্রম থেকে। ওখানে আমি ছানকা সেজে মাচ দেখাবো। তার পরে খিচি ভুজ করে দিলেন। সে কি খিচি, লপায়ে ধাবা। কানে আঙুল দিতে হয় শুনলি। ভদ্রনোকের মেয়ে এসবধারা খিচিখেউর জানেন, জোতা দেখি নাই আগে।'

গ্রীলোকটি গালে হাত দিয়ে চমকিল, মস্তা কটিল, 'এমনি করে সবাই মাধার বারামে। আমাকে এই সব কেসে অনেক পাঠিয়েছেন ডাক্তার-বাবু। এমনিই করে এরা।'

ঘটনার অভূতপূর্ব রূপে বিপর্যস্ত পাঞ্চালী দেখে ও মনে। কত আশা করে এসেছিল। গলায় জরছে নন্দার কল্লপুলির পীড়ন। কিন্তু তবু থাকবে সে, গৈরিক তাকে থাকতে বলেছে। হয়তো এক মুহূর্তে সমস্ত কষ্টের নিরসন হ'বে। ভগ্নীর পীড়নে সে লজ্জিত, গাশুনা প্রদানে আসছে হয়তো।

'নন্দাদি ভাল হবেন তো?'

গ্রীলোকটিকে জিজ্ঞাসা করল পাঞ্চালী।

'এ বয়সে মনের জিনিষ নিয়ে মাথা ধারাপ সারানো শক্ত।'

গ্রীলোকটির মুকুবি চালে বাধা দিয়ে সনাতন বলল, 'না, না, এমন ধারা উনোম কয়েকদিন পরেই কেটে যায়। তেনার দিদিমাকে দেখেছি না।'

'দাদাবাবু কি বাইরে যেতে পারবেন বোনকে ফেলে?'

যে-কথা মনে তোলপাড়, জানতে চায় পাঞ্চালী।

'দাদাবাবু চলে যাবেন বিলাত। মাঝাবাবু রয়েছেন, এনারে রাখা হয়েছে। এঁরা সমস্ত হালচাল জানেন। মাঝাবাবু দিদিমাকে বার মাস দেখেন। দরকার যা করবেন। দাদাবাবু কইলেন যে, ওনার টিকিট কাটা

হয়ে গেছে। এখন না গেলে মর।' টিকিট কাটা শেষ? মন চমকে ওঠে পাঞ্চালীর। সে জানল না? হায়রে তার আশা। নন্দা এলে নিমন্ত্রণ করে নিয়ে যাওয়া গৈরিককে?

মিয়মাণ পাঞ্চালী মোড়ায় বলে পড়ল। আর দাঁড়াতে সে পারছে না। গৈরিক নীচে এল।

'এ ঘরে আছেন।' বাইরের ঘরে বসল তারা। বাইরের নোকের বসার ক্ষেত্র, ফরাস একটা, চেয়ার টেবিলে সাজানো।

কঠিন-অনমনীয় মুখ গৈরিকের। মুখের দিকে তাকিয়ে ভয় হ'ল পাঞ্চালীর। উদ্গাদিনী সহোদরা ও গৈরিকের এত শক্তা এনে দিতে পারেনি।

'আমি দুঃখিত। আশা করি আপনি বেশী ব্যথা পান নি।'

কথার বয়ান মোলায়েম কিন্তু বক্তা নিরাসক্ত। এ কথার উত্তর দেবার প্রবৃত্তি হল না। পাঞ্চালীর গলায় রীতিমত যন্ত্রণা তখন। বাড়ী যেয়ে এককাপ চা খেলে বঁচে যায়। বিছানায় শুয়ে ঘটনাগুস্তান ধীরচিন্তে ভেবে দেখা ভিন্ন করণীয় কার্য নেই।

কিন্তু গৈরিক যা বলবে, সেটুকু না শুনে যাবে না সে। শেষ কথাটি শুনবার আগে যদি অচেতন দেহ মাটিতে গড়িয়ে পড়ে তবুও সে থাকবে।

গৈরিক নীরব দেখে বলল পাঞ্চালী, 'এমন অবস্থা হ'ল কেন নন্দাদির?'

'সে তো আপনিই ভাল জানেন সবাই চেয়ে।'

'সেকি বলছেন? আমি জানি যা তাতে এমন হ'বার কথা নয়।' বিবর্ণ-মুখে বলল পাঞ্চালী।

নির্মম স্বরে উত্তর এল, 'ধান-বাদের প্রতি নিজেস্বক সম্পূর্ণ, মিথ্যা আশা নন্দার চাপা পড়া পাগলামিকে মুক্তি দিয়েছে। আপনি মিথ্যা আশা দিয়ে তাকে নাচিয়েছেন, পাঠিয়েছেন সেখানে বারবার। জ্যোতিষীর বাড়ী নিয়ে গেছেন।'

এক হিমবাহ যেন অবস করে ফেলল পাঞ্চালীকে। ভুবে যেতে যেতে শেষ চেষ্টায় সে বলে উঠল। 'আমি বাধা দেবার বহু চেষ্টা করেছি। ধানবাদে বারবার যেতেও নিষেধ করেছিলাম। জ্যোতিষীর বাড়ী আমি ওঁকে নিয়ে যাইনি, উনিই আমাকে নিয়ে গেছেন। আপনি না জেনে অন্যায় কথা বলছেন কেন?'

'অন্যায় কথা আমি বলছি না। আমার কানে সবই আসে। একটা কথা শুনলে গোটা পরিস্থিতি আমি আয়ত্তে পাই। নন্দা চীৎকার করে কথা বলত। অনেক বাজে কথা বলত, যা থেকে ধরা যেত। রকম স্কম দেখেও আমি বুঝতে পারতাম। শক্ত হয়ে, কঠোর হয়ে আপনার ওকে নিরস্ত করা কর্তব্য ছিল। আপনি কর্তব্যে অবহেলা করেছেন, বন্ধুর দায়িত্ব পালন করেন নি।' অতিকষ্টে পাঞ্চালী কথা বলছে, যেন নন্দার করমুষ্টির পীড়ন তাকে কণ্ঠরোধ করে ধরছে।

'আপনি কেবল দায়িত্ব আর কর্তব্যই বোঝেন। নন্দাদি যে জীবনে আনন্দ ফিরে পেয়েছিল---

'চুপ করুন। সে আনন্দ যদি নিরানন্দ হয়, তার জীবনটা ছারখার হয়ে যাবে জানতেন না? শুধু মজা দেখার জন্যে করেছেন না?'

'না, না।'

'ভবে? তাকে হাতে রাখতে চেয়েছিলেন কেন? কী আপনার অভিপ্রায়? ভীক্ষু সর্বভেদী দৃষ্টি মেলে পাঞ্চালীর মর্ম যেন উপড়ে দেখতে চাইল গৈরিক।

যে-কথা শোনার আশায় প্রহর খুঁজে ব্যাকুল হয়েছে পাঞ্চালী, আজ যদি সেই কথা ধরা পড়ে, আতঙ্কে সে কণ্টকিত। গোপনীয়তা ভিন্ন, চাইবার বস্তু নেই। যা বলা হয়নি, আর বলতে চায় না পাঞ্চালী।

কেন্দ্রী কেন্দ্রে কেন্দ্রসাধন করো সুবর্তি **কিন কটজর্ড গার্ল** লম্বা পত্রা কুর্বা-?

লক্ষ্মীবিলাস শ্রুতি 'কেন্দ্রপাশ' সুবর্তিত করে না, মাথার শুকনক সজীব করে,  
চুলের গোড়া শক্ত রাখা এবং পট্টণতিতে চুল হয় চিকণ-কালো।  
বংশসদৃশ্যপত্রায় পদম বসনীয়া ছায়ে বাৎসাদেকো ঐতিহ্য সৃষ্টি করেছে।

### সম্প্রদায়িক

চিনিবার সময় এই কৃতি বিশ্ব  
লক্ষ্য করিয়েল —  
■ ট্রেডমার্ক অটোম চক্ক মূর্তি।  
■ প্রস্তুতকারক M.L. ROSE & CO.  
■ পিলগ্রিম পুঙ্খ ক্যাপের  
উপর R.C.M. মনোগ্রাম।



# লক্ষ্মীবিলাস

\* শতাব্দীর ঐতিহ্যমণ্ডিত গুণসম্মত তৈল \*

এন.এল.বসু এণ্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড লক্ষ্মীবিলাস হাউস-কলিকতা-৩

# ‘সবাইকে ছাড়িয়ে যাচ্ছে—

কি পড়াগুলোয়  
‘কে খেলাধুলোয়!’



কিছুদিন আগেও ওর কিছুই বেন ভাল লাগত না। সব সময় কেমন মনমরা, আর বিটখিটে। ইস্কুলের পড়াগুলো বা খেলাধুলো কিছুতেই গা নেই। অগত্যা বাড়ীর ডাক্তারকে দেখানাম।

ডাক্তারবাবু বললেন, “ভাববেন না, আপনার মেয়ের কোন অসুখ হয় নি। শুধু এই বাড়ন্ত বয়সে ওর কিছুটা বাড়তি পুষ্টি চাই। ওকে রোল হরলিক্স খেতে দিন।”

হরলিক্স খেয়ে মেয়ের আশ্চর্য উন্নতি হল। ওর ফুটি আর উৎসাহ আবার ফিরে এসেছে। ইস্কুলের রিপোর্টও এখন খুব ভালো।



হরলিক্স-এর গুণেই ভরা ত হল বাড়ন্ত বয়সে ছোটদের যে হারেশক্তি-ক্ষয় হয়, রোজকার মামুলী খাবারে তার পূরণ হয় না। হরলিক্স খেলে বাড়তি পুষ্টি পেয়ে ওদের অতিরিক্ত শক্তি পড়ে ওঠে—মনে ফুটি আসে, সব কাজ ভালো হয়। ডাক্তাররা তাই বাড়ন্ত ছেলেমেয়েদের হরলিক্সই দিতে বলেন।

দাঁখন না-তোলা ভ্রূমের  
গলে গম ও যবের পুষ্টি-  
কর গরাদে।

## হরলিক্স বাড়তি শক্তি যোগায়



## স্থান পরিচিতি

৫৬

দার্জিলিং জেলার মহকুমা। আয়তন ১৬৪ বর্গ মাইল। লোক সংখ্যা ২৫,১০৫ (১৯৬১)। এই স্থানকে ইংরেজরা এককালে বলত “The land of the Orchid” এর দূর কলকাতা থেকে ৩৫০ মাইল এবং শিলিগুড়ি থেকে ৩২ মাইল। দার্জিলিং এখান থেকে ২০ মাইল। এখানে বড় স্টেশন ও জনপদ আছে। এর উচ্চতা ৪,৮৬৪ ফুট।

কাশিয়া পূর্বে ১৮শ শতাব্দীর শেষ পর্যন্ত সিকিম রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত ছিল। নেপালের গুর্খা রাজা তা কেড়ে নেয়। ১৮১৭ খ্রীস্টাব্দে ইংরেজরা গুর্খাদের চারিদিকে সিকিমকে ফিরিয়ে দেয়। সিকিমের রাজা ১৮৩৫ সালে এই অঞ্চল ইংরেজদের ছেড়ে দেয়। এখানকার সৌন্দর্য অপরূপ। শিলিগুড়ি থেকে দার্জিলিং যাবার পাকা রাস্তা কাশিয়া শহরের মধ্যে দিয়ে গেছে। কাশিয়া দার্জিলিং-এর মত বড় না হলেও বেশ সমৃদ্ধশালী শহর।

কাশিয়া থেকে কানুনজুগুয়া, কানুন শিবর দেখা যায়। কাশিয়া-এর দক্ষিণ দিকে বাংলার বিস্তৃত সমতলভূমি দৃশ্যও দেখা যায়। দক্ষিণ-পূর্ব দিকের প্রথমে দেখতে পাওয়া যায় তিস্তা নদী। এর ওপর বাঁ দিকে দক্ষিণে পর পর মহানন্দা, বালাসন ও নেপাল সীমান্তের মেচী নদী। বন্য হস্তীর লীলাভূমি মোকং অঞ্চল। পাণ্ডুবাড়ী রোড, কার্ট রোড, ডাউ হিল রোড প্রভৃতি কাশিয়া-এর রাস্তাগুলি অত্যন্ত সুদৃশ্য। কাশিয়া-এর চারধারে পাহাড়ের গায়ে গায়ে অসংখ্য চা-বাগান আছে।

এখানে বৌদ্ধদের মঠ, মন্দির, ডাউ হিল, ইগল জ্যাগ পাহাড় প্রভৃতি দর্শনীয় স্থান আছে। ইগল জ্যাগ পাহাড়ে চড়লে একদিকে বিস্তৃত সমতলভূমি ও অপরদিকে তুষারমণ্ডিত পর্বতশ্রেণী দেখা যায়।

বার্ষিক বসন্ত উৎসব : আষাঢ় '৭৭

শিলিগুড়ি থেকে ৩৭ মাইল। সমুদ্রপৃষ্ঠ থেকে ৫৬৫৬ ফুট উঁচু।

সোনাগা

লেপচা ভাষায় সোনাদার অর্থ ভল্লুকের গুহা। এককালে এখানে ভল্লুকের খুব উপদ্রব ছিল। শিলিগুড়ি থেকে ৪২ মাইল। এর উচ্চতা সমুদ্রপৃষ্ঠ থেকে ৬৫৫২ ফুট।

কালিম্পা

দার্জিলিং জেলার অন্যতম মহকুমা। পূর্বে এটি ভুটানের অংশ ছিল। এর উচ্চতা সমুদ্রপৃষ্ঠ থেকে প্রায় ৩,৯৩৩ ফুট উঁচু। এর আয়তন ৪০৮ বর্গ মাইল। লোকসংখ্যা ২৫,১০৫ (১৯৬১)।

### শ্রীশ্যামসুন্দরাম ঘোষ

উত্তরে সেকেন্দার পর্বতমালার পেছনে কানুনজুগুয়ার দৃশ্য, পশ্চিমে বড় রজিতের সবুজ উপত্যকা, দক্ষিণ-পশ্চিমে অজলানাকীর্ণ সিকল পাহাড়, দক্ষিণ বাংলার সমতলভূমি, পূর্বে রিনি নদীর উপত্যকা।

এখানে সেণ্ট এণ্ড্রু কলোনিয়ান হোমস, কালিম্পা হোমস, কালিম্পা আর্ট এণ্ড ক্র্যাফ্ট গভঃ ডিমস্ট্রেশন ফার্মস, তিব্বতীয় মঠ, স্কুল ও সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান আছে। বাজারের ওপরে

ভুটান প্রভৃতি থেকে বহু ব্যবসায়ী এই বেলার কেনা-বেচা করতে আসে। এখানে কৃষিক্ষেত্র ও কারখানাও আছে। এখানের আবহাওয়া অপেক্ষাকৃত ভাল বলে এবং বসন্তকালে রঙ বেরঙের ফুলের বাহার ছড়িয়ে পড়ে বলে বহু টুরিস্ট এই সময় এখানে আসেন। টুরিস্টদের থাকবার জন্য এখানে সুবন্দোবস্ত আছে।

### শিলিগুড়ি

এটিও দার্জিলিং জেলার অন্যতম মহকুমা। আয়তন ২৬৬ বর্গ মাইল। লোকসংখ্যা ৬৫, ৪৭১ (১৯৬১)। কলকাতা থেকে ৩১৮ মাইল। এটি একটি বহিষ্কৃত শহর। শিলিগুড়ি নামটি কোচদের দেওয়া। এর মানে পাখুরে আয়গা। এর চারদিকের ভূমি চেউয়ের মত উঁচু-নীচু।

শিলিগুড়ি শহরটির চারদিকে বেষ্টিত হয়ে আছে হিমালয়ের তরাই-এর দুর্গম অরণ্য। এইসব অঞ্চলে হিন্দু জন্তুর বাস।

শিলিগুড়ি থেকে দার্জিলিং-হিমালয়ান রেলপথ দু'কুট গেজের রেলপথ। ১৮৭৯ খ্রীস্টাব্দে পূর্ব রেলপথের তৎকালীন সর্বাধ্যক্ষ ক্রাফলিন প্রিন্সটনের পরিকল্পনার দার্জিলিং-হিমালয়ান রেলপথ স্থাপিত হয়। এই রেলপথের প্রধান লাইন আঁকা-বাঁকা পথে উত্তর-পশ্চিমে কাশিয়া হয়ে ৫১ মাইল দূরে দার্জিলিং-এ গেছে। একটি শাখা ৭০ মাইল দূরে পুন্ড্রার কিশনগঞ্জে গেছে। অপর একটি শাখা তিস্তা - উপত্যকা দিয়ে কালিম্পা-এ ৩০ মাইল গেলিখোলা পর্যন্ত গেছে।

## দার্জিলিং

গীর্জা, তিব্বতীয় রীতিতে তৈরি ভিক্টোরিয়ার স্মৃতি-তোরণ। বাজারের কাছে পাহাড়ের গায়ে বৌদ্ধ মঠ।

কালিম্পা একটি বিশিষ্ট বাণিজ্য-কেন্দ্র। প্রতি বছর নভেম্বর মাসে এখানে এক বড় মেলা বসে। নেপাল, সিকিম,

দার্জিলিং-এর পথে তিস্তা - উপত্যকা শাখা লাইন কেলে মহানদীর পোজ পার হয়ে ৪ মাইল দূরে পঞ্চনই অংশন। এই অংশন থেকে কিশনগঞ্জ শাখা বেরিয়েছে।

এই শহরে হিন্দুদের দেবমন্দির ও

কুমারানদের কয়েকটি মন্দির আছে।  
এটেক, ধর্মালো, ডাকবালোও আছে।

#### চাঁদলীপ গ্রাম

পঞ্চনই-এর পাশে। এখানে চৈত্র  
মাসে দোলপূর্ণিমার সময় রাজবংশীদের  
কনভেন্সন ও কামদেবের পূজা হয়।  
কুতুপীতও হয়।

#### বাগডোগরা

শিলিগুড়ি থেকে ১০ মাইল।  
এখানে পোতাশ্রয় আছে। এটি  
ভরাই-এর মধ্যে অবস্থিত। এখানে  
মুরে বাঘের উপদ্রব ছিল।

#### হাতিমিসা

শিলিগুড়ি থেকে ১৪ মাইল।  
হাতির অভ্যাসে এই স্থান অধ্যুষিত  
ছিল বলে এর নাম হয় হাতিমিসা।

#### নকশালবাড়ী

শিলিগুড়ি থেকে ১৮ মাইল।  
মুরে ভরাই-এর মধ্যে অবস্থিত।  
তিব্বতীয় ভাষায় 'নকশাল' অর্থে  
শিকারের উপযোগী স্থান।

#### রংগ

শিলিগুড়ি থেকে ১২ মাইল।  
মুরে। এখানে রেল চলাকালে  
উঠেছে। এখান থেকে স্ট্রীট কুইতে  
পাশা যায়, রেলপথ সমতলভূমি ছেড়ে  
পাহাড়ের গায়ে উঠেছে।

#### জিনগরিয়া

শিলিগুড়ি থেকে ২০ মাইল।  
কম্প্রপুট থেকে উচ্চতা ২,৮২২ ফুট।

#### গয়াবাড়ী স্টেশন

জিনগরিয়া থেকে ৪ মাইল।  
পাগলাখোঁরা-গয়াবাড়ী স্টেশনের কাছে  
'পাগলাখোঁরা' জলপ্রপাত আছে।  
গয়াবাড়ীর আশপাশের পাথরের নাম  
'সিকিম নাইস'। পাগলাখোঁরা নামে  
মুরে বৃষ্টিপাতের জন্য কুম্ভ-কুপে  
পাগলের কুম্ভ ছুঁতে থাকে বলে।  
এটি ওই নাম পেয়েছে। পাগলাখোঁরার  
ঐশ্বর্যের জন্য রেলপথের অনেক ক্ষতি  
হয়। তাই ভাঙেবীধ দিয়ে ঐশ্বর্য প্রতির  
কোনকটা আড়ম্বের মধ্যে আনেন। কবি  
কম্বোজেন্দ্র নন্দ এই শৃঙ্খলিত পাগলা-  
খোঁরার বর্ববেদনা তার এক কবিতায়  
লেখা করেছেন।

পাগলাখোঁরার দুঃখাধা  
পাগল বলে করবে হেলা?

করবে হেলা মরুখা?  
অন্য আমার হিম উরলে,  
কুলে আমার তুল্য নাই  
সিঁদু নদের সোদর আরি  
গঙ্গাদিদির পাগলা ভাই।  
ভবুও শিকল পরিয়ে দিলে  
রাখলে আমায় বন্দীবেশে,  
কুস্র মানুষ স্বল্প আয়,  
আমায় কিনা বাঁধলে শেষে।  
জীবনে সে কীদ কেঁদেছে,  
পারিলে তার ছিঁড়তে বনে  
দীর্ঘ হয়ে বাচ্ছি ত্রয়ে।  
পড়ছি গলে অশ্রুধারে।"

—ইত্যাদি।

#### শিল্প ও ব্যক্তি-বাণিজ্য

এই জেলায় সিন্ কোনা, কপি,  
কড়াইউটি বার মাসেই জন্মায়। ১৮৫৬  
সালে দাখিলিং-এ চাষের চাষের আরম্ভ  
হয়। ১৮৩২ সালে ইংরেজ সরকার  
এখানে সিন্ কোনা চাষের পরীক্ষা করে।  
পরীক্ষায় সফল হওয়ায় এই চাষ এখন  
ব্যবসায়ীদের হাতে। সিন্ কোনার চাষ,  
দাখিলিং, শিলিগুড়ি প্রভৃতি স্থানে  
হয়। কাশিয়াং-এর চারিদিকের পাহাড়ের  
গায়ে অসংখ্য চা-বাগান আছে।

শিলিগুড়ি থেকে তিব্বতের পশম,  
মৃগনাতি, চা, কমলালেবু, শালকাঠ  
ও অন্যান্য কাঠ রপ্তানি হয়। এখানে  
বনভূমি ও প্রাকৃতিক সম্পদ প্রচুর আছে।  
কিন্তু কল-কারখানা বিশেষ নেই। বাগ-  
ডোগরায় কমলা বেঁচিয়েছিল কিন্তু  
জার কিছুই প্রচেষ্টা হয় নি। চা-বাগান  
ও কমলার চাষে এখানকার অধিবাসী  
লেপচা, মেচু, কোচ, ভোটাগণ কুলির  
কাঁদু করে। এই অঞ্চলের বাণিজ্য  
কেন্দ্রগুলিতে বৌদ্ধ মূর্তি, প্রার্থনা চক্র,  
খেলনা প্রভৃতিও বিক্রি হয়।

রূপুডে সিন্ কোনা চাষ,  
কুইনাইনের কাঁচা কাঠ আছে। কালিম্পং  
তিব্বতীয় পশমের বাণিজ্য কেন্দ্র।  
শিলিগুড়ি-কমলালেবুর বাণিজ্য কেন্দ্র।  
দাখিলিং জেলার তিনটি পার্বত্য

উপত্যকার একটি ছোট বাসির উন্নয়ন  
এজেন্সী স্থাপিত হয়েছে। এই এজেন্সী  
কুস্র ও কুটির শিল্প, পশু-পালন  
প্রভৃতির উন্নতির জন্য অনুদান ও ঋণ  
দানের কার্যসূচী গ্রহণ করেছে। অকিয়া-  
পোখরি, মিরিক, রংখি-রংলিট এবং  
কালিম্পং প্রভৃতি স্থান কেন্দ্র করা হয়েছে।

এই জেলার পাহাড় ও ভরাই  
অঞ্চলের সর্বত্রই ধস। প্রায় প্রতি  
বছরেই কিছু-না-কিছু ধ্বস নামে।  
পাথর চাপা পড়ে বহু লোক মারা  
যায়। ১৯৬৮ সালে তিস্তার বন্যা ও  
ধসে পাহাড় ভেঙ্গে রাস্তাঘাট বন্ধ হয়ে  
যায়, বহু স্থানের সংযোগ বিচ্ছিন্ন হয়ে  
যায়, বন্যায় কবলে শত শত গ্রাম  
প্লাবিত হয়। শত শত লোক গৃহহীন  
ও মৃত্যুশয্যে পতিত হয়।

#### অধিবাসী

এই জেলায় বাঙালীর সংখ্যা কম  
নয়। এখানের আদি অধিবাসী  
বলতে লেপচা, ভুটিয়া, তিব্বতী,  
নেপালী, মেচু, কোচ প্রভৃতি। শত  
বছর আগে এখানে রাজবংশীদের  
যে ভাষায় কথা বলত তাঁর একটি নমুনা  
দিয়ে এই প্রসঙ্গ শেষ করছি

"এক বনুকার দুইটা খেটা ছিল।  
জরংহে বিচং ছোট বোটটা আপনার  
কাপক্ কোহোল, গে বা। ধন দোলং  
যেই মুই পাশ্ ত্যা মোক্ দে। তাতে  
অই উম্বার পোনো ভাই-এর বিচং  
সর সম্পত্তি কাঁই বাখেরা করে দিলে।  
কিছুদিন পরে ছোট বোটটা গোটে  
অ্যাবঠে করিয়া দূর দেশের মুখে চলে  
গেল, অর উঠে যায়। অন্যচার চলন্  
চলিয়া সর সম্পত্তি উড়িয়া ফঁরয়া  
দিলে। পাছং ঐ দেশং বড় আকার  
পোল্, অর বড় দুঃখ হবার ধলে,  
সেলা জর পাছং অই যায় ঐ দেশের  
অ্যাকবান নগরিরায় তলে শরণ নিলে;  
ঐ নগরিরায় অক্ আপনার ভাঙ্গা  
মুন্ডার চক্কার পাঠয়া দিলে।" ---"  
(অনুবাদ: ১৮৯৭ খ্রিঃ-গ্রীষ্ম-  
সনের বই হতে উদ্ধৃত)।

## মাঝরাতে কুণিরে কুণিরে কেঁদে চলল রমা।

এই। এই॥ কি হয়েছে? বল, কি হয়েছে?

অনেকক্ষণ পরে ঘুমে-জড়ান চোখ ধুলে ওকে ঠেলা দিতে লাগল চিন্ময়।

কিছু না, কিছু না।

কিছু না, তাহলে হঠাৎ কান্দছে কেন? এটা কি কান্দবার সময়? একটু ঘুমতেও দেবে না। কোন দুঃস্থপু দেখলে নাকি?

না—

নাক মুছতে মুছতে বলল রমা।

তবে? সত্যিই জ্বালালে। তোনার নভেলি ব্যাপার আর গেল না সারা-জীবনেও। রাত্রে ভাল করে ঘুমতেও দেবে না? সন্ধ্যার অতগুলো খেলায়, চোখের পাতা যে জড়িয়ে আসছে।

তুমি ঘুমোও না, যেমন ঘুমোচ্ছিলে।

বললেই হ'ল না। পাশে একজন গলা ছেড়ে কান্দতে থাকবে আর অসি ঘুমোবে? কাল তো নই। তাহলে তো ইন্ডিন তৈরীর কারখানাতেও ঘুমোতে পারব।

তাও তো পার।

মনে মনে ভাবল রমা।

নাও, নাও ঘুমিয়ে পড়। জ্বালাও না। বাণিশ টেনে পাশ ফিরতে ফিরতে আবার ঘুমোবার চেষ্টা করল চিন্ময়।

একটু পরেই গাঢ় ঘুমে তার নাক ডাকার আওয়াজ পাওয়া গেল।

রমা নাক মুছে আস্তে আস্তে উঠে বসল বিছানার ওপর। হাঁটুর ওপর মুখ রেখে সে কতক্ষণ বসে থাকল জানে না। চোখ দুটো আবার জলে ভরে এল। বুকের মধ্যে একটা কষ্ট, পাখরের মত ভারী হয়ে আছে যেন। অথচ ঠিক দুঃখের সংজ্ঞাও যেন সে খুঁজে পাচ্ছে না। ঠিক দুঃখটা কি তার? ভাল করে আবার সন্ধ্যাটা ভেবে দেখতে চেষ্টা করল সে। কারণ সে ভালভাবেই জানে। কিন্তু এর কি কোন যুক্তি আছে? আজ সাতবছর তাদের বিয়ে হয়েছে। কোন বাচ্চাকাচ্চা আজ পর্যন্ত হয় নি। সেজন্য তার জীবনে প্রচুর অবসর। চিন্ময় লোকটা মোটামুটি ভাল, কিন্তু

একটু স্থূল আর রাগী। সে কথা জে বিয়ের বছর থেকেই বুঝতে পেরেছে রমা। চিন্ময়ের মন রেখে একটু চলতে পারলে তো ভাবনা নেই, অবশ্য সর্বক্ষণ তটস্থ হ'য়ে থাকিও কম কষ্টকর নয়। তবু রমা তো কোন প্রতিবাদ করে না। নীরবে নিজের ভাগ্যকে মেনে নিয়েছে, তার কৈশোর-যৌবনের রঙীন দিন-গুলোকে ও পড়ে-ফেলা বইয়ের মত একপাশে সরিয়ে রেখেছে। অনর্থক মনকে কষ্ট দিয়ে লাভ কি?

### তপতী রায়

তাছাড়া সর্বক্ষণ কিছু অশান্তি করে না চিন্ময়। ভালবাসার রোমাঞ্চিক কোন অনুভূতি হয়ত তার নেই, কিন্তু অন্যদিকে তো পাঁচজন সাধারণ মানুষের মতই ব্যবহার। বরং একটু সাদামাটাই।

স্বামী তেমন রোমাঞ্চিক নয়, সাদামাটা স্থূল—এই নিয়ে আবার কারও অভিযোগ চলে নাকি? তাকে কম শ্রুখে তো রাখেন চিন্ময়, তবে?

আনে চিন্ময়। জরপরও যদি রবার অভিযোগ থাকে, মনে তার গভীর দুঃখ আছে, তার স্বামী তার নিকে বখেটে মনোবোগ দিচ্ছে না, তার বকের সূক্ষ্ম অনুভূতিগুলো বুঝতে পারে না, তাহলে আর বলার কি আছে?

মশারির তেতর থেকে সতর্পণে বেড়িয়ে এল রমা। চিন্ময়ের নাক বেশ ছোরে ডাকছে। এও একটা ভারী অদ্ভুত ব্যাপার। স্বামীর নাক ডাকা অভ্যাস অথচ সাত বছর বয়স করার পরও স্ত্রী তাতে অভ্যস্ত হ'ল না। গত বছর থেকে 'ইকোজ-নিল' খেয়ে ঘুমোতে হচ্ছে, তবু কোন ক্ষমে একবার নাক ডাকা কানে গেলে আর রক্ষা নেই। সে রাত্রে মত ঘুম শেষ। অথচ এসব কথা ডাক্তারকেও বলতে পারে না রমা। বিবাহিত জীবনে প্রসঙ্গকে খানিকটা সহ্য করা বলেও একটা কথা আছে। আসলে বোধহয় রমা স্বামীকে ভালই বাসে না।

নিজের মন তলিয়ে দেখতে চায় সে, খুব গভীরভাবে চিন্তা করলে, যে



সাথে ওর যে কোন ভাবাবেগ বা উচ্ছ্বাসকে চিন্ময় নভেলি আখ্যা দেয়? সারাদিন প্রচুর পরিপ্রসন্ন করে রমারই শ্রুখ-শ্রুবিষের জন্য অর্থ রোজকার করে

সত্যর মুখোমুখি তাকে দাঁড়াতে হয়, তাতে উল্লসিত হবার মত কিছু নয়। বরং রমার দুশ্চিন্তা বেড়েই যায়। অথচ একথা স্বীকার করতেও সে কুণ্ঠিত

কত যে, খানীকে সে জলবাসে না, হিম্মতের পর দিন একমুখি শুধু সাধারণ জলবাসে করে যাচ্ছে।

পাশের টেবিলে রাখা জলের বাস্ খেতে পান্নে জল চালল রমা, এক চুমুকে প্রায় সবটা শেষ করল। জলবাসের কাছে সরে এসে অজ্ঞানতার মধ্যে দৃষ্টি বেল দিল।

পাশের ঘর থেকে কোন সাড়া-শব্দ পাওয়া যাচ্ছে না। এই গভীর রুদ্ধতা পাওয়ার কথাও নয়। অথচ কিছুক্ষণ আগেও বোধহয় ছিল। চুড়ির আওয়াজ, মৃদু হাসি, পুরুষ গলার মাঝে মাঝে ক্ষুদ্রত দু'একটা কথা, মেয়ে গলার ফিসফিসানি, সব শুনতে পেয়েছে রমা। সমস্ত মন দিয়ে একাগ্র হয়ে ও-ঘরের শব্দ শোনার চেষ্টা করেছে রমা, উচিত নয় জেনেও। আর তার প্রতিদিনের রাতগুলোর সঙ্গে মনে মনে তুলনা করেছে। আজ তার মনের মধ্যে যে বড় উঠেছে, তার পূর্বাভাসও সে পায়নি কোনদিন। আগলে সন্ধ্যাবেলাই ঘটনাটার সুর।

হাজারীবাগের এই “কেনারি হিল” ফরেস্ট বাংলো রমা আর চিন্ময় গত পাঁচদিন হ'ল এসে পৌঁছেছে, যাবে কাল সকালে। কলকাতার নাগরিক জীবনে হাঁপিয়ে উঠে এখানকার অপূর্ব প্রাকৃতিক সৌন্দর্যে মুগ্ধ হলেও কোন উচ্চাঙ্গ প্রকাশ করেনি রমা। চিন্ময়ের কাছে কোন আবেগ প্রকাশের ইচ্ছা তার করে না। তাই তারা এ-ক'দিন নীরবেই বেড়িয়েছে। কবে যে তাদের মধ্যে সব কথা কুরিয়ে গেছে, তা তারাও জানে না। এখন শুধু নিয়মমত দাম্পত্যজীবনে বাঁধা থাক। অথচ অসহ্য নয় কারও কাছে। যেন দু'জনের কাছে দু'জনের প্রত্যাশাও কমে গেছে, তাই স্বাভাবিকভাবে দিন কেটে যাচ্ছে, খাওয়া-পোওয়া-বেড়ান—কোনটাই বা বাদ থাকছে?

অথচ রমা জানে, দু'জন মানুষের যাকবাসের দু'টি কেন ঠিক বসছে না। চিন্ময় অসহ্য এ নিয়ে মাঝে মাঝে

না। তার কাছে এ ছাড়া দাম্পত্য-জীবনে আর কি থাকতে পারে? কোন মতামত নেই, কোন বিরোধ নেই, স্বচ্ছলতা আছে, শান্তিও।

কিন্তু রমার কাছে এ জীবন প্রায়ই দুবিষয় হয়ে উঠেছে। কি যে মুক্তি, তা সে জানে না, অথচ একটা ভারী ব্যথা তাকে অহরহ পীড়িত করছে, রমার নিজের কছেই তা খুব পরিষ্কার নয় বোধহয়। সে নিজেও বুঝতে পারে না, যেন ব্যক্তি বহনের মত এই অদ্ভুত বোঝা সে নীরবে প্রতিদিনই বহন করে চলেছে।

কিন্তু এসব তো গো-সহ্য হ'য়ে গেছে, মন কিছু সে মনে নিয়েছিল।



বিশ্রুত প্রতিবাদ করার ইচ্ছাও তার আগে নি বা 'নোরার' মত 'পুতুলের সংসার' ফেলে চলে যাবার কথাও তার মাথায় আসে নি। অতীত আজ অবধি তার ছিল না।

কিন্তু আজকের সন্ধ্যা।

কোথায় ছিল এই সব? সমস্ত প্রকৃতি যেন অনেকদিন অপেক্ষা ক'রে ছিল, আজ সন্ধ্যার বিরাট বড়ো তার সব কিছু উড়িয়ে-ভাসিয়ে-ছুটিয়ে নিয়ে যাবার জন্য তৈরী হয়েছিল। অথচ বড়োর কোন পূর্বাভাসও সে পায় নি।



সন্ধ্যাবেলা প্রত্যাহার বেড়ান শেষ করে ওরা দু'জনে সন্ধ্যার এসে বসেছে বাইরের চাকা বারান্দার, আর

একবার চা-পর্ব শেষ করার জন্য চিন্ময় অনেক কথাই বলে যাচ্ছিল তার স্বভাবমত, আর চা চালতে চালতে আপন মনে ভেবেই চলেছিল রমা। গাড়ী বামার আওয়াজে দু'জনেই তাকাল নীচের বাবুচিখানার দিকে।

সন্ধ্যার মুন আলোয় ভাল করে দেখা যাচ্ছে না। তবু যে ছায়ামূর্তির মত আঁতে আঁতে ওপরে উঠে আসতে লাগল, তাকে দেখে বিস্ময়ে হতবাক না হয়ে পারল না রমা।

হ্যাঁ, অরুণই বটে।

কিন্তু একা নয়। সঙ্গে সুরিলা।

বহুদিনের জানা যে নাম অরুণের সঙ্গে জড়িত। অরুণের দীর্ঘ একহারা দেহ কুণ্ডিতে আচ্ছন্ন অথচ তার সজ্জিনীর গতি চাকল্যে ভরা। চোখের কালো চশমা তখনও সে ধোলে নি। মাথার ছাফও। একহাতে হাতখ্যাগ অন্য কাঁধে লম্বা স্ট্র্যাপে ঝোলান ফ্লাস্ক।

আবার কে এল জ্বালাতে, দিবা নিরিঝিলি ছিলাম শান্তিতে

চিন্ময় ওদিকে একবার দেখে বলল

হ্যাঁ, কবরের শান্তি।—মনে মনে

ভাবল রমা, তবে কোন উত্তর দিল না।

বাকালী নাকি? ভ্রমহিলিকে দেখে তো তাই মনে হয়। যা বড় সিঁদুরের টিপের ঘটা। গেল, নিজেদের মনে থাকটা মাটি হল। ওর কথার উত্তর না দিয়ে ঘরের মধ্যে ঢুকে গেল রমা।

একটু পরেই যখন বেরিয়ে এল রমা, তখন লাল কাছকরা শাল তার গায়ে জড়ান। বেরিয়েই একেবারে মুখোমুখি অরুণের।

রমা।

অরুণ।

চেন না-কি তোমরা দু'জনে দু'জনকে?

বিস্মিত চিন্ময় প্রশ্ন করল।

বাঃ চিনি মানে? আমরা—

অরুণের দৃষ্টি তখনও রমার দিকে।

রমাও অরুণের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে। ওর সমস্ত পৃথিবী কেন দু'লে উঠল। একমুহুরে এভাবে অরুণের সঙ্গে দেখা, এতদিন পরে?

## হঠাৎ আলো

ব্যাপার কি, হঠাৎ সব পাঁখর হয়ে গেল যে ?

চিন্ময়ের গলার শ্বেষ অঙ্গট খাকল না।—এস আলাপ করিয়ে দিই। অরুণ সেন—আর আমার স্বামী চিন্ময় বোস। অরুণ হাতছোড় করে নমস্কার করল। চিন্ময় হাতটা কপালে ঠেকাল। তোমাদেরও আলাপ করিয়ে দিই। এমা, আমার বাল্যকালের বন্ধু আর স্মৃতি।

তোমার স্ত্রী তো।

বলতে পার।

এ আবার কি ? বলতে পার মানে ?

মানে--যাক্গে।

চিহ্না, মহেজকে বল ডাড়াডাড়া সরঞ্জাম নিয়ে আশুক, এমন গন্ধাটা ফাঁকি দিয়ে চলে না যায়। বলছি, একটু হাত-পা ছড়াও, আমি আছি।

ঘরের মধ্যে চলে গেল স্মৃতি।

কিসের সরঞ্জাম ?

চিন্ময় অধাক হয়ে জিজ্ঞেস করল।

বাঃ প্রথম পরিচয়, সেলিব্রেট করতে হবে না ? আচ্ছা মহেজ গোড়গাছ করুক, আমিও একটু ভদ্রগোছ হ'য়ে আসি।

অরুণও ঘরের মধ্যে ঢুকে গেল।

আর কিছুক্ষণ পরেই একটা ট্রের ওপর একটা স্বচের বোতল, সোডা, আর চারটে গ্লাস সাজিয়ে মহেজ বারান্দায় বেরিয়ে এল।

চিন্ময় তো রীতিমত অধাক।

ব্যাপার কি ? ভদ্রলোক তো ওভার গ্যাটিনেস দেখাতে ব্যস্ত হয়ে উঠলেন।

তোমরা তো বেশ চেনে দেখছি পরস্পরকে, অথচ কোনদিন তো বলনি এঁর কথা ? অবশ্য কি-ই বা বল।

ওঃ বলিনি বুঝি ? আমাদের প্রতিবেশী ছিল ওরা।

ও একেবারে বাল্য প্রণয় ?

বলতে পার।

বলতে পার আবার কি ? এত ঘনিষ্ঠ দু'জনে অথচ কোনদিন এর নামও তো মুখে আন নি।

--আমার সব পরিচিতির নাম কি তোমার বলেছি ?

জানি না, তবে বলা উচিত ছিল। কেন ?

বাঃ স্বামীর কাছে কোন কিছু লুকোনের প্রশ্ন উঠতেই পারে না।

লুকোন ?

হুনি হাসল রমা। তা নয়তো কি ?

লুকোব কেন ? তোমার অবকাশ কোথায় ?

কিসের অবকাশ ?

আমার কথা শোনবার।

বাঃ এর জন্য আমার কারখানা ছুটি দিয়ে দিনক্ষণ দেখে বসে অনুরোধ করতে হবে নাকি যে বল এবার তোমার সব প্রণয় কাহিনী।

প্রণয় কাহিনী ? স্ত্রী-পুরুষে প্রণয়

ছাড়া বুদ্ধি আর কিছু হ'তে পারে না ? অরুণ আমার বন্ধু।

আর আমি ? বোধহয় তোমার জন্ম-শত্রু।

বাঃ। আমি একটা মানুষই তো, নানাজনের সঙ্গে নানা সম্বন্ধে জড়িত আছি। কারও মেয়ে, কারও বোন, কারও স্ত্রী। বিভিন্ন রোল বলতে পার।

ই্যা ওর কাছে জীম রোল, আমার কাছে বীফ রোল তাই না ? ফলে আমার কাছে নিষিদ্ধ তুমি।

বাবা, এতও জান তুমি।

হাসল রমা।

হাসির কিছু নয়। আই মীন্ ইট।

পাগলাম ক'র না।--

পাগলাম কিসের ?

আচ্ছা আচ্ছা, ওরা আসছে চুপ কর।

অরুণ আর স্মৃতি দু'জনেই বেশ যেন ঘষে-মেজে নিয়েছে একটু। স্মৃতির ফর্সা রং-এ হালকা হলদে রংএর কোটা গাড়ী ভারী স্মলর মানিয়েছে। খোলা শ্যাম্পু করা চুল কোমর অবধি ছেড়ে দিয়েছে, কানের পাশে মস্ত এক হলদে ফুল। বড় করে সিঁদুরের কোঁটা আর সিঁধি ভাতি সিঁদুর।

রীতিমত মুগ্ধ হল রমা। একটা ঈর্ষার যন্ত্রণাও যেন অনুভব করল। দু'টি পুরুষের সামনে দুই নারী, একটি অতি মনোহারিণী। হঠাৎ রমার মনে হল ও

নিজেও একটু সাজগোজ করে প্রদর্শন করলে ভাল করত। সে ইচ্ছে তার গত সাত বছরে একবারও হয় নি।

বউ তোমার খুব স্মলর হয়েছে অরুণ।

তাই নাকি। এতদিন লক্ষ্য করিনি তো।

স্মৃতির দিকে একবার তাকিয়ে নসেহে হাসল অরুণ, হঠাৎ সলজ্জ আনন্দে লাল হয়ে গেল স্মৃতি আর রমার মনে হ'ল এমনভাবে প্রেমিকের মুগ্ধ দৃষ্টির সামনে লজ্জা পেতে ওরও বোধহয় ভাল লাগে।

আসুন, বসা যাক। যদিও আপনার সঙ্গে আগে আলাপ নেই, তবে রমার বিয়ের নিমন্ত্রণপত্র পাওয়ার পর থেকেই আপনাকে চিনি।

কি রকম ?

অর্থাৎ রমাকে জানি তো। ও যাকে নিয়ে স্মৃতি হয়েছে, তাকে খানিকটা আলাপ করে নিয়েছিলাম। এখন মিলিয়ে নিলাম।

এখন খুব হতাশ হলেন তো, মোটেই নয়, রমাকে স্মৃতি করা সহজ কথা নয়। আপনি সাকসেস-ফুল।

সাকসেস ? মাই ফুট--

খুব আস্তে প্রায় অনুচািরিতভাবে কথাগুলো বলল চিন্ময়, তবে রমা শুনতে পেল আর প্রায় বিবর্ণ হ'য়ে গেল ওর মুখ।

ততক্ষণে মহেজ সোডার বোতল খুলে ফেলেছে। চারটে গ্লাসে মেপে খানিকটা করে ছইকি ঢেলে তাতে সোডা মেশাতে মেশাতে বলল চিন্ময় --আপনাদের না জিজ্ঞেস করেই আমন্ত্রণ আনাচ্ছি। নিশ্চয়ই আপত্তি নেই। তা ছাড়া এই পাণ্ডববজ্রিত জায়গায় আর কিভাবে প্রথম পরিচয় সেলিব্রেট করা যায়।

অরুণ গ্লাস এগিয়ে দিল রমার দিকে।

ধন্যবাদ আমি খাই না।

একটু সঙ্গদান কর। স্মৃতি তোমার নাকি ?



খুঁজিয়া হাত বাড়িয়ে গুলি নিল।  
কিন্তু নিখোঁজে আরও এলিয়ে ছেড়ে  
ছিল চেয়ারে। নাও রইল।

শিথল অনুৰোধ কর না। এটা  
পড়বে না।

বহা বুভিল জে। আপনি আসুন।  
আপনার চলে জে?

কন্যাবাদ। চিন্মুর গুলি নিল।  
বল ছাড়া হচ্ছিল কবে?

বারে, ও জে যোজাই বার, আমি  
জে এই বকন বলে বলেই সঙ্গ দি।  
আনাকে তুনি কখনও সেবেছ নাকি  
খেতে? না, জে দেখিনি। তবে এখন  
জে আরও ব্যাচিঙর হয়েছে।

ও সব ব্যাচিঙরিটির পরীক্ষা বুঝি  
এই ভে? না, না। অল্পত লাগে অন্য  
সব বিষয়ে এত তোমার রেডেলিট-  
শানারি আইডিয়া আর হঠাৎ এ—  
ব্যাপারে।

যদিও এটা কিছু রেডেলিটশানারি  
ব্যাপার নয়। তবুও ওসব কিছুই ভাবি  
না। আমার ভাল লাগে না।

ওর জে কিছুই ভাল লাগে না।  
চিন্মুর গভীর মুখে বলল। চিত্রার  
আবার সব কিছু ভাল লাগে, না?  
অবশ্য যদি সেটা আমার গল্পসমত হয়,  
কি বল চিত্রা?

গভীর দৃষ্টিতে তাকাল অল্প

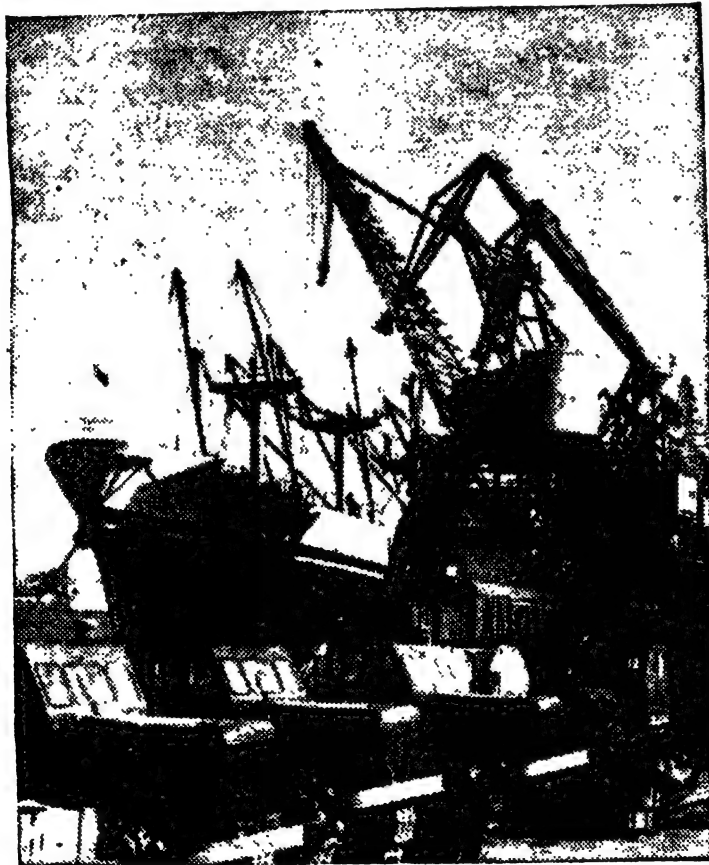
খুঁজিয়ার দিকে। কোন কথা না বলে  
অল্পের চেয়ারের কাছে সরে এসে ওর  
একটা হাত নিখোঁজ হাত রাখল খুঁজিয়া  
আর রবার ভেতরটা যেন জ্বালা করে  
উঠল। হিংসা নয়, বেদনায়। ও বোধহয়  
কোনদিন কারও হাতে হাত রাখার  
এমন সুখ অনুভব করে নি।

চিন্মুরের দিকে একবার তাকিয়ে  
ও দূরের অন্ধকার আকাশে দৃষ্টি বেল  
দিল।

ওরা চিয়র্স করল।

[ আগামী সংখ্যায় সমাপ্য।

## রাশিয়ায় ভারতীয় জাহাজ



ওডেশা বন্দরে একটি ভারতীয় জাহাজ বোকাই হতে দেখা যাচ্ছে

## শিক্ষাব্যবস্থার মধ্যে আমাদের নিজ দেশের বিদ্যার স্থান নেই, অথবা

তার ফল সব পিছনে,—সেইজন্য আমাদের সমস্ত শিক্ষার মধ্যে এই কথাটি প্রচ্ছন্ন থাকে যে, আমাদের নিজ দেশের বিদ্যা ব'লে পদার্থই নেই, যদি থাকে সেটা অপসারণ বুলেই হয়। এমন সময় হঠাৎ বিদেশী পণ্ডিতের মুখে আমাদের বিদ্যার সম্বন্ধে একটু যদি বা বা শুনেতে পাই, আমরা উন্মত্ত হয়ে বলতে থাকি পৃথিবীতে তার সকলের বিদ্যা নানবী, আমাদের দ্বিতীয়। অর্থাৎ আর সকল দেশের বিদ্যা আমাদের আভ্যন্তরীণ বিকাশের সঙ্গে সম্পর্কিত নয়। তাই কঠিন বেড়ে উঠছে, কেবল আমাদের দেশেই বিদ্যা বৃদ্ধি বা শিল্পের প্রসার একমুহূর্তে পৃথিবীর বৃদ্ধিকে দিয়ে লক্ষ্যে পৌঁছানো হ'য়ে থাকবে। উপযোগী আকারে তার হ'বে এসেছে। ইংরেজিতে যাকে বলে Special Creation—এ তাই, এতে জনবিকাশের প্রাকৃতিক গতি থাকে না; এ ইতিহাসের ঐতিহাসিক পথের অগ্রীত, স্মৃতিস্মৃতি একে ঐতিহাসিক বিচারের অধীন করা চলে না; একে কেবলমাত্র বিশ্বাসের দ্বারা বহন করতে চলে, বুদ্ধি দ্বারা গ্রহণ করতে হবে না; অজ্ঞানের আধি লেগে একথা আমরা একেবারে ভুলে যাই যে, কোনো একটি বিশেষ জাতির জন্যই বিধাতা সর্বাপেক্ষা অনুকূল ব্যবস্থা স্বহস্তে করে দিয়েছেন, এসব কথা বর্বার কালের কথা। Special Creation-এর কথা আজকের দিনে আর ঠাঁই পায় না। আজ আমরা এই শুনি যে, সত্যের সহিত সত্যের সম্বন্ধ, সকল বিদ্যার উদ্ভব যে নিয়মে, বিশেষ বিদ্যার উদ্ভব সেই নিয়মেই। পৃথিবীতে কেবলমাত্র কয়েদীই অপর সাধারণের সহিত বিচ্ছিন্ন হ'য়ে Solitary Cell-এ থাকে, সত্যের অধিকার সম্বন্ধে বিধাতা কেবলমাত্র ভারতবর্ষকেই সেই Solitary Cell-এ অন্তর্ভুক্ত করে রেখেছেন, একথা ভারতের পৌরষের কথা নয়।

দীর্ঘকাল আমাদের বিদ্যাকে আমরা

একভাবে করে রেখেছিলাম। দু'রকম করে একত্রে করা যায়—এক অবজ্ঞার দ্বারা, আর এক অতিসম্মানের দ্বারা। দুইয়েরই ফল এক। দুইয়েতেই তেজ নষ্ট করে। এককালে জাপানের মিকাডো তাঁর দুর্ভেদ্য রাজকীয় সম্মানের বেড়ার মধ্যে প্রচ্ছন্ন থাকতেন, প্রজাদের সঙ্গে তাঁর সম্বন্ধ ছিল না বুলেই হ'। তার ফলে, শোণ্ডন ছিল সত্যাকার রাজা, আর মিকাডো ছিলেন নামমাত্র রাজা। যখন মিকাডোকে যথার্থই আধিপত্য দিবার সম্ভব হ'ল তখন তাঁর অতিসম্মানের দুর্ভেদ্য প্রাচীর ভেঙে তাঁকে সর্বসাধারণের গোচর ক'রে

## বিজ্ঞানসন্ধান

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

দেওয়া হ'ল। আমাদের ভারতীয় বিদ্যার প্রাচীরও তেমনি দুর্ভেদ্য ছিল। নিজেকে তা সকল দেশের বিদ্যা হ'তে কাস্ত স্বতন্ত্র ক'রে রেখেছিল, পাছে বিপুল বিশৃঙ্খলার সম্পর্কে তার মধ্যে বিকাশ আসে। তার ফলে আমাদের দেশ হ'ল বিদ্যারাজ্যের মিকাডো; আর যে বিদেশী বিদ্যা বিশৃঙ্খলার সঙ্গে অবিরত যোগ রক্ষা ক'রে নিয়তই আপন ঐশ্বর্য্যবৃত্তি পরিপুষ্ট ক'রে তুলে, সেই শোণ্ডন হ'য়ে আমাদের কাছে প্রবল প্রভাপে শাসন করছে। আমরা অন্যটিকে উদ্দেশ্যে লক্ষ্য করে একেই প্রত্যক্ষ সেলাম করলুম; একেই খাওয়া দিলুম এবং একেই কান-মলা খেলুম। ফলে এসে একে মুছে ব'লে গাল দিলুম, এর শাসনে আমাদের মতিগতি বিকৃত হচ্ছে ব'লে আক্ষেপ করলুম; এদিকে জীর্ণ গহনা বেচে, নিজের বাস্তবতা বন্ধক রেখে এর খাজনার শেষ কড়িটি শোধ করার জন্যে ছেলেটাকে নিত্য এর কাছারিতে হাঁটাইটি করানো লাগলুম।

শিশু যে, সেই বাস্তব কোলে থাকে। সাধারণের ভিত্তি হ'তে তাকে রক্ষা করেই মানুষ করতে হয়। তার

কটি নিম্নত, তার কোনোটি নিরাপদ। কিন্তু তাকে যদি চিরদিনই চাকাতুরি বিষয় বরের কোণে অকলের আড়াল ক'রে রাখি তা হ'লে উকোটো ফল হয়। অর্থাৎ যে-শিশু একদা অত্যন্ত স্বতন্ত্র ও সুরক্ষিত ছিল ব'লেই পরিপুষ্ট হ'য়ে উঠেছিল, সেই শিশুই বয়ঃপ্রাপ্ত হ'য়ে তার নিম্নত বেটনের মধ্যে অকর্মণ্য কাণ্ড-জ্ঞানবিবজিত হয়ে ওঠে। সুঁটির মধ্যে যে বীজ লালিত হয়েছে, ক্ষেত্রের মধ্যে সেই বীজের বর্ষিত হওয়া চাই।

একদিন চৈন, পারসিক, মৈসর, গ্রীক, রোমীয় প্রভৃতি প্রত্যেক বহু জাতিই ভারতীয়ের মতন ন্যূনাত্মক পরিমাণে নিজের সুরক্ষিত স্বাভাবিক মধ্যে নিজ সভ্যতাকে বড় ক'রে তুলেছিল। পৃথিবীর এখন বয়স হয়েছে; জাতিগত বিদ্যাস্বাভাবকে একাত্তাবে লালন করার দিন আজ আর নেই। আজ বিদ্যাসমবায়ের যুগ এসেছে। সেই সমবায়ের যে বিদ্যা যোগ দিবে না, যে বিদ্যা কৌলীন্যের অভিসানে অনুভূত হ'য়ে থাকবে, সে নিষ্ফল হ'য়ে মরবে।

অতএব আমাদের দেশে বিদ্যা-সমবায়ের একটি বড় ক্ষেত্র চাই, যেখানে বিদ্যার আদান-প্রদান ও তুলনা হবে, যেখানে ভারতীয় বিদ্যাকে মানবের সকল বিদ্যার ক্রমবিকাশের মধ্যে রেখে বিচার করতে হবে।

তা করতে গেলে ভারতীয় বিদ্যাকে তার সমস্ত শাখা-উপশাখার যোগে সমগ্র ক'রে জানা চাই। ভারতীয় বিদ্যার সমগ্রতার জ্ঞানটিকে মনের মধ্যে পেলে তার সঙ্গে বিশ্বের সমস্ত বিদ্যার সম্বন্ধনিয়ম স্বাভাবিক প্রণালীতে হ'তে পারে। কাছের জিনিষের বোধ দূরের জিনিষের বোধের সহজ ভিত্তি।

বিদ্যার নদী আমাদের দেশে বৈদিক, পৌরাণিক, বৌদ্ধ, জৈন, প্রভৃতি এই চারি শাখায় প্রবাহিত। ভারত-চিন্তাগর্ভে ভারত-এর উদ্ভব। কিন্তু দেশে যে নদী চলছে, কেবল সেই দেশের জন্যেই সেই নদী পুষ্ট না হ'তেও পারে। ভারতের গঙ্গার সঙ্গে তিব্বতের বৃহৎপুত্র মিলেছে। ভারতের বিদ্যার

সেই দেশের মিলন ঘটাইছে। বরং  
ওঁতে মুসলমান যে জ্ঞান ও ভাবের  
প্রাণ এখানে বহন ক'বে এনেচে,  
সেই প্রাণ ভারতের চিত্তকে স্তরে স্তরে  
অভিযুক্ত করেছে, তা আমাদের ভাষায়  
আচারে, শিল্পে, সাহিত্যে, সঙ্গীতে নানা  
আকারে প্রকাশমান। অবশেষে সম্পূর্ণ  
ইউরোপীয় বিদ্যার বন্যা সকল বাঁধ  
ভেঙে দেশকে প্লাবিত করেছে, তাকে  
হেসে উড়োতেও পারিনে, কেঁদে  
ঠেকানোও সম্ভবপর নয়।

অতএব আমাদের বিদ্যায়তনে  
বৈদিক, পৌরাণিক, বৌদ্ধ, জৈন,  
মুসলমান ও পাগি বিদ্যার সমবেত  
চর্চায় আনুষঙ্গিকভাবে ইউরোপীয় বিদ্যাকে  
জান দিতে হবে।

সমস্ত পৃথিবীকে বাদ দিয়ে যারা  
ভারতকে একান্ত ক'রে দেখে, তারা

ভারতকে গভ্য করে দেখেনা। ভেদ  
যারা ভারতের কেবল এক অংশকেই  
ভারতের সমগ্রতা হ'তে খণ্ডিত ক'রে  
দেখে তারাও ভারত-চিত্তকে নিজের  
চিত্তের মধ্যে উপলব্ধি করতে পারে  
না। এই কারণবশতই পোলিটিকাল  
এক্যের অপেক্ষা গভীরতর উচ্চতর  
মহত্তর যে এক্য আছে, তার কথা  
আমরা প্রকৃত সহিত গ্রহণ করতে পারি  
নে। পৃথিবীর সকল এক্যের যা শাশ্বত  
ভিত্তি তাই সত্য এক্য। সে এক্য  
চিত্তের এক্য, আত্মার এক্য। ভারতে  
সেই চিত্তের এক্যকে পোলিটিকাল  
এক্যের চেয়ে বড় বলে জানতে হবে;  
কারণ এই এক্য সমস্ত পৃথিবীকে  
ভারতবর্ষ আপন অঙ্গনে আচ্ছাদন করতে  
পারে। অথচ দুর্ভাগ্যক্রমে আমাদের  
বর্তমান শিক্ষা এমন যে, সেই শিক্ষার

ওপেই ভারতীয় চিত্তকে আত্মক ভাবে  
স্বাভাৱে প্রতিষ্ঠিত করতে পারি নে।  
ভারতে হিন্দু, বৌদ্ধ, জৈন, মুসলমান,  
শিখ, পাগি, খৃষ্টানকে এক নিরাট  
চিত্তক্ষেত্রে সত্যসাধনার যজ্ঞে সমবেত  
করাই ভারতীয় বিদ্যায়তনের প্রধান  
কাজ। ছাত্রদিগকে কেবল ইংরেজী  
মুখস্থ করানো, অঙ্ক কষানো, সাংখ্যিক  
শেখানো নয়। নেবার অন্য অঙ্গলিকে  
বাঁধতে হয়, দেবার অন্যোও;—দশ  
আঙুল ফাঁক ক'রে দেওয়াও যায় না,  
নেওয়াও যায় না। ভারতের চিত্তকে  
একত্র সন্নিবিষ্ট করলে তবে আমরা  
সত্যভাবে নিতেও পারব দিতেও  
পারব।

( বিচিত্রা---ফাল্গুন, ১৩৩৫ )

—বিশ্বভারতীর লোকন্যে

## নুতন ভারত বেকর

আর্থ বাবাগণের জাঁকই কর,  
প্রাচীন ভারতের গৌরব ধোষণা দিন-  
রাতই কর, আর যতই কেন তোমরা  
“ডম্‌ম্‌” বলে ডম্‌ফই কর, তোমরা  
টাকবর্ণেরা কি বেঁচে আছ? তোমরা  
২৬ দশ হাজার বছরের মমি।। \* \* \*  
এ মায়ার সংসারের আসল প্রহেলিকা,  
আসল মরুমরীচিকা তোমরা---ভারতের  
উচ্চবর্ণেরা। তোমরা শূন্য বিলীন  
হও, আর নুতন ভারত বেকর।  
বেরক লাঙ্গল ধরে, চাফার কুটার ভেদ  
করে, জেলে, মালা-মুচি, মেথরের  
খুপড়ির মধ্য হতে। বেরক মুদির  
দোকান থেকে, ভুনাওয়ালার উনুনের  
পাশ থেকে। বেরক কারখানা থেকে;  
হাট থেকে, বাজার থেকে। বেরক  
ঝোপ, জঙ্গল, পাহাড়, পর্বত থেকে।  
এরা সহস্র সহস্র বৎসর অত্যাচার  
লয়েছে, নীরবে গয়েছে,--তাতে পেয়েছে  
অপূর্ব সহিষ্ণুতা। সনাতন দুঃখভোগ  
করেছে,--তাতে পেয়েছে অটল

জীবনীশক্তি। এরা একমুঠো ছাত্ত  
খেয়ে দুনিয়া উলটে দিতে পারবে;  
আধখানা রুটি পেলে ত্রৈলোক্য এদের  
তেজ ধরবে না; এরা রক্ত-বীজের প্রাণ-  
সম্পন্ন। আর পেয়েছে অদ্বুত সমাচার  
বল, যা ত্রৈলোক্যে নাই। এত শাস্তি,  
এত প্রীতি, এত ভালবাসা, এত মুংটি  
চুপ করে দিনরাত খাটা এবং কার্যকালে  
সিংহের বিক্রম।। অতীতের কঙ্কালচয়--  
এই সামনে তোমার উত্তরাধিকারী  
ভবিষ্যৎ ভারত। ঐ তোমার রত্ন-  
পেটিকা, তোমার মাণিক্যের আংটি,-  
ফেলে দাও এদের মধ্যে, যত শীঘ্রপার  
ফেলে দাও; আর তুমি যাও হাওয়ার  
বিলীন হয়ে, অদৃশ্য হয়ে যাও, কেবল  
কান খাড়া রেখো; তোমার যাই বিলীন  
হওয়া, অমনি শুনবে কোটিজীবমৃত্যুদানী  
ত্রৈলোক্যকম্পনকারী ভবিষ্যৎ ভারতের  
উদ্বোধন-ধ্বনি “ওয়াহ গুরু কি ফতে”।

—স্বামী বিবেকানন্দ

## আলোকচিত্রের (ফোটোগ্রাফী)

ইতিহাস জানতে হলে, প্রথমেই জানতে হবে আলোকচিত্র বলতে কি বোঝায়? 'আলোকচিত্র' বা 'ফোটোগ্রাফী' শব্দের উৎপত্তি দুটো গ্রীক শব্দ 'ফোটোস' (photos) অর্থাৎ আলো ও গ্রাফোস (graphos) অর্থাৎ 'লেখা' থেকে। অতরাং এক কথায় এর অর্থ হলো 'আলোর লেখন'। চিত্রশিল্পী যেমন রং ও তুলি দিয়ে ছবি আঁকেন তেমনি আলোকচিত্রশিল্পীও আলোর সাহায্যে ছবি আঁকেন, আলোর সাহায্যে চিত্রাঙ্কন করা হয় বলেই একে 'আলোকচিত্র' বলা হয়।

আলোকচিত্রের ব্যবহার প্রথম শুরু হয় ১৮৩৯ খৃঃ থেকে। প্রথম যুগে আলোকচিত্রের ব্যবহার ছিল খুবই সীমিত। সাধারণত সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিদের প্রতিকৃতি তুলতেই এর ব্যবহার ছিল। কিন্তু ধাপে ধাপে কতকগুলি অনুসন্ধান, পরীক্ষা ও আবিষ্কারের ফলে উনবিংশ শতাব্দীতে আলোকচিত্রের উল্লেখযোগ্য উন্নতি ও বিকাশ হয়।

কিভাবে 'আলোকচিত্র' আবিষ্কার হোল, সে কথা জানতে হলে প্রথমেই জানতে হবে 'ক্যামেরা' আবিষ্কারের কথা। 'ক্যামেরা' কথাটিও এসেছে একটা গ্রীক শব্দ Kamara থেকে, যার অর্থ হচ্ছে, সম্পূর্ণ নিশ্চিদ্র একটি অন্ধকার ঘর যার একদিকে আছে একটিনাত্র সূক্ষ্মছিদ্র। ষোড়শ শতাব্দীর প্রথমভাগে চিত্রশিল্পীরা নিশ্চিদ্র অন্ধকার ঘরের একটিনাত্র সূক্ষ্মছিদ্র দিয়ে ঘরের বিপরীত দেওয়ালে বাইরের যে দৃশ্য প্রতিকৃতিত হোত, তার ওপরে কাঠকয়লা দিয়ে ছবি আঁকতেন। বিখ্যাত চিত্রশিল্পী 'লিওনার্দো-দ্যা-ভিকিই' এর আবিষ্কর্তা বলে অনুমান করা হয়। এর থেকেই আবিষ্কার হয়েছে pinhole camera। পরে পিন্-হোল ক্যামেরার স্থান দখল করে 'পিন্-হোলের' (সূক্ষ্মছিদ্র) পরিবর্তে লেন্সযুক্ত ক্যামেরা।

১৫৬৮ খৃঃ ভেনিসবাসী 'ড্যানিয়েল ব্যারবারো' নামে এক ভ্রমণোক্ত প্রথম সূক্ষ্মছিদ্রের pinhole পরিবর্তে ক্যামেরাতে লেন্স ব্যবহার করেন। তিনি যে

# আলোকচিত্রের ইতিহাস

লেন্স ব্যবহার করেছিলেন, সেটা ছিল এক বৃদ্ধের চশমার একটিনাত্র কাঁচ। এর পর ১৬১১ খৃঃ জন কেপলার (John Kepler) নামে এক জ্যোতিষবিদ একটিনাত্র লেন্সের পরিবর্তে সম্মিলিত (compound) লেন্স ব্যবহার করেন। সেই সময় পর্যন্ত ক্যামেরা ব্যবহার হোত শুধুমাত্র রেখাঙ্কনের জন্য। কেন না তখন পর্যন্ত 'আলোকগ্রাহী' (light sensitives) ফিল্ম বা কাগজ আবিষ্কার হয়নি।

### মশাল রায়

১৮৩৯ খৃঃ 'দ্যাগুৱে' নামে এক ফরাসী শিল্পী ও 'উইলিয়াম হেনরী ফক্স ট্যানবট্' নামে এক ইংবেজ শিল্পী যৌথভাবে কাগজের ওপরে Silver chloride মাখিয়ে তার ওপরে 'নেগেটিভ' বা প্রতিকৃতি তৈরী করেন। এইভাবে কাগজের ওপর 'নেগেটিভ' তৈরী হওয়ার পর আলোকচিত্রের ব্যবহার শুরু হোল। 'দ্যাগুৱে পদ্ধতি' সেই সময় খুবই জনপ্রিয়তা লাভ করে। এক জাপানী রসায়নবিদ এক ডাচ্ বাব-সায়ীর কাছ থেকে 'দ্যাগুৱে পদ্ধতি'র যন্ত্রপাতি আনিয়া সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিদের প্রতিকৃতি করতে শুরু করলেন।

১৮৫১ খৃঃ 'ফ্রেডারিক স্কট আচার' 'ওয়েট কলোডিয়ান' পদ্ধতি আবিষ্কার করেন। কলোডিয়ান পদ্ধতি হচ্ছে, দ্রবীভূত (soluble) আইয়োডাইড (iodide) ও সামান্য পরিমাণ 'পটাশিয়াম ব্রোমাইড (Potassium bromide)' একসঙ্গে মিশিয়ে আঠার (gelatine) সাহায্যে কাচের ওপর প্রলেপ মাখানো হোত। তার পরে অন্ধকার ঘরে কাঁচের পুট-

টাকে সিলভার নাইট্রেটের (silver nitrate) জলে ডুবিয়ে আলোকগ্রাহী বা light sensitive করা হোত। এই পদ্ধতির একটা অসুবিধা ছিল যে, কাঁচের পুট ভিজে অবস্থাতে থাকা-কালীনই ছবি তুলতে হোত। কিন্তু এই অসুবিধা সত্ত্বেও ভাল ছবি হোত।

এর পবনহী উন্নতি হচ্ছে শুষ্ক (dry) পুট আবিষ্কার, যার ফলে ভিজে পুটের অসুবিধাগুলো দূরীভূত হলো।

১৮৮৪ খৃঃ 'জর্জ ইস্টম্যান' প্রথম রোলফিল্ম তৈরী করেন। যার সাহায্যে একসঙ্গে অনেকগুলো ছবি তোলা যায়। ১৮৯১ খৃঃ 'এস্ এন্ টার্নার' দিনের আলোয় ক্যামেরাতে ভরার উপযুক্ত ফিল্ম তৈরী করেন।

ক্রমানুসারে ফিল্ম ও ক্যামেরার নানারকম উন্নতি হয়। দ্রুতগতি (High speed) সাধাকারী ফিল্ম ছাড়াও বঙ্গীণ ফিল্মের আবিষ্কার হয়। প্রথম যুগে আলোকচিত্রের ব্যবহার ছিল খুবই সীমিত—শুধুমাত্র প্রতিকৃতি portrait তুলতেই এর ব্যবহার হোত। বর্তমানে মানব সভ্যতার প্রতিটি ক্ষেত্রেই আলোকচিত্রের স্থান উল্লেখযোগ্য। বৌদ্ধীর দেহের ভেতরের অবস্থাও আমরা আজ আলোকচিত্রের সাহায্যে জানতে পারি। যে সমস্ত জিনিস খানি চোখে দেখা যায় না, সে সমস্ত পদার্থ অনুবিক্ষেপ যন্ত্রের সঙ্গে ক্যামেরা লাগিয়ে বৈজ্ঞানিকরা তাব গোপ্যতা তুলে নানা অনুসন্ধান চালাচ্ছেন। এমন কি মানুষ চাঁদের ছবি তুলে নানা তথ্য নিয়ে পৃথিবীতে প্রবেষণা চালিয়ে চাঁদে পৌঁছেছে। কাজেই আলোকচিত্র আজ আমাদের কাছে শুধুমাত্র সৌখীনই নয়, এর পরিধি বহুবহু বিস্তৃত এবং ভূমিকাও গুরুত্বপূর্ণ।

১৩৭৬ সালের পৌষ মাসের  
মাসিক বঙ্গবন্ধু-৪১৩৪-পৃষ্ঠায় 'ত্রয়ো ও  
উপনিষদসমূহের মূলতত্ত্ব' অতি সংক্ষেপে  
বিবৃত করিয়া সাধারণ পাঠকগণের  
বিশেষ উপকার সাধন করেছেন।  
তিনি আবার সামবেদের শাস্তি মন্ত্রটিকে  
'উদ্গীথ' বলিয়া ব্যাখ্যা করিয়াছেন—  
জাহাতে অন্যান্য প্রার্থনার মধ্যে 'আমর  
অঙ্গসমূহ—বাক্, প্রাণ, চক্ষু, বল ও  
ইন্দ্রিয়সমূহ আপ্যায়িত হউক,' 'ইহাদের  
সকলই ব্রহ্মোপনিষদ' বলা হইয়াছে।

তার আগেই তিনি ঋক্, যজু ও  
সামবেদকে ত্রয়ো বলেছেন, আর এই  
ত্রয়ো ও উপনিষদসমূহের সারসংক্ষেপ  
স্বরূপাকারে প্রকাশ করিয়াছেন; বাক্য,  
"পরমাত্মা পরমেশ্বরই পরমব্রহ্ম বা  
পরব্রহ্ম,—সৃষ্টির পূর্বে তিনিই ছিলেন।  
তাঁহারই ইচ্ছাপে বা দৃষ্টিতে সৃষ্টি ও প্রকল্প  
হয়,—আবার প্রলয়ের পর পুনঃ সৃষ্টি

হয়ন কারয়া। পত্ন্যজ্ঞা পালন করলেই  
সামরূপে, গুরুত্বপূর্ণ করে, কেমন ছিলেন  
এবং বাক্য লইয়া লক্ষ্য করা আর  
প্রকল্পের ন্যায় সীতার বনবাস হইল। পরে  
বুদ্ধরূপে পঞ্চশীলা দ্বারা শুদ্ধ হইয়া  
নিবাণ লাভের পথ দেখালেন।

### শ্রীকৃষ্ণকান্ত স্মরণোপাধায়ক

তারপর আসিতেছে কৃত্তিক অবতারণ—তখন  
হয়ন একাকী বা সর্বত্র সমদর্শন—  
জ্ঞান, ধর্ম, বর্ন ও আশ্রম প্রভৃতি কোন  
ভেদই থাকিবে না।

ঐ সংখ্যার ৩৬৮-৭২ পৃষ্ঠায় প্রকাশিত  
কুমার সেন মহাশয় তরং, রত্ন ও  
সত্ত্বগুণের ক্রমবিকাশের কথা বলিয়া  
"চিত্ত শুদ্ধির প্রয়োজনীয়তা" অতি  
সুন্দরভাবে বুঝাইয়া দিয়াছেন। যে  
মানুষ পূর্বে অজ্ঞান, দুর্বল ও শক্তিশালী

হয়ন একাকী ব্রহ্মরূপে

'ইতিপূর্বে কৃত্তিক নামক কথামতে  
যোগেশ্বর বাবু বলেছেন, 'এই ঈশ্বর লাভ  
করতে অনেকের যুগ-যুগান্তর কেটে  
যায়।' এবার ঈশ্বরাকৃষকের সমীপে  
ন্যাংটা সাধুর কথা থেকে দেখিয়ে  
দিয়াছেন, 'মনের নাশ হলেই অহং-  
নাশ, মনের নাশের পর যা থাকে তাই  
ব্রহ্ম'। ইংরাজ কবি টেনিসন তাঁহার  
'In Memorium' নামক কবিতার  
যে বলেছেন 'I am I' অর্থাৎ তখন  
'আমি হই আত্মা',—ইহা কি তাই,  
না তাহা হইতে ইহা ভিন্ন কিছু? ইহা  
সমুদয় কবিতাটাকে পিড়িয়া বিশ্লেষণ  
না করিলে বোঝা যাবে না, কোন  
পার্থক্য আছে কি না,—থাকিলে কতটা  
বিভিন্ন। কিন্তু উক্ত কাব্য বিশ্ববিদ্যালয়ে  
পড়ান হয় না, উহার ব্যাখ্যা বাজারে  
পাওয়া যায় না।

তবে ব্রহ্ম হইতে আকাশ ও পরে  
বায়ু, তারপর জলের সৃষ্টি,—তারপর  
জীব ও মনুষ্য সৃষ্টি—তারপর মনুষ্য স্তরে-  
স্তরে উর্ধ্বগামী হইয়া ধ্রুব স্মৃতি লাভ  
করিলেন, আর তখনই তিনি ব্রহ্মভাবে  
প্রাপ্ত হইলেন—এই কথাই কি ভগবান  
বলেছেন গীতার ১৪শ অধ্যায়ে ১৯শ  
শ্লোকে যথা—

নান্য গুণেভ্যঃ কর্তারং

যদা ব্রহ্মানুপশ্যতি

গুণেভ্যশ্চ পরং বেত্তি মত্তাং  
সোহধিগচ্ছতি ॥ ১৪।১৯ ॥

অনুবাদ,—

গুণের অতীত ব্রহ্ম—দেখেন

যখন শোকে আর ধনঞ্জয়।

গুণত্রয়ই কর্মকর্তা,—তখন

তাদের যেন ব্রহ্মভাব হয় ॥

॥ ১৪।১৯ ॥

মনের নাশও ত এই গুণাতীত  
অবস্থা হয়। গীতায় এই গুণাতীত  
অবস্থা লাভের একটি সহজ পন্থা  
ভগবান বলেছেন, যথা,—

"মাক্ষ বোহব্যভিচারেণ

ভক্তিযোগেন সেবতে।

সংগুপ্তান সমতীতোতান্

ব্রহ্মভূত্বাক ককপতে ॥ ১৪।২৬

মাসিক বঙ্গবন্ধু : জ্যৈষ্ঠ '৭০

## লুপ্তবিদ্যা উদ্ধার

পূর্বের ন্যায় হয়। প্রলয়কালে বিশু-  
দ্ধাও ও সকল জীবাত্মা সেই পরব্রহ্মেই  
অনুস্থিত থাকে। ত্রয়োতে বলা হইয়াছে,  
চতুরাশ্রম-ক্রম অনুযায়ী কর্তব্য করিয়া  
গেলে মানব পরমেশ্বরের সমীপে  
অবস্থান করেন। তারপর চতুরাশ্রম  
সংক্ষেপে চমৎকার করে বর্ণনা  
করিয়াছেন; আরও দৃষ্টান্ত দিয়া  
সেখাইয়া দিয়াছেন—তখন ঋষিকা বা  
নারী ঋষিগণও মন্ত্রজ্ঞা ছিলেন এবং  
শুভ্রও শিক্ষা ও সংকর্ম দ্বারা উচ্চতম  
ধর্ম পর্যন্ত উন্নীত হইতে পারিতেন।  
ঐ সংখ্যায় ৩৭৮-৮০ পৃষ্ঠায় অবিনাশ  
চক্র বন্দোপাধায় মহাশয় 'দশাবতার  
রহস্য' বলিতে যাইয়া এভোলিউশন  
(evolution) বা বিবর্তবাদের কথা  
বলিয়াছেন। আকাশের পর বায়ু,  
বায়ুর পর জল—এটি হইল দৃশ্য পদার্থ,—  
জাহাতে মৎস্য ও কুর্ষ অবতীর। তারপর  
ক্ষিতির উদ্ভব হইলে বরাহ ও নৃসিংহ  
এই দুটি পশু দেহে অবতীর। তৎপরে

ছিলেন, তিনি যোগসাধন দ্বারা কিল্পে  
নানাবিধ ঐশী শক্তি লাভ করিতে পারেন  
তাহা মহাবী পাতঞ্জলির যোগদর্শনের  
'সাধন' ও 'বিভূতি'পাদ হইতে সূত্র  
উদ্ধৃত করিয়া ও সহজ সরল ভাষায়  
তাহার ব্যাখ্যা করিয়া 'ঈশ্বর প্রণিধান'  
পর্যন্ত বুঝাইয়া দিয়াছেন। এরূপ প্রাঞ্জল  
ব্যাখ্যা সচরাচর চোখে পড়ে না।  
আমাদের ছেলে-মেয়েরা ত বটেই,—  
যাহাদের বয়স হইয়াছে—কর্ম হইতে  
অবসর গ্রহণ করিয়াছেন, তাঁহারাও  
একটি ছোট নোটবুকে লিখিয়া রাখিয়া  
প্রত্যহ একবার পাঠ করিলে উপকৃত  
হইবেন। ইহাতে যম ও নিয়ম কি,  
তাহাদের প্রণালী কি এবং কোনটির  
অনুষ্ঠানে কোন শক্তি বা বিভূতি লাভ  
হইবে তাহা বলিয়া দেওয়া হইয়াছে।

তার পূর্বে ৩৫৪-৬ পৃষ্ঠায় কথামতে  
যোগেশ্বর বাবু যোগবাশিষ্ট রামানন্দ হইতে  
'মনোনাশের' দুইটি ক্রমের কথা বলিয়া  
"মনোনাশের ব্যবহার লোপ পায়,—



অনুবাদ,—

অন্য ভজিতে মোরে

যিনি সদা করেন ভজন

গুণত্যাগীত হয়ে ব্রহ্মভাব

পাইবার যোগ্য তিনি হন

॥ ১৪১২৬ ॥

এই গুণাভীত অবস্থার স্বরূপ

গীতায় বলা হইয়াছে,—যথা,—

“সমদুঃখসুখঃ স্বস্থঃ সমলোষ্ট্রাণ্যাকাঙ্ক্ষনঃ ।

তুল্যপ্রিয়াপ্রিয়ঃ ধীরস্থূল্যানিদ্দাস্ত-

গংস্ততিঃ ॥ ১৪১২৪ ॥

মানাপমানয়োস্তল্যাস্তল্যো

মিত্রারিপক্ষয়োঃ ।

দর্বারস্ত-পরিত্যাগী গুণাভীতঃ স উচ্যতে ॥

১৪১২৫ ॥

অনুবাদ,—সত্য উদ্বোধন শূন্য সুখদুঃখ

সম যার, তথা লোষ্ট্রাণ্যাকাঙ্ক্ষন ।

তুল্য প্রিয়াপ্রিয় যার স্ততি ও

নিদ্দনে ধীর সমবুদ্ধি রন ॥

২৫ ॥

মান আর অপমানে সম, শত্রু ও

মিত্রকে সদা সম দেখে যেই ।

সর্বকাম্য কর্মত্যাগ করেছে যে জন,

পার্থ গুণাভীত সেই ॥২৬॥

এই উচ্চ অবস্থায় উঠিতে গেলে

বহু যুগ-যুগান্তর কেটেও ত যায়—এই

এতদ্ব্যনন বা বিবর্তন উক্ত চারিটি

ধর্মকে বলা হয়েছে ভাগে ভাগে;

ইহা আমাদের শাস্ত্রে আছে। পাশ্চাত্যেও

ডারউইন ও হার্বার্ট সেন্সার হইতে

আরম্ভ করে আজ পর্যন্ত নানরূপ বিপরী

বা মতবাদ উদ্ভূত হয়েছে, এবং তাহার

উপর নির্ভর করে সামাজিকবাদও

গড়ে উঠেছে। কিন্তু পাশ্চাত্য পণ্ডিত-

গণ এখন পর্যন্তও প্রাণ ও মন স্রষ্টার

বিশদ ব্যাখ্যা করিতে পারেন নাই—

Theory of Chance-এর উপরেই

যাবতীয় পদ্বিকল্পনা হইতেছে।

বোধ হইতেছে আমাদেরও

বিবর্ত ও সাদাধিকবাদের বহু গ্রন্থ

অতীতকালে ছিল, তাহা চর্চা-অভাবে

ক্রমে লুপ্ত হইয়াছে। যাহারা ঐ সম্বন্ধে

গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন বা গুরু

নিকট প্রাপ্ত হইয়াছিলেন তাহাদের

পরে তাহাদের বংশে বা অন্যত্র সেই

বিদ্যা অধিগম করিবার যোগ্য পুত্র

বা শিষ্য না থাকায় সে গ্রন্থের কেহ

আদর করে নাই, প্রচারও হয় নাই,

অবহেলিত অবস্থায় তাহা নষ্ট বা

দুশ্রুপা হইয়াছে।

ইংরাজ ও জার্মান পণ্ডিতগণ ধনা-

বাদি, তাহারা বহু অর্থব্যয় ও আয়াস

স্বীকার করিয়া আমাদের বহু অমূল্য

গ্রন্থ উদ্ধার করিয়া ইংরাজী ভাষায়

অনুবাদ করিয়াছেন। তাহা পড়িয়া

জগতের অনুরাগী পণ্ডিতগণ উহার

আম্বাদ পাইয়াছেন এবং আমাদের

দেশের যাহারা ইংরাজী জানেন কিছু

সংস্কৃত ভাল জানেন না, তাহারা উহা

পড়িয়া জ্ঞানার্জন করেন। এখনও বহু গ্রন্থ

অনাবিষ্কৃত রহিয়াছে,—পুরুষ পরম্পরা

তাহা কোন কোন পণ্ডিত বংশের

স্তিমিতগৃহে এখনও আছে বা থাকিতে

পারে। তাহার প্রমাণ মাসিক বসুমতীর

১৭৮ পৃষ্ঠায় কথামতে যোগেন্দ্র বাবু

‘মনঃচক্রের’ কথা বলিয়াছেন, তাহা ত

আমি অন্য কোথায়ও পাই নাই—

পড়িও নাই—ইহা ঐক্লপ কিছু হইবে—

অনুমান করি। তা ছাড়া আমরা হামেশা

শুনি যা আসিতেছে ‘চুরাশী লক্ষ

যোনি ব্রমণ করে মানব জন্ম হয়।

এ সম্বন্ধে নিশ্চয়ই বিবর্তনের গ্রন্থ সংস্কৃত

ভাষায় ছিল বা আছে,—কিন্তু আমরা

তো তাহার হৃদিশ পাই না।’

আমি একজন উকীল পত্নীকে

তাঁহার স্বরচিত কবিতায় বিলাপ করিতে

শুনিয়াছি যথা,—

“আলমারীতে মোর বাড়ীতে

রহিয়াছে কত বই,—

ধূল্য পোকায় কত নষ্ট হয়,

কিন্তু পড়িবার লোক কই?”

এরূপ বিলাপ ভারতের অনেক

পণ্ডিত গৃহে অতি বৃদ্ধ প্রপিতামহীরা

পর্যন্ত করেছেন বলে অনুমান হয়।

## স্বদেশ মন্ত্ৰ

“হে ভারত ভুলিও না—তোমার  
নারী জাতীর আদর্শ গীতা, গান্ধী,  
দময়ন্তী; ভুলিও না তোমার উপাস্য  
উমানাথ সর্বভাগী শঙ্কর; ভুলিও না  
তোমার বিবাহ, তোমার ধন, তোমার  
ভীম ইন্দ্রিয় সুখের, নিছকের ব্যক্তিগত  
সুখের জন্য নহে, ভুলিও না—তুমি  
জন্ম হইতেই ‘মায়ের’ জন্য বলি  
প্রদত্ত; ভুলিও না—তোমার সমাজ সে  
বিষাট মহামায়িক ছায়ামাত্র; ভুলিও না—  
নীচ ভাতি, বুর্জ, দরিদ্র, অস্ত্র, মুচি, মেথর  
তোমার রক্ত, তোমার ভাই! হে বীর,  
সাহস অবলম্বন কর, সদর্পে বল—আমি  
ভারতবাসী, ভারতবাসী আমার ভাই।

বল—বুর্জ ভারতবাসী, দরিদ্র ভারতবাসী

বুদ্ধি ভারতবাসী, চণ্ডাল ভারতবাসী  
আমার ভাই; তুমিও বস্তুমাত্র বস্ত্রাবৃত  
হইয়া সদর্পে ডাকিয়া বল—ভারতবাসী  
আমার ভাই, ভারতবাসী আমার প্রাণ,  
ভারতের দেবদেবী আমার দম্বব,  
ভারতের সমাজ আমার শিশুশয্যা,  
আমার যৌবনের উপবন, আমার  
বার্ষিকের বার্ষিকী; বল ভাই—  
ভারতের মৃত্তিকা আমার স্বর্গ, ভারতের  
কল্যাণ আমার কল্যাণ; আর বল  
দিনরাত, “হে গৌরীনাথ, হে জগদগুরু,  
আমায় মনুষ্য দাও; যা; আমার  
দুর্বলতা, কাপুরুষতা দূর কর, আমার  
মনুষ্য কর।”

—স্বামী বিবেকানন্দ

# সিদ্ধুঘোষাচার্য

ঈশ্বর যে কটি অপূর্ব বিস্ময় মানুষের জন্য সৃষ্টি করে রেখেছেন অর্থাৎ বারী শুধু সাম্প্রতিক সঙ্গীতের নর, শিশুদের প্রসারভায়, চিরন্তনের দাবীতে, কালের অধিরাম দ্বারা পরম্পরায় মানুষের মনের মধ্যে অফুরান বিস্ময়ের দোলা দিয়ে যায়, তাদেরই একটি জাজ্বল্য দৃষ্টান্ত সমুদ্র। কখনও উদ্ভাল-উদ্ভাস ক্ষুদ্রতৈরব, কখনও সিন্ধুশোভন শান্ত শিব এই সমুদ্র যেন এক স্বতন্ত্র জগৎ। কত রত্নের সম্মেলন। কত প্রাণের সমারোহ, কত বৈশিষ্ট্যের আকর, কত বৈচিত্র্যের নিদর্শন।

এই বিচিত্র সামুদ্রিক প্রাণিপুঞ্জ সিদ্ধুঘোটক একটি উল্লেখযোগ্য নাম। এই নামের সঙ্গেই জড়ানো আছে সমুদ্রের উল্লেখ। সেই বিচারে একে পরিপূর্ণরূপে সামুদ্রিক বলতে বাধা নেই। রূপের দেখতা কিন্তু তার প্রতি প্রসঙ্গ নয়। এর কপাদটি ভিলমাত্রও



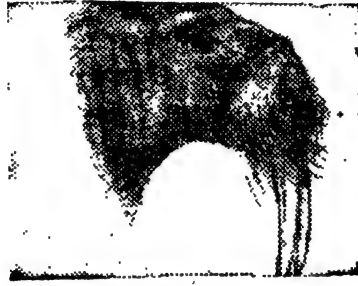
বিচিত্র সিদ্ধুঘোটক : মৃৎখ্যাদান লক্ষ্য করার মত

তিনি নিষ্কেপ করেন নি তার দিকে, দীর্ঘ, ভীষণাকৃতি এই সিদ্ধুঘোটকের বৃহদাকার দন্তগুলি তাকে যেন আরও ভয়াবহ-দর্শন করে তুলেছে।

এর প্রিয় খাদ্য প্রসঙ্গে অনেকগুলির উল্লেখ করে থাকেন, কিন্তু এই প্রসঙ্গে একটি বক্তব্য আসে।

দেশে শ্রীরামচন্দ্র ও মহাবীরের পূজা চালিয়ে দে দিকি। বৃন্দাবন লীলা-ফিলা এখন রেখে দে; গীতা সিংহনাদকারী শ্রীকৃষ্ণের পূজা চালা। \*\*\* মহাবীরের চরিত্রকেই ভোদের এখন আদর্শ করতে হবে। \*\*\* জীবন-মরণ দুকপাত নেই---মহাজিভেদ্রিয়,

এই ধরনের একটি বিখ্যাত গল্প পাশ্চাত্য দেশে প্রচলিত আছে। কিন্তু সেটি নিছক রূপকথামাত্রই এবং সেই রূপকথার কাহিনীই এই বারবার উৎস। বাস্তবের সঙ্গে এর কোন স্পর্ক নেই। আসলে সিদ্ধুঘোটকের প্রিয় এবং প্রধান খাদ্য হচ্ছে



সিদ্ধুঘোটকের মৃৎখ্যাদান (জননিক থেকে)

শুকজাতীয় এক ধরনের প্রাণী, যার দেহের চামড়া অত্যন্ত নরম ও কাঁকড়া বা চিংড়ী মাছজাতীয় জীবগুলি এদের পরেই উল্লেখিত হতে পারে, তারকাকৃতি এক ধরনের সামুদ্রিক মৎস্য এবং সমুদ্রের পোকামাকড়গুলিও। গীল-মাছও এর প্রিয় খাদ্য।

বিশেষজ্ঞরা বহু সিদ্ধুঘোটকের দেহ চিরে প্রমাণ পেয়েছেন যে তারা শীলমাছের প্রতি অত্যধিক আসক্ত। তাদের জঠরে গীলমাছের গাত্রচর্মের সন্ধান পাওয়া গেছে।

তাদের দেহের এই বৃহৎ দন্তগুলি তাদের সকল কাজের প্রধান সহায়ক। আহাৰ্য সংগ্রহ থেকে আরম্ভ করে প্রায় প্রতিটি কাজেই তারা মুখ্যত এই দাঁতের সাহায্যই করে থাকে।

## আদর্শ মহাবীর চরিত্র

মহাবুদ্ধিমান।--- \*\*\* হনুমানের একদিকে যেমন সেবাভাব, অন্যদিকে তেমনি ত্রিলোকসম্রাজী সিংহবিজয়। রামের হিতার্থে জীবনপাত করতে কিছুমাত্র বিধা রাখে না। রামসেবা ভিন্ন অন্য সকল বিষয়ে উপেক্ষা--- বুদ্ধাঙ্ক-শিবদ-লাভে পর্যন্ত উপেক্ষা। শুধু

উল্লেখযোগ্য এই যে, কতিপয় প্রাণীদের মধ্যে সিদ্ধুঘোটকই একমাত্র প্রাণী, যার মুখের 'হাঁ'র আরম্ভন দু ইঞ্চি অতিক্রম করে যায়। এ বিশেষত্ব অন্য কোন প্রাণীর নেই। এর গুণ



সিদ্ধুঘোটকের শীলমাছের দন্তমুগ্ধ

দু'টি অত্যন্ত পুরু ও দৃঢ় এবং সমুদ্রত লোমরাজির দ্বারা এই অধরযুগল পরিবেষ্টিত।

শুধু দেখতে ভীষণদর্শনও নয়, অন্যদিকেও যথেষ্ট দৈহিক শক্তির অধিকারী। এই শক্তির প্রকাশ সামান্যই ঘটে খাদ্যদ্রব্য সংগ্রহে কিন্তু ব্যাপকভাবে ঘটে নিজেদের মধ্যে পারস্পরিক সংগ্রামে অবতীর্ণ হওয়ার সময় এবং এই সংগ্রামের মূল কারণই জী-জাতি। এদের সমাজের জী-জাতি দ্বারা, তাদের অধিকার করতে এরা সর্বদাই ব্যগ্র এবং সেদিকে এদের আসক্তি অত্যধিকমাত্রায় প্রবল। স্বভাবতই প্রতিদ্বন্দ্বীর আবির্ভাব হয়ে থাকে, তারই পরিণতি ঘোর সংগ্রাম। বলা বাহুল্য যে, যাকে কেড়ে করে এই সংগ্রাম, সেই বিশেষ জীরত্ব---সেই লাভ করে এইভাবেই এদের সমাজে জীরা পুরুষের অধিকারে এসে থাকে।

—অনসুয়া

রথুনাথের আদেশ পালনই জীবনের একমাত্র বৃত্ত। একরূপ একাগ্রচিন্তা হওয়া চাই। কখনও মনে দুর্বলতা আসতে দিবি না। মহাবীরকে সম্মরণ করবি--- মহামায়া সম্মরণ করবি। দেখবি, সব দুর্বলতা---সব কাপুরুষতা ওখনি চলে যাবে। —স্বামী বিবেকানন্দ

গোটা শরীরটা ঢেকে থাকা ছেলেটি ধীরে ধীরে দু'চোখ খুলে অশ্রু ভরে কথা কহে বললো। ও ভনে আমিও একটি স্বস্তির নিঃশ্বাস নিতে পারলাম। পুলিশের লোকটি এই মুহূর্তের জন্যই যেন অপেক্ষা করছিল। ছেলের তীষণ কাছে এগিয়ে এলো। চোখে-মুখে ফুটে উঠলো অনেক কথা বার করে নেবার ব্যগ্রতা।

বিস্ময় আমার এবং পুলিশ অফিসারের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকলো ছেলেটি—তারপর হয়তো হঠাৎ মনে করতে পারলো মাত্র কয়েক ঘণ্টা আগে ঘটে যাওয়া একটি ঘটনার কথা।

লক্ষ্য করলাম—ছেলেটির চোখে ফুটে উঠলো আতঙ্কের চিহ্ন।—

কিন্তু আমি আশ্চর্য হলাম। সেই আসের ভাব মুহূর্তেই হারিয়ে গেলো ছেলেটির দু'চোখ থেকে। আবার একবার আমাকে দেখলো ছেলেটি।

তার পরমুহূর্তে মুখের কাছে দাঁড়িয়ে থাকা পুলিশ অফিসারকে লক্ষ্য করে স্পষ্ট করে বললো একটি অদ্ভুত কথা—

—হ্যাঁ, আমি—মানে—সেই ছোট ছেলেটিকে আমিই মেরে ফেলেছিলাম, আমি ইচ্ছে করেই তার মৃত্যু ঘটিয়েছিলাম—আমি দোষী—সম্পূর্ণ দোষী—সম্পূর্ণ দোষী—

একসঙ্গে অনেক কথা বলে তীষণ উত্তেজিত ছেলেটি নিশ্বেজ হয়ে পড়লো।

পুলিশ অফিসারটিকে সরে বাবার জন্য অনুরোধ করলাম আমি।—

মেডিকেল কলেজ হাসপাতালের কর্মরত ডাউস সার্জেন্ট অর্থাৎ হয়ে আমাকে প্রশ্ন করলো—সার, আপনি কি এই ছেলেটিকে চেনেন?—

অনেকক্ষণ ছেলেটির কাছে ছিলাম বলেই এই প্রশ্ন আমি বুঝতে পারলাম। তাই সংক্ষেপে বলতে হলো বিকেল বেলায় ঘটে যাওয়া ঘটনার কথা।

—নিশ্বেজ হয়ে পড়া ছেলেটি দীর্ঘ বিশ্রামের প্রয়োজন ছিল, তাই একটি সিঁদেটি ইন্টেকসন দেবার কথা বলে আমি বাড়ীমুখে হলাম।—

দৈনিক বঙ্গদূত : আগস্ট '৭৭



কেন জানি না, বার বার ছেলেটির কথাই মনে পড়েছিল। “আমি দোষী—স্পষ্ট, নিতীক স্বীকারোক্তি।। দুর্বল ছেলেটি অস্বস্তি অবস্থায়, এ দৃঢ় বনোবল কোথায়, কি ভাবে পেলো।—ভাবছিলাম সেই কথাই।

বিকেল চারটের সময় বাড়ী ফিরতে চাওয়া ‘আমি’ বাড়ী ফিরছি এখন রাত প্রায় দশটা। এত সময় আমি কেন

### বঙ্গদূত

ছেলেটির কাছে ছিলাম। আমি তো তাকে জানি না। বিশাল রাজপথে একটি বাসের চালক, এই ছেলেটিকে দেখেছিলাম মাত্র কয়েক মিনিটের জন্য, হ্যাঁ দেখেছিলাম। অনেকক্ষণ তার দিকে তাকিয়ে একটি কথাই মনে মনে ভাবছিলাম—বাসের টিরারিঙে ছেলেটিকে যেন মানাচ্ছিল না। ছেলেটি তব্র সম্মান। তাহলে? বাসের ড্রাইভার কেন হলো।—

পরক্ষণেই আমার হাসি পাচ্ছিলো। আমার ডাক্তারী মনটা একটা অজানা ছেলেকে দেখে কেন যে এইসব অকাত্তর কথা ভাবছিল। আশ্চর্য।—

—একটি জটিল অপারেশন কে

নিয়ে আমি প্রায় সারাদিন হাসপাতালে কাটিয়ে বিকেল বেলা কুণ্ড শরীর মনে নিয়ে ফিরছিলাম বাড়ী। গাড়ীর পেছনের সিটে শরীরটাকে এলিয়ে মনটাকে সম্পূর্ণরূপে নিষ্ক্রিয় করতে চাইছিলাম।

কিন্তু জনগণ্য সেন্ট্রাল এভিনিউর বুকে সারি সারি গাড়ীর যান্ত্রিক শব্দ বার বার আমার মনটাকে কিরিয়ে এনেছিল কোলাহলের মাঝে।

লাল রঙের ট্রফিক লাইট জলে উঠলো। আমার গাড়ীর বাঁ দিকে এসে দাঁড়ালো একটি বাস। চোখাচোখি হোল বাসটির চালকটির সঙ্গে থাকী ইউনিফর্ম পরা ছেলেটির বয়স হয়তো তেইশ চব্বিশ। চোখে মোটা ফ্রেমের চশমা।—

সবুজ লাইট জলে উঠলো।

সঙ্গে সঙ্গে বিরাট শব্দ করে তীব্র গতিতে বাসটি চাণিয়ে দিলো ছেলেটি। মুহূর্তে হারিয়ে গেলো বাসটি। অজানিতে আমি শক্তি হতে পড়লাম। মনে মনে ভাবলাম—কেন এই দুরন্ত গতিবেগ। এ যুগের ছেলেরা কেনই বা এতো দুর্দান্ত। যুগের জটিলতাই কি এর কারণ।

আমার সকল চিন্তা অসমাপ্ত অবস্থায় থেকে গেলো। ঘটে গেলো একটি

ঘটনা ঠিক সেই মুহূর্তেই। বিরাট শব্দ করে প্রতিটি গাড়ী থেমে গেলো। নানা কোলাহলে অদ্ভুত এক পরিস্থিতির সৃষ্টি করলো। আমার গাড়ীর ড্রাইভারটি দৌড়ে গেলো সামনের দিকে। অল্পক্ষণ পরেই ফিরে এসে বললো—একটি ছোট ছেলেকে বাস চাপা দিয়েছে—

খবরটা শুনেই আমার বুকটা কেঁপে উঠলো। সেই বাসটি নয়তো।।

আমার অনুমান ঠিক ফলে গেলো। ঘটনাস্থলে গিয়ে দেখলাম একটি ভয়াবহ দৃশ্য। জানি না, আমার মন কি করে একটি বিপদের পদধ্বনি শুনতে পেয়েছিল।

ভীড়। চারদিকে ভীড়। কিন্তু আমি যে করেই হউক ভীড়ের মাঝে চুকে পরলাম। দেখতে পেলাম অমানুষিক একটি দৃশ্য। পাগলের মতো অনেক লোক যার যেভাবে খুসী বাসের চালক-টিকে মেরে যাচ্ছিলো—নাক-মুখ দিয়ে রক্ত বেরিয়েছিলো ছেলোটের। কাছেই পড়ে থাকা ছোট ছেলোটের মৃতদেহটির দিকে তাকাবার সময় কারো ছিল না। প্রতিটি লোক বিচারক হয়ে দোষীকে শাস্তি দেবার জন্য অধীর উন্মত্ত হয়ে পড়েছিল।

—পুলিশ এলো একসময়।

কিভাবে যে লুপ্ত জনতার আত্মরিক হাত থেকে ছেলোটিকে ছিনিয়ে আনতে পারলাম সেও এক বিস্ময়কর কাহিনী। মেডিকেল হাসপাতালের ইমার্জেন্সি ওয়ার্ডে ভর্তি করে আমি অনেকটা ভারমুক্ত হতে পারলাম। কিন্তু বার বার একটি কথাই ভাবলাম আমি।

কিসের জন্য আমার এই কষ্ট-স্বীকার। সাধারণ কর্তব্যাক্রান। না—কিছু কথা জানবার জন্য অহেতুক কোতূহল।।

—কয়েকটা দিন পার হয়ে গেলো। মানান কেস্ নিয়ে ব্যস্ত ছিলাম যদিও প্রতিদিন সময় করে ছেলোটিকে দেখতে গিয়েছিলাম।

প্রায় ভাবতাম—এই ভয়, মাজিত ছেলোট কেন এই নির্ভর কাজ করছিল?

গভীর হয়ে থাকা অরুণ দস্ত

নামের ছেলোট বীরে বীরে সহজ হয়ে উঠলো আমার কাছে।

একদিন হঠাৎ অরুণ আমার জিজ্ঞেস করলো—ডাক্তারবাবু, আমি কি একটি কথা জিজ্ঞেস করতে পারি?

—নিশ্চয়—উত্তর দিলাম আমি।

—আপনি এতবড় একজন ডাক্তার—কিন্তু—কিন্তু—আমার মতোন অধ্যাত, অচেনা একজন ছেলেকে দেখতে আপনি কেন আসেন? আর—আমি তো এখন ভাল হয়ে গেছি অনেকটা—হয়তো আরো কয়েক দিনের পরেই আমাকে ছেলে পাঠিয়ে দেবে—

একটু ইতস্ততঃ করে অরুণ।

ও আরো কিছু বলতে চায় আমাকে।

—ডাক্তারবাবু—আমার এই কেস্ চলার সময় আপনাকে নিশ্চয় সাক্ষী দিতে হবে, তাই না? আমি তাই ভাবছি আপনাকে একটি অনুরোধ জানাব—

মুহূর্তে আমার মনের মাঝে টুকি দেয় একটি কথা। হয়তো—হয়তো এইবার অরুণ আমাকে অনুরোধ করবে সাক্ষী দেবার সময় ওকে যেন আমি সম্পূর্ণ নির্দোষ বলি। সাময়িক উদ্বেজনার বশবর্তী হয়ে সেদিন দোষী বলে স্বীকার করলেও এখন সুস্থ হয়ে অনুতাপে অস্থির হয়ে পড়েছে। অপরিণীম অনুশোচনা জাগছে মনের মাঝে। তাই হয়তো—

কিন্তু আমি এবার হেরে গেলাম।

আমার অনুমান একেবারে বিথো হয়ে গেলো। না—অরুণকে আমি একটুও চিনতে পারিনি।

অরুণ তখন বলছিল—ডাক্তারবাবু আমি তো এখন সম্পূর্ণ সুস্থ। সম্পূর্ণ সজ্ঞানে আমি আবার বলছি—আমি সত্যিই দোষী ডাক্তারবাবু। আমি আমার অপরাধের উপযুক্ত শাস্তি পেতে চাই। সাক্ষী দেবার সময় আপনি দয়া করে বলবেন আপনি নিজ চোখে দেখেছিলেন আমার অসাবধানতার ফলেই ছোট ছেলোটের জীবনদীপ চিরদিনের জন্য নিবে গিয়েছিল। আশ্চর্য এক অনুভূতি, আশ্চর্য একটি ইচ্ছে আমার মনের মাঝে

জেপে গুঠার কলেই আমি ইচ্ছাকৃত ভাবে এ অপরাধ করেছিলাম। আমি—আমি দোষী ডাক্তারবাবু—

অরুণের কথা শুনে আমি স্তম্ভ নির্বাক হয়ে পড়ি। তার কণ্ঠের দৃঢ়তা আমার মনে জাগায় হাজারো প্রশ্ন। কেন? কেন এ কাজ করলো অরুণ? কি সেই অদ্ভুত ইচ্ছে—অদ্ভুত অনুভূতি!

কঠোর শাস্তির কথা জেনেও অরুণ কি করে এ কথা স্বীকার করলো। আমি অরুণের মুখের দিকে তাকালাম। কিন্তু—কোথায় জন্ম অপরাধীর চোখের ভয়াবহতা? তার পরিবর্তে দেখলাম—অনেক—অনেক হতাশায় ঢেকে রাখা দুটি কালো ক্লান্ত চোখের নিশ্চিন্দ আলো। এই মুখে তো অনেক আলো, অনেক অশান্তরা দুটি চোখ থাকার কথা। তাহলে?—

হঠাৎ মনে পড়েছিল একদিন পুলিশ অফিসারটির স্মৃতি মস্তব্যের কথা—“এরাই নাকি ভবিষ্যৎ নাগরিক। ভবিষ্যতের দেশের আশা—আলো। কিন্তু সমাজের এই সব আবর্জনা নিজের জীবনের মূল্য তো খুঁজে পায় না অন্যহাতে ভালো নাগরিকের জন্য এরা হয়ে উঠেছে মুন্ডিমান বিভীষিকা।

আরো অনেক কথাই বলেছিলেন ভ্রমলোক। আমি লক্ষ্য করলাম—সেই শোনার সঙ্গে সঙ্গে অরুণের দু’চোখে দপ করে আশ্রয় জ্বলে ওঠা—কি পরমুহূর্তেই তা নিবে গিয়েছিল। একা কথাও না বলে অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে দু’চোখ বন্ধ করে দিয়েছিল অরুণ।

আমার মনটা ভীষণ স্বীকার হতে গিয়েছিল।

—এর মাঝে আরো কয়েকটি দিন পার হয়ে গিয়েছিল। আমি জানতাম—হাসপাতাল থেকে রিলিজ হলেই অরুণকে জেলে পাঠানো হবে আর তার পরেই হয়তো আরস্ত হবে কেস্টা। কিন্তু—তার আগেই যে আমাকে জানতে হবে অরুণের কথা।।

—অরুণ প্রায় সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে উঠেছে। অরুণের কাছে পাহারা দেওয়া স্যাকটাকে বাইরে বেতে বলে ওর

হিমানীর কানেই একটা ছোঁয়ায় ঠেঁকে  
আমি নতুন।। এর আগে অন্ধের  
ধরন নিজে এসে সাধারণতঃ  
দাঁড়িয়েই চলে গিয়েছিলাম কিছু-  
ক্ষণ পর। কিন্তু আজ আমার বস  
দেখে অন্ধ-শব্দে হয়ে হাতে থাকা  
বইখানা মালিশের কাছে রেখে একটা  
হাসিলো। কিন্তু আমার দু'চোখ তখন  
আটকে গিয়েছিল বইখানার মনোচিত  
উপর। আমি অস্বস্তি হয়ে গিয়েছিলাম।  
এ বই! নীল ভূমিটারের হাতে!

হয়তো আমার মনের কথা অক্ষণ  
ঠিক বুঝতে পেরেছিল! কিছুটা লজ্জিত  
হয়ে আঁতু আঁতু অক্ষণ বললো—  
এভাবে শুয়ে বসে আর কত সময়  
কাটায? তাই এই বইখানার পাতা  
উলটিয়ে যাচ্ছিলাম—

অন্ধের এই কথা আমাকে কিন্তু  
পূর্ব সাহায্য করলো। এক্ষণ তানজিলাম  
কিভাবে আমার কথা আরম্ভ করলো।  
—এই বললাম।

—অক্ষণ, বইখানার পাতা এমনভাবেই  
তুমি ওলটাইছিসে বসেও আমি কিন্তু  
তা বিশ্লেষণ করছি না। আচ্ছা অক্ষণ,  
তুমি আমার কয়েকটি কথাই উত্তর কি  
দেবে?

উত্তরক হয়ে অক্ষণ বললো—  
আমার সাধ্য অনুসারে নিশ্চয় বলবো  
ডাক্তারবাবু। আমার মতন একজন  
সাধারণ ছেলের প্রতি প্রথম দিন থেকে  
আপনি যে দয়া সহানুভূতি দেখিয়েছেন  
তা কি আমি কখনো ভুলতে পারি? অনেক  
নির্দয়, স্বার্থহীন লোক দেখার  
পর পৃথিবীতে ভালো লোক এখনো  
আছে সে কথা আপনাকে দেখার পর  
আবার নতুন করে অনুভব করছি।  
জীবনে তো অনেক কিছুই দেখলাম,  
অনেক মিল্লালী, বর্ষজ—ইস্ আদি  
এ সব কি আমোদ ভোজের বকে  
যাচ্ছি।—আমার কথা কয়েকটা ডাক্তার-  
বাবু—আর কিছু করার হয়ই তাই  
হয়তো আমাকে কিছুই স্পর্শকাতর  
হয়ে যাচ্ছি—

—না-না তুমি চুপ করে বস অক্ষণ।  
আমি তোমার সব কথা শুনে আসছি।  
দাঁড়ি বসেই। ডাক্তার ৩২

জেন্স অক্ষণ বলেছি। তোমার মতন একটা  
ছেলের জীবন চেউ না থাকা সাপের  
মতন জলের মত জলর হয়ে ওঠার  
কথা ছিল। কিন্তু কেন হয় না? আরো  
তো হাজারো কাজ দিবে। তবে তুমি  
কেন এ কাজ নিয়েছিস অক্ষণ?

—বসবো ডাক্তারবাবু, আপনাকে  
সব বলবো আমি। আমার সকল কথা  
বলতে পারলে বিচারকের কাছে আমিও  
অনেকটা সহজ মতে পারবো। তা  
দিনের সেই ঘটনাটা পর থেকে বিচারকের  
সঙ্গে যুক্ত করে করে আজ আমি সত্যিই  
বড় কুস্তি—

একটা নীরব হয়ে অক্ষণ আমার  
বললো—ডাক্তারবাবু, আপনি এইমাত্র  
বলছিলেন—সংসারে এত কাজ থাকতে  
আমি কেন এ কাজ বেছে নিলাম।  
হাজার কাজ থাকার কথা হয়তো  
সত্যি—কিন্তু আমার ভাগ্যে যে একটাও  
চাকরি জুটলো না!—কত আশা বুকে  
বয়ে পড়াশোনা করেছিলাম। সামান্য  
মাইনেতে দুটি মেয়েকে বিয়ে দিয়ে  
বাড়ীর বড় ছেলেকে পড়িয়ে উপযুক্ত  
করতে গিয়ে আমার বাবা প্রায় সর্বস্বান্ত  
হয়ে পড়লেন। অভাবের অভিমান  
নামলো সংসারে। বাড়ীর আমি ছোট  
ছেলে—আমার পরে আরো দুটি বোন  
ছিল। আমি যেবার বি-এ ফাইনাল  
দেবো তার আগের বছরে বাবা পেন্সন  
নিলেন। পরীক্ষার আগে থেকেই অনেক  
অপেক্ষা জাল বুনেছিলাম মনে মনে।  
বাবা মা আর ছোট দুই বোনকে আশ্বাস  
দিয়ে বলেছিলেন, মাত্র কয়েকটি মাস  
অপেক্ষা করো। তারপর সব ভার  
আমার।—বাবার কষ্টের টাকা দিয়ে  
বে দাদা অনায়াসে কর্মজীবনে প্রবেশ  
করলো, দুমিস বেতে না বেতেই মনের  
মানুষকে আপন করে মতন সংসার  
পেতে বসলো। আশ্চর্যভাবে দাদা  
ভুলতে পারলো মায়ী, মমতা, কর্তব্য  
দায়িত্বের কথা।। কানেভয়ে বাড়ীতে  
একবার আসা ছাড়া দাদার সঙ্গে আমাদের  
সকল সম্পর্ক হারিয়ে গেলো। দিল্লিও  
কাজ অফিসের মতো বাড়ী আসতে না।  
হয়তো কখনো কে আসেন।

আমি—আমি মাত্র ডাক্তার—  
কখন পরীক্ষাটা হয়ে যাবে, বি-এ  
ডিগ্রীটা পাবে। তারপর ওদের সবাইকে  
দেখিয়ে দেবো কিভাবে বাড়ীর মর্যাদা  
রাখতে হয়।

কি যেন ভাবলো অক্ষণ। মুখে  
ফুটে উঠলো একটা বাঁকা হাসি।

—আজ ভাবলে হাসি পায় ডাক্তার-  
বাবু, আমি কি বোকা ছিলাম। কি  
অন্তর ছিল আমার আশা, আমার আকাংক্ষা—  
বি-এ পাস করেও একটা চাকরী  
পাবে না। এক একদিন ইচ্ছে হয়েছিল  
ছিঁড়ে টুকরো টুকরো করে কেবল  
সার্ভিসকেটগুলো। কি হবে অর্থহীন,  
মূল্যহীন কাগজের টুকরোকে বুকে  
জড়িয়ে রাখো কম্পনার জাল বুনে?

হ্যাঁ—একদিন বি-এ পাস করলাম  
আমি। বাড়ীতে আনন্দের বান ভাকলো।  
সবাই জানলো—এবার ভগবান মুখ  
ভুলে চাইবে—অন্ধের চাকরি হবে।

দাদা চলে যাবার পর থেকে আমি  
হয়ে পড়েছিলাম মায়ের চোখের নবি।  
অভাবের সংসার হলোও আমার পাতে  
একটু ভালো বাবার দেবার মায় বি  
আপ্রাণ চেষ্টা ছিলো। বাবার পেন্সনের  
মাত্র একশ টাকার চলা সংসারে প্রতি-  
জনের মনে জাগলো কত কম্পনা।  
একদিন মা বললো,—অক্ষণ, তুই কাজ  
পাবার দিনেই কিন্তু আমায় নিয়ে বেতে  
হবে একবার কালীঘাটে। আর একটা  
কথা—কাজ পেয়েই দুই বোনকে  
দু'খানা শাড়ী কিনে দিবি আর—আর  
যদি পারিস বাথাকেও কিনে দিবি  
একখানা ধুতি—

কেন জানি না, মায় কথা শুনে  
আমার দু'চোখে জল এসে গিয়েছিল।  
—কিছু না বলে আড় চোখে মায়  
পরনের ছেঁড়া শাড়ীখানা একবার  
দেখেছিলাম—সেই মুহূর্তেই প্রতিজ্ঞা  
করেছিলাম অনেক কিছু। আমি আশাবাদী  
ছিলাম। অনেক জ্বলর যশু মেবে  
আনলে আশ্বাসী হয়েছিলাম—কিন্তু  
কিন্তু ডাক্তারবাবু সেই আনন্দ, সার্থকতা  
আমার জীবনে কোনোরকমে এলো না।

কিন্তু কেন হলো না। আমি ভে



কোনো অপরাধ করিনি। অনেক আশাও করিনি। তবে? মাত্র চেয়ে-ছিলাম ভদ্রভাবে বেঁচে থাকবার জন্য একটি ভদ্র চাকরি।।

মান হাসি ফুটে ওঠে অরুণের মুখে।

---আপনি হয়তো ভাবছেন, মাত্র নি-এ পাস করে কি করে আমি এতটা আশা করেছিলাম?

তাই যদি হয় তা'হলে আমি এর উত্তরে বলবো আমাদের বাড়ীর কাছেই থাকা কর্পোরেশনের বড় অফিসারের মাত্র নোটিক পাস ছেলেটি সাহেব কোম্পানীতে কি করে বড় চাকরী পেলে? আর আমার থেকে পড়াশোনাও অনেক খারাপ, প্রতিবেশী ডাক্তারের শুভা নামে খ্যাত ছেলেটি কি করে বিধেতে গেলো?

কিন্তু আমি---আমি তো বিলেতে যেতে চাইনি, বড় চাকরিও খুঁজিনি। আমার চাহিদা ছিলো তো সামান্য।

ডিগ্রী পাওয়ার পর দু'বছর কেটে গেলো। কাজ খুঁজে পাগল হয়ে গেলাম। এসপ্লুমেন্ট এক্সচেঞ্জে নাম লিখিয়েছিলাম অনেক আগেই। কিন্তু কোথায় কাজ? আমার সর্বকণের চিন্তা হলো মাত্র একটাই। যে কন্সেই হোক আমার একটা কাজ চাই-ই চাই---

প্রথমে আমার চোখেই পড়েনি। দৃষ্টিও করিনি। কিন্তু একদিন চোখে পড়লো, পড়লো বড় নগ্নভাবে। অসম্ভব আঘাত পেলাম মনে। মনে হয়েছিল শুকখানা ভেঙে চোঁচির হয়ে যাবে।

কেন?

এার তাই বলি শুনুন,---আমার উপর থাকা বাড়ীর প্রতিজ্ঞার এতদিনের সকল আশা, উৎকণ্ঠা হঠাৎ যেন সব নিঃশেষ হয়ে এলো। সবাই ইতিমধ্যেই ঘেন্নে গেছে---অরুণ নামের ছেলেটি আসলে একটি অপদার্থ। জীবনে কোনো-দিন তার কিছুই হবে না।

আমি কি বাবো, আমার জন্য কিছু আছে কি নেই, সে ভাবনাও না আর ভাবতেন না।

মনের অনেক বিরক্তি প্রকাশ করে

বাকিও বলতে শুনলাম---“আমার ভাগ্যই খারাপ। দুই ছেলেই হলো বংশের কলঙ্ক। চাকরি করে একজন বোয়ের আঁচলের তলায় মুখ লুকোলে আর অন্যজন আজ দু'বছর ধরে চাকরীই খুঁজলো”-----

লজ্জায় দুঃখে মরে যেতে ইচ্ছে হয়েছিল আমার। কিন্তু হলো না মরা।

আরো পরিবর্তন এলো। বোনদের চোখে দেখলাম অবজ্ঞাভরা চাহনি। অপদার্থ আমি। চূড়ান্ত ভাবে হেরে গেছি জীবনযুদ্ধে।

বাইরের জগতকে ভালবাসতে শুরু করলাম। বাড়ীতে থাকার সময় শুধুমাত্র পিরনের অপেক্ষায় কাটিয়ে দিতাম---যদি কোনো দরবাস্তুর উত্তর আসে।

পিরন আসবার সময় পার হয়ে যায়। হতাশা আমাকে অক্লোপাসের মতো জড়িয়ে ধরে। কিন্তু তারো বেশি ভয় করতে লাগলো অন্ধকারকে। সন্ধ্যার অন্ধকার বনিয়ে অসবার সঙ্গে সঙ্গে ভয় চুকতো মনে, মনের সকল আশা নিশ্চিহ্ন হয়ে যেতো। শুনতে পেতাম কে যেন বলতো---তোর আর কিছু হবে না---কিছু হবে না। সম্মুখে দেখতাম রাশি রাশি অন্ধকারের মিছিল।

---আরো একটি বছর কাটলো। বেকার জীবন অসহ্য হয়ে এলো। মা-বাবা, বোনদের ব্যবহারে যেটুকু আবরণ ছিল তাও এবার সরে গেলো।

একদিন বাবা স্পষ্টই বলেদিলেন---“বড় চাকরি না জোটে---কুলী, রিক্সাওয়ালার চাকরী তো আছে। তাই করলেও অন্ততঃ সবাইকে বলতে পারবো ছেলে চাকরি করে---

আর না। অসহ্য লাগলো। পৃথিবীর উপর বিতৃষ্ণা জন্মালো। সেই মুহূর্তেই প্রতিজ্ঞা করলাম, যা কাজ পাবো তাই নিয়ে নেবো। দরকার যদি হয় কুলী, মিস্ত্রি কিম্বা রিক্সাই টানবো। তবুও সংসারে আর বোঝা হয়ে থাকবো না।।

---আশ্চর্যভাবে পনের দিন দেখা হয়ে গেলো পরেপের সঙ্গে।

পরেশ বাস ড্রাইভার সে কথা জানতাম। অবস্থার জন্যই পড়াশোনা করতে না পারা পরেশ বরাবর আমার সমীহ করতো, কিন্তু ভাগ্যের কি অন্তত পরিণতি। শেষে কিনা পরেশকেই দিতে হলো আমাকে চাকরির সন্ধান।---

এবার আমি সত্যি কাজ পেলাম। প্রথম দিন থাকী ইউনিকর্ম পরতে গিয়ে অজানিতে চোখ দিয়ে টপু টপু করে জল পড়েছিলো। আমার সামান্য-তম আশা, ক্ষুদ্র কল্পনাকে বিসর্জন দিয়ে নিঃশব্দে আমি অনেকক্ষণ কাঁদলাম।---

কয়েকদিনের মধ্যেই বাড়ীর সবাই আমার চাকরির খবর পেলে। যে দাদা একটা চাকরি পাওয়াতে কোনো দিন সাহায্য করেনি, ড্রাইভার হয়েছি শুনে ঘৃণায় লজ্জায় বললো---“অরুণ বাস ড্রাইভারী করলে সমাজে আমি মুখ দেখাবো কি করে? অফিসের লোকেরাই বা শুনে কি বাবে? বাস ড্রাইভার হওয়ার চেয়ে ও কেন মরে গেল না---অন্তত তখন বাড়ীর মান-মর্যাদা এভাবে ধুলায় লুটাতো না---বাড়ীর সঙ্গে দিদিরা সব সম্পর্ক ছেড়েই দিয়েছিল। এ সব দেখে শুনে নিজেকে ধিক্কার দেওয়া ছাড়া আমার করার আর কিছুই রইল না। ড্রাইভার হবার পর লক্ষ্য করলাম যে, আমি সামাজিক মর্যাদাও হারিয়ে ফেলেছি। মনে হতো, সামনে কিছু না বললেও আড়ালে সবাই যেম আমার অক্ষমতাকে কেন্দ্র করে হাসা-হাসি করছে।---আর---আর---

হঠাৎ অরুণ স্তব্ধ হয়ে গেলো। একমিনিট, দু'মিনিট করে অনেকক্ষণ কেটে গেলো। অরুণ হারিয়ে গেছে যেন---নিজস্ব ভাবপ্রবাহে---

আশু ডাকলাম---অরুণ---

---ডাক্তারবাবু, অনেক কিছুই তো আপনাকে বললাম, কিন্তু একটি কথা বলতে যে এখনো বাকী। এ কথা না বললে আমার কথা অসম্পূর্ণ হয়ে থাকবে।

চাকরি হবার পর সকল দুঃখ চলে যাবার কথা ছিল, কিন্তু কখনো তো

ভাবিনি কাজ পাবার পরের অভিজ্ঞতা বুকে যে এত বাজবে।

---বাড়ীর কাছেই থাকা মালিনীকে মনের একান্তে পেয়েছিলাম স্মরণীয় ছ' বছর ধরে। যতদিন কাজ পাইনি একমাত্র মালিনীই আমাকে সাহস দিয়ে উৎসাহ দিয়ে বারবার এগিয়ে যেতে সাহায্য করেছিল। প্রতিবার ভেঙে পড়ার মুহূর্তে আমি কাছে পেয়েছিলাম মালিনীকে—কিন্তু!

আমি বাস ড্রাইভার হয়েছি শোনার পর মালিনীরও বিরাট পরিবর্তন হয়ে গেল।

ভীষণ আঘাত পেলাম মনে।---কিন্তু নিজেই নিজেকে সান্ত্বনা দিয়ে বললাম ---সত্যিই তো, একটি শিক্ষিতা মেয়ে হয়ে একজন বাস ড্রাইভারকে কি করে ভালবাসতে পারে!

মালিনী বুদ্ধিমতী। দূরে সরে গিয়ে মালিনী ভালই করেছে।

মালিনীকে হারিয়ে আমার দুঃখ হয়নি। ভালই তো হলো। মালিনী আমাকে মুক্তি দিলো, আমিও নিশ্চিত হয়ে পাবলাম---

কয়েকটি নীরব মুহূর্ত কেটে গেলো। আমরা দু'জনে চুপচাপ বসে আছি। নীরবতা ভেঙে অরুণ বললো---

ভাক্তারবাবু, আপনাকে কিন্তু আমার অনুরোধ রাখতেই হবে। আপনি নিশ্চয় বলবেন আমি সম্পূর্ণ দোষী।

সেদিন সবুজ আলো জ্বল উঠতেই বাসখানা অতঃগতিতে চাণিয়ে দিয়েছিল। হঠাৎ বাসের সম্মুখে দৌড়ে এসেছিল ছোট ছেলেটা। আমি তাকে স্পষ্ট দেখতে পেয়েছিলাম। ইচ্ছে করলেই আমি ছেলেটাকে বাঁচাতে পারতাম, কিন্তু---কিন্তু আমি তো তা করলাম না---

ওকে দেখার মুহূর্তেই কে যেন আমার মনের মাঝে বিকট চিৎকার করে বলে উঠলো---

“ঐ যে দেখ, ভাল করে চেয়ে দেখ---ঐ যে ছেলেটা সে তো তুই--- ছোটবেলাকার তুই---ওর মতন তুইও একদিন ছোট ছিলি, বুকে অনেক আশা-কল্পনা নিয়ে বড় হয়েছিলি--- কিন্তু---কিন্তু তোর তো জীবনে কিছুই হলো না---এই ছেলেটাও তোর মতই একদিন বড় হবে, অনেক---অনেক আশা বুকে বয়ে ভবিষ্যতের দিন গুণবে--- কিন্তু---কিন্তু যদি তার জীবনেও তোর মতন ব্যর্থতা নেমে আসে! তাহলে? ব্যর্থ হবার আগেই তার জীবন তুই শেষ করে দে---করে দে-----”

আমার সারা শরীর কেঁপে উঠলো, আমি চিৎকার করে উঠলাম---“না-না আমি তাকে বড় হতে দেবো না--- কিছুতেই দেবো না। আমার মত তার জীবনে অন্ধকার নেমে আসতে কখনো দেবো না---দেবো না---এই নির্ভর পৃথিবী থেকে আমি তাকে মুক্তি দেবো---মুক্তি দেবো-----”

ভাক্তারবাবু---আমি---আমি তার ছোট শরীরের উপর দিয়ে বাসখানা চাণিয়ে দিয়েছিলাম---

দু'চোখে বয়ে আসা অজস্র জলের ধারাকে দু'হাতে মুছে অরুণ বললো---ভাক্তারবাবু, আমি কি তাকে সত্যিই, মুক্তি দিতে পারলাম? না আমার কোথাও কোনোখানে বিরাট ভুল হয়ে গেলো?---ভুল হোক শুদ্ধই হোক তার বিচার করবেন কিন্তু---কিন্তু আমাকে যে শান্তি পেতেই হবে। সেই শান্তি আমি যাতে তাড়াতাড়ি পাই আপনি কি সাহায্য করবেন না ভাক্তারবাবু? ?

আমি ভেবে পেলাম না---অরুণকে কি উত্তর দেবো!! \*

\* অসমীয়া লেখা হইতে অনূদিত

## দুশ্চিন্তাহীন স্যার ম্যাকেন্‌জী

স্যার কম্পটন ম্যাকেন্‌জীর বয়স আশী পেরিয়েছে। ইনি '৮০-তে আসিও না' ফুৎকারে উড়িয়ে দিয়েছেন বললেও অত্যাঁজি হয় না। আটাত্তর বছর বয়সে এই খ্যাতনামা লেখক নিজের সেক্রেটারী ক্রিসীকে বিয়ে করেন। এঁর অন্যতম বৈশিষ্ট্য মানসিক উৎকল্লতা, যা থেকে আটাত্তুরে বিয়ে সম্ভব হয়েছিল। নিজেই বলেছেন, 'আমি চিরকাল দারুণ স্মৃতি মানুষ। একবার গ্রীস-এ নিজের গোপনীয় কাজের বর্ণনা লিখে অল্পের জন্য জেল এড়াতে পেরেছিলেন সামান্য জরিমানা দিয়ে। তাঁর নিজের ভাষায়; 'আমি কিন্তু কখনও দুশ্চিন্তা করিনি। কখনও করি না। অন্য লেখকদের

মাফল্যেও আমার মনে কোনদিনই ভাল পরিমাণ ঈর্ষা ভাগে নি, এর মূলে আমার মতে দুটো জিনিস রয়েছে---ভাল যক্ষণ আর প্রচুর স্বাভাবিক আত্মপ্রত্যয়। আমার উপন্যাস 'প্যাননেট ইলোপ্লেসেন্ট' ছাপাতে দু'বছর ঘোরাঘুরি করতে হয়েছিল। অসংখ্য অস্বীকৃতিমূলক চিঠি পাওয়া সত্ত্বেও লেখক হিসেবে নিজের ক্ষমতায় কোনদিন সন্দেহ করি নি।' তাঁর দৈহিক ক্রটি একটাই : দৃষ্টি-হ্রস্পতা। বাঁ চোখটা পুরো অকেজো, ডান চোখে ছানি। তৎসত্ত্বেও তিনি বলেছেন, 'অন্ধ হলে একঘেয়ে লাগবে। তখন বইগুলো বুকে বুকে বনতে হবে। কিন্তু আমি আদৌ দৃষ্টিহীন নই।'

# বিবর্তনবাদের নেপথ্যে

বিবর্তনবাদের ইতিহাসে সর্বপ্রথম পৃষ্ঠায় যে নামটি উল্লিখিত সে নাম চার্লস ডারউইন, সংশ্লিষ্টক্ষেত্রে ডারউইনই একমাত্র মানব-যাঁর কণ্ঠে দুনিয়া দেওয়া হয় পৃথিবীতে বরমাল্য, যাঁর ললাটে এঁকে দেওয়া হয়েছে পথপ্রদর্শকের জয়টিকা, যাঁর দিকে এগিয়ে দেওয়া হয় দিশারীর মহার্ঘ আগুন।

মানবজাতির ইতিহাসে ১৮৫৮ একটি অস্বাভাবিক অবস্থা। তারতের ঐতিহাসিক ইতিহাসে এর গুরুত্ব এবং বৈশিষ্ট্য তারতবাসী সকলেরই সুবিদিত, কিন্তু মানবজাতির ইতিবৃত্তেও সাময়িক-

কথা। প্রাণিতত্ত্ববিদ হিসাবে ডারউইন তখন কর্মরত। কর্মসূত্রে প্রাণিতত্ত্ব মহা-সাগরের তীরবর্তী কয়েকটি দ্বীপপুঞ্জের বিশেষ ধরনের কয়েকটি প্রাণী তাঁর সমগ্র চিন্তাধারায় এক বৈপ্লবিক আন্দোলন আনে। প্রাণীজগতের দৃষ্টি আকর্ষণকারী গঠন, প্রকৃতি ইত্যাদি দেখে তাদের উদ্ভব শুধু সমগ্র প্রাণিসমাজের উদ্ভব বিকাশ প্রভৃতি সম্বন্ধে এক নবতর চেতনা তাঁর চিন্তকে আন্দোলিত করে।

ইংলণ্ডে ফিরে এলেন ১৮৩৭ সালে, ফিরে এসে তাঁর গবেষণার বিষয়টি সম্বন্ধে ব্যাপকভাবে তথ্য অনু-সন্ধান ব্যাপক হলেন। ১৮৩৮ সালে



জান্নে এই অল্পাট অল্প মূল্য বহন করে না। একথাও বিশেষভাবে প্রমাণিত-যোগ্য। সমগ্র মানব সমাজে যে ঘোষণাটি চমক লাগিয়ে দিয়েছিল ডারউইনের সেই বিবর্তনবাদ সংক্রান্ত ঘোষণার জন্য ১৮৫৮ সালে।

ডারউইনের এই মতবাদ সর্বজনবিদিত, কিন্তু এর পশ্চাত্তাত্ত্বিক ইতিহাস সে পরিমাণ সর্বজনবিদিত নয়। ১৮৩৫ সালের

কোন খাবার, কোন কোন পছন্দ এই বিবর্তন রূপ পরিগ্রহ করেছে এ সম্বন্ধে একটি নির্দিষ্ট আলোকপ্রাপ্ত হলেন। তাঁর ধারণা ও চিন্তাধারাকে লেখনীর মাধ্যমে তিনি প্রথম প্রকাশ ঘটালেন। আরও বছর ছয়েক পর। ১৮৪৪ সালে এই সম্পর্কে তিনি একটি রচনা লিখলেন। তাঁর মতে এটি একটি রচনা, কিন্তু আয়ত্তনের বিচারে এটি একটি

পূর্ণ দৈর্ঘ্য গ্রন্থের সঙ্গতিপূর্ণ প্রকাশ। সেটি ছাপার অক্ষরে তিনি প্রকাশ করেছিলেন। প্রথম কি তাঁর বৈজ্ঞানিক বস্তুমহলেও এ সংক্রান্ত কোন প্রকার আলোচনা করতেন না, শুধু দু'একজন অতি অন্তরঙ্গ বন্ধু ব্যাপারটি জানানোর প্রকৃতিতে তুতীত্বিক দিয়েল এবং বিখ্যাত উদ্ভিদবিশেষজ্ঞ হকার এই অন্তরঙ্গদের পর্যায়ে পড়তেন। তাঁরা বিশেষভাবে ডারউইনকে চাপ দিতে থাকেন। তাঁদের পীড়াপীড়িতে অবশেষে ডারউইন সম্মত হলেন।

শ্রীক এই মনো সংশ্লিষ্টক্ষেত্রে আর এক ব্যক্তিত্বের আবির্ভাব ঘটল। তিনি এ্যান্ড্রেড রাসেল ওয়ালেস। বয়সে ডারউইনের চেয়ে ১৪ বছরের ছোট। অনুকূল ধারণা তাঁর মনেও বা অল্প। দীর্ঘকাল এই গবেষণাতেই তিনি বেঁচে রইলেন। তারপর এই সংক্রান্ত নিজের রচনাটি ডারউইনের কাছেই পাঠিয়ে দিলেন তাঁর অভিনেতার জন্য।

ডারউইন হলেন বিবৃত। এখন কি করবেন তিনি। কাজ সুরু করেছেন তিনি অনেক আগে। কিন্তু তিনি তা প্রকাশ করেন নি। এখন তিনি পৃথিবী-কৃত্তের গৌরব দাবী করেন, কিতাবে লিখেন এবং হকারের পরামর্শে অবশেষে তাঁর নিবন্ধের এবং ওয়ালেসের রচনা একসঙ্গে পেশ করলেন লিনিয়ান সোসাইটিতে। অবশ্য একটি তুনিয়ার মধ্যে আত্মতরীণ সমস্ত কাহিনী বিবৃত করে দেওয়া হল। ১৮৫৯ সালে অবশেষে প্রকাশিত হল ডারউইনের কালজয়ী গ্রন্থ “দ্য অরিজিন অফ স্পেসেস”—যার আয়ত্তন পাঁচশ’ পৃষ্ঠা।

—কৃপাচার্য

## গুরুভ্রাতাগণের দৃষ্টিতে স্বায়ীজী

“কি কার্বে বিবেকানন্দ গুরু কর্তৃক আদিষ্ট হইয়াছিলেন, তাহা, সঙ্গাগরা পৃথিবী দেখিয়াছে। বিবেকানন্দ কার্য করিতেন, বলিতেন, জাঁহার গুরু কার্য করিতেছেন। কেহ কেহ এ বিষয়ে সন্দেহান চিত্ত, পরবর্ত্তসময়ের ভ্রাতের

সহিত বিবেকানন্দের ভাবের পার্থক্য অনুভব করেন,—সম্পূর্ণ বন। এইমাত্র প্রভেদ; পরবর্ত্তসময়ের স্বাভাবিক—সাধারণের চক্ষে মহাত্মা—অবশেষে আধারিত ছিল, বিবেকানন্দের ভক্তি, জ্ঞান-আনন্দে আবহিত। উভয়ের একই

ভাব, কার্বে ভিন্ন ভাবধারণ। মহা মহা বৈজ্ঞানিকের সহিত বিবেকানন্দের সংঘর্ষ হইবে, সেই নিমিত্তই তিনি কঠিন-জ্ঞান-আধারকে আবহিত হইতেন।”

—স্বাধীকৃত পরিচালক মোহ



(শেখাংশ)

ঈশুর গুপ্তের রচিত কবিতার মধ্যে ভগবদ্বিষয়ক, ভক্তিরসাত্মক ও মীতিতত্ত্বমূলক কবিতার সংখ্যা নিতান্ত কম নয়। এ ক্ষেত্রে দেখা যায়, যদিও “মহাকালীর স্তব” রচনা করেছেন বা “সারদামঙ্গল” কবিতাও ছড়িয়ে রয়েছে তাঁর কিন্তু এটি তাঁর স্বভাবসিদ্ধ নয়; পূর্ব প্রচলিত রীতিতে মাতৃরূপের আরাধনা তিনি করেন নি। তিনি পিতা-রূপে সম্বোধন করেছেন ঈশ্বরকে। এখানে কবির ভক্তমনের পরিচয়টি বেশ ফুটেছে। কিন্তু বক্তিমচল্ল তাঁর লাহিত্যগুরু সম্পর্কে যে উচ্ছ্বাস প্রকাশ করেছেন,—“রামপ্রসাদের মাতৃপ্রেমে আর ঈশ্বরচন্দ্রের পিতৃপ্রেমে ভেদ বড় অল্প।”—একথা হয়তো সর্বান্তঃকরণে মেনে নেওয়া যায় না। রামপ্রসাদ ঠিক যে অর্থে ভক্ত, সাধক—আন্তরিকতার পরিচয় থাকলেও একই অর্থে ঈশুর গুপ্তকে সাধকের মর্যাদা হয়তো দেওয়া যায় না। কারণ রামপ্রসাদের গান স্বতোৎসারিত—তাঁর ধর্মসাধনারই নামাস্তর—সচেতনভাবে রচিত নয়।

ঈশ্বরকে পিতারূপে আরাধনা করার রীতি যেমন খৃষ্টানদের মধ্যে প্রচলিত আছে, তেমনি বুদ্ধ ধর্মাবলম্বীদের মধ্যেও এই রীতি দেখা যায়। ঈশুর গুপ্তও যে অনুরূপভাবে ভক্তি প্রকাশ করেছেন তাঁর কারণ খৃষ্টধর্মের প্রভাব নিশ্চয়ই নয়। কারণ

‘হিন্দুয়ানী’ রক্ষার জন্য তিনি ব্যগ্র হয়েছিলেন সর্বদাই।

“যায় যায় হিন্দুয়ানী, আর নাহি থাকে।” (অনাচার)

এ ছাড়া ‘ছদ্ম মিশনারি’, ‘বাবু চণ্ডীচরণ সিংহের খৃষ্টধর্মানুরক্তি’ ইত্যাদি অনেক কবিতায় খৃষ্টধর্মের বা মিশনারিদের বিরুদ্ধে অনেক

মঞ্জুশ্রী সিংহ

কথাই বলেছেন তিনি,—‘মিশনারি ছেলেধরা ছেলে ধরে যায়।’ কিন্তু পরিণত বয়সে তিনি আদি ব্রাহ্মণমাজের ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে এসেছিলেন—সেই প্রভাব হয় তো কিছু পরিমাণে রয়ে গিয়েছে তাঁর ঈশ্বর সম্বন্ধীয় কবিতায়।

প্রকৃতিকে নিয়েও তিনি কবিতা লিখেছেন। কিন্তু লক্ষ্য করলে দেখা যাবে—প্রকৃতিই যেখানে মুখ্য স্থান অধিকার করেছে—তা নয়। প্রাচীন ও মধ্যযুগের কবির অনেক সময় মানব-জীবনের পটভূমিকা হিসাবে প্রকৃতিকে গৌণস্থান দিয়েছেন। ঈশুর গুপ্ত ঠিক তা করেন নি। একটু ভিন্ন দৃষ্টিকোণ থেকে দেখেছেন তিনি প্রকৃতিকে। তাঁর পরিচয় পাওয়া যাবে তাঁর ঋতু-

বিষয়ক ও প্রকৃতিসম্বন্ধীয় অংশাংশ কবিতায়। বিভিন্ন ঋতুতে মানুষের যে সব সুখ-সুবিধা দেখা যায় তার বিশদ বর্ণনা দিয়েছেন কবি। আজকের দিনে আমরা নিছক প্রকৃতির কবিতা বলতে, ঠিক যে জাতীয় কবিতাকে বুঝে থাকি, তাঁর পরিচয় ঈশুর গুপ্তের কাব্যে প্রায় নই বললেই চলে।

সমসাময়িক বিষয় নিয়ে বা রাজ-নৈতিক ঘটনা অবলম্বনে অনেক কবিতা রচনা করেছেন ঈশুর গুপ্ত। কিন্তু ‘যুগসন্ধিকালের কবি’ বলেই বোধ হয় মৈত্র মনোভাবের পরিচয় পাওয়া যায় অনেকক্ষেত্রে। সময় সময় মনে হয় তিনি প্রগতিশীল মনোভাবাপন্ন ছিলেন—উদার দৃষ্টিতে দেখেছিলেন সকল কিছু। আবার কোন কোন সময় দেখি, সঙ্কীর্ণতার পরিচয় দিয়েছেন—তখন মনে হয় তিনি ছিলেন রক্ষণশীল ব্যক্তি।

তীক্ষ্ণ ব্যঙ্গ ও সমাজ-সমালোচনার দ্বারায় তিনি বাঙালীর আত্মসম্মিতি ফিরিয়ে আনতে চেয়েছিলেন, বাঙালীর সমাজকে অনুকরণের মোহ থেকে উদ্ধার করতে উৎসুক ছিলেন, জাতীয় চিন্তনা ও স্বদেশপ্রেমকে জাগিয়ে তুলতে চেয়েছিলেন, ‘হিন্দুয়ানী’কে

# কবি ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত

প্রাণপণে রকম করে কব্যভিত্তিকতা ও স্বর্ধর্মানিত্যকে জাতিতে চোটা করে-  
ছিলেন, কৌলীন্যপ্রথার শিক্ষা করে-  
ছিলেন, নীলকরের অত্যাচারের তীব্র  
প্রতিবাদ করেছিলেন। এ ছাড়াও তাঁর  
মধ্যে ছিল ঐতিহাসিক চেতনাবোধ  
ও যুক্তিপ্রধান মনোভাব। তিনি সাহি-  
ত্যের উন্নতি চেয়েছিলেন, শিক্ষা-  
বিস্তারেরও সমর্থক ছিলেন। এই সব  
মনোভাব সেই উনিশ শতকীয় ভাব-  
ধারার স্বচ্ছন্দ প্রকাশ--তাঁর প্রগতিশীল  
মনেই পলিচায়ক।

আবার দেখি, নারীশিক্ষা বা  
নারীপ্রগতিকের তিনি বিদ্রূপ করেছেন,  
বিধবা-বিবাহ আন্দোলন এবং সেই  
সঙ্গে বিধবা-বিবাহের প্রবর্তক ঈশ্বরচন্দ্র  
বিদ্যাসাগর মহাশয়কে কটুক্তি করেছেন,  
ইংরেজের জয়গান গেয়েছেন, সিপাহী-  
বিদ্রোহের নায়ক নানা সাহেব ও  
ফান্সীর রানী লক্ষ্মীবতিকে অসম্মান-  
জনক ভাষায় আক্রমণ করেছেন--তখন  
আবার আবার লাগে ভাবতে যে, একই  
মানুষের মনে রয়েছে যুগপৎ নবীন ও  
প্রাচীন দৃষ্টিভঙ্গী।

উদাহরণস্বরূপ নারীপ্রগতি সম্পর্কে  
তাঁর মনোভাবের যে পরিচর পাওয়া  
যায় তা তুলে দেওয়া যেতে পারে--  
“আগে নেরেগুলো, ছিল ভালো,  
বৃত্তধর্ম কোর্তো হবে।

একা “বেধুন” এসে শেষ করেছে,  
আর কি তাদের তেনন পাবে।

যত ছুঁড়িগুলো তুড়ি নেরে,  
কেতাব হাতে নিচ্ছে যবে।

তখন “এ বি” শিবে, বিবি সেজে,  
বিগাতী বোল কবেই কবে।

এখন আর কি তারা সাজী নিয়ে,  
সাঁজ সোঁজোতির বৃত্ত গাবে।

সব কাঁটা চাম্চে ধোরবে শেষে,  
পিঁড়ি পেতে আর কি থাকবে।



এরা আপন হাতে হাঁকিয়ে বরী  
গড়ের মাঠে হাওয়া বাবে।” (দুভিক)

এই বিংশ শতাব্দীর শেষার্ধের  
নারীসমাজকে দেখলে তাঁর যে কী

মনোভাব আগত, ভাবতে-কোতুক  
কোষ হবে।

কবিতায় যে ভাষা ও ছন্দ তিনি  
ব্যবহার করেছেন সেখানে উল্লেখযোগ্য  
পরিবর্তন কিছু দেখা যায় না। ছোট-  
বেলায় তিনি যখন কবিদলে পান  
বাঁধতেন, তখন থেকেই এই ভাষাগুলি  
ও রুচি তাঁর মধ্যে সঞ্চারিত হয়েছিল।  
তাই যমক, শ্রেষ ও অনুপ্রাসের ছড়াছড়ি  
দেখা যায় তাঁর কবিতার প্রায় ছত্রে  
ছত্রে। এদিক থেকে তিনি সেই কবি-  
ওয়ালাদেরই উত্তরসূরী। তবে ঈশ্বর  
গুপ্তের কবিতায় যে বুদ্ধির দীপ্তি ও  
ভাবের চমক আছে--কবিওয়ালাদের  
মধ্যে তা ছিল না।

তারতন্ত্র কবিও বটে, পাণ্ডিত্যেরও  
অভাব ছিল না তাঁর। তাই এক সমস্যায়  
পড়েছিলেন তিনি--ভেবে আকুল  
হয়েছিলেন প্রথমে কোন্ ভাষায় কাব্য  
চর্চা করবেন? তাঁর মনে হল--

“পড়িরাছি যেই মত, লিখিবারে পারি।”

কিন্তু সেই পাণ্ডিত্যপূর্ণ ভাষা  
বুঝবার যতো উপযুক্ত পাঠক বা শ্রোতা  
তখনকার দিনে বিশেষ ছিল না। তাই  
আবার মনে হল--

“কিন্তু সে সকল লোকে বুঝিবারে তারি।”

অতএব সমাধান করলেন তিনি এই-  
ভাবে যে, সর্বজনবোধ্য ভাষাতেই  
রচনা করবেন তাঁর কাব্য। সে  
ভাষার রূপ হবে--

“না রবে প্রসাদগুণ না হবে রসাল।

অতএব কবিভাষা স্ববলী মিশাল।”

কিন্তু ঈশ্বর গুপ্তের সারনে এতশত  
সমস্যা ছিল না। তিনি সে যুগের  
বাঙ্গালীর মুখের ভাষাকে কাব্য রূপদান  
করেছেন--যা সহজ, সরল, সাদাসিধে,  
আরবী-ফার্সী শব্দবহুল--কিছু কিছু  
ইংরেজী শব্দও আছে এতে। ঈশ্বর গুপ্ত  
রোমান্টিক কবি নন, কাজেই ব্যক্তনা-  
ধর্মী ভাষা ব্যবহারের প্রয়োজন ছিল  
না তাঁর। যখন যেভাবে যে কথা  
তাঁর মনে ছেগেছে, বিশেষ ধরনের  
নৈপুণ্যের পরিচর না দিয়ে  
সেই অনুভূতিকে সহজভাবেই প্রকাশ  
করেছেন তিনি। এইদিক থেকে দেখলে

তাকে “স্বাভাবিক-কবি” নামেই অভিহিত  
করা যায়।

তাঁর কবিতায় যে সব আরবী-  
ফার্সী শব্দের ব্যবহার দেখি, এ যুগে  
হয়তো ঐ সমস্ত শব্দের ব্যবহার দেখা  
যায় না। কারণ হল এই যে, ইংরেজ  
শাসনের যুগে ইংরেজী ভাষার যে  
মর্যাদা ছিল, নবাবী আমলে ছিল তেননি  
আরবী-ফার্সী ভাষার কদর। আজকে  
যেমন বহু ইংরেজী শব্দ আমরা ব্যবহার  
করে চলেছি আমাদের প্রতিদিনের  
মুখের ভাষায়, সেদিন তেননি আরবী-  
ফার্সী শব্দ ব্যবহারের চল ছিল। আজ  
আমরা যখন পড়ি--

“বিবিজ্ঞান চলে যান নবেজান করে।”

ইত্যাদি ছত্র--তখন হয়তো কানে  
একটু অন্য রকম লাগে। মনে হয়,  
‘খাঁটি বাঙালী কবি হয়ে ঈশ্বর গুপ্ত  
এত বিদেশী শব্দ কেন ব্যবহার করে-  
ছেন। কিন্তু তুলে গেলে চলবে না  
যে, তাঁর আমলে এগুলি ছিল নিত্য  
পরিচিত, সাধারণ নিত্যব্যবহার্য শব্দ-  
মাত্র। বহু ব্যবহারের ফলে এগুলি  
বাংলা ভাষারই অঙ্গীভূত ছিল। এই  
সঙ্গে আবার অনেক ইংরেজী শব্দের  
প্রয়োগও চোখে পড়ে--

‘জিয়ার ম্যাভান্ ইউ টেক্ দিস্  
প্লাস’ (ইংরেজী নববর্ষ)  
অথবা--

‘কুৎ হয়ে মুখখানি লুক্ করি মুখে।”

মাত্র সাতচল্লিশ বছর বয়সে ১৯৫৯  
খ্রীষ্টাব্দে কবির কর্মমুখর জীবনের অবসান  
ঘটে। এখানকার হিসাবে তিনি অত্যন্ত  
অকলনেই বিদায় নিয়েছিলেন ইহলোক  
থেকে।

ঈশ্বর গুপ্তকে সহানুভূতি নিয়ে  
বুঝবার চেষ্টা করার অর্থই হল, তাঁকে  
শ্রদ্ধার সঙ্গে মনে রাখা। এই শ্রদ্ধা  
নিবেদনের একটি বিশেষ তাৎপর্য বা  
ব্যাপক অর্থ হল এই যে, তাঁকে শ্রদ্ধা  
নিবেদনের তিতর দিয়ে প্রকৃতপক্ষে  
আমরা আমাদের জাতীয় সাহিত্য,  
সত্যতা, সংস্কৃতি ও ঐতিহ্যের প্রতি  
শ্রদ্ধান্বিত হয়ে উঠতে পারি।



## ভারত-নারীর বহিঃ এবং পরিঃ

বিবর্তনে ভারতবর্ষের যে প্রাক্তন-  
গুরুত্বপূর্ণ মহিলাদের সক্রিয় ভূমিকা  
এবং অবদান অতুলনীয়—পূজনীয়  
মহারাজী অহল্যাবাই সেই  
তালিকায় একটি হিরণ্যোজ্জ্বল নাম।  
শাস্বত কাল থেকে, পৌরাণিক  
যুগ থেকে ইতিহাস অনুসরণ করলে  
দেখা যায় যে, সেই সনাতনকাল থেকে  
বিভিন্ন যুগে এক অবিচ্ছিন্ন পরম্পরায়  
এই মহাদেশের মহীয়সী নারীকুল  
আপন আপন অভাবনীয় কৃতিত্ব ও  
দক্ষতায় ইতিহাসে এক একটি বিশেষ  
অধ্যায়ে গৌরবসময় আসন অধিকার  
করে আছেন। অহল্যাবাই সেই পুণ্য-  
ধারার একটি উল্লেখযোগ্য সংযোজন।

ইন্দোরের মহারাজী হিসাবে খিরাট  
কীড়ির পরিচর দিয়ে তিনি বিপুল  
প্রসিদ্ধি অর্জন করে গেছেন, সেই  
অহল্যাবাইয়ের জন্ম পাঞ্চরাদি  
দামক গ্রামে একটি অতি সাধারণ  
কৃষিকারী পরিবারে। বাবার  
নাম আনন্দরাও সিদ্ধে। নিসেন্তান  
আনন্দরাও এবং তাঁর স্ত্রী দেবী  
জগদম্বার কাছে সন্তান কামনায় ধরনা  
দেওয়ার পর অহল্যাবাইয়ের জন্ম।  
১৭৩৫ সালে অর্থাৎ ষোল্লজ্যৈশ্বের  
মৃত্যুর আটশ বছর পর এবং পলাশী  
যুদ্ধের বাইশ বছর আগে অহল্যাবাইয়ের  
জন্মের পর তাঁর কুষ্ঠী তৈরী হলে  
দেখা গেল, তাতে লেগে আছে নব-  
জাতিকা একদিন স্বাভাবিক হব।

বালিকা অহল্যাবাই হঠাৎ একদিন  
চোখে পড়ে গেলেন ইন্দোরের হোলকার  
মালহর রাওয়ের নাকতি মন্দিরে।  
মেয়েটিকে দেখে মুগ্ধ হলেন  
হোলকার। এ যে সর্বশুলক্ষণ মেয়ে!  
এই মেয়েই তাঁর চাই। স্বব্রাহ্মণ চলল,  
সব কিছু নিষিদ্ধ সম্পন্ন হয়ে গেল।  
অহল্যাবাই হোলকারের প্রাসাদে এলেন  
তাঁর পুত্রবধূর মর্যাদায়। ভাবী হোলকার  
রাও রাও-এর সহধর্মিণী হয়ে।

প্রাচীন উঠল কনকনিধি লক্ষ্মীর

অনির্বাহে। কোল জুড়ে এক ছেলে-  
মেয়ে। নিয়তি বোধহয় অলক্ষ্য থেকে  
মুচকি হেসেছিল একটু—১৭৫৪ সালে  
ভীলেরা উৎপাত শুরু করল। সেই  
উৎপাতে দমন করতে গেলেন রাও  
রাও। তিনি আর ফিরলেন না। এল  
তাঁর মৃত্যুসংবাদ। তনী কিশোরীর  
জীবনের বিকাশের প্রান্তেই নেমে

### স্মৃতি মজুমদার

এক অকাল বৈধব্যের বনিকা। সন্তী  
হতে চাইলেন অহল্যা, বৃদ্ধ মালহরের  
অনুনে ও হাহাকারে শেষ পর্যন্ত সে  
সঙ্কল্প থেকে তাঁকে বিরত হতে হল।

শব্দের সহকারিত্ব করতে  
লাগলেন রাজ্য পরিচালনার ব্যাপারে।  
সমগ্র ভারতে মারাঠা প্রভুত্ব বিস্তারের  
স্বপ্ন দেখেছিলেন মালহর, কিন্তু তা  
চরিতার্থ হওয়ার আগেই তাঁকে যেতে  
হল পৃথিবী ছেড়ে। সিংহাসনে বসলেন  
মালী রাও। অহল্যার ছেলে। আসলে  
সর্বময় কর্তৃ অহল্যার হাতেই রইল।  
ন' মাল পর মালী রাও-ও চলে গেলেন  
মায়ের কোল ঝালি করে। অহল্যার  
জীবনভিত্তিক প্রাক-কমল পর্বের  
সমাপ্তি ঘটে গেল। মূল পর্বের শুরু  
হল। নারীর শাসন একদল সানন্দে

করণ করে নিল, আর একদল নিঃ  
শব্দ গুপ্ত চক্র আর কুমন্ত্রণায়।

প্রাক্তন রাজাদের আনন্দে প্রবল  
প্রতিপত্তি ছিল—পুরোহিত গঙ্গাধর  
বশোবন্তের। তরুণী রাণীর প্রতি  
সেই প্রভাব বিস্তার করে নিজে  
ইন্দোরের সর্বময় কর্তা হওয়ার স্বপ্ন  
দেখেছিলেন গঙ্গাধর। সুনির্ধে হল ন  
পত্রিকার জানিয়ে দিলেন অহল্যাবাই—  
আপনি পুরোহিত, ধর্মীয় ব্যাপারে  
আপনার বিধান মেনে নেবো, কিন্তু  
রাজনৈতিক ব্যাপারে নয়। আপনান  
মর্মে মর্মে লাগল গঙ্গাধরের। প্ররোচিত  
করলেন পেশোয়া বংশীয় রাধোবাকে।  
রাধোবা অহল্যাকে জানালেন—রাজপুত  
এবং ইংরেজরা যে কোন ক্ষতি করতে  
পারে—আপনি আমার কথা শুনে  
চলুন, আপনার ভয় নেই। উত্তর পেলেন  
—আপনার সমস্ত কুৎসিত চক্রান্তের  
সব ঝংঝই আমার জানা। আপনি  
সাবধান হোন। তাতেও রাধোবা  
দমলেন না। ফলে অহল্যাবাইয়ের  
হাতে কারারুদ্ধ হলেন। পরে ক্ষম  
চেয়ে মুক্তি পেয়েই রাজপুতদের অভিহে  
দিলেন অহল্যার বিপক্ষে। অহল্যাবাই  
সব ঝংঝই রাখছেন। একাধিকবার  
রাধোবাকে পিছিয়ে যেতে হয়েছে,  
তথাপি তাঁর স্বভাবের পরিবর্তন হয়

## বিবাহের বেনারসী

রেশম ও ফ্যান্সি শাড়ী

এবং নিত্য ব্যবহারের তাঁতের কাপড়ের জন্য

বহুবাজার মার্কেট

৪৮-কলিকাতা

ফোন—৩৪-৪৮১০

সিন্ধু স্টোর

মহিলাদের জন্য কেনাকাটার বিশেষ সুযোগ সুবিধা আছে

নি। টাকা চাইলেন কোথাগার থেকে  
স্বাধোবা। অহল্যা জানালেন এ আমার  
ব্যক্তিগত সম্পদ নয়। এ টাকা জন-  
গণের, আমি এর স্বত্ব নাই।  
তবে, ব্রাহ্মণ হিসাবে আপনি কিছু দান  
চাইলে সেটা বিবেচনা করা যেতে  
পারে। এ কথায় আবার স্তব্ধ হলেন

স্বাধোবা। বেবার স্বপ্নক্ষেত্রে তাঁর সামনে  
দাঁড়িয়েছিলেন অহল্যা পাঁচশো সৈনিক  
নিয়ে। বিশেষতঃ এই যে, সৈনিকদের  
মধ্যে পুরুষ এবং ঠিক ছিল না।  
রত্নপ্রসূ ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথম  
দশকে আনুমানিক ১৮০৫ সালে এই  
মহীয়সী মহিলার দেহান্তর ঘটে।

মহাতীর্থ ব্রাহ্মণসম্মত বর্তমান বিশ্বনাথ  
স্মারক এবং গরার পবিত্রে বিষ্ণুপাদ স্মারক  
তাঁর দু'টি কালজয়ী কীর্তি। স্বীয় স্বদেশের  
প্রতি গ্রামে পশু-পক্ষীর পরিচর্যা ও  
সংরক্ষণের জন্য স্বেচ্ছাশ্রম ও দরিদ্র  
প্রতিপালনের জন্য সার্থক আয়োজনের  
কোন একটি তিনি রাখেন নি।

# নিদ্রা

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

শাওড়ী বিধবা মানুষ। অনেককণ  
ধরে পূজা করে। এছাড়া,  
ছত্রে চল্লিশটা বৃত্ত, পাল-পার্বন,  
উপবাস নেগেই আছে। সব যোগাড়  
করে দিতে হয় অন্নকে। এছাড়া বামন  
খাওয়ানো, আত্মীয়-স্বজনদের খাওয়ানো,  
বারো মাসই হয়।

সারাদিন অন্ন রান্নাবান্না করে।  
শুকুর থেকে জল আনে। জলখাবার  
করে দেয় দেওরকে। দেওর কাজ-কর্ম  
কিছু করে না। বেরিয়ে যায় সকাল  
দুপুর। কু-সঙ্গে মেশে। ফেরে দুপুর  
বেলা, খেয়ে-দেয়ে আবার বেরিয়ে  
যায়।

শাওড়ীকে জলখাবার খাইয়ে,  
ঠাকুর ঘর পরিষ্কার করে, রান্নাঘর  
পরিষ্কার করে। শাওড়ীর চুল বেঁধে দেয়,  
পা টিপে দেয়। বড়ি দেয় শীতকালে,  
মাচার তৈরী করে, ধান ভানে, মুড়ি  
ভাজে, চিড়ে ভাজে। কুটনো কোটে,  
বাটনা বাটে, কাপড়-চোপড় কাচে।  
সিঁ মাঝে একটি। সে না এলে বাসনও  
রাখে। মুনীষ খাটে ওদের জমিতে।  
তাদের এক থামা করে মুড়ি, গুড়, জল  
দিয়ে আসে দুপুর রোদে। তাছাড়া,  
আরো কতো রকমের কাজ তার।  
বিশ্রামের সময় পায় না মোটেও।

প্রায়ই অর্ধেক রাতে একগালা  
জড়ি খেয়ে ফেরে তার দেওর। দরজা  
খুলে দিতে হয়। কোনদিন সে খায়।

কোনদিন খায় না। খেলে অন্ন ভাত  
বেড়ে দেয়। শাওড়ী কিছু বলে না।  
ভয় পায় ছেলেকে। এখন একটিনা  
ছেলে। খুব আদরের।

রাতে ভালো করে কোনও দিন  
ঘুমোতে পারে না অন্ন। অমানুষিক  
খাটুনির পরিবর্তে সে কী পায়?

খাওয়া - পরা, বাক্যব্যয়। মাঝে  
মাঝে দু-চার যা মার।

## অর্চনা স্মিত

একদিন এক হাঁড়ি ভাত নামাতে  
গিয়ে হাঁড়িগুচ্ছ ভাত হাত ফসকে  
পড়ে গেলো। গরম ফ্যানটা পড়লো  
তার পায়ের ওপরে। ভাতগুলো  
ছড়িয়ে গেল মাটিতে। পায়ের পাতা  
দু'খানাই পুড়ে গেছে। খুব জ্বালা করছে।

তার জন্য অতো কষ্ট অনুভব  
করছে না - অন্ন। ভাতগুলো যে নষ্ট  
হল। অতোগুলো চালের ভাত নষ্ট  
হল। শাওড়ীর হাতে, আজ অনেক  
খোঁরার হবে। হলও তাই। নবাবজাদী  
স্বাক্ষর, অলবড্ডে প্রতীতি বিষ্ট মধুর  
সম্ভাষণে, অন্নর কর্ণকূহর পরিভূক্ত হল।

ঠিক সময় ভাত না দেওয়ার  
জন্যে, দেওর তার দুটি গালে  
চপেটাবাত করে বসলো। বললো  
একটা রাঁধুনী বামন রাখবো এবার।  
কাজ করত পাবে না, শুধু অকাজ।

অন্নর, সারাদিন খাওয়া হল না। পুকুরের  
ধারে বসে কাঁদলো আর কাঁদলো।

সন্ধ্যাবেলায় অন্ন চপলা, ধবলা  
কমলা প্রভৃতিরা এলে পুত্রবধুর  
আঁকুকেল, সংসারের কাজে অপারদর্শিতা  
সম্বন্ধে অন্নর শাওড়ী বিশাল বক্তৃতা  
শুরু করে দিলো। এমন বৌ সংসারের  
জিনিষ নষ্ট করে, এক কাঁড়ি গিলছে  
শুধু ইত্যাদি।

বহীষগী মহিলারাও ছি-ছি করতে  
লাগলো।

অন্ন ভাবছে - মার সেই আত্মীয়  
অথবা আর কেউ যদি একবার তাকে  
কলকাতায় নিয়ে যেতো কী মজাই  
না হতো।

তার মা যদি বেঁচে থাকতো? মা  
যদি কয়লাকাবার সঙ্গে, গোল না  
পাকাতো, মার কাছে চলে যেতো  
পারতো।

অন্ন রাতে স্বপ্ন দেখছে - একজন  
মহিলা এসেছেন। বলছেন চল অন্ন  
আমার বাড়ী কলকাতায়। তোকে নিয়ে-  
বাই। আমি তোর পিসী। এখানে  
তোকে বড় কষ্ট দেয় এরা। আমার  
কাছে কতো আনন্দে থাকবি।

স্বপ্ন স্বপ্নই। কল্পনা কল্পনাই।  
কখনও সত্যি হয় না কী?

অন্নর পৈত্রিক বাড়ীটা যে কয়লা  
কাঁকা কিনে নিয়েছে - অর্থাৎ বাঁধা  
দেওয়ার জন্য, তারই হয়ে গেছে।

না হলে, সেখানে কিয়ৎ থাকতে পারতেন। অল্প দেওর সিরিজি-বাড়ী হওয়ার জন্যে, কিন্তু নবক পাশ নি। কল্যাচরণ ভাগিয়ে দিয়েছে। বাঁধা দেওয়ার কল্যাচরণ দেখিয়েছে। তাহাদি হরে গেছে। কথা ছিল - তিন বছরের মধ্যে শোধ না হলে বাড়ী-ঘর, জমী সবই কল্যাচরণের হয়ে যাবে। তাই হরে গেছে। অল্প দেওর সিরিজি কাগজ দেখে এসেছে।

শাওড়ীর বাপের বাড়ী থেকে আসে - শাওড়ীর তিন তাইয়ের পরিবারের সকলে। এক-একজন মাথা-শুভ্রের এক উজন করে ছেলে-মেয়ে তারা এলে অল্প খুব ধকল যায়। ধর-ধোর কম এ বাড়ীতে। ওরা এলে, বাইরের দাওয়ার শুয়ে থাকতে হয়। রাত্রির গোষ্ঠীর রান্না করতে হয়। পরিশ্রম করে চারবেলা খাওয়াতে হয়। শাওড়ী খুব ভালবাসে বাপের বাড়ীর গোষ্ঠীকে।

রাত্রে শোবার সময় - কোমর, হাত-পা টন টন করে। বস্ত্রপায় অল্প ঘুমোতে পারে না। মাথা ঘোরে সব সময়। তবুও বেটে বেতে হয়।

একদিন অল্প বসু - কল্পনা গাথক হল।

কলকাতা থেকে এলো অল্প মায়ের মাগী। লাল চওড়া কস্তাপেড়ে গরদের শাড়ী পরা' মোটা-মোটা দপদপে চেহারার এক গিন্নি। সমস্ত সিঁথিটায় লাল টকটকে সিঁদুর জ্বল-জ্বল করছে; গা ভর্তি সোনার গয়না। কপাল বড় গোল সিঁদুরের টিপ। পায়ে আলতা। মাথার চুল গাদা - কালোর মেশানো। একমুখ পান। ঠোঁট দুটি লাল টকটক করছে। এয়োতির চিহ্ন সর্বদে।

তার সঙ্গে একজন চাকর এসেছে। ষ্টেশন থেকে গরুর গাড়ীতে করে এসেছে। সঙ্গে কতো জিনিষ। সবই অল্প শাওড়ীর জন্যে এনেছে।

বেলা চারটে নাগাদ তারা এসে পৌঁছলো। অল্প শাওড়ী বসে শুয়েছিল অম্ম তার পাটিপে দিচ্ছিল। এমন সময় গরুর গাড়ী এসে থামল।

অল্প শাওড়ী খুব খুশী হয়। প্রচুর জিনিষ এনেছে অল্প মায়ের মাগী --অর্থাৎ সম্পর্কে অল্প দিদিমা। গোলাপ-বালা সাহা। অল্প গোলাপ দিদিমা। মিষ্টি করে কথা বলছে অল্প শাওড়ীর সঙ্গে।

অল্প আগে কখনও দেখেছে কি-না, বনে পড়ছে না। তবে, গোলাপ দিদিমার খুব বনে আছে। অল্প ছেলেবেলাকার কতো কথাই না বলছে সে। অল্প বিব্রতে ঐ যে জরি' পাড় বেগুনে রংয়ের চাকাই শাড়ী, আর লাল রংয়ের কলসভাটার শাড়ী, ঐ দিদিমাই না কী যৌতুক দিয়েছিল। আর সোনার বোতাম,--সেটাও নাতনাইকে যৌতুক দিয়েছিল গোলাপবালা।

এতোদিন বোঁজ ধবর নিতে পারে নি নাতনীর, নাতনীর শাওড়ীর, সেজন্যও কম আক্ষেপও করছে না দিদিমা। দাদুর খুব অসুস্থ, তাই নাতনীকে বেষ্টে চেয়েছে।

অল্প শাওড়ীকে খুব ভালো খোলের একজোড়া খানখুতি দিয়েছে দিদিমা। অল্পকে দু'খানা কালাপাড় শাড়ী দিয়েছে। অল্প দেওরকে একজোড়া ভালো জরিপাড় খুতি দিয়েছে।

শুধু তাই নয়, কলকাতার সেরা মিষ্টি, ক্ষীর, রকমারি গ্রানের দুশ্চাপা ফলও এনেছে। আর এনেছে ফুল-পাতা আঁকা বিছানায় পাতবার চাদর, অল্প শাওড়ীর জন্যে পাখরের রেকাব, পাখরের বাঁচী, পাখরের গেলাস।

বহুদিন পরে অল্প শাওড়ী অল্প প্রতি একটু প্রীতি হল। কী সুন্দর কথা বলে গোলাপ দিদিমা। মুগ্ধ হয় অল্প।

অল্পকে চুপি চুপি জিজ্ঞেস করছে --আমার সঙ্গে কলকাতায় যাবি? তোর দাদু, তোর মামারা, তোর মামীরা খুব সুস্থ-বড় করবে তোকে। খবর পেলুম তোকে এরা বড় কষ্ট দেয়, তাই নিতে এসুম। তোর দাদুও বলেছে নিয়ে যেতে। অল্প তো খুব খুশী। তবুপি স্বামী হলে গেল দিদিমার সঙ্গে যেতে।

গোলাপ দিদিমা অল্প শাওড়ীকে বশ করে ফেলেছে।

দিদিমা বলছে অল্প শাওড়ীকে --দিন সাতেক পরে অল্পকে আবার দিয়ে যাবো। ক'দিন পরেই তো। সামতে শীতের তত্ত্ব। তত্ত্ব করবো তাবছি।

দিদিমা অল্প শাওড়ীর বন বুকে ফেলেছে। তাই খুব বন রাখার কথা বলছে। দিদিমার খুব বুদ্ধি। বনে বনে তারিক করলো অল্প।

শাওড়ী সানন্দে অনুমতি দিয়েছে অল্পকে নিয়ে যাবার। গোলাপ দিদিমা বললে -- পূজোর সময় আমাদের কলকাতার বাড়ীতে তোমাদেরও বেতে হবে মা। অল্প শাওড়ী তো বিগলিত মল হয় না, কলকাতায় বেড়িয়ে এলে।

অল্পকে সাতদিনের জন্যে নিয়ে যাবে। খালি হাতে কেবল পাঠাবে না নিশ্চয়ই। অল্প শাওড়ী অনুমান করছে খুব বড়লোক বোধ হয়।

অল্প বনে হল--সে যেন হাতে আকাশের চাঁদ পেয়েছে। কী আনন্দ! এতো আনন্দ আর একবারমাত্র হয়েছিল।

বিয়ের জিনিষপত্র যৌতুক দেখে।

দু'দিন পরে ট্রেনগাড়ীতে চড়লো অল্প। সে এক নতুন অভিজ্ঞতা। সে যেন হাওয়ায় উড়ে চলেছে। বহুদিনের পোষা বন্দী পাখী, খাঁচা থেকে ছাড়া পেয়েছে। যার সঙ্গে সে যাচ্ছে তার ওপর অল্প অটল বিশ্বাস।

কলকাতা শহর। আজব শহর। অল্প অনেকদিনের দেখা সেই স্বপ্নের শহর। ষ্টেশনে নামলো ওরা। ঘোড়ার গাড়ীতে উঠলো ওরা।

কলকাতায় গোলাপ দিদিমার বাড়ী। মস্ত বড় বাড়ী। এ তাদের গ্রামের বাড়ী নয়। এ যেন প্রাসাদ। বাড়ীর সামনে মস্তবড় দরজা। মস্তবড় চারচৌকো উঠোন। উঠোনের কোণে চারচৌকো দালান। দালানের কোণে সার-সার বড়-বড় ঘর। দোতলা বাড়ী। বাড়ীতে অনেক লোক। সবাই মেয়ে। কম বয়সী মেয়ে। সকলকেই মোটামুটি দেখতে ভালো। তাদের মায়ে অম্ম।

এক গা গয়না, একমুখ পান। রংচং-এ কলকাতার সুন্দর-সুন্দর শাড়ী তাদের পরণে। কথায়-কথায় হেসে তারা গড়িয়ে পড়ে, চং করে কথা বলে। এই মেয়েদের সঙ্গে অন্নদের গ্রামের মেয়েদের একটুও মিল নেই। মেয়েগুলো যেন বড় বেহায়া। আর রাজগোজাই কী রকম?

এখানে এসে অন্নর যেন কেমন-কেমন মনে হয়। গোলাপ দিদিমা তাকে এ বাড়ীতে রেখে কোথায় গেলো? দাদুকেও দেখতে পাচ্ছে না সে। দাদু অর্থাৎ গোলাপবালার স্বামী। গোলাপবালার তার কথা তো অনেকবারই বলেছে। অথচ দাদুর দেখা নেই। শুধু একপাল চপী মেয়ে। মানারাই বা কোথায়?

অন্নর মনে হচ্ছে—এ বাড়ীর গৃহকর্ত্রী টগরবালার। কী রকম যেন-মহিলা।

সমস্ত রাত একটা খুপরি মতো ঘরে শুয়ে রইলো অন্ন। প্রথম রাতটা। কতকগুলো লোক টলতে টলতে বাড়ীর মধ্যে ঢুকলো। তাড়ি না কী খেয়েছে—লোকগুলো? মোতলা থেকে গান-বাজনার জোর আওয়াজ আসছে। কারা গান গাইছে? ঐ মেয়েগুলো না কী? এরা কী সন্ধ্যারাত্তি ঘুনোয় না? এখানকার কাণ্ড-কারখানাই আলাদা। বিষণ্ণ হল অন্ন।

পরের দিনও গোলাপদিদিমা এলো না। অন্ন চিন্তিত হল। উৎকণ্ঠিত হয়ে টগরবালাকে প্রশ্ন করলো। অন্ন ---গোলাপদিদিমা কোথায়? আনাকে রেখে কোথায় গেলো? আনার বাড়ী যোঁস্ত ইচ্ছে করছে।

পালিয়েছে সে। খরখর করে বললো টগর। আর তুমি তো এখানেই থাকবে গো মেয়ে।

পালিয়েছে? পালাতে যাবে কেন দিদিমা? খুব আশ্চর্য হল অন্ন। কী আক্ষেপ-আক্ষেপ বকছে এই গিল্লিটা। যেন একটা পেটনোটা বোঁতল।

গোলাপ পালাবে না? ঝনঝনে গলায় বললো টগরবালার। তুমি যদি তাকে কিছু বলো। দশ কুড়ি টাকার

কিনেছি যে আমি তার কাছ থেকে তোমাকে। তার ওপর কতো খরচ করেছি। টুনভাড়া, তোমাদের জিনিষ-পত্র কেনার একগাদা খরচ। গোলাপ বলে, না দিলে তোনার শাড়ীরা মন গলবে না। তা, তুমি 'মাল' বেশ তালোই। খরচ না হয় একটু বেশীই হল। তুলে নোব সব টাকাটাই। অবশ্য, সময় লাগবে। তোমাকে তৈরী করতে সময় যাবে।

তুনেই অন্নর হাত-পা সব ঠাণ্ডা হয়ে গেলো। কোথায় এনে যে তাকে তোলা হয়েছে—সব বুঝতে পারলো। অন্নর বোঝার মতো বয়স হয়েছে।

উঃ দিদিমা না ছাই। মেয়েমানুষ হয়েও তার এই সর্বনাশ করলো?

কেন যে সম্পূর্ণ অজানা, অচেনা লোকের সঙ্গে সে টুনে উঠে পড়লো? কী বোকানীই না সে করেছে।

---ভয় নেই ভোর। এতোগুলো মেয়ে যে এখানে আছে, তারা কী সব মরে গেছে? কতো মেয়েকে ভোর দিদিমাই তো এনেছে এখানে। সবাই তো ভালোই আছে। রাণীর মতো আছে তারা। তুইও গেরকন থাকবি।

এসব কী কথা? অন্নর মনে হল এক্ষুণি সে পড়ে যাবে মাটিতে নাখা ঘুরে। না। সে পড়ে গেলো না। শরীরটা তার খুব শক্ত।

---একটু ধরন-ধারণ তোকে শিখতে হবে। বোকা-ভোকা হয়ে থাকলে ভোরই ঝাঁপ হব। পুরুষ-গুলোকে ভেড়া বাণিয়ে রাখবার খুব চেষ্টা করবি। যে ভোর ঘরে ভোর সঙ্গে একবার শোবে, সে যেন আর ফিরে না যায়। রোজই তাকে নাকে দড়ি দিয়ে, টেনে আনিবি। আর যখন আমি বাকো—অমুক লোককে লাগি মেরে তাড়িয়ে দে—তখনই কিন্তু তাড়িয়ে দিবি। না, দিলে—ভোরই রোজগার হবে না। টগর বকে চলেছে।

টগরের মুখ থেকে আরো কতকগুলো অশ্লীল কথা বেরোলো।

অন্নর মুখ দিয়ে কথা বেরোলো না। শুধু একটা অজানা ভয়ানক

আশঙ্কার কাঁপতে লাগলো। টগরকে তার শাড়ীরা চেয়েও ভয়ানক মনে হল।

রূপোগাছির এ বাড়ীতে থাকে সূর্যমুখী, চন্দ্রমুখী, রতনকুমারী, মালতী, চম্পা, কদম, শিউলী, শেফালীবালু, কমলরাণী, পদ্মমুখী, ননীবালা, শিবরাণী, সুবাবালা, কাজললতা, মনোমোহিনী, নলিনী, চামেলী, পারুলবালা, বকুল আরো কতো মেয়ে। এদের নিয়ে ব্যবসা করে টগরবালার। এদের মধ্যে কেউ অর্থের অভাবে এগেছে, কেউ স্বেচ্ছায়, আবার কাউকে ধরে আনা হয়েছে।

কলকাতা শহরের বুকে তিনখানা বাড়ী করে ফেলেছে—এদের খাটিয়ে। টগরের অনেক আয় যে।

অনেক মেয়েরা বলে—টগরবালার 'পাপাশ্রম'। এ বাড়ীটার গায়ে, কিন্তু লেখা আছে—'কুসুমকুঞ্জ'। কুসুমবালা মরে গেছে অনেকদিন আগে। তারই নামে বাড়ী। কুসুমবালা, এই রূপোগাছির অকলের বিখ্যাত বারবণিতা ছিল। তারই মেয়ে টগরবালার। তার বয়স হয়ে গেছে। তার ঘরে কেউ আসে না।

শুধু, একটা বুড়ো মতো লোক—হরিদাস তার নাম, মাঝে-মাঝে আগে। অনেকে বলে—ও হল টগরবালার পাপাশ্রমের দালাল। আরো অনেক দালাল আছে টগরের।

টগরকে মনে হল সাক্ষাৎ যমদূতী। অনেক চিন্তা করে দেখলো অন্ন, পাপাশ্রম হাত থেকে মুক্তিলাভের কোন সম্ভাবনাই নেই। তবুও শেষ চেষ্টা করলো—আমাকে ছেড়ে দাও মাগী। আনার অনেক গয়না আছে—তোমাকে দোব। বাড়ী, জমি সব দোব, আনার যা ভাগে পাবে।

খুব রেগে উঠলো টগর। আমাকে ও লোভ দেখাস নে। আর তুই যদি ভাবিস পালাবি—তোকে ঘরে নেবে না। তুই 'পতিত' এখানে এসেই হয়েছিস। ভোর নিজের মার কথা মনে নেই? আমি সব তুনেই গোলাপের কাছে।

উ: কী নিশ্চয় কথা! একই  
কেন্দ্রে কেনলো—অন্ন।

‘কুসুমকুন্ডে’ ফুলের নামে মেয়েদের  
নাম অনেকের। এককালে ফুলের  
মতোই পবিত্র ছিল তারা। তারপর?  
এখন সকলেই অপবিত্র হয়ে গেছে।

টগরবালা মেয়েদের প্রতিপালন  
করে। অন্ন-বস্ত্র, প্রয়োজনীয় সামগ্রী  
সব কিছুই এদের দেয়। পরিবর্তে তারা  
কী দেয়? সবকিছুই দেয়। কী দেয়  
তার বিশেষণ না করলেও চলবে।  
সকলেই তা জানেন।

মনে দুঃখ হলেও, তারা হাসে।  
শরীর খারাপ হলে, মন খারাপ হলেও  
নিষ্কৃতি নেই। যাকে চাইছে না, দেখাতে  
হয় কতো চাইছে তাকে।

দেহে রোগ হলে পরিচর্য্যার্থে  
কেউ নেই ওদের।

আজ গোহরাব সাহেব আগবে  
অন্নর ঘরে। অন্নকে রীতিমত শিক্ষা  
দেওয়া হচ্ছে। বড়লোকের সমাগম  
হবে আজ রাত্রে।

অন্ন গিল্টি আর বুটো গয়না  
পরেছে। গাল টকটকে শাড়ী দিয়েছে  
তাকে টগর। আরো কতো রকমের  
উপকরণ তার দেহে।

উনিশ-কুড়ি বছরের স্ত্রীস্বামী দেখে  
স্বপ্নাবলম্বী ধরছে না। সে কি প্রণয়-  
ভাজন মানুষকে পরিভূক্ত করতে পারবে?  
ভাবছে টগর। প্রথম রাত তো? চিন্তা  
হচ্ছে খুব।

টগরের মনে ব্যবসার চিন্তা।  
অন্নর মনের অবস্থা যেন কী একরকম।  
বলে বোঝানো মুশ্কিল। কিছুটা ভয়,  
কিছুটা অজানা আশঙ্কা মেশানো একটা  
অবস্থা মনের।

প্রথম রাতের অভিজ্ঞতা এখনো  
ভোলে নি সে।

অনেক রাত্রে শব্দ্যর আশ্রয় নিলো  
ওরা দু’জন। বিবিধ বিলাসের  
গানগ্রীতে মাজানো বড় স্বরখানি।  
গোহরাব সাহেব পরিভূক্ত হল। অনেক  
টাকা পেল টগর।

সবচেয়ে ভালো ঘর বাঙালীর মধ্যে।  
রতনকুমারী থাকতো এ ঘরে। অন্ন  
আগাতে তার রূপ নিশ্চিত হয়ে গেল।  
রতন নেমে এলো নীচের ছোট ঘরে  
—সাধারণ ঘরে। আর সেই ঘরখানিতে  
স্থান হল অন্নপূর্ণার।

তার, শুরু হল বিচিত্র জীবন।  
অনিয়ম, অসংযম হল তার ঘর। সন্তি-

সাম্বী জাহ্নবী ঘর ভাঙায়, তার উপার্জন।  
অনেকবার তার মনে হতো লাগলে  
—স্বপ্নের ঘোরে দেখতে লাগলো  
গোহরাবের স্ত্রী — রামচরণের স্ত্রী,  
মনোহর দাসের স্ত্রী সকলেই একযোগে  
আজুল তুলে তার দিকে দেখাচ্ছে  
আর বলে — ওকে চাবুক মারো।  
ও আমাদের ঘর ভেঙেছে। ও ব্রষ্টা,  
ও অশ্লীল — ওকে মারো। ও আমাদের  
স্বামীদের কেঁড়ে নিয়েছে, ওকে নরকে  
ঠেলে ফেলে দাও।

আর এক রাতের অনাচার—  
অসংযমের পর ভোর বেলায় অন্ন  
ঘুমিয়ে পড়লো। ঠিক ঘুমোল না। মনে  
হল সে যেন জেগে আছে। সে দেখতে  
পাচ্ছে, যেন তার শাউড়ী এসে  
বলছে — নষ্ট মেয়েমানুষ। আনার কুল  
ভুবিয়েছ? তোমার নরকেও স্থান হবে  
না। তুমি না বেঁচে পেয়ে মরবে।  
শাউড়ী পড়ে মরবে। শাউড়ীকে ভয়ঙ্করী  
মনে হল।

তারপর একদিন নরকের স্বপ্ন  
দেখলো সে। দেখলো একটা মস্তবড়  
জায়গা। সাপ আর কেঁচো, রকনারি  
কীট-পতঙ্গ জায়গাটা ভর্তি। তার ওপর  
দিয়ে যন্ত্রণা তো। অন্নকে টেনে-হিঁচড়ে



বি. ই. কলেজ পুনর্মিলন উৎসবে বি. ই. কলেজের ছাত্রীদের নির্মিত মডেল  
বিরট সংখ্যক বর্ষকদের বিশেষভাবে আকর্ষ করে। চিত্র : ব্যোমকেশ মাইতি



দিয়ে চলেছে। অর যেন চলতে পারছে না, তবুও চলতে হচ্ছে। খুব কষ্ট হচ্ছে তার। বেত হাতে নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে ভয়ঙ্কর দেখতে সব মানুষগুলো। তার চরণের স্ত্রী, বৃন্দাবন দত্তর স্ত্রী, বলছে--নারো--ওকে নারো। আগুনের মতো ফেলে দাও। আমাদের স্বামীদের ওই নষ্ট করেছে। যমদুতেরা তাকে আগুনের মধ্যে ছোর করে ফেলে দিল। প্রাণপণে চিংকার করে উঠলো

অর। তবে কাঁপছে সে। প্রকৃত্যে চললো দিন--বেশন করে চলে।

জনশঃ ভয়টা করে গেলো অর। সবকিছু যেন গয়ে গেলো। টগর নিশ্চিন্ত হল। মনের রোগ থেকে নিষ্কৃতি পেলো অর।

পুরুষের চোখগুলোকে পাগল করলো সে। সে নিশ্চয় জনকো পুরুষকুল তার রূপরাশিতে বিকীর্ণ। যে তার কাছে আসে, তার আর

দিগ্বিদিক জ্ঞান থাকে না। বেশ অগ্নে অর।

এও এক ধরনের মজা। পুরুষ যদি কোষে এসে তার কণীভূত হয়--এতে দোষ কী? একে পাপ বলে না। ওদের স্ত্রীদের ধরে রাখবার কনভা নেই, তাই আসে।

অর ধারণা জনশঃ পাল্টে যাচ্ছে।

(কম্পাঃ)

## ★ সমাধান ★

রবিবারের সকাল, সদ্য ধুন ভেঙ্গে প্রশান্ত চ্যাটার্জী এসে বসেছে মনে। পরনে হাউস কোট, বাঁ হাতে ইংরাজী সংবাদপত্র, সামনে টেবিলে চায়ের কাপ।

‘আজ ফির আয়ী। নিকানো ই’হাসে’—রাম সিং-এর ছবকি শুনে প্রশান্তর দৃষ্টি যায় ফটকের বাইরে, ছিন্ন, নরলা থান পরিহিতা এক বুড়ি এসে দাঁড়িয়েছে।

‘রাম সিং আনে শো।’

সাহেবের হুকুমে ভূতা খড়মত খেয়ে কটক খুলে দেয়। না, বুড়ি একা নয়, আড়ালে এক যুবতী।

‘এসো বুড়ি-মা, ভেতরে এসো’—গৃহকর্তার ডাকে পারে পারে দুজনে সামনে এসে দাঁড়ায়। বুড়ির পরনে শতছিন্ন ময়লা থান, এলো গা, খালি পা দু’টো ধুলো মাখা।

‘এটি বুঝি তোমার মেয়ে?’

প্রশান্তর প্রশ্নে বুড়ি মেয়েটিকে কাছে টানে, ‘মেয়ে নয়গো বাবু। ছেলের বৌ, ছেলে গিয়ে থেকে আমাদের শাশুড়ী-বোয়ের এ অবস্থা।’

প্রশান্ত সোজাশুজিই মেয়েটিকে দেখে। হাঁগা, মুল্লরী বটে। গরীব ঘরে এতো রূপ! দারিদ্র্য এর রং, চেহারা নষ্ট করতে পারেনি। সরু কালো পাড় আধময়লা শাড়ীতে মাথার সামান্য ঘোমটা দেওয়া। কপালের শেষ প্রান্তে শুষ্ক সিঁধি রেখা। দৃষ্টি নাটকিতে, আশ্চর্য বুড়ির পা ধুলোয় মাখা, খালি পায়ের

ফাঁকলেও মেয়েটির ফর্সা পায়ে ধুলো জাধেনি।

‘তা তোমার ছেলের কী হয়েছিল?’

‘আজ ছ’ মাস হ’ল বাবু, আমার ছেলে গেছে এই জি টি রোডের ওপরে লরীর তলার। এ ধানবাদেই করলা বোঝাই লরী চালান আমার ছেলে। ছেলে-বৌ নিয়ে বেশ সুখেই ছিলুম বাবু, তা ভগবানের সহ্য হ’ল নি।’

### সুদামিতা বন্দোপাধ্যায়

পুত্রবধূকে জড়িয়ে বুড়ি হালুস নয়নে কাঁপতে থাকে। বেয়েটির দৃষ্টি নাটকিতে। একটু অপ্রস্তুত হয় প্রশান্ত।

‘ঘর কোথায় জেনার?’

‘ঘর আমাদের বাজারের কাছেই, তবে আর কি হোখা থাকতে পারব বাবু। সামান্য পরসা যা ছিল, সবই ফুলল। পেটই চলে না বাবু। মাসে এক কুড়ি টাকা ঘর ভাড়া দিই কী করে?’

‘কিন্তু এভাবে সাহায্য চেরেই বা জেনারের ক’দিন চলবে বুড়ি মা? সকলেরই তো নিষের সংসার আছে। তুমি বরং কোথাও কাজে লেগে যাও। নিষে না পার ছেলের বৌকে। যদি বল আমি না হয় দেখতে পারি। কোল-মাইন-এ তো নাথৈ মাঝে মেয়ে কোক চায়।’

‘বাজলী ঘরের ধামুন বাবু আমরা, বৌকে তো দেখছ কাঁচা বয়স। বাইরে ছাড়তে ভয় হয়। ওকেই জিজ্ঞেস কর না--বলে নিষেই জিজ্ঞাসা করে--‘কিরে ছুঁড়ি করলা আপিসে কাজ করবি?’

আধ ময়লা কাপড়ে ঢাকা ফর্সা মুখ একবার ডাইনে-বাঁয়ে ঘুরে যায়। ‘এ আগুনের টুকরোকে ঘরে রেখে আমি কাজ নিতে পারি না। ওকেও কেউ কাজ দেয় না। আর কাজ যারা দিতে চায় বাবু দোষ নিওনি। ওরা পশু।’

‘প্রশান্ত তাহে কিছু বলবে মেয়েটিকে, পারে না, বুড়িকেই বলে, ‘আচ্ছা বুড়ি-মা, ওর আবার বিয়ে দাও না কেন? মুল্লরী, বিয়ে দিলেই বোধহয় সব দিকে সুখের হয়। তোমাকেও আর পাহারা দিতে হয় না। নিশ্চিন্তে কাজে যেতে পার’ বলেই তাহে। ‘এটা কি বলা উচিত র’জ? শত হলোও--’

‘হাঁবু মেয়ের কি দুবার বিয়ে হয়।’

যুবতীর কথায় প্রশান্ত চমকে ওঠে। অপ্রস্তুত হয় বুঝি। কিন্তু কী মিটি কণ্ঠস্বর। ভগবান যাকে দেন সব বিকেই কি ভরিয়ে দেন? কিন্তু এতো স্বাধীন সে এভাবে অর্থ-কষ্ট পাচ্ছে কেন? নাঃ, ভগবান বোধ হয় নেই।

কেয়েটি পূর্ণদৃষ্টি মেলে চেয়েছিল প্রশান্তর বিকে। কী শান্ত দৃষ্টি। প্রশান্ত বুড়ির হাতে কুড়িটা টাকা দেয়--‘এটা ঘর বুড়ি-মা। এ মাসের বাড়ী ভাড়াটা দিয়ে এসে তোমরা শাশুড়ী-বোয়ে আরও প্রাণদেই থাক। কি আপত্তি

আছে? না, সংকোচ কৰ না। এমনি থাকতে দিচ্ছি না। আমাৰ বামা-বামা হৰ গৈৰহাণীৰ কাজে মেয়ে লোক চাই-ছিলাম। আমিও বাবুন। তোমৰা যদি থাক, কত দিতে হবে জানাও—'

'হাব আপনি—মানে—'

'এখন তৰে টাকা ক'ঢ়িতেই থাক। পাখে কাপড় আনা নিশ্চয়ই পাবে। ভানবল বেঁধে খাওয়ালে পরে না হয় বাড়িয়ে দেব—কী হ'ল? আৰে আৰে কৰ কি বুড়ি মা। তুনি আমাৰ বড়'পায়ে হাত ছোঁয়াতে এনে প্রশান্ত বড়িকে

বাগা দেয়। 'কিৰে ছুঁড়ি চুপ কৰে দাঁড়িয়ে বইলি যে বড়। বাবুকে পেম্বান কৰ'। আধনয়লা কানো হাতের পরে ফৰ্মা নিটোল হাতের ছোঁয়া প্রশান্তৰ পায়ে ঠেকলে সসুহে পিঠে সানান্য চাপ দেয় 'তোমৰা তৰে কাল সকাল থেকেই কাজে লেগে যাও।'

৩

না, পৰদিন আসেনি। তারপর দিনও না। বনেছিল মার্কেটের কাছে

থাকে, ডাইভারকে নিয়ে প্রশান্ত বেরিয়ে পড়ন। হ্যা, খুঁজে বের করেছে ঘরটা কিন্তু ওরা নেই। শোনা গেল দুদিন আগে শাঙড়ী বোয়ে বচসা হয়। সে স্নাত্বেই নাকি বোটা পলায় দড়ি দিয়েছে। বুড়ি কোথায় চলে গেছে কেউ জানে না।

প্রশান্ত চাটাজী আজ কাজে যায় নি। কেবল ভাবছে—শত দারিদ্র্যে অটুট থেকেও চাকরী পেয়ে বেয়েটি আত্ম-হত্যা কৰন কেন। ওকি প্রশান্তৰ মনে অভিলাষ বুৰতে পেরেছিল।

## ★ মৃত্যুমুখ সেই দিন ক'টির ডায়েরি ★

(শেষাংশ)

ব্যবসা কৰতে বণ্ণেছেন ওঁরা, বানছন্ত তো আৰ খুলে বণ্ণে নি? এইরকম ভগবানের আশীর্বাদের মতন হঠাৎ-জায়া মনয়ে দু'পয়সা বেশি না কানিয়ে নিলে কামাবাৰ মনয় আৰ কখন? দরজা-জানলার পর্দা সব খুলে নেওয়া হয়েছে। বিছানার চাদর, বাতিশের ওয়াড়, মশাৰি—কোথাও কোন আবরণের বনাই নেই। যদি চাও তাহলে পয়সা দিয়ে নাও। সাধারণ সময় সবই দেওয়া হয়ে থাকে। ভান হোটেল। নানী হোটেল। তাদেরও তো একটা নান-ডাক, নিয়ম-কায়দা আছে? কিন্তু সে তো সবই সাধারণ সময়ের জন্যে। এমন অসাধারণ হঠাৎ-জায়া মনয়ের জন্যে তো নয়।

বাৰবাব বেগে উঠছে অনু। বাৰবাব ওকে শান্ত কৰাছ আমৰা। বোকাছি ওই উত্তেজিত তরুণদেরই মুখের কথা নিয়ে। মগের মল্লুক নয়। স্বাধীন মুঠাকে বাস কৰাছ আমৰা। অনেক অপেক্ষার পর বিনামূল্যে বিনা যুদ্ধে পাওয়া অহিংস স্বাধীনতা। (অবশ্যই অগ্নিযুগের সেইসব বীর সম্ভানদের কথা বাদ দিয়ে 'মৃত্যুহীন প্রাণ' দিয়ে বাঁচা রচনা করে গেছেন মতুন ইতিহাস)।

আঙুনজলা ক্রান্সে সাধারণ মানুষ একদিন 'গিলোটিনে' মহোৎসব কৰেছিল

নীল রক্তের। প্রায়শ্চিত্ত হয়েছিল সেদিন বহু যুগ যুগ ধরে অমে-থাকা পাপ আৰ লোভের। সেদিন সেই যুগান্তরের পাপস্বলনের মহালগ্নে বুঝি মুক্তিলাভ কৰেছিল রক্তস্নান শুদ্ধ সাধারণ জীবন। কিন্তু এখনও কি সে মহালগ্ন আসেনি আমাদের? তবে আৰ কবে আসবে সদিন? আৰও কত পরে? শত শত শিশু-মুখের খাদ্য, মানুষের ক্ষুধার অন্ন-লজ্জাবস্ত্র—যাৰা

### শ্রীমতী নীলিমা চক্রবর্তী

ৰাতের অন্ধকারে আৰও গভীর কোন রসাতলের অন্ধকারে পাঠিয়ে দিয়ে সমাজের বুকে যুৱে বেড়ায় নিশ্চিন্ত আৰানে, তাদের শেষ বিচারের দিন কি আসেনি এখনও?

নিশ্চয়ই আসেনি। মানুষের চরম দুর্ভাগ্য নিয়ে আজও তাই ব্যবসায়ী আৰও একটু বেশী ব্যবসা কৰেছেন। দাবাৰ চালে মন্ত দান দিয়ে চলেছেন বাজিমাৎ কৰা মন্ত মন্ত রাজনীতিকের দল, আৰ সেই পাপের বিষ জমে জমেই নিশ্চয়ই আৰও বীভৎস হয়ে উঠছে শত শত মানুষের পচে-ওঠা গলিত শব।

●

আজ দশই অক্টোবৰ। আমৰা

আমাৰ বাস-বছানা গোছালাম। মোটরো পথ কিছুটা চলবার মতন নাকি পরিষ্কার হয়েছে উড়ো খবৰ এল খবৰটা সত্যি হতে পারে—নাও পারে। কিং বেতে তো আমাদের হবেই। আৰ পথের বিপদে ভয় পেতে তো আমাৰ অনেকদিনই ভুলেছি। তবু অনিল হোঁজাখুঁজি আৰম্ভ কৰল যদি সন্ধে সন্ধী হিসেবে আৰও কতগুলো গাড়ি পাওয়া যায়। পথে পড়বে লাটাগুড়ি, জননাপাড়ার জঙ্গল। বনের পঙ্কবে তো ভয় আছেই, কিন্তু তার থেকেও বেশী ভয় যে মানুষকেই। ব্যবসায়ী নয়, রাজনৈতিক নেতা নয়, এরা আসবে সোজামুজি চেহারাতেই। ৰাতের অন্ধকারে কোনরকম মুখোঁস না পৰেই।

গাড়ি পাওয়া গেল। ওয়াও খুঁজছে সন্ধী। পাঁচটি গাড়ি যাবে গোহাটি। সোজা পথ বন্ধ তাই কুচবিহার যুৱে যেতে হবে তাদের। আমাৰা নিঃশ্বাস ফেললাম। কিছুটা স্বস্তির।

এবাৰ খাবাৰ আছে সন্ধে প্রচুর। পথের বিপত্তি সত্ত্বেও তাই ভয় কম। আৰ একটু একটু এ্যাডভেঞ্চারেরও শিহরণ তাই লাগছে নতুন শীতলাগা একটু একটু মিষ্টি বোদের স্পর্শের মতন।

শহরের কোলাহল ছেড়ে অল্প-ক্ষণেই গাড়ি বেরিয়ে এল আমাৰ প্রকৃতির বুকে। দু'পাশে জঙ্গল কটি

কৃত্রিম পাঁচনবাঁধ। প্রাণবান পিচ-  
জমা কোনো পথ। নিঃশব্দে বসে  
আছি আমরা ক'টি প্রাণী। ঝানিকটা  
বুদী--ঝানিকটা এই অপকল্প রূপের  
হাটগার বিভোর।

বেলা যখন তখন একটা। পার  
হবে এসেছি আমরা অনেকখানি পথ।  
বুধ-বুম পাচ্ছে এবার। গাড়ি ছুটে  
চলেছে একইভাবে শব্দহীন গতিতে।  
গাধার ওপর জলছে সূর্য। কচি  
বানে ছড়ানো রক্তুর। হঠাৎ  
জ্বলশূন্যে অসুট চীৎকার করে উঠলেন  
বাধা। চিরদিনের ধীর শান্ত হাবুস।  
সামনে দেখা যাচ্ছে তিস্তার বাঁধ।  
কিন্তু একি? একি রূপ? অনেক মৃত্যু  
আর শব্দ দেখে আসা আমাদের  
অভ্যন্তর চোখও বুঝি স্থির নিশ্চল হয়ে  
যায় এক মুহূর্ত। বন্ধ হয়ে আসে শ্বাস-  
প্রশ্বাস। একেই কি বলে শব্দ? একেই  
কি বলে প্রলয়? এই প্রলয়-  
নাচনই কি নেচেছিলেন নটরাজ সন্তীর  
বৃত্তদেহ কাঁধে নিয়ে উৎসব পতিতে  
দিক-বদিক জ্ঞানশূন্য হয়ে?

ভেঙ্গে পড়ে আছে তিস্তা সেতু।  
১৯৩২ সালে অনেক বড় বড় ইঞ্জিনিয়ার  
আর বেশ বিদেশের বহু বিশেষজ্ঞদের  
প্রচুর চেষ্টা আর সাধনার তৈরী তিন শ'  
ফুট লম্বা একটা সেতুর প্রকাণ্ড একটা অংশ  
নিঃসৃত অবসীরাগ খুলে পড়েছে জলের  
ওপর। তলার বয়ে চলেছে ভরস্কর  
তিস্তা। বড় বড় গাছের গুঁড়ি পচে গুঁঠা  
ছিন্ন-বিছিন্ন পশুপাখী আর উল্লস মানুষের  
শব একাকার হয়ে ছড়িয়ে আছে বুধ  
করা ঝিলঝিল্লির বুকে। চোখ বন্ধ  
করলাম আমরা বীভৎস আভাসে। আর  
দেখতে পারছি না। আর সহ্য করতে  
পারছি না যে আমরা। হে ঈশ্বর! গলা  
ছিরে বেরিয়ে আসছে প্রাণ কাটান  
অর্ন্তনাম। আর কত দেখব? আর কত  
বুড়কে পন্ন হয়ে আসিব আমরা।  
হাস্ত দিয়ে স্পর্শ করে করে?

অচক হঠাৎ শুধু ঈশ্বরির বয়ে  
আছে অনিবার্য। গাড়ির মধ্যে কৌপাচ্ছে  
জমি বেরি। গালা ঝানিকটা বিবর্তিত করছে

দিয়ে বার বার খাঁড়া হয়ে উঠছে শরীরের  
লম্বা রোনকুপ। আমরা ছুটে চলেছি।  
সেবক মোড় ধরে। উৎসবশূন্যে।

বুঝিবে আছে কবী ভিনা। কে  
বলবে কদিন আগে এমন সর্বনাশা স্বর্ণ-  
হাতী রূপ নিয়ে নেচে উঠেছিল এই  
রাক্ষসী বেয়ে? তির তির করে বয়ে  
চলেছে বেন চন্দন গোলা ঝানিকটা  
জলের ধারা। পায়ের পাতাটাও তাতে  
আঁরি ভেজে না বুঝি। মাঝে মাঝে রোদে  
ছড়িয়ে থাকা রূপোলি বালির চচ্চা।  
কিন্তু খুশী হয়ে উঠছে কই মন-প্রাণ  
এমন মোহময়ী রূপ দেখেও? সর্বনাশীর  
কীতি যে ছড়িয়ে আছে এখনও দিকে  
দিকে। মাথার ওপর প্রকাণ্ড বাঁধ।  
সেদিন পর্যন্ত ছিল মানুষের এপার-  
ওপারের এককটমাত্র অবলম্বন আজ বেন  
কোন খেলাঘরের ঘর-বাড়ির হতন  
টুকরো টুকরো হয়ে বিছিয়ে আছে  
সেই রোদমাখা বালির চচ্চায় চচ্চায়।  
আর অনেকটাই ঢেকে গেছে স্থলীকৃত  
হয়ে জমে যাওয়া পলিমাটির তলায়।

আবার নামতে হল গাড়ি  
থেকে। কাজ করছে সামরিক  
বাহিনী। আর এতদিনে মানুষের  
কাজের আর ইচ্ছাশক্তির ঐকান্তিক  
তৎপরতা দেখে আবার বেন নতুন  
করে বিশ্রাস ফিরে এল মানুষের পৃথিবীর  
ওপর।

কাজ চলেছে বাইশ ঘণ্টা ধরে।  
কিন্তু আমাদের এখানে কতকণ ষাত্রা  
স্থগিত রেখে অপেক্ষা করতে হবে কে  
জানে? যতকণ রাস্তা সেরামত না  
হয়, হয়ত ততকণই। তরুণ সামরিক  
বাহিনীর বেশ কতগুলো ভারী গাড়ি  
সে পথে আসা-যাওয়া করে পরীক্ষা  
শেষে চলবে সাধারণ গাড়ি। সে বু'কটা  
হতে পারে আবার বু'দিনও হতে পারে।  
প্রকাণ্ড একটা আঙনের পোঁতার মতন ঠিক  
মাথার ওপর জলছে সূর্য সবটুকু পুড়ি  
ঢেলে। বুধ-প্রান্তর। কোথাও কোনখানে  
এতটুকু সবুজের চিহ্নমাত্র নেই। জেঁপে  
আলাধরে যাচ্ছে সেই অসীম বিস্তার নিয়ে  
ছড়িয়ে থাকা জলন্ত আঙনের দিকে

একটা জলন্ত আঙনের কুণ্ড। কোথা  
পড়ে যাচ্ছে বুঝি শরীরটা ছোঁওয়াযেই।  
“এখানেই থাকতে হলে পারে আমাদের  
গোটা একটা দিন বা দুটো দিন বা  
আরও কতগুলো দিন-রাত্রির। কিন্তু  
তাতে আর আমাদের ভয় নেই। এই  
কদিনেই জীবন থেকে অনেক পাঠ  
নিয়েছি আমরা। সব কিছু ঘটনার  
গতিক আর প্রত্যাশিতাকে মেনে  
নিতে শিখেছি নিঃশব্দে। ভয় তুলেছি।  
কাছে-পিঠে কোথাও মানুষের বসতির  
কোন চিহ্ন নেই। কোন রেষ্ট হাউস  
না। ডাকবাংলো নয়। অপেক্ষা করতে  
করতে দিন ফুরিয়ে রাত যদি ঘনিয়েই  
আসে, তাহলে এই গাড়ির মধ্যেই হয়ত  
বিছানা খুলে কবলগুলো শুধু গায়ে  
জড়িয়ে নেব আমরা। সঙ্গে এবার কিছু  
খাবার আছে তাই সন্তু না।

কিন্তু সেই আঙনজলা আকাশের  
নিচে দাঁড়িয়ে ওরা কাজ করে  
চলেছে নিঃশব্দে। শক্ত শরীরগুলো  
গুঠা-নামা করছে শুধু পাথরের মত ঝুঁ  
ভঙ্গিতে। সুকঠিন নিয়মানুগিতার  
অভ্যন্তর শরীর--যে নিয়মের শক্ত বাঁধনে  
প্রতিদিন সূর্য ওঠে। তারা কোটে আর  
সেই সূর্যকে স্থির পায়ে নিজের পথে  
প্রদক্ষিণ করে পৃথিবী।

বেলা দুটো বেজে গেছে। সেই  
অক্লান্ত আঙনের নিচে এলিয়ে পড়েছে  
বাক্সগুলো। ক্ষিদেয় জলছে সমস্ত  
শরীর, কিন্তু খাবার উপায় নেই। যে-  
কোন মুহূর্তে আমাদের চলতে হতে  
পারে। সামরিক তৎপরতায় এক  
মুহূর্তের নির্দেশে। তাই সময় নেই, শুধু  
কিছু কিছু ফল আর মিষ্টি খাওয়া গেল।  
পাশ দিয়ে সারি দিয়ে অবিশ্রান্ত চলেছে  
ওদের ভারি ভারি গাড়িগুলো। ভেঙ্গে  
পড়া সেতুটার পাশ দিয়ে নতুন একটা  
পথ তৈরী করল ওরা বড় বড় পাথরের  
টুকরো, বালি, সিমেন্ট আর কাঠ দিয়ে।  
এবার পরীক্ষার পালা। ভীষণ প্রতীক্ষায়  
নিচে জেগে আছে মৃত্যু। পাঁচটি নদী  
একটু আগে নেচে পেরে মরণ খেলা  
করে বুঝিবে পড়েছে মরে। বেন

কবি আবার চলে আসে পাঁচতরুণ সুক  
নত নত নিয়ে গর্ভনে, প্রায় ভাঙবে  
ছুটে আসে আবার যৌবজল জলস্রোত,  
ভাঙলে রাক্ষুসী বৃষ্টি আবার ঘন ভেঙ্গে  
ধোঁপে উঠবে সেই মুহূর্তে। সেই  
জাগর চুটেবে করণ, চুটেবে প্রলয় আর  
একটি একটি মুহূর্তে নয় হয়ে যাবে  
হানুসের তিন ভিল সানন্দ আর পরিক্রমে  
গড়ে ডোলা অরণ্য-পর্বত-নগর আর  
বন্দর।

অভ্যন্ত অচকনভার ওরা চলেছে  
তারই ওপর দিয়ে। 'দীবন-কৃত্যকে  
পায়ের ভাঙা' করেছে ওরা, তাই বৃষ্টি  
'চিত্ত ভাবনাহীন'।

ছুটে এল তেলেরা। হাড়পত্র  
পাওয়া গেছে। এই মুহূর্তে বাজা করতে  
হবে। যন্ত্রের থেকেও ভাঙাভাঙি ওরা  
কাজ করেছে। অবিশ্রাস্য গতিতে ভাই  
ভৈরী হয়ে গেছে একটা নতুন সেতু।  
হোক না তা সে যেমনই।

নিঃশব্দে ছুটে চলেছি এবার আমরা  
উর্ধ্বশ্বাসে। বিপদের পথ বুঝি এবার  
শেষ হল। খানিকটা নিশ্চিন্তে শ্বাস নিতে  
পারি নোব হয় এবার তাহলে।

পশ্চিম আকাশে সূর্য চলে পড়েছে

প্রায়। আবার এসিয়ে চলেছি সন্ধান  
গতিতে। কলিকাতা শেষ হয়ে গেছে।  
মুর্খজল বৃষ্টি প্রান্তরও শেষ। এবার  
একটু একটু করে প্রকৃতি পরছে  
শাসন বল। সূর্য হল চারের ক্ষেত।  
কতদূর চোঁচ চলে শুধু গীরাহীন সবুজের  
বিস্তার। নয়নাভিরাম। মনোমগ্নকর।  
মুর্খজল শেষ বেলার সেই আশ্চর্য  
শান্তিতে শুধু চোঁচ নয়—জুড়িয়ে যায়  
যেন সমস্ত প্রাণটাই। পাতা তোলা সূর্য  
হয়েছে। কোন শিল্পী যেন অকুরন্ত  
নিপুণতার মাঠের পর মাঠ জুড়ে ছোট  
ছোট গাছের সারিকে বেঁধেছেন এক  
অশ্রুপূর্ণ নৃত্যস্থলে। একটি পাতার  
একটুকু বেহিসেদী উচ্ছ্বলতাও যেন  
সহ্য হবে না কোনখানে। দুটি পাতা,  
একটি কুড়ি। শুধু শুধু তুলছে ওরা।  
দুলছে ব্দু হলে সেই গৌনার সুরে।  
আর মাঝার সঙ্গে বাঁকা বেতের বুড়ি-  
গুলোও উঠছে, পড়ছে আর দুলছে সেই  
গতির ছন্দে।

আমরা ছুটে চলেছি একই গতিতে।  
বলে আছি নিঃশব্দে বাইরের দিকে  
চোঁচ ছড়িয়ে। সূর্য হল জঙ্গল। শাল,  
সেগুন, কদম আর ডাংলী লতাগুচ্ছ বিলে

ভৈরী হরেরহ রক্তাটী গহন অরণ্য।  
অরুণ্যক জীবনের নিশ্চিন্ত আশ্রয়।  
সম্বন্ধিত এলাকা। ঠিক এই সময়—এই  
মুর্খ ডোলা পৌষনিতে আসেন তাঁরা  
রাঙের ভোজন পর্ব সমাধা করে ছোট  
ছোট করপাণ্ডুলোতে জল বেতে।  
ব্যক্তিগত আসেন কোলের সন্তানদিকে  
পাশে নিয়ে। আসে বরগোঁশ, হরিণ,  
গজর আর আসেন হাতীর দল। প্রায়  
সময়ই মোটাটুকু গোটা একটি সমাজ  
নিয়। স্বামী-স্ত্রী, সন্তান, পৌষ পরিবার,  
প্রতিবেশী সব আসেন এক সঙ্গে  
অনেক সময়ই স্নান নাহেন হস্তিনীকুল।  
ভীষণ কেনি—কোতুক মত্ত হয়ে  
উঁচু তুলে জল ছিটিয়ে দেন  
একে অপরকে গায়। ডেকে ডেকে  
স্নান করান দুরন্ত শিশুগুলিকে। আর  
সব চরে বড় রসিকতা করে বর্ষন  
প্রায়ই সাকনে হাড়িরে খাঁকা পিচালা  
পঞ্চটির ওপর করে পড়েন পরম  
প্রশস্তিতে কুন্ত দেহগুলি এলিয়ে দিয়ে  
শবন সেই সূর্যহান বিশ্রাম মুহূর্তে  
দু'দিকে দাঁড়িয়ে বার গাড়ির সারি।  
এক ঘণ্টা, দু'ঘণ্টা, কখনও কখনও  
সব ও বেশী সময় চলে তাঁদের নিশ্চিন্ত



রবীন্দ্র নন্দন রায় রবীন্দ্র জন্মশতবর্ষের শ্রুত লেনে রবীন্দ্র নন্দন জারোজিত  
(সংস্করণ) রবীন্দ্র জন্মশতবর্ষের শ্রুত লেনে রবীন্দ্র নন্দন জারোজিত

বিভ্রান্তি। আস্তে আস্তে অন্ধকার হয়ে আসে গোবিন্দীর লাল আলো। শুণ্ড হরত তাঁদের না তাঁদের সুখনিদ্রা। নিঃশব্দে কাঁট ঘণ্টার পর ঘণ্টা সেই নিকষ কালো অন্ধকারে। কিন্তু আলো জ্বলবার তো উপায় নেই কোনো। গাড়ির। সেই মুখরতায় যদি হঠাৎ নষ্ট হয় তাঁদের এমন শাস্তির আরোজনটি, তাহলে হয়ত ভীষণ ভয়ঙ্কর কুটিল মুখে এগিয়ে এসে একটু অঙ্গ স্পর্শে নিতান্ত অবলীলার মুহূর্তে পৌঁছে দেবেন তাঁদের অস্তিত্বকালে। নিঃশব্দে অপেক্ষা করতে হয় তাই। আর বিপদ বড় একটা আসে না তাতে। তারপর খুশী বনে বিশ্বাস সেবে এক সময় ওঠেন তাঁরা দলবলবৎ গোট। সমাজটি নিয়ে। দিশ্চিন্ত মন্ত্র গতিতে আস্তে আস্তে পা বাড়ান জঙ্গলের কোন শেষ প্রান্তের গৃহকোণটির দিকে। কপালে জবে ওঠা যাব মুছে এ্যাকসি-লারেটারে আবার পা দেন চালক। আর মস্ত বড় বড় শ্বাস নিতে নিতে নড়ে চড়ে বসে এতক্ষণ রুদ্ধ নিঃশ্বাসে স্থির হয়ে থাক। মানুষগুলো।

আস্তে আস্তে কখন সূচীভেদ্য অন্ধকার নেমে এসেছে। নিঃশব্দে বসে অনিলের কাছে শুনছি আমরা এই গল্প। গাড়ির হেড লাইটে পথের জায়গাটুকু ছেড়ে দু'পাশের অন্ধকার আরও গাঢ় হয়ে উঠেছে। ঝাঁঝি ডাকছে অবিশ্রাম। মাঝে মাঝে ঝিঝি কর্কশ স্বরে নিখর হয়ে ধুনিয়ে থাকা অন্ধকারকে চমকে দিয়ে ডেকে উঠছে কোন একটা রাতজাগা পাখী। পঁচা উড়ছে মশাদে পাখা ঝাপটিয়ে।

ঠাণ্ডা একটা ভয়ের স্রোত শির শির করে নানছে মেরুদণ্ড বেয়ে। পথের ওপর এমনি একটি হস্তী সমাজ ভয়ানক একটা রসিকতা করে বসে থাকেন না যেন আনাদেরও সামনে হে ভগবান। অতটা সহ্য হবে না এই বিভিন্ন ঘটনার যাত-প্রতিযাতে পেড়-খাওয়া শরীর-গুলোর ওপর। নতুন কোন অস্বাভাবিককে আর নেবে না অবসর ক্লান্ত মন। আর আশ্চর্য সব নামের

বহর এসব দিকের। কালাকাটা, নাগরাকাটা, মাথাভাঙ্গা — শুনলেও বেন শিরশির করে ওঠে শরীর।

কিন্তু না। সংবৎসর এমন রসিকতা করতে আসেন নি কোন ব্যাধি ধরনী। সেই মুহূর্তে হঠাৎ ভয়ানককর পিপাসা পেয়ে যায়নি কোন হস্তী-শিশুর। শুঁড় টেনে টেনে মাঝে বিরক্ত করেনি 'জল খেতে চল' বলে। আমরা পার হলাম নিরুপদ্রবেই, কিন্তু রাত অন্ধকার। নিশ্চিহ্ন। নিজের কাছ থেকে নিজের শরীরটাই বুঝি হারিয়ে গেছে সেই নিকষ কালো অন্ধকারে। চোখের সামনে দু'হাত মেলে ধরেছি আমরা বার বার। কিছু দেখা যায়নি। অনুভূতি হয়েছে শুধু একটা বার্ষ প্রচেষ্টার। মাথার ওপর থেকে থেকেই বুকের মধ্যে চমক তুলে দেওয়া কর্কশ স্বরে ডাক দিয়ে পাখা ঝাপটিয়ে উঠছে এক-একটা কালপেঁচা। ক্লাস্তিহীন ঝিঝির দল ডেকেই চলেছে একসুরে। অবিশ্রাম।

বাম্প করে গাড়ি থামল। মাঝখানে রাস্তা ভেঙ্গে বিরাট এক খাদ তৈরী হয়েছে, তার মধ্যে জমেছে বৃষ্টির জল একটা জলার মতন। চারপাশে ছড়িয়ে আছে অজস্র নুড়ি পাথর আর বোধ হয় গোট। একটা মানুষ ডুবে যাওয়া থকথকে কাদা। "সর্বনাশ। এখন উপায়?" বলল অনিল। "পাশ কাটাও"। বললেন বাবা। পাশ কাটাবার যে জায়গাটুকু, সেদিকে চেয়ে আবার শিউরে উঠলাম সবাই। ডান দিকে জলভরা বিরাট গর্ত। বাঁ দিকে কাঁটা ঝাড় আর আগাছা ছড়ান নিচু খাদ। মাঝখান দিয়ে পায়ে চলার মতন সরু পথ। তাও এবড়ো-খেবড়ো। চালাতে হবে একটা এ্যানবাগাডার। পরীক্ষা হচ্ছে নাকি অনিলের গাড়ি চালাবার কেরানতির? নাকি আমাদের স্বৈর্যের? সমান উৎকণ্ঠায় পেছনে দাঁড়িয়ে আছে আরও ছ'খানা গাড়ি।

"তোমার সবতাত্তেই বাড়াবাড়ি।" প্রায় ঝাঁপিয়ে পড়লাম অনিলের ওপর সবাই মিলে, "শুধু শুধু অত জোরে

জালিরে তখন পেছনে ফেলে এসে সব গাড়িগুলোকে, এখন একেবারে সামনে পড়ে -।" একেবারে সামনে না পড়লেও এ পথেই যে পার হতে হবে সবাইকেই ঠাণ্ডা মাথায়, সে কথা ভাববার সাধ্য কোথায় তখন? পাশ কাটাতে গিয়ে এই জঙ্গলের মধ্যে যদি এখন কোনরকমে গাড়ি ঝাপ পড়ে যায় বা টায়ার ফুটো? চিন্তাতেও হিম প্রবাহ নানল আবার শিরদাঁড়া বেয়ে। কিন্তু তবু চালাতে তো হবে সে পথেই। গাড়ির গতি নানল দশ মাইলে। আর প্রতি মুহূর্তে কাঁপতে কাঁপতে প্রতি মুহূর্তে টানে টলতে উঁচু পথটার পাশ দিয়ে চাকাগুলো প্রায় ঝুন্দিয়ে দিয়ে শেষ পর্যন্ত উঠল এসে গাড়ি এপারে। কিন্তু আনাদের দুদশায় কি শেষ হবে না? অন্ধকার রাতের অমানিশার পর আছে আলোর আকাশ। মেঘের শেষে রোদ। কিন্তু আমাদের দুর্ভাগ্যের শেষ কোথায়? কবে? সত্যিই কি আমরা শেষ পর্যন্ত একদিন গাড়ি দেব এই দুর্ভাগ্যের শেষ প্রান্তে? কে জানে?

একটা বিপদোত্তরণ হল। কিন্তু শুরু হল একই রকম ভাঙ্গা খানা খণ্ড আর এবড়োখেবড়ো কাদা আর পাথর ছড়ান পথের। বহু দিন আগে একটা ছবি দেখেছিলাম সমুদ্রের উত্তাল তরঙ্গে পাল ছেঁড়া একটা জাহাজ। বহুদিন আগে দেখা অস্পষ্ট হয়ে যাওয়া সে ছবি যেন আবার নতুন করে জীবন্ত হয়ে উঠেছে নিজেদেরই উপলব্ধিতে এখন শুধু উত্তাল তরঙ্গের বদলে উত্তাল পথ। আর এ পথের বুঝি শেষ নেই। শেষ নেই এই দুঃখের অমানিশার গীমাহীন উৎকণ্ঠা আর প্রতি মুহূর্তে শ্বাসরুদ্ধ করা মৃত্যুর প্রতীক্ষা করার। আর বুঝি শেষ পর্যন্ত রক্ষা করা যাবে না কিছুতেই। ক্লান্ত আমরা বিপর্যস্ত।

পথের দু'পাশে কাঁটা ঝোপ আমা-দের গাড়ির মধ্যে ঢুকে পড়ছে। বাচ্চা-গুলো বুন্দিয়ে পড়েছে কোলেই। দু'পাশের শাসিগুলো টেনে দিলাম। হয়ত



এক সময় শেষ হবে এ পথের, বহুদূর হবে না কিন্তু এখন তো নিশ্চিত নিশ্চিত জোর বদ্ধ করি ঋণিকত্ব অক্ষতঃ।

আন্তে আন্তে গায় হাত নিরে ডাকছে কে যেন। কে যেন বলছে উত্তীর্ণত, জাগ্রত। ওঠ। জাগ। অন্ধকারের দীপ থেকে আমরা এসেছি আলোর রাজ্যে। হে বিধাত আমরা হাত বন্ধ। আমাদের অসত্য থেকে সত্যে নিয়ে চল—কৃত্য থেকে অমৃতো। নিশ্চিত দুঃখের অনন্ত অমানিশা ছেড়ে নিয়ে চল। আলোর দেশে ---ভীষ্মের পথে।

‘অসতে মা সঙ্গমায়ঃ’

তমসো মা জ্যোতির্গমায়ঃ

মৃত্যুনা অমৃতগমায়ঃ’

আমরা আলোর দেশে এসেছি। আমরা মরি নি। এইতো আমাদের চার পাশে নতুন ছলে সঞ্চারিত হচ্ছে জীবন পান ব্যস্ততায় আসছে ঐ লোকটি। চলেছে বুদ্ধি আর একটি মানুষ ফরের

মিকে। “আমরা এসেছি মানুষকে। মানুষকে আমরা জীবন-প্রদানকারক। মানুষ এক স্বপ্ন।” এত স্বপ্নের এই পৃথিবী। স্বপ্নের জীবন। জীবনের পরম উপলব্ধিতে আমরা নতুন করে আবার চেষ্টা মেলছি। মৃত্যুর মুখোমুখি দাঁড়িয়ে কত কঠিনভাবে জীবনের পাঠ নিয়েছি আমরা। জেনেছি, জীবন বড় ছোট। বড় কণ্ডজুর। তবে এত অল্প এই সময়টুকুতে কেন এত হিংসা এত ঘৃণা এত গুণি আর কলুষের কালিনা? কেন তবে বারবার পৃথিবীতে এত বুদ্ধের কিলীষিকা? কেন এত স্বপ্নের একটা মানুষকে একটা গমিত শব্দ তৈরী করে ফেলবার এত প্রাণান্তকর প্রচেষ্টা?

কিন্তু আমরা ত্রে এত কথা বেশী দিন ভাবব না। আমরাও ভুলে যাব। ভুলে যাব দূরে দূরে ছড়িয়ে থাকা পাহাড়ের ঐ চুড়াগুলোকে। ভুলে

যাব কাকিনজুয়ার নিকলুখ সাদা হাসিকে। আবার আমরা নীল হুব মহাদেবের কণ্ঠে রাখা বিষ আকণ্ঠ পান করব। অমৃত থাকবে দেবতাদের জন্যে। মানুষের অস্ত্রনিতে শুধু উঠবে দু’হাত ভরা গরল।

ষড়িতে এখন রাত্রির মধ্যখান। অনেকখানি মাখন দিয়ে গরম ভাত কেঁয়ে আমরা বিছানায় শুয়ে পড়েছি। আনন্দ দিয়ে নিষ্ঠা এক টুকরো জ্যোৎস্নার আলো আগার নতন ঘরের মধ্যে হালকা নীল আলোটা বেন খুব অল্প করে ছায়া কেনছে। আরও মৃদু নীল মেঘানন্টার পায়। পাতলা একটা গরম চাদর পায়ের ওপর টেনে নিয়ে এবার আমরা ঘুমিয়ে পড়ব। বহুদিন পর ঘুম পরম নিশ্চিত— বিশ্রামে— আয়নে।

আমরা ঘরে ফিরে এসেছি আবার।

■ সঙ্গত ■

## ★ প্রসাধন ও সৌন্দর্য ★

বিধাতার অনুপম সৃষ্টি নারী। তার গীমাঙ্গীন মাধুর্যে বিমণ্ডিত নলিত-দাম্পণ্যময়ী বরতন চিত্তহারী করে তুলে ধরে প্রসাধনের মাধ্যমে। নারীদেহের সৌন্দর্য ও ঐ বজায় রাখার ক্ষেত্রে প্রসাধনের সহায়তা অপরিহার্য। রমণীর রমণীয়-দেহের সূক্ষ্মতা ও দীপ্তি এই প্রসাধনের দ্বারা অধিকতর বিকাশ লাভ করে, তার অতুলনীয় ও অনন্যতা সম্বন্ধে পুরুষ-চিত্তে এক গভীর ও ব্যাপক আবেদন জাগাতে সক্ষম হয়।

নারীর এই রূপচর্চা কোন আধুনিক চিন্তাধারা বা ধ্যান-ধারণার ফল ভাবলে কিন্তু ভুল ভ্রম হবে। শুধু একালের নারীদের মধ্যেই প্রসাধনের পূর্বজা গীমাঙ্গন নয়, সভ্যতার পূণ্য বোধন লগ্ন থেকেই নারীসমাজে এর প্রবণতা অঙ্কুরিত হয়েছে। প্রাচীন ইতিহাস, শিল্পকলা, স্থাপত্য, ভাস্কর্য অঙ্গুরণ করনে এই ধারণার উন্মুক্ত নকশা সর্বত্র মিলবে। সভ্যতার উন্মেষ লগ্ন থেকেই নারীর এই প্রসাধনপ্রিয়তা সর্বত্র সর্বদিকে-সর্বকোণে ব্যাপ্তি, পরিব্যাপ্তি

ও প্রচার লাভ করে আসছে। বিশেষজ্ঞরা বলেন প্রাচীন মিশরে সে সময়ের রমণীদের ত্বা ও পায়ের বৃদ্ধাজুষ্টির অগ্রভাগ যে সূক্ষ্মভাবে অলঙ্কৃত হতো, তা যথেষ্ট পরিমাণ শিল্প-বোধের স্বাক্ষর হিসাবে গণ্য করা যায়। পুরাকালের গ্রীস এবং রোমের সম্রাট ললনাদের কেশচর্চাও বিশেষভাবে লক্ষ্য করার মত।

ভারতবর্ষও পিছিয়ে ছিল না। মহেন্দ্রগোদারো সভ্যতাকে এ দেশের প্রাচীনতম সভ্যতার নিদর্শনরূপ গণ্য করা হয়। মহেন্দ্রগোদারো থেকে প্রাপ্ত প্রাচীন সভ্যতার নিদর্শন হিসাবে যে সকল বস্তুর সম্মান মিলেছে, তাদের মধ্যে মহিলাদের যে ড্রেসিং টেবিল পাওয়া গিয়েছে, তার বিন্যাস, কারুকার্য, হালকাসামনের তুলনায় কোনমতেই নিরেশ বলা চলে না। তাই, এ দেশের নারী সমাজে তিন হাজার বছর পূর্বেও সূক্ষ্মবস্ত্র পোড়ন প্রসাধনের প্রচলন ছিল। প্রাচীন দাঁড়ের চিত্রণ, ব্রেস্ট দিয়ে বোঝা আয়না, খাঁড়, মাটি ও

পাথরের তৈরী প্রসাধন সামগ্রীর আধার সেকালের মহিলাদের ব্যবহারে আসত। হরপপ্পায় পাওয়া গেছে নানাপ্রকার প্রসাধন সামগ্রীর নিদর্শন। চানু-দারো থেকে জানা গেল যে, সেদিনকার নারীসমাজেও লিপস্টিকের প্রচলন ছিল। খুঁটিনাটি দ্রব্যাদি বিশেষণে দেখা যায়, প্রসাধন বা রূপচর্চা সম্বন্ধে তৎকালীন রমণী রত্নের দল কতখানি সজাগ, সচেতন এবং ফ্যাশান-সচেতন ছিলেন।

এখনকার মেয়েদের মত সেকালের মেয়েরাও কেশ, ত্বা এবং ওষ্ঠ সম্বন্ধে কিছু কম যত্ন নিতেন না। এজন্য নানাপ্রকার প্রসাধন তাঁরা ব্যবহার করতেন, বহু প্রসাধন দ্রব্য বাড়ীতেও তৈরী হতো। দুধ, মাখন, মধু আবার মাটি, তেল, ময়দা প্রভৃতি সহকারে নানাপ্রকার প্রসাধন দ্রব্য তৈরী হতো এবং সেকালের মহিলারা নানাবিধ দ্রব্যাদির সম্বন্ধে বিভিন্ন ধরনের প্রসাধন দ্রব্যকে বেছে করে নানাপ্রকার পরীক্ষা-নিরীক্ষায় রত থাকতেন।

—তথ্যকর্ম

# জগতের বৃহত্তম লটারীর ফল-আপনি!

চার লক্ষ কোটি বছর আগে থেকে পৃথিবীতে প্রাণের অস্তিত্বের প্রথম সময় হতে আজ পর্যন্ত মত প্রাণ সৃষ্টি হয়ে চলেছে, আপনি যে-প্রাণটি ধারণ করে আছেন, সেটি হলো সেই অসংখ্য প্রাণ-সৃষ্টির একটি ১৯৭০ সালের সংস্করণ-মাত্র।

আপনি এবং আপনার মতো প্রত্যেকেরই দু'জন করে মা-বাবা, চারজন পিতামহ-মাতামহ, আটজন প্রপিতামহ ইত্যাদি থাকবেই।

আপনি যদি খুব সহজভাবে অঙ্ক কষে দেখেন, তাহলে দেখবেন, আপনার আগের, খুব বেশি নয় ৩২টি বংশ আগে (প্রায় ১০০০ বছর অতীতে), আপনার পূর্বপুরুষদের নিয়ে এতো মানুষ ছিলেবে দাঁড়াচ্ছে যে, একসঙ্গে এতো মানুষ কখনই পৃথিবীতে ছিল।

একই সৃষ্টির ধারা থেকে আপনার জন্য এবং এই ধারার প্রত্যেকের সঙ্গেই আপনার একটা পারস্পর্যসম্পর্ক রয়ে গেছে, অর্থাৎ আশ্চর্যের বিষয়, আপনাদের মধ্যে কোনো দু'জনকেই সম্পূর্ণ একরকমের খনা যায় না, একই বৈশিষ্ট্যসম্পন্ন নন আপনারা কেউই।

বংশগতির সুক্ষ্ম কলাকৌশলের মধ্যে দিয়ে প্রায় ৪০,০০০ কিংবা তারও বেশি সৃষ্টি-কণিকা, যাকে বিজ্ঞানীরা বলেন 'জীনস্'-বংশপরম্পরায় নানাতাবে বিশ্লেষণ-সংশ্লিষ্ট হতে হতে প্রত্যেকটি বংশ-পর্যায়ে এমনভাবে রূপ নিতে থাকে যে, মোটামুটিভাবে আপনার মতো একরকমের দুটি মানুষ সৃষ্টি হতে গেলে নারীদেহের মধ্যে একই ডিম ফুটে দুটি প্রাণ সৃষ্টি হওয়া দরকার।

এই জন্যই আপনি তুলনাহীন। আপনাদের মধ্যে কোনো দুটি মানুষই সবদিক দিয়ে জৈবিক দৃষ্টিভঙ্গীতে অবিকল এক নন এবং ঠিক আপনারই

মতো অবিকল কেউ কখনো অন্যায় নি কিংবা অন্যাবেও না।

আপনার মধ্যে যে প্রাণের ধারাটুকু আপনি বহন করে চলেছেন, সে-প্রাণের উদ্ভব যদিও বহু লক্ষ কোটি বছর আগেই হয়েছে, তবু আপনার নিজের যে-প্রাণস্পন্দন, তার উদ্ভব হয়েছে ঠিক সেই মুহূর্তটিতে যখন একটি বিশেষ সর্বাঙ্গপুষ্ট প্রাণবীজ (স্পার্মাটোজুন), যেটি লম্বায় মাত্র এক ইঞ্চির ৫০০

## ডঃ অসমীম বর্ধন

ভাগের এক ভাগ, প্রাণ সৃষ্টির পথ বেয়ে ২০ মিনিটে ১ইঞ্চি গতিতে এগুতে থাকে প্রায় সাড়ে ২২ কোটি একইরকম প্রাণবীজের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে একট পরিণত ডিম (ওভাম)-কে ধরবার জন্যে।

এই ২২ কোটি ৫০ লক্ষ প্রতিদ্বন্দ্বী-প্রাণবীজের উদ্ভব হয়েছে পুরুষের অণুকোষের মধ্যে গুটিয়ে রাখা সওয়া এক মাইলের মতো সুদীর্ঘ নালিকাপুঞ্জের ভেতরে।

ডিম অর্থাৎ ওভামটি নেমে আসে নারীদেহের মধ্যে সঞ্চিত প্রায় ৩০,০০০টি কিংবা তারও বেশি ডিমের মধ্যে থেকে—যার মধ্যে একটি নারীর সারা জীবনে প্রায় ৪০০টি ডিম পরিণত হয়ে ওঠার কথা। একটি নারীর দেহে এতোগুলি ডিম থাকা সত্ত্বেও এবং এতগুলি ডিম সারা জীবনে পরিণত হওয়া সত্ত্বেও তার মধ্যে থেকে মাত্র ৪০টির বেশি কখনই ফুটে উঠতে পারে না।

তাহলে, দেখুন, আপনার সৃষ্টি হওয়ার সম্ভাবনা ছিল ৩০,০০০ ভাগের ১ভাগ মাত্র; কিংবা বড়জোর খল্ল

ষেতে পারে ৪০ ভাগের ১ভাগ। কিন্তু এই হিসেবটা তো কেবল ডিমের দিক থেকেই হলো। একটিমাত্র ডিমকে ফুটিয়ে তোলার জন্যে যে ২২ কোটি ৫০ লক্ষ প্রাণবীজ (স্পার্ম) ছুটে আসে, তার মধ্যে তো মাত্র একটি স্পার্মই কাজে লাগে এবং এতগুলি প্রাণবীজের প্রত্যেকটিই বিভিন্ন ধরনের।

ডিম (ওভাম) এবং প্রাণবীজ (স্পার্ম)—এই দুটি দিক থেকে আপনার সৃষ্টির সম্ভাবনা হিসাব করতে হলে ৪০ কে ২২ কোটি ৫০ লক্ষ দিয়ে গুণ করা উচিত এবং তাহলে স্ট্যাটিস্টিক্সের 'ল অভ প্রোব্যাবলিটি' অর্থাৎ সম্ভাবনার সূত্র অনুসারে বুঝতে পারবেন, আপনার মা-বাবা সম্ভাবন-সৃষ্টির যে-ইচ্ছা করেছিলেন, তার মধ্যে আপনার নিজের জন্য হওয়ার সম্ভাবনাটুকু কতো সুদূরপরাহতই না ছিল। প্রাণবীজ এবং ডিমের মিলন অন্য একটির সঙ্গে হওয়ার যথেষ্ট সম্ভাবনা ছিল এবং তাহলে জন্য নিতে পারতো অন্য একটি মানুষ—আপনার থেকে সম্পূর্ণ ভিন্ন। তাই যদি বলি, আপনি এই যে আজ এখানে রয়েছেন, সেটা নিতান্ত আকস্মিক—নিতান্তই একটা অটোমেটিক লটারীর ফল, তাহলে সেটা মনে নিতে পারবেন তো?

এবার খুব সংক্ষেপে মোটামুটিভাবে দেখা যাক, একটি প্রাণকণিকা (স্পার্ম) এবং একটি ডিম ঐভাবে লটারীর মাধ্যমে বাছাই হয়ে যাবার পর তা থেকে আপনার সৃষ্টি হওয়ার পথে আর কি সব ব্যাপার ঘটতে থাকে।

অন্যের পূর্বে ঐ দুটি কোষ কেমনভাবে বদলাতে থাকে তা লক্ষ্য করলে দেখা যাবে, ছোট ডিমটা যেটির ওজন ছিল মাত্র এক গ্রামের

## পণ্ড স ভ্যানিশিং ক্রীম মাখুন —আপনার মুখশ্রী এমনি মসৃণ, কমনীয় ও তারুণ্যমণ্ডিত হয়ে উঠবে

ভাবছেন কেমন করে? পণ্ড স ভ্যানিশিং ক্রীমে যে বিশেষ ধরনের হিউমেস্টিফ্যান্ট আছে তা আপনার ত্বকের স্বাভাবিক আর্দ্রতা ধরে রাখে আর সেই সঙ্গে মূসোবাণি ও রক্ত আবহাওয়ার হাত থেকে স্বককে বাঁচায়। হালকা ও তুফান-স্তম্ভ পণ্ড স ভ্যানিশিং ক্রীম ব্যবহারে এমনিতেই মুখে একটি স্বাভিভশ্রী ফুটে ওঠে, আখার পাউডার বেল হিসেবে বেক-আপ স্বকীর পর স্বকী নিখুঁত রাখে।

একমাত্র পণ্ড স ভ্যানিশিং ক্রীমেই ও সত্য সাইকে পাওয়া যায় : ইকনমি—বড়—স্বাধারি—ছোট

টীকটো-পণ্ড স ইনকরপোরেটেড  
( সীমিত রাতে ব্যক্তিগত স্বকমাত্র সন্নিবিষ্ট )



## পণ্ড স ভ্যানিশিং ক্রীম —নিখুঁত পাউডার বেস

৭১৩৩

**He is looking for a job  
yet he reads a  
NEWSPAPER  
every day**



## **Which other medium fulfils so many needs and requirements**

**16 MILLION ARE READING AT SUCH LOW COST!**

The first place to look for a job is in the columns of a Newspaper. Even if he is saving on other purchases, his daily paper for him is a must.

Men and women of the 26-35 age group today form the largest body of newspaper readers in this country\*. And 68% of men, 67% of women

who are undermatriculates form the highest reading group\*.

In their 'growth' years—with rising incomes, whilst raising families—young men and women are busy building a better life for themselves. The goods and services they read about in the Newspapers and Magazines form the substra-

tum of that brighter future.

They read their paper—situations vacant columns, cars and homes-for-sale ads—and they hope and plan.

There is a newspaper or magazine to reach every reader in his language at the lowest cost per thousand.

\*(A.S.P. Readership Survey.)

**Address  
through the Press  
—it costs far less**

**IENS**

*Inserted in the interest of  
providing information for better*

**THE INDIAN & EASTERN  
NEWSPAPER SOCIETY**

everest/758a/1

হালক ভাগের এক ভাগ, সেটি অনোর, লম্বয়ে হয়ে দাঁড়াচ্ছে ৬ থেকে ৮পাউণ্ড। —অর্থাৎ ৮০ কোটি গুণেরও বেশি বেড়ে গেছে ওজনে।

মানুষের দ্বারা উদ্ভাবিত বা মানুষের তৈরী কোনো কিছুর মধ্যে আমরা জীবনে কখনো এমন রোমাঞ্চকর ব্যাপার দেখিনি যে, একটি অপূর্ণমানুষ যুদ্ধাতিসূক্ষ্ম ডিম একটি শিশুর আকৃতি লাভ করে—আরও আশ্চর্য মনে হয়, যখন ভাবি আপনিই সেই শিশুটির মধ্যে ছিলেন। সমস্ত ব্যাপারটিকে একটা ম্যাজিক বলেই মনে হতো —তবে প্রায়ই ঘটছে বলে তা আর মনে হয় না।

এক সময়ে মনে করা হতো, ডিমটাই বুঝি সবকিছু — যেন সেটা

যড়ির কাঁটার মতো ঠিক সময়ে কুটে উঠবে বলে একটি প্রাণবীজের অপেক্ষার থাকে এবং লোকের ধারণা ছিল, ডিমটির মধ্যে জৈবিক শক্তির অনুপাতেই মানুষের দীর্ঘজীবন নির্ভর করে।

এরপরে আবার অনেকে মনে করতেন, তাঁরা প্রাণবীজ অর্থাৎ স্পার্মের মাধ্যমে বেন মানুষের মূর্তি দেখতে পেতেন এবং তাঁদের বিশ্বাস ছিল, ডিমটা হলো বাবার এবং পুষ্টির একটা ভাণ্ডারমাত্র, আর তারই মধ্যে প্রাণবীজটি ঢুকে পড়ে বেড়ে উঠতে থাকে।

এ দুটি ধারণার কোনোটাই ঠিক নয়। যেমুহূর্তে একটি ডিমকে একটি প্রাণবীজ স্পর্শ করে, তখনই অন্য সমস্ত প্রাণবীজের স্পর্শ বাতিল হয়ে যায় এবং

ডিমটি ঐ বিশেষ প্রাণবীজটির বা কিছু বৈশিষ্ট্য সব নিজের মধ্যে নিশিয়ে নিতে আরম্ভ করে দেয়। ঠিক ঐ মুহূর্তটির অতি ক্ষুদ্র এক ভগ্নাংশের মধ্যেই তৎক্ষণাৎ ঠিক হয়ে যায় প্রাণীটি পুরুষ না নারী হবে,—সেটা হয়ে যায় প্রাণবীজ ও ডিমের বৈশিষ্ট্যের সম্মেলনেই।

সমস্ত ব্যাপারটা লটারীর মতোই রহস্যময় এবং কার ভাগ্যে কী হবে, তা কেউ জানে না। সুপ্রজনন-বিদ্যা অর্থাৎ জেনেটিক্সের গবেষকরা অগতের এই বৃহত্তর গুরুত্বপূর্ণ লটারীর রহস্য বুঝে ফেলবার খুব চেষ্টা করে চলেছেন।

## — প্রত্যেক মানুষের জেনে রাখা উচিত—



চুল পাকলে অথবা  
মুখের চুল উঠে গেলে  
আপনার সৌন্দর্য্য  
নষ্ট হয়ে যায়...

# ইলোরা

চুল উঠা বন্ধ করে  
মাথা ঠাণ্ডা রাখে

ইলোরা কেমিক্যাল . কলিকাতা-২



# অবিস্মরণীয় প্রত্যাবর্তন

করবে তিনি যেতেন না। কাগজ-  
চোপড় খবর কখন শতচ্ছিন্ন হয়ে গেল,  
তখন মোহানন্দ কর্তে থাকলেন ছাগ-  
চর্ষ দিয়ে।

আবর্তন-বর্তনের ভিতর দিয়ে  
অগ্রসরণ, যে পৃথিবীর চিরন্তন ধর্ম,  
সেই পৃথিবীর রোমাঞ্চকর ইতিহাসে  
এক অবিস্মরণীয় প্রত্যাবর্তন। পরিপূর্ণ  
কিন্তু ভিন্ন অঙ্গকায় ভেদ করে বিরাট-  
বিশাল বিস্তৃত পৃথিবীর সঙ্গে সম্পূর্ণ  
বিভিন্ন সামগ্রিক বৈশিষ্ট্যের আবার  
যোড়া ন্যায়েরে যে এক অনবদ্য গুন-  
স্বনির্ভাব। এই অভূতপূর্ব ঘটনার  
কিস্রণীয় নায়ক হিসাবে এই একক  
বৈশিষ্ট্যে বিশ্বের ইতিহাসে দেশ-কাল-  
পাত্রের সীমারেখা অতিক্রম করে যে  
কাল অক্ষরের ব্যুতিষ্ঠে সনুসন্নিভ; সে  
কাল আলেকজান্ডার সেরকার্ক।

অন্য কুড়ে তখন তিনি একা : আইয়ের  
পৃথিবীর সঙ্গে যোগ তাঁর সঙ্গিপূর্ণরূপে  
বিচ্ছিন্ন : অকস্মৎ অতীভটা কুড়ে ফেলে  
কতুন জীবনের দিকে পা বাড়াইলেন  
কোমরবাক্ষ : যখন তাঁকে আকাশ থেকে  
সানিয়ে দেওয়া হল, তখন তাঁর সঙ্গে

## মৌদ্দাজ মজবুদদার

সেওয়া হয়েছিল তাঁর পরিবেশ, বস্ত্রাদি, নিয়মনা, একটি ছোট কুঠার, একটি কোচ্চলী, একখানি বাইকের ও তাঁর প্রাণি এবং কিছু আনুষঙ্গিক । সেই দৃশ্যকেই তাঁর অবস্থীবন ব্যাখ্যা হুত্ব ।



সেণ্ট জর্জ নামক জাহাজের  
কাপ্তেন স্ট্রাউলিং-এর সঙ্গে মতবৈধতা  
দেখা দিল সেনকার্কের জাহাজকে কেন্দ্র  
করেই। মনোমালিন্য হয়ে উঠল তীব্র  
থেকে তীব্রতর। এই মনোমালিন্য  
জনন এমন একটা পর্যায়ে এল, যখন  
দেখা গেল আপোষের ভিলমাত্র সম্ভা-  
বনাটিও বিলুপ্ত হয়েছে। অস্ত্রুত মেজা-  
ছের লোক স্ট্রাউলিং। তিনি আর  
সেনকার্ককে জাহাজে রাখতে সম্মত  
হলেন না। তাঁর জাহাজ সেনকার্কের  
চোখের সামনে দিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেল।  
সবাই চলে গেল নিদিষ্ট কক্ষের অভি-  
মুখে, তবু সেই জনশূন্য অজানকীর  
গম্ভীর হইলেন একা সেনকার্ক। বিরাট

প্রথম আট মাস কাটল অত্যন্ত মানসিক  
উদ্বেগে, একাকিত্বের দুঃসহ জ্বালা ও  
নির্জনতার ভয়াবহতা সেনকার্ককে  
রীতিবৃত্ত সন্তুষ্ট ও অস্বস্তিপূর্ণ করে  
ভুলেছিল। দু'টি ছোট কুটার তৈরী  
করলেন লম্বাপাতা-বৃক্ষ-শোভিত করে।  
যতদিন গুলী, বারুদ ইত্যাদি ছিল,  
ততদিন আগ্নেয়াস্ত্রের সাহায্যে ছাগল  
সংহার করে রসনার পরিতৃপ্ত ঘটাতেন,  
তারপর ছুটোছুটি করে কৌশলে ছাগল  
ঘরে উদ্দেশ্যসাধন করতে হোত। একটী  
ঘরে সন্ধ্যা করতেন আর একটী ঘরে  
দরন করতেন, গান গাইতেন এবং  
কর্তব্যের সম্বন্ধিত বিষয়ে। প্রায় প্রায়  
ভীতভাবে দৃষ্টি জালা অনুভব না

কিন্তু পৃথিবী লাভবান হল। পৃথি-  
বীর মানুষ জ্ঞানতে পারল এক পবন  
কিয়মতের রূপকথার মত কাহিনী।  
অবিশ্বাস্য ধরনের এক সত্য ঘটনা।  
মানুষের ইতিহাসে এক চমকপ্রদ প্রত্য-  
যতনের কাহিনী। তাঁকে কেন্দ্র করে  
বিশ্ব-সংস্কৃতির তাণ্ডারও ভরে উঠল।  
তাঁকে অবলম্বন করে রচিত হল মহান  
সাহিত্যিক রবিন্সন ক্রুসো—তাঁকে  
উদ্দিষ্ট করে লেখা হল সেই অপূর্ণ  
কবিতা 'I am  
monarch of all I survey' ---

**সংঘবন্ধ হইল কার্য করার প্রবৃত্তি**  
প্রাচীনকাল হইতেই মনুষ্য সমাজে প্রচলিত।

ভারতবর্ষে অতি প্রাচীন বৈদিক যুগ হইতেই সংঘের অস্তিত্ব দেখিতে পাই। সমাজের বিস্তার ও অভ্যুদয়ের সঙ্গে সঙ্গে নানা শ্রেণীর সংঘের উদ্ভব হইয়াছিল। ইহাদিগকে মোটামুটি চারি শ্রেণীতে বিভক্ত করা যায়। ক্ষম-ধর্ম সংঘ, শাসন সংঘ, সামাজিক সংঘ ও অর্থকরী সংঘ।

ভারতবর্ষে ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়ের অনেকগুলি, যেমন বৌদ্ধ, জৈন প্রভৃতি সংঘবন্ধ হইয়া জীবন যাপন করিত। এই শ্রেণী সংগঠনকে ধর্ম-সংঘ বলা যাইতে পারে। রাজার ক্ষমতা বিধিবদ্ধ ও সুসংযত করার উদ্দেশ্যে এবং স্থানীয় শাসনকার্য পরিচালনা করিবার জন্য অনেকগুলি ক্ষুদ্র ও বৃহৎ সংঘ থাকিত। ইহারা অনেকটা বর্তমান যুগের কাউন্সিল, মিউনিসিপ্যাল, করপোরেশন ও গ্রামা ইউনিয়নের ন্যায়, তবে ইহাদের অপেক্ষায় অধিকতর ক্ষমতাসালী ও কার্যকরী। ইহাদিগকে শাসন সংঘরূপে অভিহিত করা যাইতে পারে। বিরাট হিন্দু-সমাজ যে সমুদয় জাতিতে বিভক্ত হইয়াছিল, তাহার প্রত্যেকেই এক-একটি ক্ষুদ্র সংঘ। এতদ্ভ্যতীত সমাজের আরও অনেক প্রকার কার্য সংঘবন্ধ প্রণালীতে নির্বাহ হইত। দ্ব্যন্তঃসংস্পর্শ শিক্ষা সংঘ, যেমন নালন্দা বিশ্ববিদ্যালয়, আমোদ-উৎসবের সংঘ, যেমন বর্তমান ক্রাভের অনুরূপ প্রাচীন 'সমাজ' প্রভৃতি অল্পকালের নাম করা যাইতে পারে। অর্থ উপার্জনের নিমিত্ত যে সমুদয় সংঘের সদস্যগণ নিজেরা কার্যিক পরিপ্রম করিয়া জীবিকা অর্জন করেন তাহাদিগকে শ্রমিক সংঘ এবং বাহার সদস্যেরা পরের প্রমলম্ব অর্থ উপভোগ করেন, তাহাদিগকে ধনিক সংঘ বলা যাইতে পারে।

শ্রমিক সংঘের প্রাচীন নাম ছিল শ্রেণী। বৃহস্পতির মতে, দুই কারণে শ্রেণী গঠন আবশ্যক—যাথা দূর করিবার জন্য ও ধর্মকার্য সাধনের জন্য। ধর্মকার্য বলিতে যে শ্রমিক সংঘের যে কার্য তাহার উৎকর্ষ সাধন এবং মন্দির প্রতিষ্ঠা, রূপ ধনন, আতিথশালা নির্মাণ প্রভৃতি লোকহিতকর ও পুণ্যকার্যও বৃদ্ধার। শ্রমজীবীগণ স্বতন্ত্রভাবে কার্য করিলে উৎপন্ন দ্রব্যের পৰ্যাপ্ত মূল্য পায় না, অনেক সময় পণ্য বিক্রয় করিবার অসুবিধা হয়, পরস্পরের অধৈর্য প্রত্যাশাগতায় উভয়েই অনিষ্ট হয়। এই সমুদয় নিবারণ করিয়া বাহাতে সকলের সমবেত শক্তি ও উদ্যোগে কলে সকলেই লাভবান হইতে পারে ইহাই সংঘ গঠনের অন্যতম উদ্দেশ্য। প্রাচীন ভারতীয়েরা এই মূল নীতিটি বিলম্ব হৃদয়ঙ্গম করিয়াছিলেন যে, পৰ্যাপ্ত ধন-উপার্জন করিতে হইলে শ্রমিকদের দলবদ্ধ

## প্রবন্ধ

হওয়া চাই। স্বতন্ত্র থাকিলে চলবে না। বৃহনারায়ণকোপনিষাদে ইহার মূল সূত্র আছে। শ্রীমৎ শঙ্করাচার্য তাহার টীকার লিখিয়াছেন 'প্রায়সঃ সংহতা হি বিত্তো-পার্জন-সমর্থঃ ঐকৈকশঃ'।

বৃহস্পতি লিখিয়াছেন—

“কোষণে লেখকিয়য়া মধ্যস্থত্বা পরস্পরম্। বিশ্বাসং প্রথমং কৃষা কুর্বাৎ কার্যান্যন্তরম্॥”

অর্থাৎ প্রথমে কোণ, লেখকিয়া অথবা মধ্যস্থত্বা দ্বারা পরস্পরের বিশ্বাস উপাদান করিয়া পরে কার্যে প্রবৃত্ত হইতে হইবে। কোষ একরকম দৈব প্রকিয়া। নিজের ইচ্ছাদেবমূর্তিকে স্মান করাইয়া ও তাহার পূজা করিয়া স্মান ও পূজাবশিষ্ট জল অর্জলি করিয়া তিনবার পান করিতে হইত। তৎপর তাহাকে সংঘের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করিব না, সর্বদা ইহার ইচ্ছাচিন্তা করিব ইত্যাদি প্রতিজ্ঞা করিতে হইত। তখনকার লোকের বিশ্বাস ছিল যে, এইরূপ দেবতা সাক্ষী করিয়া প্রতিজ্ঞা করার পর যদি কেহ তাহা ভঙ্গ করে, তবে তাহার ঘোরতর অনিষ্ট হইবে। সকলে হয়ত এইরূপ প্রতিজ্ঞার বিশ্বাস করিত না। এইজন্য অনাবিধ উপায়ের কথাও লিখিত হইয়াছে। লেখ-কিয়া ও মধ্যস্থ লেখ-কিয়া অনেকটা এগ্জিমেণ্টের মতন। ইহাতে সংঘের উদ্দেশ্য ও কার্যপ্রণালী প্রত্যেক সদস্যের কর্তব্য ও দায়িত্ব অধিকার ও লাভালাভের কথা লেখা থাকিত। ইহাতে স্বাক্ষর করিলেই সদস্য হওয়া যাইত। অপরিচিত কোন লোক হইলে সম্ভবত একজন তাহার প্রতিভূস্বরূপ হইত; ইহারই নাম মধ্যস্থ।

এইভাবে নির্দিষ্ট উদ্দেশ্য ও কার্য-প্রণালী লক্ষ্য রাখিয়া বিধিবদ্ধ প্রণালীতে এক একটি শ্রমিক সংঘ অথবা শ্রেণী গঠিত হইত। প্রাচীনকালে প্রত্যেক শ্রমজীবী-সম্প্রদায়ই এইরূপ শ্রেণীবদ্ধ হইয়া বাস করিত।

সূত্রকার, কামার, কুমার, স্বর্ণকার, কাংসাকার, মণিকার, চর্মকার, ভাস্কর, চিত্রকার, বর্ণকার, মালাকার, হস্তদন্তকার, ক্ষৌরকার, নাবিক, মৎস্যজীবী, তৈলিক, ভস্তুকার, এতদ্ভ্যতীত আরও নানা শ্রেণীর শিল্পজীবীরা সংঘ গঠন করিত। বাহারা

কোন শিল্পকার্য জানিত না, কেবলমাত্র দূর খাটিত তাহাদেরও শ্রেণী ছিল।

এই সমুদয় শ্রেণীর একজন অধ্যক্ষ নির্বাচিত হইতেন; তাহাকে জ্যেষ্ঠক শ্রেণী প্রভৃতি নানা নামে অভিহিত দেখিতে পাই। এতদ্ভ্যতীত এই জ্যেষ্ঠকে সাহায্য করিবার নিমিত্ত কয়েকজন 'কার্য-চিন্তক' নিযুক্ত হইতেন। সর্বোপরি ছিল সংঘের সাধারণ সদস্যসমূহের সভা। আজকাল যেমন একজন প্রেসিডেন্ট বা সভাপতি, একটি একজিকিউটিভ কাউন্সিল অথবা কার্য-নির্বাহক সমিতি এবং সাধারণ সমিতি থাকে, প্রাচীন সংঘের গঠনপ্রণালী অনেকটা তদনুরূপ। প্রাচীন সংঘের লোকমতই শ্রেণী প্রবল ছিল এবং এইজন্য সাধারণ সভার প্রতিপত্তিও শ্রেণী বোঁদ ছিল। সভাসমূহে প্রায়ই সাধারণ সভার অধিবেশন হইত। সেখানে রীতিমত কথোপকথন, বিচার, বিতর্ক ও আলোচনা হইত। মাঝে মাঝে এই সাধারণ সভার সহিত মধ্যস্থদের অর্থাৎ সংঘের প্রধান ব্যক্তিগণের সংঘর্ষ উপস্থিত হইত। তখন রাজা বিবাদের মীমাংসা করিয়া উভয়ের মধ্যে শান্তি স্থাপনা করিতেন। কিন্তু রাজা যথেষ্ট ভাবে এই সমুদয় ব্যাপারের বিচার করিতে পারিতেন না। প্রত্যেক শ্রেণীরই স্বীয় কার্যের সুবিধার জন্য কতগুলি স্বপ্রণীত নিয়মকানুন ও বিধিবদ্ধ আচার-ব্যবহার ছিল। রাজা এই সকল অনুসারেই বিচার করিতেন। বাহাতে এই সমুদয় বিধি-বিধানানুযায়ী কার্য হইতে পারে তাহার ব্যবস্থা করাও রাজার অবশ্যকর্তব্য ছিল।

প্রত্যেক শ্রেণীরই সভাগণের উপর যথেষ্ট ক্ষমতা ছিল। সভাগণের মধ্যে বিসংবাদ হইলে ইহারাই তাহার বিচার করিত এবং বিচারে দোষী নির্দিষ্ট হইলে শাস্তির ব্যবস্থা করিত। কোন সভা শ্রেণীর নিয়মভঙ্গ করিলে অথবা অন্য কোন অনিষ্ট করিলে, এমন কি শ্রেণীর কার্য-চিন্তকসমূহ তাহাদের কার্যে অবহেলা করিলে শ্রেণী হইতেই তাহার শাস্তির ব্যবস্থা হইত। অনেক সময়ে সভাগণের পারিবারিক জীবনেও শ্রেণীর প্রভাব বিদ্যমান দেখিতে পাই। বিনয়উপকণ্ঠে উল্লিখিত হইয়াছে যে, কোন সভা তাহার স্ত্রীর সহিত বিবাদ করিলে শ্রেণীই তাহার মীমাংসা করিত; শ্রেণীর অনুমতি ব্যতীত কোন সভার স্ত্রী বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করিতে পারিতেন না।

# প্রাচীন ভারত শ্রমিক সংঘ

প্রাচীনকালের কার্য করিত। সম্রাট, নর-  
দ্বারা প্রকৃত পুণ্ডর অশ্রমের অধীনে  
অন্যান্য যৌবন প্রাচীর নিকট ক্রিয়  
হইত। অবশ্য প্রাচীর ক্রিয়ের সন্তুষ্টি না  
হইলে সেখানে আশ্রয় করিতে পারিত।

প্রাচীন অথবা প্রাচীন মনুষ্য  
অন্যের কার্য করিত। প্রাচীন ভারতে  
এই প্রাচীনকালীন এমন কিছুকিছু  
প্রাচীনকালে কার্য করিত যে, সম্রাটের  
বিশ্বাস করিয়া ইহাদের হস্তে চাকর  
প্রাপ্ত। এই চাকর মনুষ্য হইতে দস্তার  
নির্মিত অভিন্ন অলঙ্কার কার্য হইত।  
একটি দৃষ্টান্ত দিতেছি। ১২০ খ্রিস্টাব্দে  
শতাব্দী নবমাব্দে জমাতা কলকাতা  
গোবর্ধনপুরের দুটি ভিক্ষুদের প্রাচীরে  
৩০০০ কার্যাপন করা রাখেন। প্রাচীরে  
২০০০ কার্যাপন শতাব্দী মাসিক এক  
কার্যাপন হার মনে, দ্বিতীয়টি ১০০০  
কার্যাপন শতাব্দী মাসিক চার ভাগের ভিত্তি  
চার কার্যাপন হার মনে। এই মনের  
চাকা হইতে প্রতি বসন্তের ন্যায়ের নিকট-  
স্থিত কোন এক গিরিপুত্রের যে মনুষ্য  
বৌদ্ধধর্মের বর্ণনা করিয়াছেন তাহা-  
দ্বারা কলকাতা ও অন্যান্য প্রাচীনকালের দ্রব্য  
সমগ্র করা হইবে। ইহাই ছিল প্রাচীর  
অভিন্ন। এই সম্রাট দ্বারা প্রাচীরের শেষে  
প্রায়ই প্রাপ্ত থাকে “বর্তমান চন্দ্র-মুখ”  
দ্বারা ততদিন এই প্রাচীরে কার্য  
হইবে।” ইহা হইতে এই সম্রাটের প্রাচীর  
দ্বারা অস্তিত্ব, মনুষ্যবৃত্ত ও কলকাতার  
প্রমাণ পাওয়া যায়।

অনেক সময় প্রাচীরগুলি এতদূর  
প্রভাবশালী হইত যে তাহারা নিম্ন যুগে

সৈন্যের পঠন করিত। ইহার দ্বারা আত-  
মিকা হইত; যুদ্ধকালে এই সম্রাট সৈন্য  
রাজার পক্ষে যুদ্ধ করিত। প্রাচীরের  
রাজার একটি প্রধান অবলম্বনরূপ ছিল।  
রামায়ণ, মহাভারত ও কোটিল্য-প্রণীত  
অর্থশাস্ত্র গ্রন্থে তাহার কুসঙ্গী প্রমাণ  
আছে।

প্রত্যেক জৈনধর্ম অথবা প্রাচীর রাজ-  
দরবারে সম্মানের আসন পাইতেন। রাজা  
শোভাযাত্রার বাহির হইলে তাহার বিশিষ্ট  
স্থান অধিকার করিতেন। আশ্রমের হইলে  
রাজদ্বারা তাহাদিগকে চিকিৎসা করিতেন।  
দুর্যোধন দ্বারা দিগের হস্তে পরাজিত ও  
আশ্রিত হইলে রাজদ্বারা প্রত্যেকজন  
করিতে স্বীকৃত হইলেন না; তাহার জন্য  
বিশ্ব মনুষ্য হইল যে করিয়া সেখানে প্রাচীর-  
মুখেরই বা অমায়িক কি দ্বারা, আসিই  
বা তাহাদিগকে কি বলিল। কলকাতার সহিত  
কলসের অন্তর্ভুক্তের অলঙ্কার উপলক্ষে যে  
বিস্তৃত সভা-প্রাচীর মনুষ্য হইয়াছিল,  
তাহার মধ্যে ভিন্ন প্রাচীর অন্য ভিন্ন ভিন্ন  
উচ্চ মনুষ্য নির্মিত হয়। প্রত্যেক মনুষ্যের  
উপর হইতে যে প্রাচীর যে দ্বারা  
নির্মিত, তাহার চিত্রিত পতাকা উল্লেখ-  
হইল।

এই সম্রাট প্রাচীর অথবা প্রাচীর মনুষ্য  
যে দ্বারা দ্বারা-সভার পদক্ষেপ ছিল  
না তাহার বহু প্রমাণ আছে। কলকাতার  
নামক স্থানে একটি দ্বারা-প্রাচীরে এক  
পদক্ষেপ প্রাচীর অলঙ্কারে লিপিবদ্ধ  
হইয়াছে। ইহার প্রমাণ লক্ষ্যে বস  
করিত, পরে দ্বারা-প্রাচীর কলকাতার  
রাজার পক্ষে আকৃষ্ট হইয়া—অলঙ্কার সহ  
তাহার বসবাস করিয়া থাকে। সেখানে

প্রাচীরের কার্যে নিম্নে থাকিয়া  
বিশ্বের প্রতিদ্বন্দ্বিতা হইয়া উঠে এবং  
এক মনুষ্য দ্বারা-প্রাচীর প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে।  
তাহাদের মধ্যে কেহ দ্বারা-প্রাচীর, কেহ কল-  
মায়িতা, কেহ দ্বারা-প্রাচীর এবং কেহ বা  
জ্যোতিষ শাস্ত্রের আলোচনা করিত।  
প্রাচীরকারের কার্যের মধ্যে মধ্যে দ্বারা-  
পুত্রের প্রাচীরের একটু নম্রা দিওঁছি।—

“চন্দ্রপতি, দ্বারা-প্রাচীরের দ্বারা

তদ্বারা দ্বারা-প্রাচীর

ভাট্টা-চিত্র-সিদ্ধান্ত

তুল্যোপমানি গৃহাণি যত।।

প্রাচীরের দ্বারা-প্রাচীর

দ্বারা দ্বারা-প্রাচীর সমুদ্রাণি  
বিশ্বনাথানা সমুদ্রাণি যত গৃহাণি

পূর্ণেন্দু করামলানি।।

প্রাচীনকালে প্রাচীর মনুষ্যের মধ্যে কি  
প্রাচীর জ্ঞানচর্চার ব্যবস্থা ছিল, উক্ত  
মনুষ্যের প্রাচীর তাহার প্রমাণ।  
তাহাদের দ্বারা-দ্বারা, দ্বারা-প্রাচীরতা ও  
লিপ্যচর্চার পরিচয় ও অন্যান্য অনেক  
লিপিতে পাওয়া যায়। তাহারা মনুষ্যের  
প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিত, তদ্বারা পথিকের জন্য  
কপ খনন করিত, বৌদ্ধধর্মের ব্যবহারের  
জন্য গিরিগাত্রে গুহা খোদিত করিত। এই  
সম্রাট প্রাচীর যে প্রাচীন ভারতবর্ষের  
কলকাতা ও দ্বারা-প্রাচীর বিশেষ প্রসা-  
লাভ করিয়াছিল এবং ইহারা যে প্রাচীন  
ভারতীয় সভ্যতার একটি বিশিষ্ট অংশ-  
স্বরূপ ছিল, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই।

—প্রাচীরের দ্বারা-প্রাচীর

## বৈবেকানন্দ প্রাচীর

“বল্লভ” এই ভারতীয় গরাসী  
ভারতের সর্বকালের সর্বোত্তম রাষ্ট্রদূত।  
তিনি এইরূপ ধারণার সৃষ্টি করিতে  
সমর্থ হইয়াছিলেন যে, সমগ্র বিশ্ব  
তাহার ভাব ও ভাবনার জন্য উন্মূখ  
হইয়া থাকিত। তিনি অতীতের মানুষ,  
কিন্তু তাহার চিন্তাধারা ও মানসবিকাশ  
এত গভীর ও ব্যাপক যে, তিনি সেই  
সময়ে যে কথা বলিয়াছিলেন, সেগুলি  
একালেও প্রযোজ্য। তিনি ছিলেন  
জ্যোতিষের বহু অধিকারী, স্বামীজীর  
কলকাতা-প্রাচীর ইতিহাসে কলকাতা  
তিনি সর্বত্র জাতি-সিদ্ধান্ত করিয়া  
ইহার গোপন আশা-আকাঙ্ক্ষাকে

ভাষা দিয়াছিলেন। প্রাচীরের এই  
সম্রাটের মনুষ্যের প্রতিদ্বন্দ্বিতা কথা বা লেখা  
ছিল অসম্ভব। তাহাতে অন্ত-  
নিহিত ব্যক্তিকে বিশ্বের নিকট  
পরিচিত করিয়া দেওয়াই ছিল তাহার  
চেষ্টা, ভারতের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে তাহার  
আশা ছিল, যে আশা আশা-প্রাচীরকে  
গ্রহণ করিতে হইবে।”

“যদি আশাকে বলক ও যুদ্ধের  
নিকট একজন আদর্শ পুরুষের নামোচ্চ  
করিতে হয়, আমি প্রথমই স্বামী  
বৈবেকানন্দ নাম করিব। তিনি  
ছিলেন জ্ঞান ও তেজস্বী প্রাচীর।”

—জগদ্বলাল নেহরু

গবেষণার পর গবেষণা চলতে থাকল, বিনা পরসার গবেষণা হয় না। গবেষণা চালানোর জন্য চাই বিপুল অর্থ। বোয়ার্ড সরে আসেন না। নিজের খাবারের খরচ কম করে সেই পরসার গবেষণার কাজে লাগাতে থাকেন।

১৯২৪ সালের আগস্ট মাস। যে ট্রস্টিং থেকে লওনে আসেন বোয়ার্ড। লওনের এক বৃহৎ ডিপার্টমেন্টাল স্টোর সেনফ্রিজ-এ সাধারণ্যে তাঁর মহৎ কীর্তির প্রথম প্রদর্শন ঘটালেন। অগণিত নরনারী বিজ্ঞানের এক নবীন দিগ্বিজয় সাগ্রহে প্রত্যক্ষ করল। বিজ্ঞানের আর এক ধাপ অগ্রসরণ এর মাধ্যমে প্রদর্শিত হল। সংবাদপত্রসমূহ পরম সমাদরে স্বাগত জানালে বিজ্ঞানের এই আর এক ধাপ অপ্রতিহত জয়যাত্রাকে। প্রতিটি পত্র-পত্রিকা মুখর হয়ে উঠল তাঁর প্রশংসায়। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, অল্পকালের মধ্যেই তিনি আবার চলে গেলেন বিস্মৃতির অন্তরালে। যদিও সেটি সাময়িক।

দর্শকসাধারণ বোয়ার্ডের প্রথম প্রদর্শনীতে মানুষের মুখ দেখলেন এক পরিপূর্ণ বৃত্তের আকারে। মানুষের মুখ সম্পূর্ণ গোলা আকৃতিতে মানুষেরই সামনে ধরা দিল। টেলিভিসানে প্রতিফলিত মুখ থেকে বুদ্ধদের মত কি যেন নির্গত হচ্ছে।

টাকার প্রয়োজন প্রতি পদক্ষেপে। আত্মীয়স্বজনের কাছে আবেদন জানালেন বোয়ার্ড। আত্মীয়স্বজনরা মন্তব্য করতেন—মানেই পাঁচ ৭ পাউন্ডের শেরার কিনতে আরম্ভ করলেন। এইভাবে টাকা সংগ্রহ হল। একটি প্রতিষ্ঠানও গড়ে তুললেন বোয়ার্ড এই টাকা দিয়ে। নাম দিলেন টেলিভিসান লিমিটেড। প্রথম প্রথম

# টে বি ডি সা বের

## অ গ্র দু ত

\*\*\*\*\*

বোয়ার্ড মানুষের পরিবর্তে পুতুল, মূর্তি প্রভৃতিকেই টেলিভিসানের বিষয়বস্তুতে পরিণত করলেন। 'বিল' নামক মূর্তিটি টেলিভিসানে বার বার প্রদর্শিত হতে থাকল। ১৯২৫ সালের ২রা অক্টোবর দেখা গেল তাঁর সাধনা অনেকাংশে সফল হয়েছে। প্রতিফলিত মুখের চোখ,

### বাসুদেব

নাক, কান স্পষ্ট ও পরিষ্কারভাবে লোকের চোখে ধরা দিচ্ছে। 'বিল' ছাড়া আরও যার সহায়তা এ প্রসঙ্গে তাঁর কাছে এক বিরাট মূল্য রাখল করে দেখা দিয়েছিল, সে পুতুল নয়, সে মানুষ। তার নাম উইলিয়াম টেমটন। এই কিপোর্টটি একটি অফিসে 'বিল'-এর কর্মে নিযুক্ত ছিল। পুতুল 'বিল'-এর সঙ্গে মানুষ ছিল (উইলিয়ামের ডাক নাম) ও বোয়ার্ডের

প্রধান সহায়ক হিসাবে সেদিন দেখা দিয়েছিল।

সময় এগোতে থাকে। বোয়ার্ডের গবেষণাগারের ব্যাতিও ছড়িয়ে পড়েছিল দিশিদ্দিকে। নানা বিজ্ঞানীর সমাবেশ ঘটতে থাকে সেখানে। এই তরুণ বিজ্ঞান সাধকের দিকে নজর পড়ে দেশের বৈজ্ঞানিকমণ্ডলীর। যুক্তরাষ্ট্রেরও নজর পড়ল। এগিয়ে এলেন ক্যাপ্টেন মলিভার জর্জ হচিনসন আর্থিক সহায়তার প্রতিশ্রুতি নিয়ে। ১৯২৮ সালে আর্থিক প্রতিকূলতা থেকে তাঁর গবেষণা মুক্তি পেল।

তাঁর পরের ইতিহাস গৌরবময়। প্রতি পদক্ষেপে তাঁর জয়মালা আর সমাদর স্বকৃতি। ১৯৪৬ সালে এই মহান আবিষ্কার তিরোধান ঘটে।



গবেষণাকৃত বৈজ্ঞানিক বোয়ার্ড

দুনিয়ার মানুষ নানাবিধ নিয়ে চলে,  
কিন্তু এক ব্যাপারে তারা সকলেই  
একমত—আ হল বসনা। তুষ্টি, খেঁচে  
খুশী হয় না এমন আর কে আছে  
বলুন? এবং সকলেই চায় এই খাওয়া  
ব্যাপারটিকে এমন করে তুলতে—যদি  
কলে শুধু উদরই পূর্ণ হয় না, বসনাও  
লাভ করে ভ্রমাসনের আবাদ।

রন্ধন পটিলগী রমণীর অরগানও  
জাই আন্তর্জাতিক, এবার পৃথিবীসের  
অবিধানে বাছ রান্নার কয়েকটি প্রকরণ  
প্রদত্ত হল।

### মাছের নুঃ

উপকরণ:—আড়াইশো বাছ (কে-  
কোন বকরের মাছ হলেই হবে),  
একটা নারকোল মাছারি বা ছোট  
সাইজের, তিনটে কি চারটে পেরাজ,  
কাঁচা লঙ্কা তিনটে বা চারটে, কিছু  
ধনেপাতা, চারের চারের একচামচ  
লঙ্কার গুঁড়ো, কিছু হলুদ গুঁড়ো,  
সামান্য দারুচিনি, দুটি বড় এলাচ,  
লবঙ্গ একটা, কিছু তেল বা বনস্পতি  
জাতীয় স্নেহপদার্থ।

আল্লাহর নুন ও চিনি।

প্রণালী:—ভাল করে ধুয়ে বেছে  
মাছটুকুকে পাতলা পাতলা করে কেটে  
রাখুন।

লঙ্কার গুঁড়ো ও হলুদ গুঁড়ো  
একসঙ্গে অল্প জলে গুলে রাখুন,  
সামান্য একটু নুনও মিশিয়ে দিন  
ঐ গোলায়।

এবার পেরাজ ও লঙ্কা কুচিয়ে  
নিন। নারকোলটা কুরে নিয়ে বেটে  
রাখুন। এবার ওই বাটা নারকোলে  
অল্প জল মিশিয়ে নিয়ে ভাল করে  
চেপে ওর দুখটা বার করে একটা  
পাত্রে রেখে দিন।

\*\*\*\*\*

## রা রা ঘ রে

\*\*\*\*\* কবে দিন।

এবার পাত্রে তেল বা বনস্পতি  
গরম করে মাছের দুইদিকি ভাজ করে  
ডেখে তুলুন। এবার ওই ডেখে দারু-  
চিনির টুকরা, এলাচ ও লবঙ্গ ছেড়ে  
দিন, ওগুলো বাদামী হয়ে আগার পর  
ঐ পাত্রেই কুচোনো পেরাজ ও কাঁচা-  
লঙ্কা ছেড়ে দিন এবং নাড়াচাড়া করে  
ভাজুন কিছুক্ষণ ধরে।

ভাঙ্গা ভাঙ্গা হলে নারকোলের  
দুখটা ঢেলে দিন ওর মধ্যে।

এবার ওতে সামান্য নুন ও মিষ্টি  
দিয়ে দিন। সমস্তটা কুটে উঠলে পর  
ভাঙ্গা সাইগুলি ছেড়ে দিন ওতে এবং  
আরও কিছুক্ষণ কোটান। তারপর নানিয়ে  
কেলে ধনেপাতাগুলি কুচিয়ে ওর  
ওপর ছড়িয়ে দিন।

### কিশ-কোলান্দু

উপকরণ:—মাছ কোয়ারটার কিলো  
বা আড়াই শো, কিছুটা তেঁতুল, লঙ্কার  
গুঁড়ো দেড় চামচ, হলুদ গুঁড়ো চারের  
চামচের আধ চামচ, কিছু ধনেপাতা,  
দু'কোয়া রসুন, দু'টো পেরাজ, কিছু  
কারিপাতা, কিছু নুন, বড় চামচের  
একচামচ তেল, আধ চামচ ঘেঁষি।

প্রণালী:—মাছটা ঢাকা ঢাকা করে  
কেটে ভাল করে ধুয়ে রাখুন। রসুনের  
কোয়াদু'টো কেটে লঙ্কার গুঁড়ো,  
হলুদের গুঁড়ো ও ধনেপাতার সঙ্গে  
বেশ মিহি করে বেটে রাখুন।

পেরাজ দু'টো বেশ করে কুচিয়ে  
নিন। তেঁতুলটা গরম জলে ভিজিয়ে  
দিন ও কিছু পরে সেটা চটকে চটকে  
চারের কাপের তিন কাপ আলোড়  
তেঁতুলগোলা জল বার করে রাখুন।

এবার একটা পাত্রে তেল গরম  
করে ঘেঁষির ফোড়ন দিন।

ফোড়নের গন্ধ উঠলে ওতেই  
কুচোনো পেরাজটা তুলে দিন ও সেটা  
বেশ বাদামী করে ভাজুন, এবার বাটা  
বনস্পতি ওতে দিয়ে সেটাও ভাজ করে

করা হয়ে গেলে তেঁতুল গোলা  
জলটা ওতে ঢেলে দিয়ে বন মিনিট  
ধরে কোটান, একটু নুনও দিন ওতে।

এবার ভাঙ্গা সাইগুলি ওতে ঢেলে  
দিয়ে আর একটু কোটান, তারপর  
আগুন থেকে নানিয়ে কেলে একটা  
পাত্রে ঢেলে রাখুন।

কারিপাতাগুলি কুচিয়ে এবার  
ঐ পাত্রে ছড়িয়ে দিন।

### দইমাছ

উপকরণ:—কোয়ারটার কিলো মাছ—

বে-কোন মাছ হলেই চলবে, তবে  
চিংড়ী ইলিশ বা পোনা মাছ হলেই  
ভাল, কোয়ারটার কিলো টক দই, বড়  
পেরাজ ১টা, দু'টো কি তিনটে কাঁচা-  
লঙ্কা, অল্প আদা, ১টা বড় এলাচ ও  
দু'টি লবঙ্গ, একটুকরো দারুচিনি,  
চারের চামচের আধ চামচ রাইসর্ষের  
গুঁড়ো, সামান্য ঝি ও অল্প নুন।

মাছটা কেটে ভাল করে ধুয়ে  
একটু নুন মারিয়ে রাখুন।

পেরাজ আদা ও কাঁচালঙ্কাগুলি  
ভাল করে কুচিয়ে নিন, দইটা ভাল  
করে কেটিয়ে রাখুন।

একটি বড় পাত্রে ঝি গরম করে  
নিন, তারপর তাতে রাইসর্ষের  
গুঁড়োটা ছেড়ে দিন, সেইসঙ্গে দারুচিনি,  
এলাচ ও লবঙ্গও ছেড়ে দিন, সবটা  
একটু ভাঙ্গা ভাঙ্গা করে নিন, তারপর  
তাতে কুচোনো পেরাজটুকুও ছেড়ে  
দিন।

পেরাজের রং বাদামী হয়ে এলে  
মাছের টুকরাগুলি দিয়ে দিন, তারপর  
আধ পেলাসটাক জল তাতে ঢেলে  
দিয়ে আদার কুচি লঙ্কার কুচিও ছেড়ে  
দিন, কিছুক্ষণ কোটান সবটা।

তারপর নানিয়ে কেলে, কিছুক্ষণ  
রাখার পর কোটানো দইটা ওতে ঢেলে  
দিয়ে আতে আতে নেড়ে মিশিয়ে দিন  
ভাল করে।

—স্বস্তী



একটি পুস্তকিলাস এক পণ্ডিতের  
হাতে। মিশরের প্রাচীন কবিতা নিয়ে তাঁর  
অনেক কবিতা আছে। লেখক-কিমেই নাম  
আছে। বরেন্দ্র বাবু। পেশার-প্রকেশর।

আম? এইটুকুই গোপন রাখব। প্রকেশরের  
ইচ্ছা তাই। কবিতা প্রকেশরকে ইচ্ছা-তে বেতে  
হয়েছিল। একবার নয়—কয়েকবার। পিরামিড  
মিশরের নিয়ে তাঁর গবেষণা-মিশরের মাটিতে  
তাকে না ফেলেই নয়। সপ্তে স্বাক্ষর  
পোর্টেবল টাইপরাইটার। সারা দিন  
টো-টো করতেন। মিউজিয়ামে আর কিউরিও  
গপে। গল্প-বিশ্বাস যখন শুনে শুনে  
বার করতেন কবিতার চোখের লোকন।  
লোকনদায়ের কবিতা ভাব জামার সমগ্র  
করতেন ইয়েককক প্রাচীন কবিতা। মিশরীয়  
খটমট নামগুণি প্রকেশর বলেছিলেন—আমি  
সঙ্গে সঙ্গে ভুলে গেছি।

আগারগাড় প্রকেশর একটা কবিতাই  
বলেছেন। এ কবিতাই অলৌকিক কাহিনীর  
পর্যায় পড়ে। কিন্তু মিশর শতাব্দীর বিজ্ঞান  
জানা মানব আভিপ্রাকৃত কাহিনী আর  
কিমান করে না। আমিও তাই কটকে  
বলি মি। মিশ্রো অপবান কুড়ির লাভ কি?  
তবে তুমি উদ্ভট গল্পের লেখক। তোমার  
কলমে এ গল্প প্রকাশ পেলে, আর যাই হোক,  
লোকে আমার টিকিও ছুঁতে পারবে না।  
কিন্তু বিজ্ঞানের ছোট গাড়ীর বাইরে বিরাত  
করাই নাগের রসেই পড়ে। কতটুকুই বা  
আমরা জেনেছি? যা জানি না তার সবই কি

মিশরীয়, অমরগুণী, অবিবাস? মিশরের  
পিরামিড আজ সারা পৃথিবীতে মিশর সৃষ্টি  
করেছে। পিরামিডের পরিচয়তা সারা নট  
করেছে, মামী সারা সৃষ্টি করেছে—তাদের  
জীবনে অলৌকিক ঘটনা ঘটছে না?  
মহাজনকভাবে তাদের অপবান মতু, হচ্ছে  
না? মিশরের প্রত্নতত্ত্ব অভিযান যে কি  
সর্বনাশ—তা বারে বারে দেখা যাচ্ছে না?

বলতে বলতে উত্তেজিত হয়ে পড়তেন  
প্রকেশর। চশমা খুলে পাইসে তামাক

### অমরীয় বর্ষন

ঠাসতেন। স্মৃতির রোমন্থনে আঁকল হত  
দুই চকু। অমরীয়কর উদ্ভব কিন্তু  
ভিলম্বা কবিতা না। ভাবনাশা কেন, কি-  
বাসীর বিশ্বাস অবিবাসের তোলাজা রাখি  
না। আমি বা দেখেছি, যা পুনেছি, তা  
মিশর নয়। মতু কবি একমাত্র সত্য হয়—  
তবে আমার কাহিনীও নিষ্ঠুর সত্য।

কলমেতে ঘটনাটা ঘটে তারপর থেকেই  
মিশরের জাতি মাড়ান নি প্রকেশর। লোহিত  
স্বাক্ষরকে মর থেকেই নক্ষত্র করছেন।

পেশিন সারাদিন টাইপ করেছিলেন  
প্রকেশর। লন্ডন এবং বোম্বাইয়ের দুটি  
গবেষণা-পত্রিকার প্রকাশ পাবে তাঁর প্রবন্ধ।  
তাই ভোর ছটা থেকে একনাগাড়ে খটখট  
করে গেছেন—

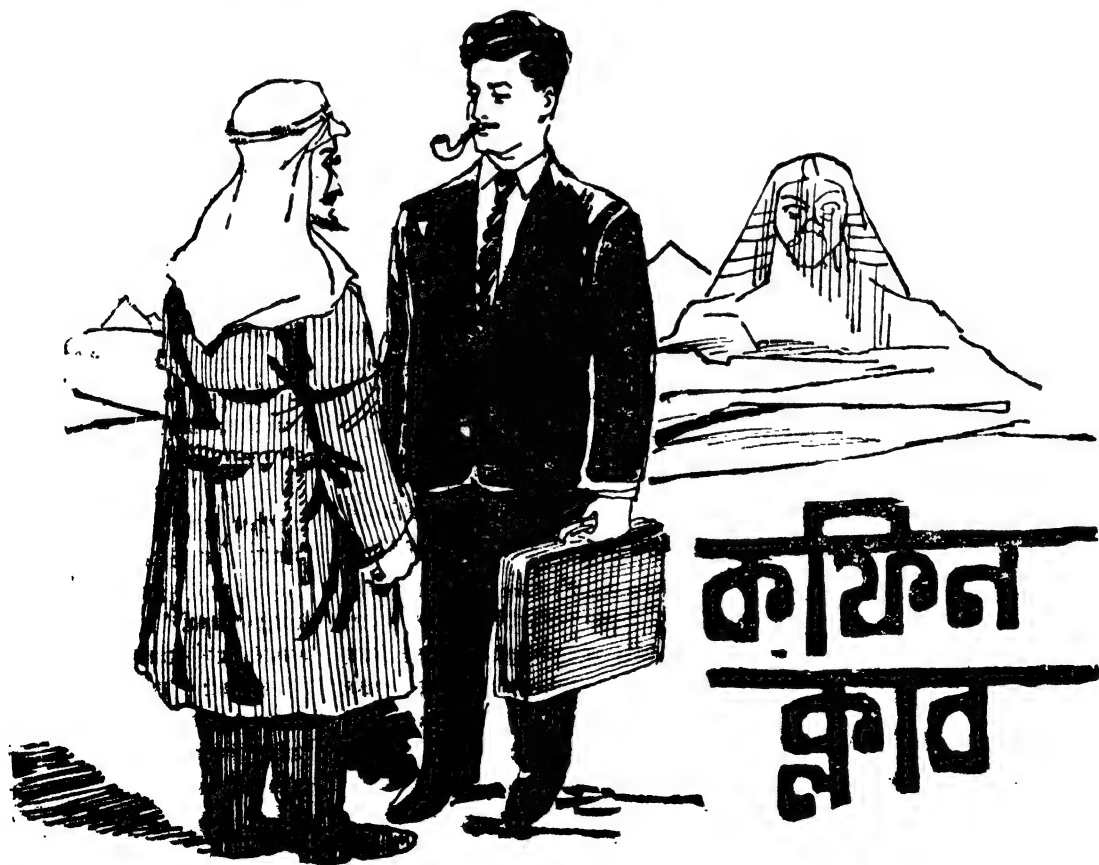
মিশরের ঐক্য চোখ-কান আর চলে না,  
আঙুল যখন পঙ্গু হবার উপক্রম, তখন  
বাধ্য হয়ে উঠে পড়লেন প্রফেসর। খোলা  
হাওয়ায় মস্তিষ্কের আবিলতা পরিষ্কার  
করার মতলব নিয়ে হাটতে লাগলেন বে-দিকে,  
খুশী।

হাটতে হাটতে পথিমধ্যে পেলেন একটা  
পানাগার। আসব পানের সুসজ্জিত আস্তা।  
কি মতিভ্রম হল, ভেতরে প্রবেশ করলেন।  
প্রফেসর খোয়া তুলসীপাতাটি নন। বিবি  
পাশ্চাত্যের একাধিক লহরে জ্ঞানাজন  
করেছেন, সুরার তাঁর নিরাসক্তি থাকার কথা  
নয়। তবে নেলাও চাই।

সেদিন কিন্তু মাত্রা চড়ে গিয়েছিল।  
সারাদিনের খটখট আর একলা থাকার  
কল্পনা ভোলবার জন্যেই যোগ করি পর পর  
করেক পেপ স্কচ গলাফক্স করলেন  
প্রফেসর। তরল অগ্নি শিরায় শিরায়  
হল প্রবাহিত। মাঝার মধ্যে জাগ্রত হল  
রিমকিম রিমকিম ভাব।

ভালই লাগছিল, শরীর অসম্ভব হালকা।  
তুলার মত। মাটিতে পা পড়ছে কি পড়ছে না  
বোঝা যায় না। মাঝার সেই তার-তার  
ভাবটাও নেই। মনের মধ্যে মিস্ট আবিলতা।

আবার রাস্তার পা দিলেন প্রফেসর।  
কীপের আলোর ফ্র্যা রাস্তাগুলোও অদ্ভুত  
মনে হল। এরপর থেকেই যেন মেশের  
যোরে চলছিলেন উনি। কিন্তু চেতনা স্পষ্ট



# কফিন ক্লাব

হল। ১. জে.সি.এন. ২. পুসেহেন—জা.আ.ও. জে.সি.এন.

কায়রোয় পঞ্চাশটি অটো মোটর প্রফেসরের। কিছু সোফা, সেই সন্ধ্যায়, সোমরস পানের কাপে কয়েকটি চাউর করে নতুন ছপে ধরা ছিল। পানাবাদী তারিখের মিশরের প্রাচীন রহস্য প্রকাশিত করছে। মন্দের ঘোরে একটা ভাঙা সেই কবেরই ছায়া দেখলে অসম্ভব। পা কোথায় চলেছে, সে খেরাল হারানো। মনে হল যেন শূন্য ভেসে চলেছেন।

পাশ্চাত্য চিন্তা নিয়ে মাথাব্যথা ছিল না প্রফেসরের। সেই জন্যই কি অপাশ্চাত্য চিন্তার কুহেলিতে আচ্ছন্ন হল তাঁর মস্তিষ্ক? কে জানে। কিন্তু কোন ফাঁকে যে প্রাচীন ইজিপ্ট নিয়ে ভাবতে শুরু করলেন তা তিনি নিজেই জানেন না। সহসা যেন হাজার হাজার বছর বিলীন হ'ল তাঁর দৃষ্টির সামনে থেকে। হারানো মিশরের ঐশ্বর্য, প্রহেলিকা আর আতঙ্ক বিমূর্ত হল চেতনায়।

বেশ মনে পড়ে, সে সময়ে উনি হাট-ছিলেন জনবিরল একটা রাস্তা দিয়ে। এঁদো গলি। টিমিট্রে বাতি। জন-প্রাণী নেই।

মনে মনে কিন্তু উনি কল্পনা করলেন অন্য দৃশ্য। ভাবলেন, একদিকে রয়েছে মিশরীর মন্দির অন্যদিকে স্ফিংস-এর বিস্ফারিত চাহনি।

এঁদো গলি শেষ হল। আলোকিত রাস্তার এসে পৌঁছোলেন প্রফেসর। কল্পনা করলেন, শ্বেতবস্ত্রে আচ্ছাদিত মন্দির-পুরোহিতেরা চলেছে সারি বেঁধে।

বাঁশ বাজছে। কাগজের ভেঁপু। ফেরিওয়ালার একতান।

প্রফেসর ভাবলেন, ভেঁপু নয়—এ হল তারের বাজনার বিলাপ। উপাসনা শুরু হয়েছে। রক্তরাঙা গোলাপের উপচার দিয়ে কুমারী-বালির আরোজ্ঞ চলছে দেবতা অসিরিসের সামনে।

ধেন ম্বন। পা যে কোথায় টেনে নিয়ে চলেছে প্রফেসরকে, সে খেরাল নেই। যা দেখছেন, তার ওপরেই মিশর-রহস্যর রঙ চড়িয়ে কল্পনা করছেন অন্য কিছু। কখনো ভাবছেন, সারি সারি মায়ী সাজানো পথের ধূ-পাশে। আবার কখনো মনের চোখে দেখছেন, পলিপোর্শে এই যে বাড়ি—ও তো বাড়ি নয়—নরকরোটি—কংকালের মাথা—আলোকিত জলদস্যুলোকে কল্পনা করছেন যেন খুলির অঁককোটর, নাসিকাগহ্বর আর মূর্খাবর।

রহস্য প্রহেলিকা, বিভীষিকা—সবই যেন ভালগোল পাকিয়ে কিন্তুত্বাকার দৃষ্টি-বিস্ময়ের সৃষ্টি করল মগজের মধ্যে।

লোকটাকে ঠিক তখনই দেখা গিয়েছিল।

রাস্তার ধারে দাঁড়িয়েছিল সাদা আলমসর পদ্ম লোকটা। চাঙা। শীর্ণ। তাঁর চাহনি।

প্রফেসর পাশ কাটিয়ে যাবেন ডেবে-ছিলেন। কিন্তু কাহাকাহি গিরেও পারলেন না। মনে হল, লোকটা যেন তার জন্যেই দাঁড়িয়ে। অপাশ্চাত্য তাকালেন প্রফেসর। সঙ্গে সঙ্গে বিশ্ব চমকে উঠলেন। স্বপ্নের ছায়াছবি নিম্নে সত্য হল।

দেখলেন, লোকটার পরনে প্রাচীন মিশর-পুরোহিতের বেশ। চোখ রগড়ালেন প্রফেসর। মা। দৃষ্টিবিস্ময় নয়। মনের নেশা নয়। এই সাদা আলমসর, দেবতা অসিরিসের সম্মুখ-চিহ্ন আর সপরিপূর্ণ প্রতীক চিহ্ন তো কুল হবার নয়?

বিপুল কিম্বদন্তি দাঁড়িয়ে গিয়েছিলেন প্রফেসর। এতক্ষণের বিকট কল্পনা কি শেষে প্রকট হল চোখের সামনে?

আচম্বিতে লোকটা আলমসর মধ্যে থেকে হাত বাড়াল। হাতে একটা সিগারেট। বলল—“মিস্টার, দেশলাই আছে?”

প্রাচীন মিশরীর পুরোহিতের এ হেন আধুনিক নেশা দেখে মুহূর্তে পরিষ্কার হল বিস্ময়। মনে পড়ল ইজিপ্টের বহুদূরপাল্লার বস্ত্রভাঙা। বিদেশী ট্যুরিস্টদের সামনে প্রাচীন মিশরীর পোষাকে সেজেগুজে এরা দাঁড়ায়। পরসী লোটবার ফিকির নয়—বিদেশীদের চিন্তাবিনোদনই মুখ্য উদ্দেশ্য।

হেসে দেশলাই বার করলেন। প্রফেসর নিজেও একটা সিগারেট ধরালেন “মুডে” থাকার জন্যেই বোধহয়, ফুটপাথে দাঁড়িয়েই আলাপ জমল দুজনের মধ্যে। ভদ্রলোকের নাম—না থাক। আসল নামে দরকার নেই। ধরা থাক নামটা পাশানবিস। প্রফেসরের নাম শুনলে পাশানবিস সঙ্গে সঙ্গে চিনতে পারলেন। উচ্ছ্বাসিত কণ্ঠে বললেন—“বিসম্ময়! গত কালই তো আপনার প্রথম পড়লাম কাগজে। মিশরকে আপনি যে-কোনো মিশরীর চাইতে বেশি জেনেছেন প্রফেসর!”

প্রফেসর খুশী হলেন তারিফ শুনতে। একথা-সেকথার পর পাশানবিস বললেন—“এখন আপনার কাজ কি?”

“কিছু না। স্রেফ হাওয়া খাচ্ছি।”

“তাহলে চলুন আমার গরীবখানায়। খানা-পিনা করবেন। অনেকের সঙ্গে আলাপও হবে।” বলে অশ্রুত হাসলেন পাশানবিস।

প্রফেসর অরাজী হলেন না। যেতে যেতে শুনলেন, বাড়ির সঙ্গে উনি আলাপ করতে যাচ্ছেন, তাঁরা প্রত্যেকেই প্রাচীন মিশর নিয়ে ভাবেন। ওঁদের একটা ক্লাবও আছে। আজ তাঁদের ক্লাবের বাৎসরিক অধিবেশন এবং সেই উপলক্ষে খানাপিনার আরোজ্ঞও হয়েছে। ক্লাবের সবাই বিভিন্ন সাজে সাজছেন। প্রাচীন মিশরকে যেন দেখা বাবে খানাপিনার টৌবলে।

পাশানবিস মেজাজে মিশর-পুরোহিতের সাজে। আবার কেউ ধারণ করবে দেবদেবীর ছন্দবেশ। অথবা আরও উদ্ভট সজ্জা যা এখন মিউজিয়ামে দেখা যায়, পিরামিডের কবরে শোভা পায়। কিউরিও শপেই মানায়।

প্রফেসর কিছু-কিছু করেছিলেন নিজের আধুনিক বেশবস্ত্রের জন্যে। এমন সুন্দর সমাবেশে উনি খাপছাড়া হবেন না কি?

মোটাই না, আশ্বাস দিয়েছেন পাশানবিস। প্রফেসরের কথা, নাকি ক্লাবে এত বেশি আলোচনা হয়েছে যে মূখোশ দিয়ে ঢাকামুখে ওকে দেখলে কেউই খুশী হবেন না। চোখের দেখা না দেখলে কি আলাপ জমে।

খোশামুদ কে না ভালবাসে। প্রফেসরও বিলক্ষণ পুঙ্খলিত হলেন। তাছাড়া পাশানবিসের সঙ্গে গেলে লাভ ছাড়া লোকসান নেই। দোষের মধ্যে ভদ্রলোক বস্ত্র বকেন। মূখে যেন ভুড়ি বসানো। নানান কথা। এঁদের এই ক্লাবের নাম নাকি “কফিন ক্লাব”—এঁরা অলৌকিক বিষয় নিয়ে চর্চা করেন। তন্ত্রমন্ত্র, ভূতপ্রেত নিয়ে গবেষণা করেন। আজকের বাৎসরিক অধিবেশন তাই বিলক্ষণ গুরুত্বপূর্ণ। আজকে এমন একটা অনুষ্ঠান আছে, যা স্বচক্ষে দেখার সৌভাগ্য করা হর না। তবে প্রফেসর হলেন গবেষক। পুরাকালের মিশর তাঁর নন্দদর্পণে। তাঁর উচিত এই বিষয় অনুষ্ঠানটি স্বচক্ষে দেখা। ক্লাবের সভ্যদের যদিও আজকে চেনা মুশ্কল হবে। প্রত্যেকেই বিদগ্ধটে মূখোশ ধারণ করবেন কিনা।

পিশাচ, আর শরীরী আতঙ্ক, জাদুকর, আর অতি-প্রাকৃত বিভীষিকাদের কিছুত্বকিমাবারদের ছন্দবেশে জমায়েত হবেন ওঁরা। তারপা? তার পরের ঘটনা প্রফেসর নিজেই দেখছেন। পাশানবিসের বহুতার তোড়েই পথের নিশানা হারিয়ে ফেলেছিলেন প্রফেসর। এমন কি বেঁকরাটা প্রাসাদের সামনে এসে দাঁড়ালেন, তার বাইরেটা কিরকম তাও দেখবার সুযোগ পেলেন না। খোলা দরজা দিয়ে প্রবেশ করলেন ভেতরে।

কিছুক্ষণ পরেই বদলেন, এ প্রাসাদের নাম হওয়া উচিত—দৃশ্যবস্ত্রের পুরী।

প্রথমেই হলধর। রক্ত রঙ। লোহিতবর্ণের আশ্রয় ঘরের কড়িকাঠ থেকে কপেট পর্যন্ত। কোথাও রক্ত চড়া, কোথাও ফিকে, কোথাও গাঢ়, কোথাও উগ্র। দরজার ভারী পর্দা, ঘাসকোমল গালিচা, আসবাবপত্রের ঢাকনি—সমস্তই লাল রঙের।

কড়িকাঠ থেকে বদলেছে একাধিক ঝাড়বাতি। ঘরের কোণে কোণে শ্বেতপাথরের কাঁপা স্ফিংসমূর্তির মধ্যে বিদগ্ধ বাতি টৌবলের ওপর শেড়ে ঢাকা নরম মোম-প্লাস্টার বাতি। কিন্তু সব কাঁটি থেকেই

বিহ্বলিত হচ্ছে লাল ক্রীড়া। রক্ত অঙ্গীকার  
ভয়াল ঘরের পরিবেশ। লোহিত জ্যোতিতে  
প্রথমমে।

বাহিমরা কার্টাসেসের একটি সুরাপার  
এটি দিয়ে দিলেন পাশানবিস। কার্দুকাথে  
চাখ মোহিত হয় ঠিকই, কিন্তু বাঁধা লাগে  
লালকাঁচের গাড়তায়। ষাড়ের রুধিরও বৃষ্টি  
এত গাঢ় নয়। টলমলে কালচে লাল রঙের  
সুদার চুম্বক দিলেন প্রফেসর। চনমন করে  
উঠল শিরা-উপশিরা। মদিরার এ হেন বিচিত্র  
স্বাদ যেন কেমন কেমন। এতক্ষণে যা অস্বা-  
বিক অসহজ অসম্ভব মনে হচ্ছিল, কালচে  
লাল সুদার প্রসাদে তা অতি স্বাভাবিক, অতি  
দৃষ্টি, অতি সম্ভব মনে হল।

পাশানবিস চেয়েছিলেন প্রফেসরের  
পানে। বললেন—“চলুন, পাশের ঘরে  
দখুঁরা আছে।”

সম্মোহিতের মত চোঁকাঠ অতিক্রম  
করলেন প্রফেসর। সন্ধ্যা থেকেই মদের নেশা  
চেতনাকে যত না আচ্ছন্ন করেছে, তার  
চাইতে বেশি সম্মোহন হয়েছে এই লোহিত-  
ঘরে। ঘর তো নয়—যেন নরকের সিংহাসন।

পাশের ঘরে সাক্ষাৎ নরকের দর্শনালয়  
হলেন প্রফেসর।

কফিন ক্রাবের সব সদস্যই হাজির  
সেখানে। অমানুষিক বেশবাস। নারকীয়  
ছদ্মবেশ। হংকম্প জাগানো মূখোশ। রুধির  
হিমারা চাচচলন। কিছুক্ষণ ঠায় দাঁড়িয়ে  
থাকলে মনে হয়, মিথ্যা নয়—এরা সত্য।  
ছদ্ম নয়, এরা আসল। নকল নয়—খাঁটি।  
এ তো ড্রাকুলার ছদ্মবেশে মানুষটা হাসছে  
পাশের মেয়েটির দিকে তাকিয়ে। মিশরীয়  
চোখে সুমার প্রলেপ দিয়ে ডাগর চাহনি  
নেকপে কবছে যে মেয়েটি, তার উদ্ভত বৃকে  
হংকালের ছবি কেন? মায়াবী নেকড়ের  
মূখোশপরা একদল শরীরী আতংক পিয়ানোর  
সামনে রক্ত উত্তাল করা সুদমোহ সৃষ্টির  
চেষ্টা করছে। অর্ধ-পশু, অর্ধ-মানবের এই  
রক্ত ঠাণ্ডাকরা জমায়েতে নিজেকে খাপছাড়া  
মনে করতে পারলেন না প্রফেসর। সারাদিন  
এ নিয়ে গবেষণা করেছেন, এ যেন সেই  
সবেরই রূপমণ্ডল অভিনয়।

বিশাল ডিম্বার টেবিল ঘিরে গুলতানি  
করাছিল সদস্যরা। মাঝে মাঝে উচ্চকণ্ঠে  
হাসি ছাপিয়ে উঠছে ঘরের সমস্ত নির্বেশের  
মত একঘেয়ে কলরবকে। ওরা হাসছে  
গাইছে ঘুরছে। নরকের কীটরা বৃষ্টি  
নারকীয় রঙে মেতেছে।

ঘরে ঘরে সবার সলোই আলাপ  
কবিয়ে দিলেন পাশানবিস। প্রফেসর সমাদৃত  
হলেন সবার কাছেই। তার গবেষণা প্রবন্ধ  
ইতিমধ্যেই গুরুত্বপূর্ণ সম্ভার করেছিল কফিন  
ক্রাবে। দৈবাৎ মানুষটিকে বাৎসরিক  
অধিবাসনে পেয়ে সবাই অকপট আনন্দ প্রকাশ  
করলেন।

কিছুক্ষণ পর। একা দাঁড়িয়ে প্রফেসর।  
খাওয়া শূন্যের আর বিলম্ব নেই। পাশানবিস  
রয়েছেন ঘরের অন্য প্রান্তে। মাথার মধ্যে যেন  
লক বোলতার গুঞ্জন শুনছেন প্রফেসর।  
বিহ্বল চক্ষু ইতস্তত সপ্তরমাণ। এমন  
সময়ে দৃষ্টিপথে অবতীর্ণ হল—সেই ভয়ংকর  
মানুষটি।

লালঘরের চোঁকাঠ পেরিয়ে এল মানুষটি।  
যেন পিছলে এল মেঝের ওপর দিয়ে।  
পেছনে আলো থাকায় মনে হল ছায়ার গড়া  
তার কার্যমূর্তি। শ্বেতশূভ্র আলখান্নায়  
আচ্ছাদিত অংগ। বড় বড় বোঁকানো নখ—  
ঈগলের নখরাশির মত। আঙুলে বিশাল  
পাথরের আংটি। শক্ত কলার। তার ওপর মাথা।  
উঃ, সে কি মাথা! তাকানো যায় না!

কারণ তা মানুষের মাথা নয়—কুমীরের।  
খড় মানুষের—মাথা কুমীরের। লকলকে  
রক্তজিহবা, সবুজ শ্যাওলা ঢাকা হাড়হড়ে মুখ,  
তীক্ষ্ণ ছুরিকার মত সারি সারি দাঁত আর  
ক্লর একজোড়া চক্ষু।

নীলনদের কুমীর-দেবতা সেবেক-এর  
পূরোহিত। বিধান অনুযায়ী পূরোহিতদেরও  
কুমীরের মূখোশ ধারণ করতে হয়। এ লোক-  
টির পরনে সেই ছদ্মবেশ।

কিন্তু কী আসল? ছদ্মবেশ এমন  
নিখুঁত হয়?

প্রফেসরের কেন জ্ঞান মনে হল—এ সম্ভা-  
নকল নয়—আসল। এ মূখোশ নিরীহ না  
—নির্মম।

গালিচার ওপরে শব্দহীন প্রতগতিতে  
কুমীর-দেবতার পূরোহিত এগিয়ে এল ঘরের  
মাঝে। অবরুদ্ধ বিশ্বয়ে পাশানবিসের দিকে  
ফিরেছিলেন প্রফেসর। কে এই মূর্তিমান  
প্রহেলিকা, তা জানা দরকার।

পাশানবিস ধারে-কাছে নেই। আবার  
সামনে ফিরলেন প্রফেসর। কুমীরমূখো মানু-  
ষটিকে আর দেখতে পেলেন না।

এদিকে-ওদিকে তাকালেন প্রফেসর।  
কিন্তু লোকটা যেন সত্যিই জাদুকর। দিম্বেষে  
ভিড়ের মধ্যে মিলিয়ে গিয়েছে, উধাও হয়েছে  
দৃষ্টিপথ থেকে।

খেতে বসে এ প্রসঙ্গ আর মনে ছিল  
না। খাওয়ার পরেও না। মনে পড়ল অনেকক্ষণ  
পরে—যখন সর্বনাশের আর দেরি নেই।

কফিন ক্রাবের সদস্যরা আহার সমাপন  
করে ধূমপানে মন দিয়েছিলেন। পাশানবিস  
প্রফেসরকে ডেকে নিয়ে গেলেন লাইব্রেরী  
ঘরে।

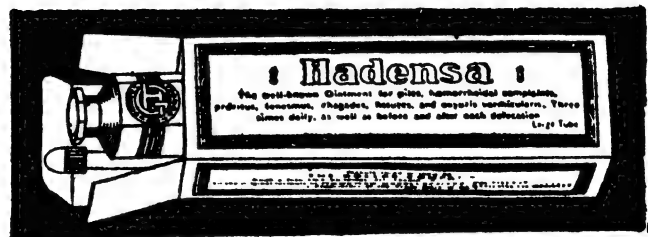
ঘরের ঠিক মাঝখানে একটা মস্ত টেবিল।

বিতা অস্ত্রোপচাবে

অর্শ

আব্রাহাম গাবার

জন্ম



হ্যাডেনসা

ব্যবহার করুন!

COL-331/88N

টোঁটোয় লোককে বসে রাখবে যত্নবশত।  
পকেট। কান্না ক্রবের এরা চাই।

অসামান্য প্রসঙ্গ কিসকল জড়িত।  
ডাক্তারের পরামর্শ।

পাশানবিস বললেন—“আপনাকে আজ  
অস্বাভাবিক জানিয়েছি নিছক আলাপ-পরিচয়ের  
জন্মে নয়। আজ আমাদের একটি বিশেষ  
অনুষ্ঠান আছে। কান্না ক্রবের পত্তন যে  
অসম্ভব—আজ রাতে তার সম্মান আমরা করব।  
এ অনুষ্ঠানের প্রথম পর্বের সব সদস্যের  
প্রত্যাশিকার নেই—কিন্তু সদস্য না হয়েও  
আপনি থাকবেন। কারণ আমরা চাই আমাদের  
কৃতিত্ব—আপনার গবেষণা প্রবন্ধে স্থান পাক।  
আমরা প্রচারবিমুখ নই। তাই আপনাকে  
আমাদের দরকার। এখন যা ঘটবে—আপনার  
লাগেই ঘটবে।”

চেয়ে রইলেন প্রফেসর। কি বলবেন,  
বন্ধুতে পারলেন না।

ঘর নিশ্চল। পাশানবিস নৈঃশব্দ আর  
ভঙ্গ করলেন না। নীরবে মৃত টোঁটোটার  
কিনারায় একটা গোপন বোতাম টিপে  
ধরলেন।

ঘটাং করে শব্দ হল। এতক্ষণে যা  
টোঁটোলের ভ্রূয়ার মনে হচ্ছিল, আচাঁষতে  
তা বলে নেমে এল মেঝেতে। ভেতরের  
গোপন প্রকোষ্ঠ এবং একটা শব্দাধার।

পাশানবিস একাই কান্নাটাকে টেনে  
আনল বাইরে। মৃদু আলোর দেখা গেল  
একটা ডালাখোলা আধার। ভেতরে শূন্যে  
কেঁটজড়ানো মামী। মামীর বুকে রক্তিত  
জেড-পাথরের ফলক। প্রাচীন মিশরীয় হরফে  
কি বেন লেখা। আর একটা কুমীরমূর্তি  
খোদাই করা।

দেখেই বেন লক ভোভের বিদ্যুৎ খেলে  
গিরেছিল মগজের কোষে কোষে।

এ মামী প্রফেসর চেনেন। জানেন ঐ  
জেডফলকের সাংকেতিক হরফের অর্থ কী।  
তাই স্থানীয় মত দাঁড়িয়ে বিস্ফারিত চোখে  
শূন্য চেয়ে রইলেন হাজার হাজার বছর  
আগে বিগতপ্রাণ পুরোহিতের মামীমূর্তির  
পানে।

কুমীরমূর্তি দেবতা সেবেক-এর চর  
পুরোহিতের স্ত্রী আজ পর্বন্ত পিয়ারিমড  
লঠ করে পাওয়া গিয়েছে। প্রতিটি লঠেরায়  
জীবনাবসান করেই রহস্যজনকভাবে। কেমনা,  
নীলনদের কুমীরমূর্তি দেবতা সেবেক রক্ত-  
লোলপ ছিলেন। তাকে অস্বাভাবিক করতে হত  
কুমারীর রক্ত দিয়ে। বিনামূল্যে সেবেক নাকি  
রক্ষা করতেন পুরোহিতদের। অস্বাভাবিক পূর্ণ  
না হওয়া পর্বন্ত দেহমৃত্যু আত্মা যাতে ধরে  
ধরে ফিরে আসতে পারে মামীমূর্তি—তার  
ভার নিভেন দেবতা স্বরং। তাই মামীমূর্তিরায়  
নিহত হত অস্বাভাবিকভাবে। মামীমূর্তি বুকে  
রক্তিত ঐ যে জেডপাথর—প্রফেসর জানতেন  
ও পাথরে কি রক্ত আছে। হৃদয়ের বাণী।

নীরবের সত্য কথা শুনেই বুঝে  
তা সত্যও যদি বিস্ময় হয় মামীমূর্তি রক্ষা-  
বন্দী—সর্বনাশ অবিহার্য। দেবতা স্বরং  
আলবেন তাঁর উপাসকের পবিত্র রক্ত  
করতে।

সেই মূর্তিতে প্রফেসরের চোখের সামনে  
বেন ভেসে উঠল প্রাচীন মিশরের পুরোহিত-  
তন্ত্র। মিশর অধিপতি ফারাওকে ঠুটো করে  
এই পুরোহিতরাই অন্তরালে থেকে রাজ্য  
শাসন করেছেন। এরা সিংহাসনের পেছনে  
থাকতেন। অর্থ-পদ অর্থ-নরদের উপাসনা  
করতেন। অতিকার সর্পদেবতা সেট, নরখাদক  
বৃকশটিস, প্রচণ্ড অসিরিস এদের সাধনার  
বলে নাকি মূর্তি পরিগ্রহ করতেন জনগণের  
সামনে। শৃগাল মস্তক নিয়ে অ্যানিউবিস  
হানা দিতেন, রক্তলোভী মাসারী নেকড়ে দল  
ছাত্রধার করত নিরীহ গ্রামবাসীদের।

নীলনদের কুমীর-দেবতা সেবেক বছরে  
একবার স্মারফিস মন্দিরে দেখা দিতেন।  
তখন তিনি পুরোহিতদের মতই মানুষ্যের দেখে  
ধারণ করতেন—মাথা বাধে। কুমীরের বিকট  
মুণ্ড শোভা পেত সেখানে।

বিদ্যুৎ ঝলকের মতই এতদূর্লভ চিন্তা  
ঝলসে উঠল মগজের কোষে। সঙ্গ সঙ্গ  
চোখ পড়ল টোঁটোলে রক্তিত করেকটি পূর্নিক  
দিকে। “পাওয়া কীভাবে আধারে রক্তিত  
প্যাপিরাস পাতার জীর্ণ পূর্নিক। দেখেই  
চিনেছিলেন প্রফেসর। প্রত্যেক অপরিসীম  
আস্থা না থাকলে স্কল-জাগানো মস্তে ঠাস্য  
এ পূর্নিক কেউ কল্পে রাখে না। প্রফেসর  
জানেন, প্রাচীন মিশরীয়রা জীবন-রহস্যের  
চাবিকাঠির সন্ধান পেয়েছিলেন। জীবন আর  
মৃত্যুর সত্যের সেরাসলির সন্ধান তাঁরা  
জানতেন। মামীমূর্তি পেয়ে পজিরকে রক্ষা করা  
হত এই কারণেই। কেহনো মূর্তিতে সে  
দেহে জীবনের সঞ্চার যাতে ঘটে পারে—তার  
মন্ত্রমালার অয়োজনও থাকত প্যাপিরাসের  
ঐ পূর্নিকে। যে মন্ত্রের প্রতিটি শব্দোচ্চারণের  
সঙ্গে সঙ্গে মৃতদেহের পদধ্বনি শোনা যায়  
শব্দ, জীর্ণ, ভগ্নর মামীদেহও।

প্রফেসরের চারিবিবস্ফারিত চোখের  
মণিকর চিন্তার কিলুৎ-চকক কোষে দেখা  
গিরেছিল। পিণ্ডলের নলচের মত চাহনি  
মেলে দেখছিলেন পাশানবিস। প্রফেসর চোখ  
ফেরাতেই বললেন—“চিন্তে পেরেছেন?”

“হ্যাঁ” প্রফেসরের শব্দকো গলার—এর  
বেশী আর কথা ফেটে নি।  
পাশানবিস।

“জেডফলকে যা লেখা আছে তা  
পুরোহিতদের সাংকেতিক হরফ। খুব সম্ভব  
“নাকল” মানে? সঙ্গাতিক। লোম খাড়া  
হয়ে বার শনেতে শুনতে।” কান্টহারি  
হুমকি পাশানবিস।

“ও মামীমূর্তির কোথায়?”

“সোজা পথে নয়,” নিশ্চয় হাসি হাসলেন

পাশানবিস। “কিন্তু বন্ধু  
পজিরকেই মৃত্যু বন্ধ করতেন মামীমূর্তির  
ভেতর থেকে অজান্তে একটা পিয়ারিমড  
করে মৃত্যুর দ্বার খুলে। সেবেক-এর  
পুরোহিত আলো দিয়ে অবশ্য দৃষ্টনা  
করেছে। কয়লাডাল-এর নজন লোক মমা  
হায়। স্বাভাবিক মৃত্যু নয়। তাতেও  
ঘাবড়াই নি। এখন এ মড়া আমরা জাগাবো,  
আবার মৃত্যু পাড়াবে। আপনি সাক্ষী।”

প্রফেসর চোখ পিণ্ডে বললেন—“সেবেক-  
এর তৃতীয় পুরোহিতের মামী যে বার  
করেছিল, তার কি হাল হরেছিল জানেন  
তো?”

“জানি,” আগের মতই বেপরোয়া  
হাসবার চেষ্টা করলেন পাশানবিস। “লন্ডনের  
চিড়িয়াখানার সেডুতে দাঁড়িয়ে কুমীর দেখ-  
ছিলেন। হঠাৎ পড়ে যান নীচে। উদ্ধার করার  
পর দেহটা চেনারও উপায় ছিল না।”

মুনে পড়ল ঠিক তখন।

খাবার আগে কুমীর-মুণ্ডাশ পরা সেই  
লোকটার কথা এতক্ষণ মনে ছিল না  
প্রফেসরের। পাশানবিসের শেষ কথাটা শোনবার  
সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ল সেবেক—পুরোহিত-  
বেশী সেই বিকটদর্শন লোকটা আচাঁষতে  
দেখা দিয়েই মিলিয়ে গিয়েছিল। অত ভিড়ের  
মাঝে।

কথাটা বললেন প্রফেসর। তৎক্ষণাৎ  
ছাইয়ের মত ক্যাকাশে হয়ে গেল পাশানবিস।  
বাকী চারজন সটান দাঁড়িয়ে উঠল। মৃত্যুভাব  
দেখ না গেলেও বোকা গেল পাশানবিসের  
চাইজেও তাদের অকথা সঙ্গী।

ভাঙা-ভাঙা গলার বললেন পাশানবিস  
—“ঠিক দেখেছিলেন তো?”

সবেগে ঘাড় নাড়লেন প্রফেসর।

“কিন্তু আজকে কোনো সদস্যই তো  
এ বেশ পরে নি—এ মৃত্যুশ আনে নি;”  
বললেন পাশানবিস।

“বাইরের ঠগ নয় তো? ব্যাকমেন  
করার চেষ্টাও হতে পারে,” দুর্বল কন্ঠে  
বলেন প্রফেসর।

চার সঙ্গীকে দ্রুতকন্ঠে নির্দেশ দিলেন  
পাশানবিস। একদুটি ভ্রাস করা হোক ভঙ্গ  
ভঙ্গ করে। নিশ্চর কোথাও লুকিয়ে আছে  
বহুদ্রুপী জালিয়াত। ঘাড় ধরে বেন এখনি  
নিরে আসা হয় এখানে।

“পুলিশে খবর দিলে হয় না?” চার  
গবেষক ঝিরতপদে উধাও হতেই বলেছিলেন  
প্রফেসর।

রাজী হন নি পাশানবিস। রক্তহীন  
মুণ্ডের পাড়রতা বয়স আরো বেড়েছে।

মৃদু শব্দটা শোনা গেল তারপরেই।

চকিতে চোখের দিকে ডাকিয়েছিলেন  
প্রফেসর। মোরগের দাঁড়িয়ে সেই মূর্তি।

লস্কর বিত্তবিকল। কুমারমুখোপাধ্যায় সেবেক-  
পুত্রোহিত। জন্মলভ্য চাহনি নিবন্ধ পাশা-  
নিবসের দিকে।

মামীর পাশেই হুঁমুড়ি খেয়ে বসে  
পড়ছিলেন পাশানবিস। ধর ধর করে কাঁপছিল  
আপদমস্তক। শামুকের মত ঠেলে বোরয়ে  
এসেছিল দুই চোখ। নিঃসঙ্গ আতঙ্কে নীল  
হয়ে এসেছিল মুখ।

পাশেই শবধারে জ্বল-জ্বল করছিল  
জেড পাথর। ফলকে খোদাই কুমারমুখি।  
সংকীর্ণ হুঁশিয়ারি। নীচে সেবেক-  
পুত্রোহিতের আত্মহীন মায়ী।

দোরগোড়ায় দাঁড়িয়ে জীবন্ত সেবেক-  
পুত্রোহিত। সেই লোক। যাকে ছায়ার মত  
দেখেছিলেন কিছু আগেই—পরক্ষণেই মিলিয়ে  
গিয়েছিল বাতাসে।

আতঙ্কে চোঁচিয়ে উঠেছিলেন প্রফেসর  
—“এই তো.....এইতো সেই.....”

কথাটা শেষ হয় নি। মুহূর্ত মধ্যে  
ঘরের ওপর দিয়ে বেন বিদ্যুৎ রেখা খেয়ে  
গেল। অদ্ভুত সরাসরি ভল্টমায় মূর্তিমান  
প্রহলিকা-বেশী আততায়ী ছুটে গেল  
পাশানবিসের সামনে। দীর্ঘ বস্ত্র নখরবস্ত্র  
জড়াজড়ি আঙুল চোপ ধরল ঘাড়ের মাংস।  
আতঙ্কে হেম কুমিকীটের মত কুচকে গিয়ে-  
ছিলেন পাশানবিস। গলা থেকে ঘড়ঘড় শব্দ  
ছাড়া আর কিছুই শোনা যাচ্ছিল না।  
নিম্নে মুখোশধারীর মুখোশ নেমে এল  
কঠিনালীষ ওপর। শ্বিধাবিস্তৃত হল চোয়াল।  
দেখা গেল সারি সারি ধারালো দাঁত।  
কনক-হাতের বস্ত্র হল চোয়াল, স্তম্ভ হল  
পাশানবিসের ঘড়ঘড়ানি।

প্রফেসর সেই মুহূর্তে একটা সম্ভাবনাই

ভেবেছিলেন। হত্যার অভিনয় হাতিয়ার।  
মুখোশের আড়ালে ছুরির সারি। কামড়ে  
কঠিনালী ছিন্ন করার নৃশংসপন্থা।

ভাবনার সংগে সংগে হাত বাড়িয়েছিলেন  
প্রফেসর। একহাতে লোকটার ঘাড় খামচে  
ধরে আর একহাতে কুমার-মুখোশ ধরে টেনে  
ভুলতে গিয়েছিলেন। কিন্তু ঝটকান দিল  
লোকটা। পিচ্ছল মুখোশের ওপর দিয়ে  
হাত পিছলে চলে এল নাকের ওপর।

পরের সেকেন্ডেই পাশানবিসকে ছেড়ে  
সিঁথে হয়ে দাঁড়াল হত্যাকারী। ফিরেও  
তাকালো না প্রফেসরের দিকে। প্রফেসর  
শব্দ দেখলেন, রক্তাক্ত চোয়াল আর রক্তঝরা  
দাঁতের সারি। নিম্নে সেই আশ্চর্য সরাসরি-  
ক্ষিপ্ততার দোরগোড়ায় পৌঁছেলো লোকটা  
এবং অন্তর্হিত হল বাইরে।

বেগধর সেবে-ডব্বানেক থ' হয়ে  
দাঁড়িয়েছিলেন প্রফেসর। অসম্ভব অবিস্বাস্য  
সত্যটা উপলব্ধি করতে একটি সেকেন্ডেই  
কণ্ঠে। মাত্র এক সেকেন্ডের মধ্যেই প্রফেসর  
বুঝেছিলেন চরমমতম অলৌকিক ঘটনা ঘটে  
গেল তারই সাক্ষাতে—প্রমাণ তার মৃত্যুর  
ধরা দিয়েই উষাও হল চকিতে।

পরক্ষণেই দিগ্বিদিক জ্ঞান হারিয়ে  
দৌড়ালেন প্রফেসর। কারও সংগে দেখা  
করলেন না, কথা বললেন না। বত তাড়াতাড়ি  
সম্ভব এই সাক্ষ্য নরক থেকে দূরে সরে  
যাওয়া ছাড়া মাথার আর কোনো চিন্তাও ছিল  
না। এ-ঘর সে-ঘর পেরিয়ে পড়লেন রাস্তার,  
উদ্ভ্রম্বাসে দৌড়াতে দৌড়াতে কোথায়  
গিয়ে যে হোটেল খেলেন, সে জ্ঞানও রইল না।  
তারপর বিদেশী মাতাল ভেবে এক টান্নি-

ছাইভার দরপারবশ হয়ে তাকে পেঁজ  
দিয়ে গেল হোটেল।

পরের দিন কাউকে কিছু বললেন না  
প্রফেসর। এমন কি পাছে কাগজ খুলে  
কাল রাতের নৃশংস হত্যাকাণ্ডের খবর  
পড়তে হয়— তাই কাগজও পড়লেন না।  
তব্ধির করে সেই দিনেই কারবে, থেকে  
পালালেন। এলেন কলকাতায়। আর দিগ্বার-  
মুখো হন নি উত্তরজীবনে।

কারণ, প্রফেসর সেদিন মৃত্যুর মধ্যে  
ধরেও যা ধরতে পারেন নি—তা আজও  
ভুলতে পারেন না। আজও নিশার আতঙ্কে  
চমকে ওঠেন। দুঃস্বপ্নের ঘোরে কঁকিয়ে  
ওঠেন। শব্দ স্পর্শ পেরেছিলেন প্রফেসর।  
কণিকের ছোয়া লেগেছিল কুমারমুখে।  
একপলকেই তার বুদ্ধিবৃত্তির শক্তি নিগড়  
চরমায় হয়ে গিয়েছিল। অবিস্বাসের আগল  
ভেঙে গিয়েছিল। অলৌকিক ঘটনার চরমমতম  
প্রমাণ হাত দিয়ে উপলব্ধি করেছিলেন।

প্রফেসর মৃত্যুর মূর্তিমুখে ধরে ভেবে-  
ছিলেন মুখোশ ধরেছেন। টান মেরে মুখোশ  
খোলবার চেষ্টাও করেছিলেন। কিন্তু হাত  
পিছলে গিয়ে ঠেকেছিল লম্বা নাকে। মৃত্যুর  
মধ্যে উপলব্ধি করেছিলেন এমন একটি  
জিনিস—যা কোনো মুখোশে থাকে না।

থাকে সজীব দেহে। রক্ত-মাংসের মুখে।  
মুখোশ কি প্রাকল্পমানে স্পন্দিত হয়।  
হয় না।

কিন্তু প্রফেসরের মৃত্যুর সেই ভয়ংকর  
রাতে যা ধরা পড়েছিল, তা রক্ত-মাংসের  
জীবন্ত নাক! কুমার নাক।

## বিশ্বের সাহায্য গাড়ি চালানো

লাসের রশ্মি অন্যতম চিত্ত-চমৎ-  
কায় বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার। মানুষ যে  
চাঁদে যাওয়া নাবক অপচয়ের নেশাতেই  
কেবল মগ্ধ নয়, মাটির পৃথিবীতে  
বগাএ আর একটুখানি গহজ করার  
দিকেও তার বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধিৎসা  
থেকে নেই, এই ধরণের আবিষ্কার তার  
মস্ত বড় প্রমাণ।

ভবিষ্যতে দূর নিয়ন্ত্রণ নীতিতে  
লাসের রশ্মির সহায়তায় গাড়ি চালানো  
সম্ভব হবে। এ কথা প্রমাণিত হয়েছে,  
একটা খেলনা গাড়ি এর সাহায্যে  
চালানর পর। ওতে ছিল একটা 'কটো-

ডিটেক্টর ইনটেন্সিফায়ার'। লাসের  
রশ্মি সোজা পড়লে গাড়িও চলে  
সোজা-সুজি' এ রশ্মির দিক পরিবর্তনের  
সঙ্গে সঙ্গে গাড়িরও দিক পরিবর্তিত  
হচ্ছিল। সুতরাং এই রশ্মির সাহায্যে  
নিরাপদ গাড়ি চালানো যাবে বলেই  
আশা করা যায়। যুরো-আমেরিকায়  
গাড়ি নিরাপদে চালানো দুর্ঘট।

আমাদের শহরগুলোতেও দুর্ঘটনার সংখ্যা  
ক্রমবর্ধমান। কাজেই, জন-নিরাপত্তার  
বাতিরেই একেত্রে প্রচুরতর গবেষণা  
হওয়া প্রয়োজন। লাসের রশ্মি সঠিক  
পথে পদক্ষেপের অন্যতম উপাচার।



## প্রকৃতির কোলে গারো-খাসি ও

জয়ন্তিয়া পাহাড় পরিবেষ্টিত সীমান্ত রাজ্যের নাম মেঘালয়। ২রা এপ্রিল, ১৯৭০ সাল। মেঘালয়ের নবজন্ম হলো আজ। আমাদের মহামান্য প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী আড়ম্বরপূর্ণ অনুষ্ঠানের মধ্যে ঘোষণা করলেন ‘মেঘালয়’ রাজ্যের জন্ম। সত্যিই মেঘালয়। যত্রতত্র মেঘের দীর্ঘ-খোলা বিচরণ নীল নভতলে, আর চলে অবাধ সম্ভরণ রাজহংসের মতো অনন্ত-হীন নীল নভতলে। প্রকৃতির স্ননিবিড় আঁচল-ছায়ায় এই মেঘালয়। কী অপরাপ মুক্ত-পাখী চিরমুক্ত মন। চারিদিকে শুধু মেঘ আর মেঘ। মেঘের কোথাও নেই শেষ। দিনরাত শুধু মেঘেরই খেলা দু’চোখ ভরে দেখতে হয়। পাহাড়-পর্বত, নদী, নালা, তরুলতা, ঘন-উপবন, পথ-ঘাট, মানুষ, পশু, পাখী, কীট-পতঙ্গ সব কিছুকেই মুক্ত বিচরণশীল মেঘেরা সোহাগভরে কোলাকুলি দিয়ে যায়, চুম্ব দিয়ে যায় মুখে। একদিকে সুন্দর বায়ু প্রসারিত গারো পাহাড়, অপর দিকে খাসি ও জয়ন্তিয়া পাহাড়—এরই মাঝখানে মেঘালয় রাজ্য বিরাজিত।

# মেঘালয়ের দেশে

মেঘালয়ের উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে যায় অবিষ্মরণীয় মহাকবি কালিদাসের অমর মহাকাব্য “মেঘদূতম্”কে। অবিষ্মরণীয় মহাকবি কালিদাসকে কেউ ভুলে যায় নি। মহাকবি কালিদাসের “মেঘদূতম্”—এর ভাবধারা অবলম্বন করে গারো-খাসি ও জয়ন্তিয়া পরিবেষ্টিত পাহাড়ী রাজ্যের নামকরণ করা হ’লো মেঘালয়। সত্যিই সুজিযুক্ত নাম “মেঘালয়।”

মেঘালয়ের নবজন্মের সঙ্গে নবজাতককে দেবতার কলস নিয়ে ছুটে এগাম শহর থেকে বহুদূরে কোলাহল থেকে নির্জনে, একপ্রান্ত থেকে অপর প্রান্তে প্রকৃতির কোলে বিরাজিত মেঘালয় রাজ্যে। গারো পাহাড়, খাসি ও জয়ন্তিয়া পাহাড়ের কোলে চিরখ্যাত অপরাপ দৃশ্যভরা শিলং এবং পৃথিবীখ্যাত অত্যধিক বৃষ্টির দেশ চেরাপুঞ্জী, অদূরে সোবার-

## বিরতন ভৌমিক

পুঞ্জী এবং ভারতের শেষ সীমান্ত শেলা অঞ্চল। সোবারপুঞ্জী ও শেলা থেকে স্পষ্টই দেখতে পাওয়া যায় অদূরে ৩৭ মাইলের মধ্যে পূর্ব পাকিস্তানের দৃশ্য তথা ছাতক ও সিলেট দেশ। শিলং-এর প্রাকৃতিক দৃশ্য মনোমুগ্ধকর এবং অতি অপরাপ। স্ননিবিড় ঝাউবনে ও পাইনকনে সাজা আগিরে যায় উন্মুক্ত হাওয়া, ওয়ার্ডলেকের জলে চেউ খেলে যায় চঞ্চল হাওয়া। পাহাড় আর পাহাড়। আঁকা-বাঁকা, উঁচু-নীচু পথঘাট। আঁকা-বাঁকা উঁচু-নীচু

## আকাশ পেন্সিল

পাহাড়পুরে নিয়ত কর্ণধর শিলং—মেঘালয়ের রাজধানী। পাহাড়ী আঁকা-বাঁকা, উঁচু-নীচু পথে-ঘাটে অবিরাম চলছে কতো কতো বাস, মোটরগাড়ী আর টেক্সি। আর চলছে অনবরত সীমান্তরক্ষী মিলিটারী সৈন্যদলের গাড়ী-যোড়া। চেরাপুঞ্জীর প্রাকৃতিক দৃশ্যও অতি অপরাপ মনোমুগ্ধকর। নীরব-নিষ্কম-নির্বাক পাহাড়গুলো শুধু বোবার মতো চেয়ে চেয়ে দেখে।

আকাশ ও পৃথিবী যেন এখানে এক—যেন এক মহামিলন ক্ষেত্র। অহরহ শুধু মেঘের দল পাহাড়গুলোকে ঢেকে ফেলে তার মাঝাজালে। পথ-ঘাট চোখে দেখতে পাওয়া যায় না। ঘন ঘন নেনে আসে মুষল ধারায় বৃষ্টি। সকল দিক অন্ধকার। আতঙ্ক জাগায় মনে-প্রাণে বজ্রের নিনাদ। মেঘেরা সোহাগ-ভরে পৃথিবীকে চুম্ব দিয়ে যায়—কোলাকুলি দিয়ে যায়। আকাশ ও পৃথিবী যেন কতো আপনার জন। হঠাৎ সূর্য ওঠে, ক্ষণিক হাসির ঝিলিক দিয়ে যায়। বর্ষণমুখরিত বিধোত চেরাপুঞ্জী। এমনি ঝড়-বাদলের মধ্য দিয়ে চলে পাহাড়ীদের জীবনের যাত্রাপথ। ঝড়-বৃষ্টি পাহাড়ীদের চির-কালের সাথী।

পাহাড়ের কোলে কোলে নীল আকাশের নীচে যেন দেবতার নৈবেদ্য সাজানো কাঠের তৈরী কাঁচের তৈরী, টিনের চালের নানান রঙীন ছোট-বড়ো সুন্দর সুন্দর ঘর-বাড়ী। অপরাপ ছোট—বড়ো ঘর-বাড়ীগুলো। চারিদিকে শ্যামলিমা ঘেরা স্ননিবিড় পাহাড়ের কোলে ঘন বনের মাঝে কাঠের ও বড়ের তৈরী ছোট ছোট ঘরে বাস করে পাহাড়িয়া জাতি, গারো-খাসি ও জয়ন্তিয়ার অধিবাসীরা। পাহাড়িয়া জাতির অত্যন্ত কষ্টসহিষ্ণু ও পরিশ্রমী। পাহাড়ের জঙ্গল থেকে নিয়ে আসে পাহাড়ী কলা, পেঁপে, কুমারী, কাঁঠাল, পান, শশা, কমলা, পেঁপে, আমরাস, আম এবং নানাবিধ

কল-পাকড় বিক্রয়ের অল্প বণিকের হাটে। পাহাড়ের দেশে সন্ধ্যা সন্ধ্যা হাট বসে। আবার কেহ নিরে আসে পাহাড়ী কাঠ বিক্রয়ের জন্য। এই হাটে গকলের সাথে হয় মহামিলন, কতো আলাপ-পরিচয়, বন্ধুতা। বিরাট হাট। কতো কী দোকানপাট। মণিহারী দোকান, চা-পান-সিগারেটের দোকান, দুদীখানা, শুধনো মাছের দোকান, মাছ-মাংসের দোকান, আনাজকলির দোকান, কাপড়-চোপড়ের দোকান, মিষ্টির দোকান। কোনো কিছুই অভাব নেই এখানে। সবই খাসিয়াদের দোকান। প্রচুর লোকজনের কোলাহলে মেতে ওঠে পাহাড়ীদের হাট। পাহাড়ী মেয়েরা তথা খাসিয়া মেয়েরা রূপ-লাবণ্যেভরা বেন মেঘালোকের অপরী তনুী যুবতী। সত্যিই মেঘালয়ের মেয়েরা অপরূপ সুন্দরী-যেনো অপরী উর্বরী। স্ঠাম কোমলদেহ, ডালিম ফুলের মতো রঙা পুরু ঠোঁট, গোল-গাল লাল মুখ, উঁচু-উঁচু প্রসারিত বক্ষ-খাসিয়া যুবতী সত্যিই মেঘালয়ের অপরী। অঙ্গসজ্জায় সাজে অহরহ। অপরূপ কেশবিন্যাস। পরনে জড়ানো দুটি রঙীন কাপড় আলখাল্লার মতো—বিলিতি বেন সাহেবদের মতো। গলায় ঝুলানো চামড়ার ব্যাগ—তাঁতে ভরা পান-সুপারী। পান-সুপারী সর্বদাই এরা ঝেতে ভালোবাসে। পাহাড়ী জাতিরা ভাত, মাছ, মাংস, মদ ইত্যাদি

পছন্দ। কান্দাই হলো এদের প্রকাশ খাদ্য। অবিস্মৃত বৃষ্টিবারার বধা দিয়েই পাহাড়ী ছেনে-মেয়েরা তথা খাসিয়া-গারো-জয়ন্তিয়ার ছেনে-মেয়েরা কেউ যায় হিন্দু মিশন স্কুলে, আর কেউ যায় খ্রীষ্টান মিশনারী স্কুলে। পাহাড়িয়া জাতিরা একতাবদ্ধ, শান্তিপ্ৰিয় এবং তরু। জীবন তাদের শান্তিপূর্ণ। নিঃসঙ্কোচে মুক্ত পাখীর মতো গারো, খাসি-জয়ন্তিয়ার পুরুষ-নারী সবাই শান্তিতে পথে-ঘাটে চলাফেরা করে। মনে-প্রাণে নেই তাদের কোনো আতঙ্ক দেহ-মন-প্রাণ অপরিণীত আনন্দে ভরা। বিদেশী আগন্তুক পাহাড়িয়া ভাষা কিছু না জানলেও, যদি কোন পাহাড়ী ছেনে-মেয়েকে ‘খুবলেই’ বলে সম্বোধন করে—তক্ষুনি তারা এক গাল হেসে প্রতিউত্তর জানায়—অভিনন্দন জানায় খাসিয়া ভাষায় “খুবলেই”। খাসিয়া ভাষায় “খুবলেই” শব্দের অর্থ হ’ল—‘ওউ মনি’ অর্থাৎ সুপ্রভাত। “খুবলেই” বলার সঙ্গে সঙ্গে তাদের মন-প্রাণ আনন্দে ভরে যায়। এই রোদ, এই বৃষ্টি, এইভাবে চেরাপুঞ্জীর, সোবারপুঞ্জীর, শেলার এবং বিভিন্ন স্থানের দিনগুলো কেটে যায়। জল-বৃষ্টি-বৃষ্টিকে নিয়ে চলে পাহাড়ীদের জীবনের জয়যাত্রা। এরা হিংসু, এরা ভেজী, এরা সাহসী—ভয়কে পদদলিত করে এরা বাস করে পাহাড়ের পাদদেশে নিভৃত

অরণ্যের কাব্বানে। নিশীথ রাতের তারার আলো দেখে তাদের দেহ-মন-প্রাণ আনন্দে নেচে ওঠে। পাহাড়ের শত শত গরজগুলোতে আটক-পড়া মেয়েরা নিমেষে ভিজিয়ে দিয়ে যায় পাহাড়তলী। মেয়েরা সৌখ গঙ্গে নিজেদের খেলালখুশী মতো। সন্ধ্যা-সূর্য আবার চলে চলে যায় পশ্চিমাচলে। আঁধারের ছায়ায় ঘুমিয়ে রয় চেরাপুঞ্জী, শিলং, সোবারপুঞ্জী, শেলা এবং পাহাড়-য়েরা অপরূপ মেঘালয়। মোরগের ডাকে উদ্ভার ঘোর কেটে যায়—চারিদিকে নয়ন মেলে দেখি, চিরমুক্ত শ্বেত বলাকার মতো বিচরণশীল পুঞ্জ পুঞ্জ শুভ মেঘের অপরূপ নীলা-খেলা নীল আকাশের নীচে। বন্য মেঘালয়। অপরূপ ভোমার রূপ। শুধু বেন আর বেন—অপরূপ তুবি মেঘালয়। কবির কবিতার ছন্দে বনকে ফোলা দিয়ে যতঃ

‘শুধু বেন আর বেন—অনুপম মেঘালয়, মেঘেরা সোহাগ ভরে কতো করে পরিচয়। আকাশ পৃথিবী এক, অতি আপন্য অন্ধ, মেঘেরা সোহাগভরে সলা করে আন্ধার। মেঘেরা চোবক বাজার আনন্দে শুই চলে, ঐ যে ওড়ে বিজয় কেতন আকাশের তলে। মেঘেরা হাসে ও খেলে, কোলাকুলি দিয়ে যতঃ বন-পাখী উড়ে যায় অনন্তের পানে হায়।

## গুরুভাতাগণের দৃষ্টিতে স্বামীজী

“হাম্‌নে ও মায়ের (খ্রীষ্টমায়ের) মুখে শুনে জানতে নারি যে, লোরেন-ডাই ও মশে (আমেরিকা) গেছে। লোরেনডায়ের খবর শুনবার জন্য হামার মন কেমন করতো। ঠাকুরের দেহ যাবার পর সকলেই বলতে আগমনে—‘ঠাকুর কি পুনরুপন। কোরে গেলেন।’ বাকী হামিবে সে কষ্ট মানতে চাইতুম না। সকলকেই বলে দিতুম—‘তিনি (ঠাকুর) বরন বলেছেন।

তখন একদিন না একদিন লোরেনডাই হামাদের সবাইকে উঁচিয়ে যাবে—‘তখন দেখবে।’ তিনি (ঠাকুর) বলতেন—‘ওর দারা বড় বড় কাজ হবে,’ আর ভোমরা কিনা তাঁর কথার সংশয় আনছো। তাঁর কথা কি করনও মিথ্যা হোতে পারে?—শেষে বরন স্বামীজীর কর্মটি ওদেশে প্রকাশ পেলে তখন হামার যে কি আনন্দ হোলো কী বলবো”।

—বাবী অনুভূতিনন্দ।



## ছাত্র নরেন

স্বামীজীর নাম তো ভোমরা শুনেছ। ছেলেবেলায় তাঁর নাম ছিল বীরেশ্বর। আদর করে কেউ বলত বিলে। ভাল একটা নামও ছিল। নরেন্দ্রনাথ দত্ত। লোকে বলত নরেন। এই নামেই আমরা তাঁকে ডাকব।

নরেন তো হু' বছর বয়সে গুরু-মশাইয়ের পাঠশালায় ভর্তি হ'ল। ওদের বাড়ীর মধ্যেই ঠাকুরদালানে পাঠশালা বসে। ওদের বাড়ীর কয়েকটি ছেলে, আর পাড়ার কয়েকজন নিলে এই পাঠশালায় পড়ে।

নরেনের পড়াশোনার কায়দাই ভালো। গুরুমশাই পড়া বলে বান। ও কিছু তাঁর সঙ্গে সঙ্গে বলে না। ও মাসুরের ওপর চোখ বুজে বসে আছে। অথবা কাঁত হয়ে শুয়েই আছে।

গুরুমশাই গেলেন ভীষণ চটে। ভাবলেন—হোঁড়া তো আচ্ছা। পড়াশুনায় মন নেই একেবারে।

তিনি রেগে কটমট করে তার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করেন—বল তো নরেন, কি পড়া দিলাম। ওয়া, একি ভাজ্জব কাণ্ড। নরেন চটপট সব পড়া বলে দিল। গুরু-মশাই যা বলেছিলেন, একটুও বাদ পড়ালোনা।

গুরুমশাইর তো ভাল ভাবলো। তিনি দেখলেন—ও শ্রুতিধর। যানে কি কথাটার? যে একবার শুনেই

সব কিছু মনে রাখতে পারে। আর তাছাড়া, নরেন যখন গুরুমশাইর পড়া শুনছিল, খুব এক মনে শুনছিল। বসে থাকলে কি হবে, মন খুব একাগ্র।

আরেকদিন। নরেন তখন বিদ্যাগির মশাইর মেটোপলিটান ইকুলে পড়ে। ইকুলের ক্লাশে একদিন মাস্টার মশাই গেলেন খুব রেগে। নরেনটা পেছনে বসেছে। আর মাঝে মাঝেই পাশের ছেলেদের

অধ্যাপক

রমেশচন্দ্রনারায়ণ সরকার

সঙ্গে কথা বলছে। তারী অন্যায়। মাস্টার মশাই খুব কড়া শাসনের সুরে অন্য ছেলেগুলোকে পড়া জিজ্ঞেস করতে লাগলেন। ছেলেগুলো তো ছিল অবনোযোগী। পড়া শুনলে তো বলবে। কেউ পড়া বলতে পারলো না। মাস্টার মশাই এবার নরেনকে জিজ্ঞেস করলেন—তুনি বল তো ছোক্রা, কি পড়াছিলুম?

নরেন তো সঙ্গে সঙ্গে সব পড়া চট করে বলে দিলে। মাস্টার মশাই ভাবেন, কি অদ্ভুত ছেলে। নরেনটাও তো কথা বলছিল। কিন্তু সব পড়া বলে দিল যে। মাস্টার মশাই ভাবেন—ওর কি দু'টো মন আছে নাকি?

এন্ট্রান্স পরীক্ষা প্রায় এসে গেল।

এখন বেটা স্কুল-কাইন্যাল, তখন সেটাই ছিল এন্ট্রান্স। নরেন তো পড়লো মহা বিপদে। জ্যামিতি যে কিছুই পড়া হয়নি। ইউক্লিডের জ্যামিতি, চারখণ্ড বিরাট বিরাট বই। সব ক'টাই যে বাকী। পরীক্ষার তিন-চার দিন মাত্র দেবী। নরেন তো প্রতিজ্ঞা করে বসলো—জ্যামিতি শেষ না করে আর উঠবে ননা। ঝাওয়া-মাওয়া পর্যন্ত করবে না। যেমন ভাবা তেমন কাজ। পড়তে বসে গেল। চব্বিশ ঘণ্টা একটানা পড়বার পর দেখলো—ইউক্লিডের চারখণ্ড জ্যামিতি বই তার একেবারে মুখস্থ হয়ে গেছে।

পরীক্ষার আগে আরো এক বিপত্তি। দু' বছর নরেন কলকাতায় ছিল না। স্বাধীনদেশের রায়পুর নামে জায়গায় বাবার সঙ্গে ছিল। সেখানে ইকুল নেই। কাজেই দু'বছর ইকুলে যাওয়া হয়নি। কলকাতায় ফিরে আসার পর ইকুলের মাস্টার মশাইরা তো কিছুতেই ওকে পরীক্ষা দিতে দেবেন না। শেষে অনেক বলা-কওয়ার পর তাঁরা রাজী হলেন। নরেন দু'বছরের পড়া এক বছরের কম সময়ে শেষ করে ফেললো।

পরীক্ষা তো হ'ল। সবাই ভাবলো—নরেন কিছুতেই পাশ করতে পারবে না। কম বেরোল। দেখা গেল—নরেন একেবারে ফার্স্ট ডিভিশনে পাশ। ওদের

ইতুনে ওই একমাত্র ফর্সা ভিড়িবে  
গেল। সবাই জে অবাক।

সব্বরের কথা কিনি নাকি নতুন কুশী  
হরে ছেলেকে একখানা দাকী কলি  
উপহার দিলেন।

তারপর নরেন ভতি হল কলেজে।  
কত বই সে পড়ে ফেল। দর্শনের বই,  
ইতিহাসের বই, সাহিত্যের বই।  
কলেজের অধ্যাপকদের এমন নতুন  
নতুন প্রশ্ন করে যে, তাঁরা একেবারে  
মুগ্ধ হয়ে যান। কলেজের প্রিন্সিপ্যাল  
হ্যাণ্ডি সাহেব তো একদিন বলেই  
ফেললেন, নরেনের মত ছেলে তিনি  
ভূ-ভারতে দেখেন নি। ওর ভবিষ্যৎ  
উজ্জ্বল।

তাহলে কি হবে। নরেন তো  
শুধু ধ্যানের স্বপ্নের করে পড়ছি মুখ  
ক'রে না। ও ভাবতেই পারেন না—  
ছেলেগুলো দিনরাত পড়ছে জে  
পড়ছে। কিছু মনোযোগ নেই।  
কিছুই বোঝবার চেষ্টা নেই। কেবল  
মুগ্ধ করবার চেষ্টা। ও তে কি শিকা  
হয়? নরেন একথা ভাবতে ভাবতে  
অবাক হয়ে যায়।

ওতো শুধু মুগ্ধ করে না। যেটুকু  
পড়ে খুব একাধ মনে পড়ে। আর  
যেটুকু পড়ে খুব মনোযোগের সঙ্গে  
তার অর্থ বুঝতে চেষ্টা করে। এমন কি  
সমস্ত অর্থ বুঝবার জন্যে সে গভীর  
চিন্তায় ডুবে যায়। তাই কত সহজেই  
তার পড়া হয়ে যায়।

বাকী সময়টা কি করে। বন্ধুদের  
লগ্নে আনন্দ। ও অবশ্য কোন খরাপ  
আমোদ-প্রমোদ আনন্দ দেয় না। ব্রিটিশ  
আলোচনার ধারেকাছেও নেই। ওর  
আনন্দ হ'ল তর্কে। তর্কে এমন সব  
যুক্তি দেখায়, বন্ধুরা একেবারে ছল।  
আর গান। এমন গান। যিহ্নি প্রবায়  
একমনে গান গায়। গানের জন্যে  
বন্ধুরা ওকে ঘিরে থাকে।

ও বি-এ পরীক্ষার আগে বাড়ীর  
পাশেই দিদিমার বাড়ীতে আরপা দেয়।  
ওখানে দোতলার একটা ছোট্ট কোঠা।  
একেবারে নির্জন। ওটার পাশে আরেকটা  
ঘর আছে ছোট। সেখানে ছাত্রদের

চুকে গড়াশোনি করে। ওখানে চুকার  
একটামাত্র ছোট্ট জনসা-মত। হামাউতি  
দিয়ে চুকে হ'ত। এই ঘরটার নাম  
দিয়েছিল নরেন কি জানো? টঙ।  
এই টঙেই তার দিনের অনেক সময়  
কাটে। শুধু খাবার সময় বাড়ী যায়।  
তাছাড়া এই ঘরে বসে ও অধ্যয়নের  
উপস্ফা করে। ঘরে একটামাত্র তক্ত-  
পোশ। উপরে একটা ছোট্ট মাদুর।  
ময়লা একখানা বাসিন। আর ঘরের  
এককোণে পড়ে আছে একখানা তান-  
পুরা। আর একছোড়া বাঁয়া-তবলা।  
বাস। আর কিছু নেই। শুধু বইপত্র।  
নরেনের টঙে মাঝে মাঝে এসে বন্ধুরা  
হাজির হয়। তখন পড়া বন্ধ। শুক  
হয় গান-বাজনা। গান গাইতে গাইতে  
কোথা দিয়ে সময় চলে যায়, বোঝাই  
যায় না। বন্ধুরা চলে গেলেই আবার  
শুক হয় পড়া।

বি-এ পরীক্ষার আগে। এক কল  
নরেনের। নাম হরিদাস। হরিদাস বড়  
পল্লী। সে পরীক্ষার জন্যে শুধু কি-চা  
কোনরকমে যোগাড় করেছে। কিন্তু  
কলেজের মাইনে বাকী একবছরের।  
তখন ও রকম বাকী রাখা যেত মাইনে।  
কিন্তু পরীক্ষার আগে সব শেষ করে  
দিলেই হ'ত। কলেজের কেরানীর নাম  
ছিল রাজকুমার। তার হাতে ছিল ছেলে-  
দের কাছ থেকে মাইনে আদায় করার  
ভার। কেরানী হলে কি হবে—ওর বেশ  
ক্ষমতা। কোন ছেলের যদি মাইনে  
দেবার ক্ষমতা না থাকতো, তবে তা  
অনুসন্ধান করে দেবার ভারও ছিল  
তারই ওপর। খোঁজ নিয়ে দেখেইছে  
করলে ও নিজেই কোন ছেলের মাইনে  
মাগ করে দিতে পারত। ছেলেরাও  
ওকে তাই ভালোবাসে। ও নিজেও  
লোক মন্দ নয়।

হরিদাসকে নরেন বললো—ভয়  
নেই তোরা। রাজকুমারকে বলে আনি  
তোরা মাইনে মাগ করিয়ে দেবো।  
নরেনকেও রাজকুমার খুব ভালবাসত।  
কলেজের সেরা ছাত্র নরেন। তাকে  
সবাই জে ভালবাসে।

তারপর একদিন নরেন গেল

রাজকুমারের কাছে। ওর কাছে তখন  
অনেক ছেলে দাঁড়িয়েছিল। সবাই  
একটা না-একটা আবেগন নিয়ে এসেছে।  
কেউ মাইনে দিতে পারছে না, কেউ  
ফি দিতে পারছে না। নরেন তাকে  
বললো—মশায়, হরিদাস খুব ভাল ছেলে।  
ও মাইনে দিতে পারছে না। ওকে  
মাইনেটা মাগ করে দিতে হবে।

রাজকুমার দাঁড়িয়ে থাকা  
দেয়—তুমি কেন এসেছ হোকনা ফৌজ-  
দালালি করতে। মাইনে না দিলে আরি  
একটা কিছুতেই ওকে পরীক্ষা দিতে  
পাঠানো নয়।

কথা শুনে জে হরিদাসের মুখ  
মলিন। নরেন বলে—মন খারাপ  
করিসু নে। ও বুড়ো ওরকম বলে।  
দেখবি, যর ঠিক হয়ে যাবে।

সন্ধ্যার সময় নরেন হেঁদোর কাছে  
এক প্রকার আশেপাশে ঘুরঘুর করতে  
লাগল। এদিকে হয়েছে কি, রাজকুমারের  
একটা নেশার অভ্যাস ছিল। এ গলিটার  
ভেতরে ছিল এক গুলির আচ্ছা।  
সন্ধ্যার পর জে বাবু আস্তে আস্তে এদিক-  
সেদিক তাকিয়ে গুলির ভেতর চুকে  
যাচ্ছে ও না, একি। সামনে দু'হাত  
ফাঁক করে বুক কুলিয়ে দাঁড়িয়ে  
নরেন। রাজকুমার জে গেল ভক্তে।



স্বামী বিবেকানন্দ

জো-জো করে বলে---কি দস্ত, তুমি এখানে।

নরেন বলে---আপনার জন্যেই দাঁড়িয়ে আছি। মশায়, হরিদাসের মাইনেটা মকুব করবেন কি না বলুন। নইলে, আপনার এই নেশার কথা আমি সবার কাছে ফাঁস করে দেবো।

রাজকুমার নরেনের পিঠে হাত বুলিয়ে বলে---ওজন্যে ভাবনা নেই। সে হয়ে যাবে'খন, সে হয়ে যাবে'খন।

নরেন বলে---তাহলে তখন আপনি আমাকে ওভাবে অপমান করলেন যে।

রাজকুমার বলে---ওকথা কি অত লোকের সামনে বলতে আছে। তাহলে ছেলেগুলো সব যে চেপে ধরবে। বলবে---মশায়, ওকে মাপ করলেন, আমাদের করবেন না কেন?

নরেন শুধায়---তাহলে হরিদাসের মাইনে মকুব?

সে জবাব দেয়---হ্যাঁ, হ্যাঁ। পরীক্ষার ফি-টা দেবে তো? তাহলেই হলো।

রাজকুমার নরেনের হাত থেকে ছাড়া পেলে বাঁচে। নরেনও তখন পথ ছেড়ে দাঁড়ায়। এদিক-ওদিক তাকিয়ে স্নড় স্নড় করে সে গুলির আড়ডায় ঢুকে পড়ে। নরেন আড়চোখে তাকিয়ে মুচকি হাসে। তারপর মহানন্দে গিয়ে হরিদাসকে জানায় সুখবর। হরিদাসের মুখে ফুটে ওঠে হাসি।

বি-এ পরীক্ষার দিন সকালবেলা। নরেন ভোরবেলাতেই বন্ধু হরিদাস আর দাশরথির বাড়ীতে গিয়ে হাজির। গান গাইতে গাইতে দরজায় 'টোকা' দেয়।

ওরা তখনো ঘুমোচ্ছে। তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে। সামনে নরেনকে দেখে অবাক। তারপর শুরু হয় গান। ন'টা

পর্বত চলে। পরীক্ষার সময় বেহর হয়। এক বন্ধু বলে---নরেন পরীক্ষা আজ। সকালবেলাটা এ ভাবে মাটি করছ। কোথায় একটু বইপত্রগুলো শেষবারের মত ঝালিয়ে নেবে।

নরেন বলে---ওজন্যেই ভায়া এ সব করছি। মাথাটা সাফ করে নিচ্ছি। সারা বছর যদি না পড়া হয়ে থাকে, তবে সকালে ক'পাতা বই উল্টোদোঁই কী পরীক্ষায় পাশ করে যাবে। বরং এখন ওসব করলে সব যাবে গুলিয়ে। তাই মাথাটাকে একটু বিশ্রাম দিচ্ছি। তারপর ঠিক সময়ে নরেন বন্ধুদের সঙ্গে পরীক্ষা দিতে চললো, খুব আনন্দের সঙ্গে চললো। ওর হাবভাবে পরীক্ষার জন্যে কোন ভয় বা আতঙ্কের চিহ্নমাত্র নেই। —আরদাঁপ হইতে

## ★ জন ও' হারা ★

জন ও' হারা আমেরিকার একজন জনপ্রিয় কথাস্রষ্টা ছিলেন। জন ও'হারার জন্ম পেনসিলভেনিয়ার অন্তর্গত পটসভিলেতে। তাঁর বাবা ছিলেন বিখ্যাত ডাক্তার। আট ভাই-বোনের মধ্যে জন ছিলেন সবচেয়ে বড়।

জন ও'হারা যখন ছাত্র, হঠাৎ তাঁর বাবা মারা যান। তাঁর লেখাপড়া বন্ধ হল। বাবা কিছু রেখে যেতে পারেন নি, জনকে চাকরীর চেষ্টায় বেরোতে হল। তিনি এক জাহাজে চাকরী পেলেন। কিছুদিন চাকরী করার পর তাঁর এ চাকরী ভাল লাগল না। তিনি জাহাজের চাকরী ছেড়ে দিলেন। জন রেল অফিসে এক চাকরী জোগাড় করলেন। কেরানীর কাজ। রেল মাস্তুলের হিসেব রাখতে হয়। কিছুদিন পরে এ কাজকে বড় একঘেয়ে মনে হল। তিনি রেলের চাকরী ছেড়ে দিলেন।

জন ও'হারা এবার নিলেন এক গ্যাস কোম্পানীর চাকরী। তাঁর

কাজ গ্যাস মিটারের অঙ্ক রেকর্ড করা। কিছুদিন তিনি চুপচাপ এ কাজ করে গেলেন, তারপর এ চাকরী ছেড়ে দিলেন। তিনি হলেন এক ইম্পাত কারখানার শ্রমিক। এ চাকরীও তিনি বেশীদিন করতে পারলেন না।

জন ও'হারা নিউইয়র্ক মনিং টেলিগ্রাফ পত্রিকার নাট্য সমালোচক হলেন। এবার তিনি কলম ধরলেন। তিনি তারপর ক'টি নকশা লেখেন। তাঁর লেখা নকশাগুলো পাঠকবর্গকে মুগ্ধ করল। এর পর তিনি লিখলেন একখানা উপন্যাস। এই উপন্যাসের নাম 'অ্যাপয়েন্টমেন্ট ইন সামাররা'। এটি তাঁর প্রথম উপন্যাস। ১৯০৪ সালে উপন্যাসটি প্রকাশিত হল। তাঁর প্রথম উপন্যাস আশাতীত সাফল্যলাভ করল।

এক বছর পরে তাঁর আর একখানি উপন্যাস প্রকাশিত হল। এই উপন্যাসটির নাম 'বাটারফিল্ড এইট'। এটি তাঁর আর একখানি বিখ্যাত উপন্যাস। এর পর তিনি একটানা গল্প এবং উপন্যাস লিখে যান। তাঁর

প্রতিটি গল্প, প্রতিটি উপন্যাস খুবই জনপ্রিয়। জন ও'হারা ছিলেন মানব-প্রেমিক। তিনি বহু রকমের কাজ করেছেন, বিভিন্ন মানুষের সঙ্গে অন্তরঙ্গভাবে মিশেছেন, তাদের সুখ-দুঃখ, অভাব-অভিযোগের কথা জেনেছেন, আর তাদের কথাই তিনি স্মরণভাবে তাঁর গল্প ও উপন্যাসে লিখে গেছেন। তিনি দীন-দুঃখীর, অসহায়, আর্ত, দুর্ভাগদের কথা সব সময় চিন্তা করতেন, আর তাদেরকে নিয়েই তিনি লিখেছেন এক একটি গল্প, এক একটি উপন্যাস।

জন ও'হারার একটি বিখ্যাত উপন্যাসের নাম 'টেন, নর্থ ফেডারিক'। ১৯৫৬ সালে এই উপন্যাসটির জন্য তিনি 'ন্যাশনাল বুক' পুরস্কার পান। তিনি পঁয়ত্রিশটির বেশী বই লিখেছেন। তিনি হঠাৎ হৃদ্রোগে আক্রান্ত হন। জন ও'হারা পঁয়ষট্টি বছর বয়সে নিজের বাড়ীতে মারা গেছেন।

—শ্রীঅরুণকুমার সেনগুপ্ত





অপরাধে  
—অজিত কর্মকার

মাসিক  
বসুমতী  
আষাঢ়  
১৩৭৭

আলোক  
চিত্র

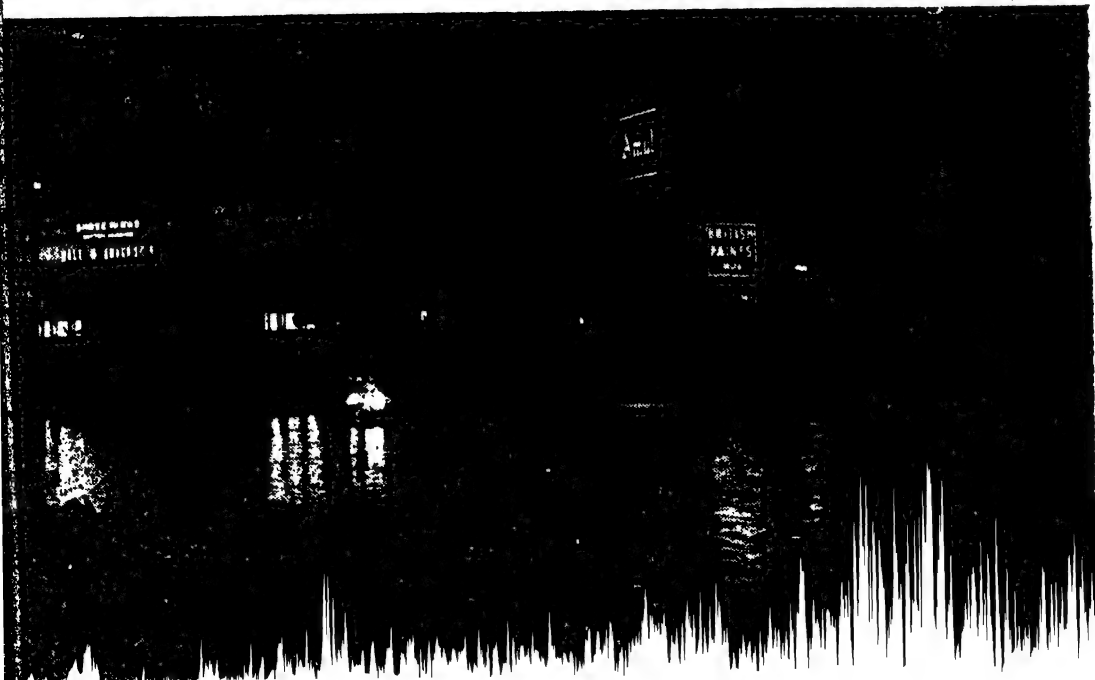


ভোরের বাতা  
—উমেশচন্দ্র জানা

### যারা আলোকচিত্র পাঠাতে চান তাঁদের জন্য

- \* ছবির পেছনে ছবির বিষয়বস্তু  
লিখতে ছুলাবেন না।
- \* ছবি গ্রাসি কাগজে পাঠাবেন ;  
স্মার্ট কাগজে পাঠাবেন না।
- \* ছবি মনোনয়নের জন্য ছবির  
বন্দোবস্তী (প্রা:) লিঃ, কলিকতা-১২
- সঙ্গে উপযুক্ত ডাকটিকিট  
পাঠাবেন।
- \* ছবি বর্ধিত আকারে পাঠাবেন
- \* ছবি পাঠাবেন এই নামে  
—সম্পাদক, মানিক বন্দোবস্তী

সাঁঝের কলকাতা  
—পি সি ধীর





অজবিস্তার  
—রামকিঙ্কর সিংহ

মাসিক বসুমতী ॥ আষাঢ় / '৭৭

স্বনানার্থী  
—বেদনান্ত





দেশী ও বিলাতী  
—রথীন রায়

মাসিক  
বসুমতী  
আষাঢ় / '৭৭

## ★ গল্প হালও সত্যি ★

ঘরটিতে রোজই এসে বসেন ভদ্রলোক। তবে সামনের সারিতে নয়। পছন্দে যে বেঞ্চি পাতা আছে তাতে। পরনে খাটো ধুতি, গায়ে ছাত্র-কাটা মার্কিন কাপড়ের পাঞ্জাবি, পায়ে জুতা—তাতে কালি লাগানো হয় নি বোধ হয় বহুদিন। গাণীন মুখে ঘরের ভেতর ঢুকে, ছাত্রের লাঠি ও লণ্ঠনটি নামিয়ে নেখে নিঃশব্দে বেঞ্চিতে এসে বসেন ভদ্রলোক। তারপর তন্ময় হয়ে ধোঁয়ে সাহিত্যের আলোচনা। ভদ্রলোক যেমন লাজুক, তেমনি স্বল্পভাষী। আলোচনার সময় দু' একটা বেকাঁস কথা শুনে মনটা খচ খচ করে বটে, কিন্তু কিছু বলতে ভয় হয় না। আবার যদিও কিছু বলেন, তা অতি সামান্য। কি জানি, যদি স্বল্পবুদ্ধির কথা সকলের সামনে প্রকাশ হয়ে পড়ে—এই ভয়ে।

এমনি করে দিন কেটে যায়। ভাণ্ডারপুরের বাঙ্গালীটোলার গাঙ্গুলী-বাড়ীতে রোজ সন্ধ্যায় সাহিত্যের মজলিস বসে, আবার যথাসময়ে ভাঙ্গার পর যে-যার নিজের আস্তানায় ফিরে যায়।

এক মাস নয়, দু' মাস নয়, দেখতে দেখতে ছ' মাস কেটে গেল এইভাবে। সেটা ছিল এক শ্রাবণের সন্ধ্যা। মাঝে মাঝে টিপ্ টিপ্ করে বৃষ্টি পড়ছিল। আকাশে মেঘের তোড়জোড় খুব। দুর্ঘোণের জন্য আড়ডায় সেদিন আর কেউ আসে নি। গাঙ্গুলীবাড়ীর কর্তা অর্থাৎ সাহিত্য-বাসরের মধ্যমণি দরজা খুলে বাইরের দিকে তাকিয়ে দেখছেন কেউ আসছে কি না?

হঠাৎ রাস্তার বাঁকে দেখতে পেলেন একটা আলো। ক্রমশ যেন সেটা তাঁর বাড়ীর দিকে এগিয়ে আসছে। প্রথমটা বিশ্वास হ'ল না, তারপর নিকটবর্তী হলে তিনি চিনতে

পারলেন যে, আগন্তুক তাঁর আড়ডারই লোক। হাঁফ ছেড়ে বাঁচলেন গৃহস্থানী। তবু কথা কইবার একটা লোক পাওয়া গেল—এই ভেবে।

লাঠি ও লণ্ঠন হাতে আগন্তুক প্রবেশ করলেন ঘরে। দরজা খোলা ছিল। চিরাচরিত অভ্যাসের কোন পরিবর্তন হ'ল না। লাঠিটি দেওয়ালে

### স্নেহলতা দেবী

ঠেসিয়ে রেখে, লণ্ঠনটি নামিয়ে, জুতাছোড়াটি খুলে বেঞ্চিতে এসে বসলেন।

গৃহস্থানী কি একটা কাজে ভেতরে গিয়েছিলেন একটু। ঘরে প্রবেশ করে আগন্তুক ভদ্রলোককে বসে থাকতে দেখেই বললেন, ওখানে কেন? সামনে এসে বসুন। আজকে আপনার সঙ্গে গল্প করি।



### বিচ্ছতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রথমটা ইতস্তত করছিলেন আগন্তুক ভদ্রলোক। তারপর আস্তে আস্তে এসে বসলেন সামনের চেয়ারে।

গৃহস্থানী বললেন, দেখুন, আমাদের আড়ডায় রোজই আপনাকে আসতে দেখি। অথচ আপনার সঙ্গে আমার কোন পরিচয় হয় নি।

আগন্তুক ভদ্রলোক মুচুকে হাসলেন একটু। মখে কিছু বললেন না।

প্রাথমিক আলাপের পর গৃহস্থানী জিগ্যোস করলেন, এখানে কি করা হয়?

ভদ্রলোক উত্তর দিলেন, মরেন-গল্পের কাছারিতে একটা চাকরি নিয়ে কোলকাতা থেকে এখানে এসেছি।

সে কি মশাই? কোলকাতা থেকে চাকরি করতে শেষে এখানে এলেন! একটা কিছু ওখানে জুটলো না? গৃহস্থানী বললেন।

ভদ্রলোক বললেন, দেখুন, চেষ্টা করলে হয়ত একটা কিছু জুটে যেতে পারত। কিন্তু শহর কোলকাতার চেয়ে নির্জন গ্রামই আমার বেশী ভালো লাগে।

সাহিত্য-টাহিত্য কিছু করা হয়? গৃহস্থানী জিগ্যোস করলেন ভদ্রলোককে।

ঝাঁক একটু-আধটু আছে। ভদ্রলোক উত্তর দিলেন।

গল্পপো-টপ্পো কিছু লিখেছেন নাকি?

না, সে রকম কিছু লিখি নি। তবে উপন্যাস একটা লিখেছি। তাও পড়ে আছে। মনের মত লোক পাইনি বলে দেখান হয় নি। ভদ্রলোক বললেন।

আপনার যে মশাই একেবারে মগডালে ওঠবার ইচ্ছে। গল্প নয়, নকশা নয়, একেবারে উপন্যাস—বলেই গৃহস্থানী হো-হো করে হাসতে লাগলেন। তারপর ভদ্রলোকের মুখের ভাব লক্ষ্য করে বললেন, কাল এখানে আসবার সময় পাণ্ডুলিপিটা যদি আনেন, তবে ভাল হয়। পড়ে দেখতাম আপনার লেখাটা— -।

ভদ্রলোকের মুখ আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে উঠল। --এদিকে রাত বাড়ছে দেখে ভদ্রলোক বিদায় নিয়ে চলে গেলেন।

কে জান এই ভদ্রলোক? বাংলা সাহিত্যের অমর কথাশিল্পী বিদ্যুৎ-ভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়। আর গৃহস্থানী হচ্ছেন স্নানাহিত্যিক উপেন্দ্রনাথ



কল্লনা। বিভূতবাবুর প্রথম উপন্যাস 'পথের পাঁচালী'র পাণ্ডুলিপিটি পড়ে তিনি অভিভূত হয়ে পড়েছিলেন তাঁর

নিষ্কিন্দিত হৃদয়ে। পরে তাঁর সম্পাদিত 'বিচিত্রা' পত্রিকায় বার-বারিকভাবে এটা প্রকাশিত হয়। বাংলা

সাহিত্যে এঁদের দু'জনের যে কি দান, তা বড় হয়ে জেয়রা জানতে পারবে।

# নানা রঙের দিন

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

মা'র বাগান চারজন করে কবিতাজী ছাত্র থাকতেন; তা ছাড়া আমরা দু'ভাই, আর আব্দুল-জব্বার, কবুল-জব্বার বেগেই থাকতেন। তাদের লকাইকার পাতে দুধ দেয়া সম্ভবপর ছিল না। কাজেই কলকাতার বাগান দুধ বন্ধ। রাত্তিরের খাবার পর মনে হত, এই সময় একবাটি দুধ পেলে কত দম্পা হত। মনে হত—দুধের অভাবে পেট যেন ভরল না। কলকাতার জীবনে এই আক্ষেপ আমার বহুকাল পর্যন্ত ছিল।

তবে পাল্পে-পার্বণে আমরা কলকাতার দই খেতাম। তাঁর স্বাদ আবার অন্যরকম। এর নাম নাকি চিনিপাতা দই। কিন্তু কাগমারীর খাসা দই—যা টপুড় করলে পড়ে না—সেটা এখানে কোথায় মিলবে? ছেলেবেলায় শেখা সেই ছড়া মনে পড়ত।

“মোটা মোটা সবরি কলা—  
কাগুমাইয়া দই॥”

এখানে সে হৃদয়ে রঙের সবরি কলাও নেই—আর খাসা কাগুমাইয়া দইও দেখতে পাওয়া যায় না।

আমাদের রমেশ মামা—দিনাজপুরের ছোট দাদামশাই কেশবনাথ সেন—তাঁরাই ভাস্কর। মামের মামের ধুমকেতুর মতো রমেশ মামা এসে হাজির হতেন। মিষ্ট স্বভাবের মানুষটি। আমাদের কাছে দেশ-বিদেশের গল্প বলতেন।

রমেশ মামাকে পেলো আমরা সহজে ছাড়তে চাইতাম না। উনি কোন্ কলমে পড়তেন, তা জানতাম না। তবে সেই মধুর স্বভাবের মানুষটি আমাদের অন্তর জয় করে নিয়েছিলেন।

একদিন খুব ভোরে ঘুম ভাঙার

পর শুনলাম রমেশ মামা অনেক রাত্তিরে এসেছেন। এখনও তাঁর ঘুম জাভেনি।

আমরা চুপচাপ রইলাম। রমেশ মামা আগলেই তাকে গল্প শোনানোর জন্যে ধরতে হবে।

কিন্তু সেদিন সকাল থেকে বাড়ীর আবহাওয়া যেন একটু অন্যরকম দেখানাম।

সব চুপ-চুপ ভাব।

রমেশ মামার কি কোনো অসুখ করেছে?

আমরা ঠিক ঠাহর করে উঠতে পারছিলাম না। এরপর আরো বিস্ময় আমাদের জন্যে জমা হয়ে ছিল।

## শব্দসমকুণ্ড

হঠাৎ জানা গেল বৈঠকখানা ঘরে পুলিশ এসেছে। জা'র নাকি রমেশ মামাকে খুঁজছে। শুনে আমরা তারি অবাক হয়ে গেলাম।

রমেশ মামার মতো নিরীহ মানুষকে কেন পুলিশ খুঁজছে? তিনি চোর না ডাকাত?

আমরা বড় না অবাক হই, তার চাইতে বেশী চিন্তা মনে জমা হয়ে ওঠে রমেশ মামার জন্যে।

ইচ্ছে ছিল—সরাসরি বৈঠকখানা ঘরে গিয়ে পুলিশকে জিজ্ঞেস করি, রমেশ মামার পেছনে লাগবার কারণ।

পরে শুনলাম ওরা নাকি টিকটিকি। রমেশ মামা ইংরেজদের জব্বার থেকে ডাকাতের ভি নাকি

ঘড়য়র করেছেন—সেই জন্য টিকটিকিরা তাঁকে খুঁজছে বেড়াচ্ছে।

আমাদের বৈঠকখানা ঘরে যেতে দেয়া হল না। মামার সঙ্গে ওদের কি কথাবার্তা। হল জানা নেই। তারপর আমাদের সেই মাটির মানুষ রমেশ মামাকে ঘুম থেকে তুলে সোজা থানায় নিয়ে গেল। আমরা আশা করে রইলাম রমেশ মামা এই আসে—এই আসে—কিন্তু রমেশ মামা আর ফিরে এলেন না।

সেদিন মনটা তারি ঝাপ হতে গেল।

কিছুদিন বাদে আমরা কাশী যোগ লেন ছেড়ে কর্ণওয়ালিস স্ট্রীটে আর একটা বড় বাসায় উঠে এলাম। এই বাসাটা স্টার থিয়েটারের উল্টোদিকে ১৪৫, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট। বাড়ীর মালিক অভিনেত্রী বিনোদিনী দাসী। ইনি নটগুরু গিরিশচন্দ্রের শিষ্যা ছিলেন। এককালে চৈতন্যের ভূমিকায় অভিনয় করে শ্রীমৎকৃষ্ণের আশীর্বাদ-লাভে ধন্য হয়েছিলেন।

ঠাকুর তাঁকে বলেছিলেন, 'তোমার চৈতন্য হোক।'

এখন বিনোদিনী দাসীর অনেক বয়স হয়েছে। রোজ আমাদের এই নতুন বাগায় সামনে দিয়ে গঙ্গাসুনে যেতেন। আমরা তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতাম।

মামার কব্জের চিকিৎসায় নাম হয়েছে—তাই তিনি বড় বাসা ভাড়া দিলেন। নানা জায়গায় রোগী দেখতে যেতে হয়। তাই একটি ষোড়ার গাড়ী কেনা হল। সেই ষোড়টাকে দলিই বলাই কব্জ-বালতি-ভাতি ভিটে

ছোলা খাওয়াতো আমিরা অবাক হয়ে দেখতাম। ঝড়-বিচালিও ফেটে কেটে তুপ করে রাখী হত। ঘোড়াটার খোরাক নেহাৎ কম ছিল না। আমাদের খুশির খবর এই যে, মাঝে মাঝে এখন ঘোড়ার গাড়ীতে চেপে বেড়াতে পারবো।

এই নতুন বাসায় অনেকগুলি ঘর ছিল। সদর রাস্তায় ট্রাম রাস্তার ওপরে যে দু'খানি কামরা ছিল, তার একটিতে মামা ফরাস করে বৈঠকখানা ঘর তৈরী করলেন। এইখানেই রোগীরা সব আসতো। তা ছাড়া একপাশে চেয়ার-টেবিল ছিল। মাস্টারমশাই আমায় সকালবেলা পড়াতে এলে আমি এই চেয়ার-টেবিলে বসে পড়তাম। দ্বিতীয় ঘরটিতে বড় বড় আলমারীভাতি ঝুঁকি লাগানো থাকতো। এই দুটো ঘরে রাতে মামার ছাত্ররা ঘুমতো। একতলায় ভেতরবাড়ীতে কলঘর, পায়খানা, ভাঁড়িরঘর, রান্নাঘর, খাবার ঘর ইত্যাদি ছিল। পেছনে ছোট এক-ফালি জমি। তাতে একটি বাতাবি নেন্দু গাছও ছিল।

দোতলায় একটি বিরাট হলঘর ছিল। সেখানে মামা বাড়ীর ছেলেমেয়ে নিয়ে থাকতেন। দোতলাতেও পায়খানা-কল ইত্যাদি ছিল। অন্যান্য ঘরগুলির একটায় মামার সঙ্গে আমি থাকতাম, আর পড়তাম।

ইতিমধ্যে দিনাজপুর থেকে বড় মামা কৃষ্ণনাথ সেনের ছেলে বড়দা, মল্লনদা এসেছে কলেজে পড়বে বলে। বড়দা ভেতলায় ছোট ঘরটি দখল করে নিয়েছিল। দোতলায় একটি ঘর ছিল মায়ের পুজোর ঘর। সেখানে মা আর মামা দু'বেলা সন্ধ্যা-আহ্নিক করতেন। মোটকথা, বাড়ীটিতে অনেকগুলি কামরা থাকায় কারো কোনো অসুবিধে হয়নি। মাঝখানে একটি ছোট উঠোন ছিল। সেখানে কবিরাজী ভেল জাল দেয়া হত।

পণ্ডওয়ালিস স্ট্রীটের ওপর এত বড় গাড়ীখানির ভাড়া ছিল তখন একশ' টাকা।

কলকাতার গলি থেকে এই সদর রাস্তায় আসার কলে প্রথম প্রথম আমাদের ভালো ঘুম হত না। সারাদিন ঘরে ট্রামের বণ্টা আর গাড়ীর বড়বড় শব্দ, ফেরিওলার চীৎকার, বাসনওলার ঠন্ ঠন্, ভিখিরীদের কান্নাকাটি, শব্দের আর কামাই নেই।

তারপর এক-একদিন গাড়ীর রাতে স্টার থিয়েটারের সামনে মাতালদের হুলা আর চীৎকারে আচমকা ঘুম ভেঙে যেতো। অনেক রাতে দুই দলে মারামারি শুরু হয়ে যেতো। সোড়ার বোতল ছোড়ার শব্দ শোনা যেতো। কখনো কারো কারো কান্না আর সেই সঙ্গে কুকুরের আর্ভনাদ ভেসে আসতো।

অনেক রাত্তির পর্যন্ত চোখে আর ঘুম আসতো না। চোখ বন্ধ করে মড়ার

মতো পড়ে থাকতাম। সকালবেলা ঘুম থেকে উঠে রাত্তিরের বিচিত্র অভিজ্ঞতাকে দুঃস্বপ্ন বলে মনে হত।

নতুন বাসায় আসার কলে এখান থেকে স্কটিশ ইস্কুল একেবারে সোজা সরল রেখায় পড়ে গেছে। দূরত্বও খুব বেশী নয়।

আমাদের নতুন পাড়ায় রক্ষিতদের বাড়ীর নীলমোহন রক্ষিত আমাদের সঙ্গে পড়ত। ওকে আমরা সবাই 'খুড়ো' বলে ডাকতাম। এ পাড়ায় আসার কলে ওর সঙ্গে নতুন করে ভাব জমল।

আমরা ঠিক করলাম, শেষ রাত্তিরে উঠে হেদোতে প্রাতঃস্নান করতে যাবো। নীলমোহন এই ব্যাপারে খুব উৎসাহ প্রকাশ করল।



কামারী ঘরা

চিত্র : সোপাল দত্ত

এইভাবে ক্ষুধা হল আমাদের সকালবেলাকার বেড়ানো।

এক এক দিন পথে পা দিয়ে মনে হত—কত রাস্তার কে জানে। রাস্তার গ্যাসের আলোগুলি এই দুটি দুঃসাহসী ছেলের পানে তাকিয়ে মুখ টিপে হাসতো। পথে জনপ্রাণী পর্বত নেই। মাঝে মাঝে পাহারাওয়ার নাগরাজত্বের খট খট আওয়াজ শোনা যেতে। যদি কখনো তাদের একজনের সঙ্গে দেখা হয়ে যেতো, প্রশ্ন করলে আমরা সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিতাম, “পাহারাওয়াজী, মায় ত ধুঁম্বে বাহার জয়া।”

পাহারাওয়ালা মৃদু হেসে গৌফ চুমড়ে চলে যেতো। এইভাবে প্রাতঃস্নান করতে করতে আমাদের সাহস বেড়ে গেল। শেষকালে একদিন ধরা পড়ল যে, আমরা অনীর উৎসাহে রাত তিনটের সময় বেরিয়ে পড়েছি।

সেই দিন থেকে আমাদের প্রাতঃস্নান পর্বের ইতি—

আমাদের ক্রাশে কে-সব ছেলে ছিল তাদের অনেকের সঙ্গেই ডাব জমে উঠেছিল। মহীমোহন, অনাদি, কনী, অরুণ, নীলরতন, সত্যোব, চৈতন্য, সুবল, সুবোধ, সত্যানন্দ, প্রভু, চিত্তরঞ্জন অনেকের পরে জীবন-পথে খুব উন্নতি করেছিল।

মহীমোহন ছেলেবেলা থেকেই ইংরেজীতে পাকা। বর্তমানে সে স্কটিশ কলেজের ভাইস প্রিন্সিপাল। অনাদি গভার্মেন্টের ইণ্ডাস্ট্রি ডিপার্টমেন্টে বড় অফিসার হয়েছিল। পরবর্তী যুগে ওর সহযোগিতায় আমি রবীন্দ্রনাথের শ্রীনিকেতনের জন্যে চিত্রনাট্য রচনা করে দিয়েছিলাম। সেটি বহা-মন্ডে সিনেমার রূপদান করা হয়েছিল। রবীন্দ্রনাথ সেই ছোট্ট সিনেমাটি দেখে আনন্দ প্রকাশ করেছিলেন।

কনী বড় ডাক্তার হয়েছে। তরুণ প্রকৌশল পরীক্ষার ওস হাব অফিসার হয়েছেন। কিন্তু অসুস্থতার পরিকল্পনা জন্যে অল্পবয়সেই আমাদের ছেড়ে

চলে যায়। অনাদিও অকালমৃত্যু বরণ করে। এ ছাড়া আমাদের দলের মধ্যে বহু ইঞ্জিনিয়ার-আডভোকেট-ডাক্তার-ব্যবসায়ী হয়ে পরবর্তী-জীবনে নিজ নিজ কর্মক্ষেত্রে সুনাম ও অর্থ উপার্জন করে প্রচুর খ্যাতিলাভ করে।

আমাদের নতুন বাগার নিকটতম প্রতিবেশী ছিলেন—ডাঃ চন্দ্রশেখর কানী। তাঁদের বাড়ীর দু’একটি ছেলের সঙ্গে আমার আলাপ হয়েছিল।

একবার জগদ্ধাত্রী পূজা উপলক্ষে এই চন্দ্রশেখর কানীর বাড়ী যাত্রা হয়। কলকাতায় এসে এই প্রথম যাত্রা দেখবার সুযোগ হল। ওঁদের বাড়ীর মাঝখানে একটি উঠোন ছিল। সেই-খানেই যাত্রার আয়োজন করা হয়েছিল। খুব বেশী লোক সেখানে ধরে না। তাই শুধু নিমন্ত্রিত ব্যক্তিদের জন্যে এই আয়োজন।

কলকাতার যাত্রাবলের পৌষাক-পরিচ্ছদ খুব স্বকলকে। পানের সুর-জ্বলিত বেশ-হুন্দর। আমাদের দেশের যাত্রা পাঠের যেমন সৈন্যবন্দা, ঠিক সে রকম নয়। যাত্রা যেথেকে ক’দিন ধরে সেই বিষয় নিয়েই ছেলেমহলে আলোচনা চলতো। যাত্রার যুদ্ধের ধূম্যস্তনি আতি সহজেই ছেলেদের কল্পের জর করে নেয়। যুদ্ধের রাজনাও যনকে বেশ নাচিয়ে তোলে। যুদ্ধ না থাকলে আর যাত্রা কি?

ডাঃ বটকৃষ্ণ রায় আমাদের আর একজন নিকট প্রতিবেশী ছিলেন।

একবার আমার অর হয়েছিল। কিন্তু কিছুতেই সেই অর ছাড়ে না। তখন মাঝে ডাঃ বটকৃষ্ণ রায়কে কল দিয়েছিলেন। ডাক্তারস্বায় ওষুধ সেবনের পর তবে অর পালায়। এই ডাক্তারবাবুর মেয়ের সঙ্গে আমার বাহা-বোন শানুর খুব বন্ধুত্ব হয়। দুই পরিবারে খুব বাহা-বান্ড ছিল। শানু আমাদের রান্না-বসে ভাকত বলে ডাক্তারবাবুর মেয়েরও আধি রান্না-বসে খেলাম। তখনকার দিনে ডাঃ বটকৃষ্ণ রায়ের ডিফিন্ডেন কম্পাউন্ড বেশ সুনাম ছিল।

পরবর্তী যুগে আমি বখন সাবালক

হয়ে সাহায্যক বলি ডাক্তার পাক, তখন বাঙলা দেশের সাহিত্যিকরা একবার রবীন্দ্রনাথের “চিরকুমার সভা” অভিনয় করেছিলেন। তাতে ডাঃ বটকৃষ্ণ রায় সেজেছিলেন রসিক, আর আমি শিশুর ভূমিকা গ্রহণ করেছিলাম। অভিনয় হয়েছিল নাট্যনিকেতনে।

সে আর এক যুগের কাহিনী।

মামার পশার যাতে আরো বাড়ি গেজেন্যে তিনি মাঝে মাঝে খবরের কাগজের লোকদের আমন্ত্রণ করে প্রীতিভোজের আয়োজন করতেন। তখনকার দিনে ‘নায়ক’ দৈনিক পত্রিকা বেশ জনপ্রিয় ছিল। এই রকম একটি প্রীতিভোজে নায়কের সম্পাদক পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়কে আমি প্রথম দেখি। পাঁচকড়িবাবু শ্রেয় বিদ্যুৎ বিশিষ্টে নরমে-গরমে সম্পাদকীয় রচনা করতেন। বলতেন, ও নইলে কাগজ কাটবে কেন? একদিকে আশু মুখুজ্যেকে গালাগাল দিতেন, ওঁফো সরস্বতী নাম দিয়ে কাটুন বের করতেন, আবার পরদিন আশুবাঁবুর কাছে গিয়ে বলতেন, আপনাকে গালাগাল দিলে তবে ত’ লোকে কাগজ কিনবে। আপনি কিছু মনে করবেন না।

এই ছিলেন—পাঁচকড়ি বন্দ্যো-পাধ্যায়।

আবার কাগজের হকারদের শিখিয়ে দিতেন, খুব করে চ্যাচাচি আর বলবি, পাঁচকড়ি মাল খেয়ে কসে গালাগাল দিয়েছে। তবে ত’ কাগজ বিক্রি হবে।

আরো সব সম্পাদকদের আমন্ত্রণ জানিয়ে ডেক আনা হত—কাগজে লেখালেখি হলে যদি পশার বাড়ি।

আমার পিসতুতো দাদা মিঃ কে এম নিরোপী নামে বন্ধুত্বমহলে পরিচিত ছিলেন। তিনি ‘স্বয়ংচার’ ও ‘এসোসিয়েটেড প্রেসে’ উচ্চপদে আসীন ছিলেন। তাঁর সহায়তায়ও কাগজে লেখালেখি চলতো।

[কল্প



## ষড়ির রাজ্য বিগবেন



**ষড়ি-রাজ্য** রাজ্য বিগবেন, পৃথিবীর সুপরিচিত ষড়ির ইতিহাসে

বিগবেন একটা নার। লগুন শহরের মধ্যমণি। পার্লামেন্ট ভবনের একশো আশী ফুট উঁচু চূড়ায় অবস্থিত এই ষড়িটা লগুনবাসীর চলার পথের বেন একটা সঙ্গী—ঐখানে আসলে সকলকেই কিছুক্ষণের জন্য দাঁড়াতে হয়। নিজের হাতের ষড়ির সঙ্গে একবার মিলিয়ে নেয় সময়।

প্রকৃতপক্ষে বিগবেন ভৈরী হয়েছিল আঠারো শো চুরার সালে। কিন্তু সে তার কাজ আরম্ভ করে এবং সকলের সঙ্গে মিলে চলার জীবন শুরু করে আঠারো শো উনষাট সালের একত্রিশে মে। বিগবেন এলো—আর ওয়েস্ট মিনিস্টার গির্জার ষড়ির স্তম্ভ নষ্ট হোয়ে গেল। কারণ, এতোদিন ওয়েস্ট মিনিস্টার গির্জার ষড়িই ছিল বিখ্যাত। অবশ্য ওর হিংসার অবকাশ রইলো না। কারণ, অগ্নিকাণ্ডের ফলে ওয়েস্ট মিনিস্টার ষড়ি নষ্ট হ'য়ে যায়। পার্লামেন্ট ভবনের উপর বিগবেনকে বসতে স্তবোগ দেওয়া হোল। তদানীন্তন বিলাতের চীফ লর্ড অব উডস্‌ অ্যান্ড ফরেস্টস্‌ (এখন বলা হয় অফিস অব ওয়ার্কস্‌) প্রস্তাব করেন এমন ষড়ি বসানো হ'বে যা হ'বে ষড়ির রাজ্য। দ্বিতীয় আর এমনটি থাকবে না। চীফ লর্ড কথা রেখেছিলেন—তাই আজও বিগবেন পৃথিবীতে দ্বিতীয়টি নেই—সে ষড়ির রাজ্য। সত্যিই রাজ্য।

উনিশ শো একচল্লিশ সালের মে মাস। হাউস অব কমন্সের ওপর জার্মান বোমা পড়লো ফেটে। আর তাই প্রয়োজন হোল সেই একশো আশী ফুট উঁচু চূড়ায় বসানো ষড়িটি মেরামতের। এই একশো আশী ফুটের কথার সঙ্গে সঙ্গে খুব স্বাভাবিক কারণেই মনে পড়ে, পুরীর জগন্নাথদেবের মন্দিরেরও উচ্চতা কিন্তু একশো আশী ফুট। যাই হোক, মেরামতের সময় বি বি সি থেকে লগুনের সেন্ট পিটার্স গির্জার ষড়ির সময় সন্ধ্যাত

জানান হচ্ছিল। উনিশ শো ছাপায়'র ডেরো-চোদ তারিখের ষ্টিক রাতবারোটায় ষণ্টা বাজিয়ে জানিয়ে দেওয়া হয় লগুনবাসীদের—হে লগুনবাসী, তোমরা শোন—তোমাদের প্রিয় ষড়ি আবার সচল হয়েছে। যুদ্ধের সময় বিগবেনের ষণ্টা-ধ্বনিতে লগুনবাসী বুঝতে পারতো—না এখনো ব্রিটেন আছে।

বিগবেনের ডায়ালের বাসটা হোল অবিশুয়া। সাড়ে বাইশ ফট—হ্যাঁ তাই। প্রত্যেকটি ষণ্টার ফিগার লম্বায় দু'ফট কোরে। আর প্রত্যেকটি মিনিটের বাজের ষ্টিক এক ফট করে। বিগবেনের পেণ্ডুলামের ওজন ছয়শো পাঁচশী পাউণ্ড। লম্বায় ডের ফট। একবার পুরো দুলতে ষ্টিক দু' সেকেন্ড সময় নেয়।

### মার্কিনলীল দ্বন্দ্ব

একসময়ে অবশ্য চাবি ঘুরিয়েই দর দিতে হোত বিগবেনে। তখন সপ্তাহে তিনদিন কোরে এবং প্রতিবার দু'জন লোক পাঁচ ষণ্টা কোরে চাবি ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দর দিতে একেবারে ভীষণ ব্যতিব্যস্ত হোয়ে পড়তো। এখন আর বিগবেনে চাবি ঘুরিয়ে দর দিতে হয় না। শিকলে বাঁধা একটা ওজন আছে। সেটি নামতে থাকে। নামতে নামতে নীচে মাটি পর্যন্ত নেবে যায়। তখন ওজনটিকে চেন বা শিকল ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে তুলে দিতে হয়। উনিশশো ষোল থেকে বিগবেনে দর দেওয়া হ'চ্ছে বৈজ্ঞানিক শক্তির সাহায্যে।

বিগবেনের সময় পরীক্ষা ক'রে দেখা হয়েছে অনেকবার। তবে বিলাতের রয়্যাল অবজারভেটরি এর সময় পরীক্ষা কোরে বলেছে যে, কোনদিন এক সেকেন্ডের বড় সময়েরও ঘেঁষে হয় না বিগবেনের। উনিশশো চৌত্রিশে একবার পরীক্ষার করার জন্য দু'রাসের বড় বিজ্ঞানী কয়েকজন এসেছিল। তাদের কাছে কয়েকবার দু'টিসার জন্য বিগ-

বেনের পেণ্ডুলাম বন্ধ হয়। শোনা যায়, একদিন একটি পুলিশের কানে হঠাৎ বিগবেনের শব্দ যেন অচেনা মনে হ'ল। ট্রাফিক কন্ট্রোল করতে করতেই চোখ তুলে দেখতে দেখলো ছোট ছোট বেশ কয়েকটা পাখি ষড়ির কাঁটার উপর কিচিরনিচির করছে।

আর একবার বিগবেনের কল-কবজার মধ্যে ইঁদুর তার বাসস্থান করে ফেলে। ফলে বিগড়ে যায় ষড়ি। আর তৃতীয়বারের কথা হোল—অনেক মিস্ত্রির মহিটা বেকায়দায় আটকে পড়ে, আর বিগবেন মহাশয় অভিমান করে বসেন। বন্ধ হয়ে যায়।

বি বি সি'র অনুষ্ঠানে বিগবেন উনিশশো ডেইশ থেকে সময় সংকেত জানিয়ে আসছে। সারা পৃথিবীর অনুষ্ঠানে বিগবেনের ষণ্টা মোট চল্লিশবার শোনা যায়। বিলাতের একটি চিত্র-প্রতিষ্ঠান আছে, তারা বিগবেনের ছবি প্রথমে দেখিয়ে এবং ষণ্টা বাজিয়ে তবে তাদের ছবি আরম্ভ করে। এর কারণ, বিগবেন নির্ভুল সময় দেয়। বিগবেনের সময় নির্ভুল রাখার গোপন কথা জানতে চাওয়া হোলে, ইংলণ্ডের অ্যাস্ট্রনমার রয়্যাল অর্থাৎ রাজজ্যোতিষবিদ বন্ধে ছিলেন, প্রথমত ষড়ির কলকবজা সবই অত্যন্ত উঁচু ধরনের। তাছাড়া ওগুলো যেন একটা সুরে বাঁধা রয়েছে। তবুও আমরা পেণ্ডুলামের ডাঙার মাঝ বরাবর একটা ট্রে লাগিয়ে দিয়ে থাকি। যখন ষড়ি স্লো যায়, তখন ঐ ট্রেতে একটি আধপেনি বা একটি পেনি রেখে দেওয়া হয়। এর ফলে পেণ্ডুলাম একটু ক্ষতপঙ্ক্তিতে চলে, সময়টা পুরিয়ে নেয়। কারেন্ট অর্থাৎ ষ্টিক ষ্টিক সময় হলেই ঐ মুদ্রাটি ট্রে থেকে তুলে নেওয়া হয়।

বিগবেন—সে বিগ অর্থাৎ বড়। পৃথিবীর সুপরিচিত ষড়ি—বিগবেন ষড়ির রাজ্য—প্রশংসা আদর করেছে, অতীতেও ছিল, ভবিষ্যতেও থাকবেও হয়েছে চিরকাল।

বৃগ-সম্বন্ধ—মহান অজ্ঞেয় বিপ্লবের  
প্রস্তুতি

‘রিভলুশন্’ --- পূর্ণার্থে সর্বাঙ্গীণ  
রাষ্ট্রিক অবস্থার আমূল  
পরিবর্তন। এ বস্তুটির সঙ্গে  
রক্তপাত অনিবার্য। রক্তক্ষয়ী  
সংগ্রামের ছবি ভাল নাও লাগতে  
পারে, কিন্তু যত রক্ত ঝরবে, ততই  
বেশি ক’রে প্রমাণিত হবে বিপ্লবের  
প্রয়োজনীয়তা। মুন, মূচ, মূক জনতার  
সুচিরংকিত অবরুদ্ধ আন্দোলন এবং  
মজ্জা আর সোচ্চার, সুবিধাভোগী  
শ্রেণীর বৃগসংকিত হিংস্র ক্ষমতা ব্যব-  
হারের কোশল --- এই দুইয়ের ওপর  
রক্তপাতের মাত্রা নির্ভরশীল। জন-  
গণের দুর্দশা কত বিস্তৃত, কত বেশি  
গভীরমূল? সেই অনুপাতে তারা কিঞ্চিৎ  
এবং দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। শাসক-শোষকের  
দমন-পীড়ন যত কত ব্যাপক, কত-  
খানি শক্তিসম্পন্ন? বিপ্লবকালে এটিও  
হিংস্রতা-নিয়ামক নিপীড়িত জনগণের  
নেতৃত্বেরও এ ব্যাপারে গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা  
অনস্বীকার্য। রাজনৈতিক বিপ্লব  
প্রাকৃতিক বিপ্লবের মতই মানুষের  
জীবনে অগ্রগতির নতুন পন্থা  
উন্মোচিত করি।

এবং এই বিপ্লবের ধাত্তী শ্রেষ্ঠ  
মানব-মনীষা। শ্রেষ্ঠ চিন্তাশীলের সত্যিক-  
প্রসূত বিপ্লব-চিন্তা ছড়িয়ে পড়ে সব-  
খানে। সাধারণ্যে। জন-গণের  
সত্যিকের কোষেকোষে নবীন



লেনিন (১৯২১)

ধাত্তার স্বপ্ন উত্তাল হয়ে ওঠে।  
যা অবশেষে বাস্তবে রূপ  
পায়, বৈপ্লবিক ক্রিয়াকলাপের মাধ্যমে  
সমাজজীবনে আমূল পরিবর্তন আনার  
সর্বভোগী প্রচেষ্টার মধ্যে। দীনতর  
মানবকণ্ড বোঝে কিছু পেতে গেলে  
কিছু দিতে হয়। বিপ্লব সব হারিয়ে

### সম্মারণ চৌধুরী

সব কিছু নতুন ক’রে পাওয়ার মন্ত্র।  
অবৃত্ত-নিবৃত্তের আবহদানে কিরে-পাওয়া  
নবীন আত্মোপলব্ধি—যা বিস্মিত  
পুরণে মূল্যবোধের আয়গায় নতুন

মূল্যবোধ প্রতিষ্ঠিত করে। বস্তুত বিপ্লব  
নব-নীতির পাকজন্ম, বস্তুকের নল  
উপায়মাত্র --- আগ্নেয়াস্ত্র চলে ঐ নীতির  
অবোধ শক্তিতে: সুদৃঢ় কোনও দর্শন-  
ভিত্তিক নিয়মিত চিন্তা ব্যতিরেকে যে  
বিপ্লব আকাশকুসুম তা সর্বকালের  
বিপ্লবীশ্রেষ্ঠ লেনিন-ই আমাদের বলে  
গেছেন। বিপ্লব প্রথমে নৈতিক জীবনে  
প্রতিষ্ঠিত হয়, তারপর তার প্রতিকলন  
ঘটে বাস্তবজীবনে।

বিপ্লব অবশ্যাস্তাবী। কেউ তা  
ঠেকাতে পারে নি। পারে না। পারবে  
না। বিপ্লব আসে—তবে তা সঠিক  
চিন্তা-নিয়মিত না হলে করাসী বিপ্লবের  
মত আংশিক সাকল্যে আত্মহারা হয়ে  
নিদ্রিয়ে যার স্কুলিঙ্গের স্বভাবে।

করাসী বিপ্লব কখনও বাস্তবে  
নিপীড়িত মানবের প্রতিষ্ঠার জন্য  
সুচিন্তিত দার্শনিক মতবাদ প্রচার না  
করায় এবং বিপ্লবের ফল সাধারণ্যে  
বিত্তত করার অকণ্ঠীন প্রয়াসে বৃত্তী  
না হওয়ার, সে বিপ্লব পরিণতি লাভ  
করে স্বভাবের পুনরুদ্ভাবের মধ্যে।

বিপ্লবের দীর্ঘ অতীতে প্রোথিত।  
অতীতের গর্ভ থেকে বর্তমানের

# ভ্লাদিমির ইলিচ

# \* ভ্লেদিনি



আমাদের বিপ্লব-সীমার অক্ষরগুলি কঠিনতর  
কাজ। এ সময় আন্তর্জাতিক মুক্তিপক্ষ  
সুশৃঙ্খল চিন্তা এবং চিন্তা অনুসারী  
সর্বভাগী সংগঠন।

মানবজাতির শ্রেষ্ঠ সৌভাগ্য কার্ল  
মার্কস এবং ফ্রেডেরিক এঙ্গেলস-এর  
জীবনব্যাপী সাধনা এবং ভ্রূদিমির  
ইলিচ 'লেনিন'-এর সর্ব-স্বত্বাধীন  
জীবন-মরণ সংগ্রাম। বস্তুত, চিন্তা  
এবং কর্মের এমন সমন্বয় মানব ইতিহাসে  
আর হয়নি। সর্ব-যুগের অন্যতম  
শ্রেষ্ঠ চিন্তানায়ক এবং সর্বশ্রেষ্ঠ কর্মীর  
লেনিন অনন্য, একক তুলনায়হিত।

'আশ্চর্য উদার বেগে বিপ্লবের  
প্রত্যেক আকাশে

লেনিনের সূর্য-দীপ্তি রক্তের

ভরসে ভেসে আসে :

ইতালী, জার্মান, জাপ, ইংলণ্ড,

আমেরিকা, চীন,

যেখানে মুক্তির যুদ্ধ সেখানেই

কমরেড লেনিন।'

('লেনিন : সুকান্ত ভট্টাচার্য)

কেন? সে উত্তরও কিশোর-কবি দিয়ে-  
ছেন :

'লেনিন ভেঙেছে রুশে জনস্রোতে

অন্যায়ের বাঁধ,

অন্যায়ের মুখোমুখি লেনিন

প্রথম প্রতিবাদ।

আজকেও রুশিয়ার গ্রামে ও নগরে

হাজার লেনিন যুদ্ধ করে,

মুক্তির গীমাস্ত ঘিরে বিস্তীর্ণ প্রান্তরে

বিদ্যুৎ-ইশারা চোবে,

আজকেও অব্যত লেনিন

জ্ঞান সংক্ষিপ্ত করে বিশ্বব্যাপী

প্রতীক্ষিত দিন ;

বিপ্লবস্ত্র ধনতন্ত্র, কণ্ঠরুদ্ধ, বুকে আত্মনিদ,

--আসে শত্রুজয়ের সংবাদ।'

(ভদেব)

জনগণের মধ্যে বৈজ্ঞানিক সমাজ-

তন্ত্রের সকল প্রচার -- যা তাদের

ত্যাগীতন ধনতন্ত্রের কীভঙ্গ উৎপীড়ন

থেকে মুক্তির আশ্বাস দিয়ে নব-

জীবনের স্বপ্নভা নিয়ে আগার নিদ্রিষ্ট

প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল--ছিল লেনিন-এর

গণ থেকে বড় প্রতিশ্রুতি। কিছু সবুজে

স্বপ্নে বসে কঠিন টিকই, কিছু স্বপ্ন-  
তন্ত্রের ওপর মহতর জীবন গঠন  
কঠিনতর। সবসামান্য লেনিন এক হাতে  
স্বপ্ন ক'রে অন্য হাতে গঠন করতে  
পেরেছিলেন--তীর সাফল্যের কারণ  
মার্কসীয় বৈজ্ঞানিক সমাজতন্ত্রে তাঁর  
গভীর জ্ঞান, বিশ্বাস, এবং তা রূপায়িত  
করার জন্য 'বিপ্লব স্পন্দিত বুক'  
আজীবন অ-ভূতপূর্ব আত্মহারা সংগ্রাম।

জন্মুই লেনিন দেখেছিলেন  
স্বদেশভূমি ক্ষুধা--পেটে ভাত নেই  
কারো।

সেই ক্ষুধা দূর করতে, নিরস্ত,  
বুড়ুকু নর-নাশায়ণের মুখে ক্ষুধার অন্ন  
তুলে দিতে, তাদের আশাহত, সর্ব-  
হারা জীবনে আশার আলো ফুটিয়ে  
ঐশ্বর্যময় করতে তিনি নিজেকে  
উৎসর্গ করেছিলেন।

যে সূর্যোদয়ের ভোর আনার জন্য  
তিনি রাত্রির তপস্যা-মগ্ন হয়েছিলেন,  
সেই পদ্ম উভলগ্ন আসন্ন।

## [ জীবন-কাহিনী ]

'অদূর দিগন্তে আসে ক্ষিপ্তদিন,  
জয়োন্মত্ত পাখি--আমার দৃষ্টিতে লাজ  
প্রতিবির মুক্তির পতাকা।'

('শত্রু এক' : সুকান্ত ভট্টাচার্য)

১৯১৭-র ৩রা এপ্রিল --দিন  
আগত ঐ ; পানাবদলের মুহূর্ত সমাগত ;  
সুদীর্ঘ রাত্রির তপস্যায় গাঢ় অন্ধকার  
অবসিতপ্রায় ; পূর্ব দিগন্ত রক্তবর্ণ,  
জীবন স্পন্দনে ধরোধরো

এই চিরস্মরণীয় ঐতিহাসিক  
দিনে লেনিন সদলে সুইডেন ছেড়ে  
ফিনল্যান্ড-এ এলেন। জুপসকার  
লিখেছেন :

'ধীরে ধীরে গাড়িতে সৈন্যরা  
এসে ভিড় করল, যতক্ষণ পর্যন্ত  
না একেবারে ঠেসে ভতি হয়ে  
গেল।'

তাঁরা বগার জায়গার দাঁড়িয়ে গলা উঁচু  
ক'রে লেনিন-কে দেখতে এবং তাঁর  
কথা শুনেও মাগল--কেমন ক'রে



ভট্টাচার্য ও একজন জাতিদের কথা জেনে জাতিসংঘ

বুঝ বুদ্ধ করা যার এবং কেন বুদ্ধ অনায়াস ;  
সারা রাত শুধু এই আলোচনা ।

বিলুপ্ত স্টেশন-এ আনন্দাশ্রম-  
সম্মেলনে তাঁর বোন মারিয়া উলিয়া-  
নোভা সৌহার্দ্যে জড়ালেন প্রিয়  
ভাইকে ; এলেন দলে দলে বংশেভিক  
কমরেডবৃন্দ, সাধারণ শ্রমিক ভাইরা  
কাতারে কাতারে, আর এলেন মস্কো  
থেকে 'প্রাদ্দ'র সম্পাদকমণ্ডলী ।  
পতাকাবাহী আনন্দোৎসব শ্রমিকরা  
লেনিনকে কাঁধে ক'রে স্টেশন-এর  
বাইরে প্রতীক্ষাকুল জনতার সামনে  
নিয়ে গেল ।

যুক্তিনিষ্ঠ 'লৌহমানব' লেনিন  
সেদিন কিন্তু রীতিমত বিচলিত ।

পেত্রোগ্রাদ-এ যেদিন সন্ধ্যায়  
লেনিন পৌছলেন, সেদিন ইস্টার্ন-এর  
ছুটি । কল-কারখানা এবং শবরের  
কাগজ বন্ধ থাকা সত্ত্বেও তাঁর শুভাগমন  
সংবাদ বিদ্যুৎবেগে ছড়িয়ে গেল সব-  
খানে—সৈন্যদলে, জাহাজে, শ্রমিক-  
কর্মীর গৃহভাস্তরে । তুমারবৃষ্টি মূন  
পরিবেশে যেন লেগেছে হঠাৎ আলোর  
জলকানি ; হলদে পাতা উড়িয়ে দিয়ে  
নবীন কিশলয়ের আগমনবার্তা ঘোষিত  
হয়েছে বুঝি দিকে দিকে । উত্তাল  
বীচিবিক্ষুব্ধ মহাসমুদ্রে বাতাতাড়িত  
দীনপ্রাণ সহসা পেল কুলের সন্ধান ।  
রোজমুগ্ধ, আলোকস্রোত নতুন বন্দর ।

সর্বত্র শুধুনি অভ্যর্থনার প্রস্তুতি সূর্য  
হয়ে গেল অসীম উৎসাহে । মস্কোতেও  
তাঁর প্রত্যাগমন-সম্মেলন পৌছল ।  
সেখানে সমবেত প্রতিনিধিবৃন্দের পক্ষ  
থেকে সঙ্গে সঙ্গে স্বাগতবার্তা পাঠান  
হ'ল টেলিগ্রাম-এর মাধ্যমে ।

সেই আলোকসমুজ্জ্বল রাত্রে  
পেত্রোগ্রাদ স্টেশন কোলাহলমুখর—  
লেনিন ট্রেন থেকে রাশিয়ার মাটিতে  
পদার্পণ করানো সববেত সৈন্য-  
দল তাঁকে 'সংগ্রামী সেলার' আদাল  
এবং সৈন্যদলের ব্যাণ্ড-এ বেজে  
উঠল 'মারলে ইয়ে' সংগীতের উল্লাস  
গভীর সুর । শ্রমিক কমরেডরা তাঁকে  
কুলে কুলে চেঁকে দিলেন । কমরেড  
চুগরিন এগিয়ে এসে বংশেভিক দলের

৬০০ সংখ্যক দলীয় কার্ড লেনিন-এর  
হাতে তুলে দিলেন সোৎসাহে, সববেত  
কমরেডদের করতালিধ্বনির মধ্যে ।

রুশজাতির ইতিহাসে সে একদিন  
লক্ষ পরাণ শত্কাহীন । ধর্মমুক্তির  
উৎসাহে আলোচিত । ধনতন্ত্রের বীভৎস  
শোষণে শুধু দিনযাপনের গুণিপক্ষে  
নিমজ্জিত অসংখ্য প্রাণে সেদিন  
পৌছেছিল আসন্ন 'মুক্তির' মুহূর্ত  
ডাক—তাদের উদ্দীপিত মুষ্টি সেই মুক্তি  
স্বরান্বিত করার আকুল আশ্রয়ে  
উত্তোলিত । 'সন্ধানী মৃত্যুর পরোয়না'  
তারা শেষবারের মত ফিরিয়ে দিতে  
দৃঢ়প্রতিজ্ঞ । কীভাবে তা বলেছেন  
লেনিন—গ্রাম-নগরের ভিড়ে বারবার  
মৃত্যু হানা দিয়ে গেছে, সেখানে জমেছে  
অন্ধকার, সেই যুগসঙ্কীর্ণ পুণ্ড্রিত  
অন্ধকারে আলোকসম্মেলন বহন ক'রে  
এসেছেন স্বয়ং দিবাকর বুদ্ধি-বা ।  
বহু শতাব্দীর নিপীড়িত মানবাত্মার  
আকুল কামনার মূর্ত বিগ্রহ লেনিন ।

লেনিন, লেনিন ।

স্টেশন-গৃহ আর সংলগ্ন রাস্তাঘাট ।  
জনসমাকীর্ণ—লেনিন-সন্দর্শনে উত্তাল ।  
তারা সবাই এসেছে মহানায়ককে  
দেখতে ; তাঁর প্রজ্জ্বলিত প্রাণশিখার  
স্পর্শে নিজেদের প্রাণের প্রদীপ  
জালিয়ে নিতে ।

গার্চলাইট-এর তীব্র আলোর  
বলসে উঠেছে আকাশপতাকা—তাতে  
উৎকীর্ণ 'স্বাগত লেনিন' । ব্যাণ্ড-এ  
বাজছে 'ইন্টারন্যাশনাল' । জনতার  
উজ্জ্বলিত আনন্দ-কলরবের মধ্যে  
কমরেড-রা লেনিনকে সাজোয়া  
গাড়িতে তুলে দিল । সেখানে দাঁড়িয়ে  
তিনি স্বাগত জানানেন আর-এর  
বৈরাচারের বিরুদ্ধে সদর্পে দণ্ডায়মান  
উন্নতশির অমর যোদ্ধাবলকে । গাড়ি  
চলল, পথে বারবার থেমে থেমে তাঁকে  
'পথসভা' করতে হল । প্রিয় নেতাকে  
দেখার জন্য, তাঁর মুখের দুটো কথা  
শোনার জন্য জনতা অস্থির । সবাই  
বুঝি বলতে চায়, 'রাত্রির গভীর  
বৃষ্টি থেকে ছিঁড়ে আনো কুটম্বসকাল ।

এবং বিপুল, গভীর, সর্বব্যাপী,

আন্তরিক পথ-সম্মেলন ইতিহাসে আর  
কেউ কখনও পেরেছেন কি ? এ-  
ব্যাপারেও লেনিন অভুলনীয় । রুশ  
জীবনের অন্ধকারে যে অতলান্ত আশা  
সম্ভোপনে বর্মরিত হচ্ছিল, সেই আশা  
বাণীমূর্তি লাভ করল তাঁর চিন্তায় ও  
কর্মে—তাই গোটা জাতটাই তাঁকে  
বসিয়েছিল হৃদয়ের সিংহাসনে, মনের  
মণিকোঠায় । তাঁর সে আসন অক্ষয়,  
অব্যয় । সর্বগুণান্বিত আনন্দ-শতদলের  
মত মানবচিন্তে শাশ্বত মহিমায়  
বিরাজিত ।

তিনি এলেন—'রথচক্র ঘর্ষরিয়া  
বিজয়ী-রাজসম' । গবিত নির্ভয়—এবং  
বজ্রমুগ্ধ মুক্তি-সংবাদ ছড়িয়ে দিলেন  
দশ দিকে । রুশ জাতি আসন্ন বহন-  
নাশের স্মৃগভীর প্রত্যাশায় লক্ষ কণ্ঠে  
গেয়ে উঠল :

'শুধু দিনযাপনের, শুধু প্রাণধারণের  
গুণি, শ্রমের ডালি ;  
নিশি নিশি রুদ্ধ ঘরে ক্ষুদ্র শিখা স্তিমিত  
দীপের

বৃক্ষাক্ত কালি,  
লাভক্ষতি-চানটানি,  
অতি সূক্ষ্ম ভগ্ন-অঙ্গ-ভাগ,  
কলহ-সংশয়—  
সহে না সহে না আর জীবনের  
খণ্ড খণ্ড করি  
দণ্ডে দণ্ডে ক্ষয় ॥'

( 'বর্ষশেষ' : রবীন্দ্রনাথ )

তারা অনেক হয়েছে ; অনেক  
কিষ্ট দিন, মুমূর্ষু রাত কেটে গেছে  
নীলব চোখের জলে । আর নয় ।  
লেনিন তাদের ডাক দিয়েছেন, তিনি  
ডাকতে জানতেন :

'ক্ষতবিক্ষত নতুন সকাল বেলা,  
শেষ করব এ রক্তের হোলিখেলা,  
ওঠো সোজা হয়ে, পায়ে পায়ে  
লাগে ঠেলা,

দেখ, ভিড় দেখ স্বাধীনতালুকের ।'  
( 'ডাক' : সূক্ষান্ত ভট্টাচার্য )

এরা এপ্রিল সারারাত ধরে আলো-  
চনার পর লেনিন-দম্পতি গেলেন  
লেনিন-এর বোনের কুয়াট-এ—এখানে  
তাঁরা জুলাই পর্যন্ত ছিলেন ।

পাঁচ জার্মিখে 'প্রাত্ভা' এবং 'ইজ্জতেস্তিক' পত্রিকায় প্রকাশিত হল তাঁর অনিখিত স্বদেশে প্রত্যাবর্তনের কাহিনী: 'হাট্ট উই গট্ ব্যাক'—, 'আমরা ফিরলাম কীভাবে।' রাশিয়ার তথা পৃথিবীর ইতিহাসের চরম সন্ধিক্ষেপে যুগপুরুষ লেনিন-এর প্রত্যাবর্তনের গুরুত্ব অস্বরণীয়। ইতিহাস তখন বাক নিচ্ছে—সম্পূর্ণ অজানা বাকের মুখে দাঁড়িয়ে অজানিত আশা-আশঙ্কায় ধরোধরো বিপ্লব-তরণীর হাল নিপুণহাতে ধরে নিদিষ্ট লক্ষ্যে পৌঁছানোর অভূতপূর্ব দায়িত্ব বহনে সক্ষম একতম নায়ক লেনিন—তাই ঘটনাস্থলে তাঁর পৌঁছানোর সংবাদ ঐতিহাসিক গুরুত্বমণ্ডিত। রুদ্ভনিশ্বাসে আনন্দ-রোমাঞ্চিত বুকে সবাই পড়ল আধুনিক অভিসিউস্-এর ঘরে ফেরার কাহিনী।

ফেব্রুয়ারী বিপ্লবে স্বৈরাচারের পতন হয়েছে—অচলায়তন স্বংস। উত্তরের জানলা উন্মুক্ত। সামনে ভঙ্গা সেই স্বংসমুপেক্ সবল হাতে অপসারিত ক'রে, নতুন সমাজজীবন গড়ে তোলার দুরূহ কর্তব্য; এবার গড়তে হবে। এ বড় কঠিন কাজ। বিপ্লব অতীতেও বহুবার হয়েছে—রক্ত অত্যাচারিত সর্বহারার দল বারবার অত্যাচারী শাসক-শোষকদের টেনে নামিয়েছে পথের ধূলোয়। কিন্তু স্বংসের পথ তারা বিমুচ; কোনও শক্ত, সমর্থ নায়কের হাত এগিয়ে আসে নি জন-গণকে সুস্থ, সহজ, প্রাপ্যসম্পূর্ণ ছন্দোবদ্ধ সমাজজীবনের পথে এগিয়ে নিয়ে যেতে। রুদ্ভের তাওব হয়েছে ঠিকই, কিন্তু চতুর্মুখের সৃজনী ক্ষমতা আর শিবের মজলশক্তি সুপ্ত। মানুষ বারংবার ভেঙেছে ভগ্নস্তূপ—কিন্তু, জীর্ণতার অন্তরালে যে আনন্দস্বরূপ উজ্জ্বল মহিমায় বিরাজিত, তাকে সমাজজীবনে প্রতিষ্ঠিত করতে পারে নি।

এই দুরূহতম কর্তব্য সম্পাদনে অগ্রণী লেনিন। সকলের জীবনে 'সম্পূর্ণ আকাশের বাণী' ছড়িয়ে দেওয়ার মহতম বুতে তিনিই নিজে

বিকিয়ে দিলেন। প্রথমে ভাক দিয়ে ছিলেন স্বংসের, ভাঙতে বলেছিলেন অত্যাচারীর মনন—সে তাঁর রুদ্ভমুতি, তার পর গড়ার পানায় প্রধান ভূমিকা তাঁর। নবজাতককে মজল-লক্ষ্যে উত্তীর্ণ করার দায়িত্বও। একাধারে তিনি রুদ্ভ-বুদ্ধা-শিব। স্বংস-সৃষ্টি-মজলশক্তি।

সামাজ্যবাদী বুদ্ধের মধ্যেই ঘটল ফেব্রুয়ারী বিপ্লব, কিন্তু তা কি শাসকদের চরিত্রে বদলাতে পেরেছিল? একথা ঠিকই যে, জার আর নেই, তার স্থানে আক্লত অন্তর্বর্তী সরকার; কিন্তু, তার প্রকৃত রূপ কি, কোন্ পথে সে এগোবে? সে কি বাস্তবিক সর্বহারাদের আশা-আকাঙ্ক্ষা সফল করার মারকসীয় পথে এগির যাবে, না অতীতের রোমস্বন ক'রে বুর্জোয়া প্রথায় গা ভাসাবে? লেনিন এবং দলের সামনে এটি অত্যন্ত জরুরী প্রশ্ন।

জার-এর সমকালীন 'আইনী' দলগুলো তাদের বুর্জোয়া চরিত্রে পুরোপুরি বজায় রেখেছিল জার সরকারের পূর্ণ সমর্থনে। বলশেভিক দল বে-আইনী; তার পরিচালকরাও নির্বাসনে। কাজেই, বুর্জোয়া দলগুলো আশ্রয় চেষ্টা শুরু করল বিপ্লবের রাশ টেনে জনগণের অসীম উৎসাহ চিরাচরিত বুর্জোয়া ঋতে বইয়ে দিতে।

একমাএ বলশেভিকরা কখনও লোভবশত সমাজবাদী পথচ্যুত হয় নি, তারা জনগণের সামনে জন্তবর্তী সরকারের আসল বুর্জোয়া রূপ গুলে ধরল। নবজাত 'স্বাধীনতা'র স্বযোগ নিয়ে তারা আবার 'প্রাত্ভা' প্রকাশ

শুরু করল ৫ই মার্চ, রবিবার থেকে। এ দিনটি পৃথিবীর বহুভদের কাছের স্মরণীয় দিন।

লেনিন-এর নেতৃত্বে বলশেভিক-দল শ্রমিক-প্রোলিটারিয়েতদের বোঝাতে লাগল বিপ্লব তখনও অসম্পূর্ণ—কেবলমাত্র স্বৈরাচারী শাসকদের হাত থেকে শাসন-ক্ষমতা বুর্জোয়া দলের হাতে এসেছে। কিন্তু আসল কাজ—সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্র-ব্যবস্থা, জনগণের স্বার্থে শাসন পরিচালনা—তখনও পুরো বাকি। নতুন বুর্জোয়া শাসন-ব্যবস্থার প্রধান ত্রুটি বিপ্লবকে মন্থর ও মুখগতি করার এবং শ্রমিক-চাষীর সামাজিক ও অর্থনৈতিক ন্যায়বিচার পাওয়ার কোনও পক্ষ অবলম্বন না করার মধ্যে নিহিত।

সম্মুখে অপেক্ষমান সুবিশাল কর্মবল সম্পর্কে দলীয় কর্মরেভদেরও ব্যর্থতা অস্পষ্ট। লেনিন এসে তাঁদের জ্ঞানচক্ষু উন্মীলিত করলেন। এমন কি, 'প্রাত্ভা'র সম্পাদকমণ্ডলী পর্যন্ত শটেন: শটেন: পর্বত লঙ্ঘনের পক্ষপাতী। তাঁরা ২১শে ও ২২শে মার্চ লেনিন-এর 'লেনিন জম্ আদার' 'দূরের পত্র' প্রকাশ করলেন অনেকখানি ছাঁটকাট করার পর।

তাঁদের মতে সব ক্ষমতা শ্রমিক প্রোলিটারিয়েত-এর সোভিয়েট-এর হাতে দেবার বদলে বুর্জোয়া সরকার বজায় রেখে, তার ওপর জনগণের 'চাপ' সৃষ্টি করতে হবে, যাতে তারা যুদ্ধকামনা ও পররাষ্ট্রলোলুপতা ছেড়ে দেয়। লেনিন দেখানেন, যদিও কোনও কোনও পরিস্থিতিতে এ



— চাপ দিয়ে কাজ হওয়া সম্ভব, কিন্তু তৎকালীন বিশেষ অবস্থায়— যখন রুশ সরকার ফরাসী এবং বৃটিশ সরকারের সহযোগিতায় বিশ্বব্যাপী উপনিবেশবাদের প্রতিপত্ত্যরূপ— প্রকৃতভাবে 'চাপ' দিয়ে ধনী ও জমিদারদের হাত থেকে ক্ষমতা টেনে নেওয়া অসম্ভব।

অক্টোবর বিপ্লবের প্রস্তাবিকালে কামেনেভ প্রমুখ আধা-বৈশিষ্ট্যবাদের লেনিন-এর বিরোধীতা করেছিলেন। এমন কি, 'স্টালিন পদে' কামেনেভ-এর মত মতবাদকে গুরুত্ব করেছিলেন এক সময়। অবশ্য, 'অকপ' দিন পরেই (এপ্রিল মাসে) স্টালিন 'নিজের ভুল বুঝে' লেনিন এবং দলের মত ঠিক বলে প্রমাণ করেছিলেন।

সমস্ত কাজ তখন লেনিন-এর নির্দেশের জন্য অপেক্ষাকৃত-মর্মান্তক অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে তিনি সঠিক কর্মপন্থার নির্দেশ দেন। ৪ঠা এপ্রিল সারা রাশিয়ার বলাশেভিকদের সম্মানে লেনিন তাঁর মুদ্রাস্তকারী 'এপ্রিল থিসিস' পেশ করলেন। তাঁর 'দ্য টাস্কস্ অফ দ্য প্রোলিটারিয়েট ইন্ দ্য প্রেজেন্ট রিভলুশন'—'বর্তমান বিপ্লবে প্রোলিটারিয়েট-এর কর্তব্য' নামক থিসিস পথের ইংগিত দিল।

বলবার এই রকম ঘটনা ঘটেছে। পৃথিবীর প্রথম সমাজতান্ত্রিক বিপ্লব-কারী রুশনেতারা সঠিক পথ হাভে-ছেন, এবং লেনিন তাঁদের নির্ভুল পথের নিশানা দিয়েছেন অসাধারণ মনোমুগ্ধকর। রুশ-বিপ্লব তাঁর দ্ব্যস্তিত্বীন মতবাদের অমূল্য ফল।

এর প্রথম আলোচ্য বিষয় যুদ্ধ; যুদ্ধ ও যুদ্ধবাজরা জনগণের সর্বপ্রধান শত্রু, তাই। বুর্জোয়া সরকার পরিচালিত যে কোনও যুদ্ধ যে সাম্রাজ্যবাদের পরিপোষক, তা তিনি চোখে আঁচল দিয়ে দেখিয়ে দিলেন। তাঁর মতে রাশিয়া সবচেয়ে বিপ্লবের প্রাথমিক স্তর পার করেছে; যদিও সবচেয়ে অল্পের অংশ—চাষী ভাইদের সাহায্যে শ্রমিক-প্রোলিটারিয়েট-এর হাতে

স্ট্রিক-কমিটি আনয়ন সংসদীয় গণ-ডলের সীমিত ক্ষমতা এবং উপকারিতা নির্দেশ করে লেনিন দেখালেন সোভিয়েত রিপাবলিক-এর হাতে ক্ষমতা না গেলে কোনও উন্নতি সম্ভব নয়।

অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে তিনি দাঁট: দাঁট: অগ্রসর হওয়ার নীতির পক্ষে—পাতি—সর্বপ্রথম দুইটি এবং অর্থ-নীতির ক্ষেত্রে বিপ্লব অতিক্রম করার জন্য কিছু অসঙ্গতবোধ এবং লক্ষ্য-লাভ্য ব্যবস্থা অবলম্বন করা হোক:— (এক) দেশের সমস্ত জমি রাষ্ট্রায়ত্ত্বাধীন পদ্ধতিতে আঞ্চলিক সোভিয়েত-এর হাতে অর্পণ।

(দুই) বড় মজুর গণ জোত হাতে নিয়ে লেনিনের অনতিবিলম্বে চাষী-দের সোভিয়েত-এর পরিচালনাধীনে আদর্শ শ্রমারে পরিণত করা।

(তিন) দেশের সব ব্যক্তি রাষ্ট্রায়ত্ত্বাধীন একটি জাতীয় ব্যাঙ্ক স্থাপন এবং তা শ্রমিক-সোভিয়েত-এর পরিচালনাধীনে আনা।

(চার) সমগ্র উৎপাদন এবং বিলি-ব্যবস্থার ওপর শ্রমিক-প্রোলিটারিয়েট-এর নিয়ন্ত্রণ কায়েম।

লেনিন-এর মতে উপর্যুক্ত ব্যবস্থা-গুলো সমাজতান্ত্রিক বিপ্লবের অগ্রদূত। যুদ্ধ, অসহায় জনতা এই প্রথম শাসন-ক্ষমতার দায়িত্ব পেয়ে দিশেহারা, হতবুদ্ধি, বন্ধু এবং শত্রুর মধ্যে প্রভেদ করতে অক্ষম। রাজনৈতিক অভিজ্ঞতার অভাবে তারা হাবুডুবু খাচ্ছে, প্রয়োজন তাই দৃঢ়চেতা, সংকল্পবদ্ধ। রাশিয়ার পাতিবুর্জোয়া সমাজ-সমাজ-বিপ্লব আর ধনতান্ত্রিক সমাজ-ব্যবস্থার মধ্যপথে দাঁড়িয়ে হতভম্ব। কোন্ পথে এগোবে তারা? তারা পথ চেনে না। তাই সমগ্র মত ভাদের হাত ধরে বিপ্লবের মজলপথে নিয়ে যাওয়ার দায়িত্ব নিলেন লেনিন এবং তাঁর নেতৃত্বে বলাশেভিক দল।

এই অল্প-ঐক্যবদ্ধ নেতৃত্ব

সমগ্র প্রোলিটারিয়েটের মধ্যে ছিল শান্তিপূর্ণ উপায়ে প্রোলিটারিয়েট-এর হাতে ক্ষমতা হস্তান্তর। তিনি শোষণ করলেন, যতদিন না শ্রমিক ও কৃষক সহ সৈন্য-দলের সংগঠিত অংশ তাঁদের সমর্থন করছেন, ততদিন জোর করে ক্ষমতা অধিকার করার চেষ্টা 'অন্যায় ও অগণতান্ত্রিক'। শ্রমিক, কৃষক, গৃহস্থ, সৈন্যদল—সকলকে শোষণাভে হবে কল্যাণী সরকারের আগল গণতন্ত্র-বিরোধী রূপ, এবং এইভাবে সমস্যার ওপর জনগণের আস্থা ধুঁচিয়ে তাৎপর্যপূর্ণ উপায়ে নতুন নির্বাচনের মাধ্যমে ক্ষমতা অধিকার করতে কলশেভিক সোভিয়েত-মুহ।

মহানায়ক লেনিন দেখালেন, শান্তি-পূর্ণ উপায়েই প্রোলিটারিয়েট-এর হাতে ক্ষমতা আসা সম্ভব এবং এটিই প্রকৃষ্ট পথ। কম্যুনিষ্টরা না কি সর্বদা মারবুদী, রক্তপাত ছাড়া তাদের মুখে নাকি কথা নেই—এই অপবাদ যে সর্বদা মিথ্যা, তার প্রমাণ কম্যুনিষ্ট জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ নেতা লেনিন-এর পূর্বে বিধৃত কর্মকৌশল।

এই সময়েই লেনিন প্রস্তাব করলেন, দলের নাম 'কম্যুনিষ্ট পার্টি' রাখা হোক; কারণ, দলীয় অভিন্ন নীতি আদর্শ কম্যুনিষ্ট সমাজ প্রবর্তন। লেনিনের ভাষায়, 'ময়লা শার্ট ছেড়ে এখন এমন পরিষ্কার পোষাক পরা আবশ্যক হয়ে পড়েছে।

তৃতীয় কম্যুনিষ্ট আন্তর্জাতিক সংগঠনের ওপরও তিনি জোর দিলেন।

তাঁর 'এপ্রিল থিসিস' এইভাবে বলাশেভিক দলের সাংগঠনিক কেন্দ্রবিন্দু হয়ে উঠল। এই এপ্রিল এক অজ্ঞাত খনি মজুর বলাশেভিক দলের এক সভায় বলল, 'কমরেড লেনিন যা বলেন, তাই ঠিক।--- যদিও আমরা নিয়েছি বটে, কিন্তু তার দশ হাজার কর্মী যে কখন কী করবে, তা বলবার কর্তা কেউ নেই।--- তাই, কিছু শিক্ষিত কমরেড পাঠিয়ে দেওয়া হোক, যাঁরা আমাদের বলতে পারবে কি এবং কখন কোনও কাজ করতে হবে।---

আজ্ঞে হ্যাঁ, কয়েক লেনিন যা-কিছু হলেন, সব ঠিক।

৭ই এপ্রিল লেনিন-এর খিসিস প্রকাশিত হল 'প্রাত্যহিক'। এর পর প্রায় তিন সপ্তাহব্যাপী আলোচনাস্থে মোটামুটি সকলেই তাঁর প্রতিপাদ্য বিষয় মেনে নিলেন। কেবল কামেনেভ তখনও ভিন্ন মতে বিশ্বাসী। কামেনেভ-এর জবাবে লেনিন লিখলেন, 'নেটারস্ অন্ টাক্টিক্' এবং 'দ্য ডায়াল পাওয়ার'—এতে তিনি পরিকারভাবে গৌড়ার বিপদ সম্পর্কে সাবধান ক'রে দিলেন। তিনি বললেন, গৌড়ার মূর্ততা, লিখলেন:

'এটা বেশ ভাল ক'রে বোঝার সময় হয়েছে যে, একজন মার্কসবাদীকে বাস্তব অবস্থা পুরোপুরি সম্যক উপলব্ধি করতে হবে; অতীতের কোনও খিওরী আঁকড়ে বসে থাকলে চলবে না।--খিওরী (বয়সে) ধূসর, কিন্তু সবুজ অনন্ত চলমান জীবনের প্রতীক।

মেনশেভিক্ দল তাঁর বিরুদ্ধে তীব্র আক্রমণ চালাতে লাগল। অবিরাম মিথ্যা প্রচার ও বিবোধগারের ফলে একদল লোক দৈহিক আক্রমণের ভয় পর্বন্ত দেখাল তাঁকে। লেনিন এবং মেনশেভিক্-রা নাকি অ্যানারকী আর গৃহযুদ্ধ ডেকে আনছেন।

কিছু লোকের মনে যে এ ব্যাপারে বিশ্বাস জন্মেছিল, তা থেকেই বোঝা যায়, বিরামহীন মিথ্যা প্রচার কত শক্তিশালী। মেনশেভিক্ নেতা ড্যান ভারম্বরে ঘোষণা করলেন, 'লেনিন সবে রাশিয়ার এসেছেন, তিনি দেশের অবস্থা জানেন না'।

পট পরিবর্তিত হচ্ছে দ্রুত লয়ে। ১৪ই এপ্রিল পেত্রোগ্রাদ-এ মেনশেভিক্ দলীয় সভায় কনফারেন্স করলেন—তখনই সৈনিক এবং শ্রমিকদের এক বিশাল মিছিল বেরলো। অন্তর্বর্তী সরকারের সাম্রাজ্যবাদী কার্যকলাপের বিরুদ্ধে। এই প্রতিবাদের প্রত্যক্ষ এবং আন্ত কারণ সরকারের বৈদেশিক মন্ত্রীর

বিজয়ী শক্তিবর্গের প্রতি 'অকৃপা' সমর্থন জ্ঞাপন। ২০শে এবং ২১শে রাজধানীতে লক্ষ লক্ষ লোকের সরব প্রতিবাদে মুখর, তাদের শান্তির উদাত্ত আত্মান ধ্বনিত-প্রতিধ্বনিত।

এই বিরাট প্রতিবাদ পুরো নিষফল হয় নি। অন্তর্বর্তী সরকারের দু'জন সর্বাধিক অপ্রিয় মন্ত্রী—মিউকভ্ আর গুচকভ্—পদত্যাগ করতে বাধ্য হলেন, এবং ছ'জন মেনশেভিক্ এবং সোশ্যালিস্ট-রিভল্যুশনারী মন্ত্রী নিয়ে একটি নতুন কোয়ালিশন মন্ত্রিসভা গঠিত হল।

লেনিন সর্বদা শান্তিপূর্ণ সহাবস্থানে বিশ্বাসী। কাজেই, দলের কিছু সভা যখন বাগ্দাতিয়েভ্-এর নেতৃত্বে হঠাৎ 'এখুনি অন্তর্বর্তী সরকারের পতন চাই' বলে শোগান দিলেন, তখন তিনি তাঁদের সাবধান ক'রে বললেন, জনগণের পূর্ণ সমর্থন অর্জন না ক'রে অগ্রসর হওয়া নিরর্থক, অকলশ্রু এবং নির্বুদ্ধিতার পরিচায়ক।

## মাসিক বসুমতীর গ্রাহক-গ্রাহিকা পাঠক-পাঠিকার জন্য বিশেষ সুবিধা ॥

### গ্রাহক-গ্রাহিকার জন্য

অনুগ্রহপূর্বক মাসিক বসুমতী থেকে প্রেরিত আপনার টিকানার লেবেল আমাদের ওপরে পাঠাবেন—যখনই কোন চিঠি লিখবেন।

### ডাকে পাঠিয়ে দিন—

মাসিক বসুমতী  
১০০, বি বি গঙ্গুলী স্ট্রিট,  
কলিকাতা-১০

আপনি আমাদের গ্রাহক-গ্রাহিকার তালিকার অন্তর্ভুক্ত হ'তে চাইলে পত্রিকার টীকা পত্রের লিখিত অর্ডার পাঠিয়ে দিন। পত্রিকার টীকার গানীর তার অন্তর্ভুক্ত লেবেল দিন।

### টিকানা পরিবর্তন হলে

আপনি যদি আপনার বাসস্থান পরিবর্তন করেন, সঙ্গে সঙ্গে আমাদের জানিয়ে দেবেন। সেই সঙ্গে পুরাতন ও নতুন টিকানা লিখবেন।

### গ্রাহক-গ্রাহিকার জন্য

#### বিশেষ সুবিধা

আপান আমাদের গ্রাহক-গ্রাহিকার তালিকার অন্তর্ভুক্ত থাকলে আপনি যদি আপনার কোন আত্মীয় বা বন্ধুকে মাসিক বসুমতী প্রতি মাসে পাঠাতে চান—পত্রালাপ করুন। বিশেষ হাফতার ব্যবস্থা আছে। একসঙ্গে দেড় বছরের জন্য গ্রাহক-গ্রাহিকা হ'লে—বাৎসরিক টীকা হ্রাস করা হয়।

পত্রালাপ করুন—

মাসিক বসুমতী। বসুমতী ( প্রাঃ ) লিঃ। কলিকাতা - ১২



২৪শে এপ্রিল রাশিয়ান বন্-  
শেভিক দলের সপ্তম সমাবেশ কাল-  
পেত্রোগাদ্-এ। প্রারম্ভিক ভাষণে লেনিন  
সমবেত কর্মীদের আর একবার সুরণ  
করিয়ে দিলেন, তাঁদের এই সার্থক আলো-  
চন সারা পৃথিবীর প্রোলতারিয়েত্-এর  
মুক্তি-আন্দোলনের অংশমাত্র।

লেনিন-এর নেতৃত্বে প্রস্তাব নেওয়া  
হল এই-মর্মে যে, স্বাধীনতা প্রত্যেক  
জাতির প্রাথমিক অধিকার এবং  
সংকীর্ণ জাতীয়তাবাদ অবশ্য নিলনীয়।

জমির ওপর ব্যক্তিগত অধিকার  
অস্বীকার করে সমস্ত জমি জাতীয়করণ  
এবং তার স্বেচ্ছা বণ্টন চাই-ই। প্রস্তাবের  
অন্য অংশের বক্তব্য আইনের জন্য  
অপেক্ষা না করে আলোচন চালাতে  
হবে; অর্থাৎ, আইন আসবে আলো-  
চনের প্রত্যক্ষ ফলস্বরূপ।

চতুর্দিকে অশান্তি। মহানায়কেরও  
তাই শান্তি নেই। অষ্টপ্রহর তিনি  
কর্মব্যস্ত। শান্তি চাই। তা অর্জন করার  
সাধনাসমূহ লেনিন। অবিরাম জলগোষ্ঠের  
মত কর্মীদের যাতায়াত, তাদের সংগে  
বিভিন্ন বিষয়ে আলোচনা এবং সিদ্ধান্ত  
গ্রহণ, 'প্রাত্ভা' পরিচালনা, সারা  
দেশের শ্রমিক-চাষীদের মধ্যে রাজ-  
নৈতিক সচেতনতা আনয়ন এবং  
এরই ফাঁকে ফাঁকে লেখনী চালনা।  
নব্বুই দিনের বিরামহীন কর্মব্যস্ততার  
মধ্যেও তিনি ১৭০টিরও বেশি সংখ্যক  
প্রবন্ধ লিখেছিলেন।

এই অস্বাভাবিক কর্মময়তা সত্ত্বেও  
তাঁকে কোনদিন কেউ ক্লান্ত  
বা বিরক্ত হতে দেখে নি। গদা-  
হাস্যময় পুরুষ লেনিন যেন আনন্দময়-  
সন্ত।। প্রাণশক্তির উচ্ছল প্রাচুর্যে  
উজ্জ্বল। আশপাশের সকলেই তাঁর  
আনন্দে উদ্ভোষিত হত।

বস্ত্ত সাধারণের সংগে অসাধারণ  
মানুষের একটি মূল পাখ্য প্রাণশক্তির  
বিকাশে সংলক্ষ্য। প্রথম জন দুর্বলচেতা,  
উদ্যমহীন, শেথোক্ত জন দুর্বলচেতা,  
উদ্যোগী পুরুষসিংহ; যথোপযুক্ত চিন্তার  
পর সিদ্ধান্তে পৌঁছে প্রাপ্তব্য বস্ত্ত লাভে  
তাঁর মরণপণ সংগ্রহই তাঁর বস্ত্ত  
অর্থমুগ্ধ পরিণে দেয়। কোন কিছুই

তাঁর কাছে অসম্ভব নয়। উঠে, বেগে  
যিনি ষ্ট্রেট বস্ত্ত লাভ করতে এগিয়ে  
আসেন, সংকল্প-কঠিন পদক্ষেপে,  
তাঁকে শেষ পর্যন্ত প্রতিহত করার  
ক্ষমতা কারও আছে কি? লেনিন এর  
ষ্ট্রেট উদাহরণ। তাঁর কাম্য নিপীড়িত  
মানবের মুক্তি, নিষেধিত মানবাত্মার  
উদ্ভোধন। এর চেয়ে মহত্তর কাম্যনা  
এবং সংকল্প সিদ্ধির বৃহত্তর উদ্যোগ  
লিখিত ইতিহাসে অনভ্য। লেনিন  
পদদলিত, লাহিত, অর্ধ-মৃত মানবতার  
মুক্তিদূত।

প্রত্যহ তখন শ্রমিক আর সৈনিকদের  
আলোচনা সভা বসে।

১৯১৭-র 'মে দিবস' অনুষ্ঠিত  
হল পেত্রোগাদ্-এ মহাসমারোহে—  
রাশিয়ায় এই প্রথম আন্তর্জাতিক শ্রমিক  
দিবস উদ্‌যাপন।

৪ঠা মে থেকে ২৮শে মে পর্যন্ত  
মেন্শেভিক্ দল পরিচালিত প্রথম  
কৃষক প্রতিনিধি সভার অধিবেশন।  
তাতে বন্শেভিক্-রা সক্রিয় অংশ  
নিলেন। কিন্তু তাদের আশ্রয় চেষ্টা  
সত্ত্বেও সভা প্রস্তাব গ্রহণ করে যুদ্ধ  
'সফল' করার আহ্বান জানাল।

জুন মাসের প্রথম দিকে বসল  
প্রথম 'অল রাশিয়া কংগ্রেস অব  
সোভিয়েত্‌স'। এখানে সর্বসম্মত ১০৯০  
প্রতিনিধির মধ্যে মাত্র ১০৫ জন  
বন্শেভিক্, বাকি সব মেন্শেভিক্  
এবং সোস্যালিস্ট রিভল্যুশনারী।  
লেনিন-এর বক্তৃতার ফলে সভার সময়  
ঝড়িয়ে দিতে বাধ্য হলেন পরিচালকবর্গ  
কৃষ্যাত কেবলেনস্কী লেনিন কি  
মার্কস-বাদ শেখানোর প্রচেষ্টায় সমবেত  
প্রতিনিধিবর্গের কাছে নিজেকে হাস্যাস্পদ  
করে তুললেন?

কিন্তু মেন্শেভিক্-রা কৌশলে  
কোয়ালিশন্ সরকারের প্রস্তাব পাশ  
করিয়ে নিল।

ইতিমধ্যে পেত্রোগাদ্-এর শ্রমিক-  
প্রোলতারিয়েত্‌দের মধ্যে অসন্তোষ  
দানা বেঁধে উঠছিল ক্রমবর্ধমান মূল্যবৃদ্ধি  
এবং অস্বস্তী সরকারের অবস্থিতির  
জিরাবলাপের বিরুদ্ধে। জুন মাসের

১০ তারিখে 'প্রাক্‌রিক্' নাম্যে বন্-  
শেভিক্ দল শান্তিপূর্ণ বিকোভের ডাক  
দিলেন। কিন্তু রুশ সোভিয়েত্ কংগ্রেস-  
এর মেন্শেভিক্-রা সংখ্যাগরিষ্ঠতার  
স্বযোগ নিয়ে এই সমাবেশ নিষিদ্ধ  
ঘোষণা করলেন; সংখ্যাগরিষ্ঠের  
প্রস্তাব তখন মেনে নেওয়া ছাড়া  
লেনিন-এর গতাস্বর ছিল না।

১৮ই জুন প্রায় পাঁচ লক্ষ শ্রমিক  
ও সৈনিক পেত্রোগাদ্-এর রাজপথে  
মিছিল বের করল বন্শেভিক্‌দের  
নেতৃত্বে। এই উত্তাল জনসমুদ্র বন্-  
শেভিক্ দলের ক্রমবর্ধমান জনপ্রিয়তার  
নজীর। বিশেষত রাজধানীর মানুষ  
তাদের প্রতি ক্রমেই বেশি আকৃষ্ট  
হচ্ছিলেন নিঃসন্দেহে।

জুন-এর শেষ দিকে অক্লান্ত  
লেনিন ক্লান্ত। অশ্রান্ত কর্মজন্মের হোতা  
তিনি, অতিরিক্ত পরিশ্রমে তাঁর লৌহ-  
কঠিন দেহও অস্থির হয়ে পড়ল।  
অতিরিক্ত পরিশ্রম, অঘটন মূম নামে  
মাত্র—কাজেই মাথাধরা আর অনিদ্রা  
রোগ হল। বিশ্রামের জন্য 'নেই  
ভোলা' গ্রামে গেলে কি হবে,  
বিশ্রাম তাঁর কপালে নেই। পেত্রো-  
গাদ্-এ অশান্তির ঝবর পেয়ে তিনি ছুটে  
এলেন কর্মক্ষেত্রে।

কেবলেনস্কীর কাজের বিরুদ্ধে  
অসন্তোষ দানা বাঁধছিল ক্রমান্বয়ে।  
৩রা জুলাই দলে দলে শ্রমিক এবং  
সৈন্যরা পেত্রোগাদ্-এর রাস্তায় বেরিয়ে  
পড়ল সোভিয়েতসমূহের হাতে ক্ষমতা  
দেওয়ার দাবি নিয়ে। লেনিন কিন্তু  
উপলব্ধি করেছিলেন—সশস্ত্র বিপ্লবের  
মাহাত্ম্য তখনও অনাগত—সৈন্য-  
বাহিনী এবং সাধারণ জনতা তখনও  
সম্পূর্ণ প্রস্তুত হয় নি; অন্য দিকে  
বুর্জোয়া সরকার যে-কোনও আলোচন  
রুখতে প্রস্তুত।

৩রা জুলাই স্থির করা হল,  
প্রস্তাবিত ৪ঠা জুলাইয়ের শ্রমিক-সৈন্য  
বিকোভ পরিচালনার ভার এবং তা  
শান্তিপূর্ণ এবং সংযত করে লক্ষ্য  
পৌঁছানোর দাবি। তাঁরা গ্রহণ  
করবেন।

রাত প্রায় একটা নাগাদ প্রমিত  
সৈন্যরা অনায়েৎ হতে  
রল। তাদের দাবি—বৈশিষ্ট্য  
কৃষি অর্থবর্তী সরকারকে সরিয়ে  
মতা অধিকার করুক। বৈশিষ্ট্য  
ং তাদের সমর্থন সরাসরি এই  
স্তাব নাকচ ক'রে দিল। গোপনে  
রকারের সংগে যোগসাজসে তারা  
স্তাবিত বিক্ষোভ দমনের মতলব  
রে রেখেছিল।

৪ঠা এপ্রিল ভোরে অসুস্থ লেনিন  
সে স্বয়ং পরিচালনাতার স্বহস্তে গ্রহণ  
রলেন।

দুপুরবেলা পাঁচলাখেরও বেশি  
নিক-সৈন্য সম্মিলিত হয়ে শান্তিপূর্ণ-  
াবে মিছিল শুরু করল। মহানায়ককে  
খার জন্য জনতার আকুল আগ্রহ  
থে লেনিন এসে দাঁড়ানেন ক্রস-  
নসকায় প্রাসাদের বারান্দায়, রেলিং-এ  
র দিয়ে—নাটিক, সৈন্য, শ্রমিকের  
ল উল্লাসে গগনভেদী আওয়াজ  
লল। স্মিতহাস্যে তাদের স্বাগত  
ানিয়ে লেনিন শান্ত ও দৃঢ়ভাবে এগিয়ে  
গুয়াব উপদেশ দিলেন।

মিছিল চলল। তাদের শ্লোগান :  
শান্তিরেভ-এর হাতে ক্ষমতা চাই;  
জনতান্ত্রিক মন্ত্রীরা নিপাত যাক;  
কুটি চাই, শান্তি চাই, চাই স্বাধীনতা'।

ভীত, সঙ্কুচ হন বুর্জোয়া সরকার  
এবং তাদের সংগী বৈশিষ্ট্য দল,  
যার ইংরেজ ও ফরাসী সাম্রাজ্যবাদী  
বপদেবতা।

বিচিত্র বৈশিষ্ট্যদের কার্য-  
কলাপ। তাদের ধূর্ত স্বয়ংক্রমে ক্রমে  
স্বাধীনতা, তারা ভুঁই কুঁড়ে উদ্ভিত  
'দেশপ্রেমিক' কি-না। তাদের অন্ধ বীর-  
বদে তারা দেশবাসীকে স্নাতিয়ে ঠকাতে  
গায় প্রতিপদে। ঘোষণা করল, এসে  
গেছে দারুণ দুদিন। এবং ভেবেছিল,  
স্বাভাবিক বৈশিষ্ট্যদের কাঁধে চাপিয়ে  
তার স্বার্থসিদ্ধি করতে পারবে। কিন্তু  
লেনিন-অনুগামীদের কাঁধ সমর্থ, দোষের  
বোঝা বহন ক'রেও, অস্বস্তি আপন  
কমতার প্রাক্কর্মে—সেই শক্তি-উৎস

প্রাণত্যাগকারী অপরিত কক্ষ, এক  
কক্ষ, ফরা সৈনিক লক্ষ্যের মুখে  
নির্ভরে অঙ্গী কাব্য স্রাটর কুকে রচনা  
করার নেশার মেতে উঠেছিল।

বৈশিষ্ট্যদের সংগী 'ইলু  
শক্ত' সাম্রাজ্যবাদীর দল। তাদের  
অন্যায় হস্তক্ষেপ অরাজকীয় শাসন-  
ব্যবস্থার অস্তিমকাল বুঝি বা স্তরান্বিত  
করেছিল।

মিছিলের ওপর চলল নিষ্ঠুরতম  
আক্রমণ—শোণিতের স্বাদ পেলো  
পেত্রোগ্রাদু। পথ ভেসে গেল শান্তিপূর্ণ  
মানুষের বক্ষশোণিতে। ভাইয়ের রক্তে  
ভাইয়ের হাত নাল। রক্তের ঘোরি-  
খেলা।

তারপর যেন অস্বস্তি হন ধীর  
দৈন্যের অত্যাচার। শুরু হল ব্যাপক  
খানাতল্লাসী, অস্ত্রশস্ত্র বাজেয়াপ্ত, অবাধ  
গ্রেপ্তার, অকথ্য অত্যাচার। ওরা  
জেনেও বোঝে নি, শত-কোটি  
অত্যাচারেও মানুষ কখনও শেষ পর্যন্ত  
তলিয়ে যেতে প্রস্তুত নয়। বাতাসে  
তার নিভৃত প্রতিজ্ঞা গুঞ্জনিত হয়,  
মর্মরিত হয় অন্তরের নিভৃত। তাদের  
চলা ক্ষান্তিবিহীন—

'যত ঘিরে আসে পথ-সংকট  
চলে তত নব বলে।

চলে পড়ে পথ 'পরে।

নবীন মৃত্যু-যাত্রী আসিলা

তুলে ধরে বুকে ক'রি।'

বৃটিশ রাজপ্রতিনিধি বুকাশন দাবি  
জানালেন; অন্তর্বর্তী সরকার এখুনি  
সব শ্রমিকদের নিরস্ত্র করুন, মৃত্যুদণ্ড  
আবার চালু ক'রে 'জুলাই বিক্ষোভ'-এ  
অংশ গ্রহণকারীদের শাস্তি দিন অনতি-  
বিলম্বে। বৈশিষ্ট্যদের বিরুদ্ধে তাঁর  
আক্রমণ শুরু হল; ৪ঠা জুলাই রাত্রেই  
তাদের দলীয় কার্যালয়ে হানা দিল  
পুলিশ।

৫ই জুলাই 'প্রাতুদা' অফিস সৈন্য  
দিয়ে চুরমার ক'রে দেওয়া হল;  
লেনিন তাদের হাতে পড়তে পড়তে  
বেঁচে গেলেন; দলীয় ছাপাখানা  
'ত্রু'ও তাদের হাত থেকে নিস্তার  
পেল না।

লেনিন-এর বিরুদ্ধে কুৎসা রচনা  
তত্ত্ব বাধাবদ্ধহীন। ইতিহাসের স্মৃণাতন  
দৃষ্টান্তীভূত।

"করসু্যত - জলে কাদা-গোলা বলে  
গ্রীবা নাড়ে তাঁরে অরদগব,  
প্রলিত শবের ভাগাফের  
ওরা, মৃত্যুর করে ভরা।"

মৃত্যু-কলনা কোনদিনই জীবনের দুর্বার  
গতি ঠেকাতে পারে নি; ভোরের  
পাখি নতুন জীবন-প্রভাতে 'নব পূণ্য-  
শোক' উচ্চারণে ক্রান্তি জানে না।

আলেক্সিনসকী ঘোষণা করলেন,  
তিনি কাগজপত্র দিয়ে প্রমাণ ক'রে  
দেবেন, লেনিন জার্মান গুপ্তচর।।  
বৈশিষ্ট্যদের বুন করবার প্ররোচনা  
পর্যন্ত কোলাহলি দেওয়া হতে লাগল।

৬ই জুলাই লেনিন কাব্য হয়ে  
আবার আত্মগোপন করলেন তাইক্স  
অকলে; সংগে ক্রুপসকায় : সম্পদে-  
বিপদে তিনি স্বাধীর চিরসহায়।

৭ই জুলাই অন্তর্বর্তী সরকার  
লেনিন এবং অন্য কয়েকজন বৈশিষ্ট্য-  
এর গ্রেপ্তারী শমন জারি করলেন।  
কিন্তু দলীয় সভ্যের মতে লেনিন-এর  
উচিত আদালতে উপস্থিত হওয়া;  
কিন্তু স্থানীন এই প্রস্তাবের ষের  
বিরোধী—তাঁর মতে, সৈন্যরা লেনিনকে  
সরাসরি বুন ক'রে ফেলবে।

দলীয় প্রতিনিধি গেলেন সরকারী  
প্রতিনিধি আনিসিমভ-এর সঙ্গে কথা  
বলতে—তাঁরা দাবি জানালেন, সরকার  
যদি লেনিন-এর প্রাণরক্ষার দায়িত্ব  
নেন ত' তাঁর আদালতে হাজির হওয়ার  
কথা বিবেচনা করা যেতে পারে।  
কিন্তু আনিসিমভ তাতে গররাজি—  
তিনি বললেন, তিনি 'নিজেরই জানেন  
না আপাতকাল' তিনি নিজে 'কক্ষ  
হাতে থাকবেন'। বৈশিষ্ট্য-রা সুত্তর  
ফিরে এলেন।

তাঁরা মিলিত হয়ে সিদ্ধান্ত নিলেন,  
আপাতত লেনিন-এর পক্ষে ধরা  
দেওয়া অসমীচীন। তাঁর গোপন  
বাসস্থানের খোঁজ শুরু হল।

# সাহিত্য পরিচয়

সটীক সামগ্ৰী সন্ধ্যা  
প্রাণাণঃ / বহুবর্তী সাহিত্য মন্দির

সন্ধ্যা প্রয়োগ সম্বন্ধে বাঙলা দেশে যে রীতি বহুল প্রচলিত তা সর্বাংশে গোভিল প্রণীত সন্ধ্যা সূত্রের অনুযায়ী নয়। এতে সন্ধ্যা সূত্রোক্ত অনেকগুলি মন্তব্য পরিভাষ্য ও সূত্রান্তরিক কতকগুলি মন্তব্য সন্নিবেশিত হয়েছে। আলোচ্য গ্রন্থে এই বিষয়েই আলোকপাত করা হয়েছে। যথাবিধি শাস্ত্রালোচনাতে এই পরিবর্তনের কারণ ব্যাখ্যা করা হয়েছে অনুবাদক স্বীয় কর্মে যথেষ্ট কৃতিত্বের স্বাক্ষর রেখেছেন, বস্তুত তাঁর অচ্ছল ভাষারীতির মাধ্যমেই জটিল বিষয়বস্তু সরল টীকার মাধ্যমে সাধারণের বোধগম্য হয়ে আত্মপ্রকাশে সক্ষম হয়েছে। তত্ত্বানুসন্ধানী পাঠকমাত্রই যে এই গ্রন্থটিকে সাদরে গ্রহণ করবেন এ বিষয়ে আশা নিঃসন্দেহ। প্রচ্ছদ ছাপা ও বাঁধাই পরিচ্ছন্ন। বঙ্গানুবাদ-হারানচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রকাশনায়-বহুবর্তী সাহিত্য মন্দির প্রাঃ লিঃ ১৩৬, বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী ষ্ট্রীট কলিকাতা-১২। মূল্য-এক টাকা।

জীবনের পাঁচালীকার  
বিভূতিভূষণ / আনন্দধারা  
প্রকাশন।

অমর সাহিত্যসৃষ্টা বিভূতিভূষণেঃ কল্পচৈতন্য ও সাহিত্য সৃষ্টি সম্বন্ধে বনোজ আলোচনা করা হয়েছে এ গ্রন্থে। গ্রন্থারম্ভে সন্নিবেশিত হয়েছে বিভূতিভূষণের সংক্ষিপ্ত জীবন কথা অল্পের মধ্যেও এই সাহিত্যকাব্য সম্বন্ধে জ্ঞাতব্য অনেক কিছুই তা মাধ্যমে স্বপ্রকাশ। বাংলা সাহিত্যে অন্যতম পুরোধা স্থানীয় এই লেখকের রচনারীতি একেবারে পৃথক ধরণের।

আছে, কোন ইচ্ছাই এই দৃষ্টিকে পারে নি ঝোঁটাটে বা আঁধিল করে তুলতে, সেই সঙ্গে স্বপ্নেরও পৃথকী তিনি। বস্তুত "সত্য-শিব-সুন্দর" মন্ত্রের এমন একনিষ্ঠ অনুসরণ আর কোন সাহিত্যসেবী করণও করেছেন কিনা সন্দেহ। প্রকৃতি প্রেমির এই সাহিত্যশিল্পীকে নির্মূলভাবে বিচার করে, তথ্যানিষ্ঠ আলোচনার মাধ্যমে তাঁর মূল্যায়ন করার প্রচেষ্টা করেছেন লেখক আলোচ্য গ্রন্থে, তাঁর এই প্রচেষ্টা সার্থক ও সফল। বাংলা সাহিত্যের ক্ষেত্রে এই গ্রন্থ নিঃসন্দেহে এক উল্লেখ্য সংযোজন। প্রচ্ছদ শোভন ছাপা ও বাঁধাই যথাযথ। লেখক-ডঃ তারকনাথ ঘোষ, প্রচ্ছদ-খালেদ চৌধুরী, প্রকাশক-আনন্দধারা প্রকাশন, ৮, শ্যামাচরণ দে ষ্ট্রীট, কলিকাতা-১২, দাম-১২'০০।

## Child Of The Revolution

দীর্ঘকাল সোভিয়েত ইউনিয়নে বসবাস করার ফলে বিশ্বের এই বৃহত্তম কমিউনিষ্ট রাষ্ট্র সম্বন্ধে লেখক যে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছেন, তারই স্মৃতিচারণ বটেছে এই গ্রন্থে। সোভিয়েত ইউনিয়নে বাল্যকালেই তিনি যান নাৎসী আর্মারী থেকে উদ্ধাৰ হিসাবে মাতার সঙ্গে। তারপর খেবে দীর্ঘকাল সেই দেশেই অভিবাসিত করেন তিনি এবং এই সময় স্ট্যালিনের রাশিয়া তাঁর চোখে যেভাবে প্রতিভা হয় তাঁরই নির্মূল আলোকস্বরূপ বল চলে আলোচ্য গ্রন্থটি। সোভিয়েত রাশিয়ার আদি-পর্বের সমগ্র অবস্থাকৌ নিপুণভাবে বিশ্লেষণ করেছেন লেখক এই রচনায়, সে সময় রাশিয়া কমিউনিজমের প্রকৃত সংজ্ঞা কিভাবে নিরূপিত হত সে সম্বন্ধেও তথ্যানি

আলোচনা করেছেন লেখক। বইটি পড়লে স্ট্যালিনের আদর্শানুযায়ী চাণ্ডি সোভিয়েত ইউনিয়ানের আভ্যন্তরিক অবস্থা সম্বন্ধে ষোঁটাটুকু একটা ধারণা জন্মাবার অবকাশ জন্মায়। লেখকের আন্তরিকতার তাঁর বক্তব্য হৃদয়স্পর্শী হয়ে উঠতে পেরেছে সহজেই। মূল রচনার ইংরাজী অনুবাদেও যথেষ্ট শক্তির স্বাক্ষর রয়েছে। প্রচ্ছদ রঙীন, ছাপা ও বাঁধাই পরিচ্ছন্ন। লেখক-উল্ফগ্যাং লিয়নহার্ড, অনুবাদ-সি. এম. উডহাউস, প্রকাশক-হেনরী রেগেনেরী কোম্পানী চিকাগো, ইলিনয় গ্রেটওয়ে এডিশন, টাকা-১-৯৫ পরমা।

সুবোধ ঘোষের গল্প-স গ্রন্থ /  
(প্রথম খণ্ড) প্রাইমা পাবলিকেশন

খাতনামা সাহিত্যিকারের মোট পঁচিশটি গল্প সংগৃহীত হয়েছে আলোচ্য গ্রন্থে। সুবোধ ঘোষের রচনার আঙ্গ আর নতুন করে কোন পরিচয় দেওয়ার নেই, বস্তুত বাংলা গল্প সাহিত্যের ধারাটি আজ যে পৃথিবী, শ্রেষ্ঠতর গল্প-সাহিত্যের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে চলতে সক্ষম হয়ে উঠেছে তার জন্য ঘোষের নাম সর্বদা স্মরণীয়, সুবোধ ঘোষ তাঁদেরই অন্যতম। তাঁর কয়েকটি বিখ্যাত গল্পও স্থান পেয়েছে আলোচ্য সংগ্রহে, যার মধ্যে প্রথমেই নাম করতে হয় "শুশান চাঁপা", "ধির বিজুরী", "বৈদেহী" প্রভৃতি। এই সব গল্পের প্রায় প্রতিটির সঙ্গেই আমাদের পূর্ব পরিচয়ের মৌতাপা ঘটেছে, নানা সাময়িক পত্রের মাধ্যমে, শুধু নতুন করে যেন শিহরিত হতে হয় এগুলি পড়তে গিয়ে। সম্প্রদায়ী শৈলীর সহায়তায় স্নেহ, রস, গন্ধ একেবারে গল্প যেন একেবারে পূর্ণ প্রস্তুতিতে নতুন। এমন যথগতী ভাষা অক্ষাতি চোখে পড়ে এবং একই জন

লেখকের স্বাক্ষর আনন্দকমল প্রভৃতি  
হয়ে দেখা যায় পাঠকের মনো-  
গম্যগুলির আজিকার যেন অমর  
তেনই এদের ভাবসম্পদ, মানসিকতা  
ও হৃদয়ের স্পন্দন এরা এতই স্পষ্ট যে,  
রূপের সঙ্গে সঙ্গে সঙ্গে পড়েও ভরে  
ওঠে মন। লেখকের হৃদয়বস্তুর ছাপ  
আঁকা রয়েছে প্রতিটি গল্পেই এবং  
সত্য বলভেদে, সেটিই প্রকাশিত।  
এমন অনবদ্য একটি গল্প-সংগ্রহ  
উপহার দেওয়ার জন্য, গ্রন্থটির প্রকাশক  
সংস্থা নিঃসন্দেহে ধন্যবাদ। প্রচ্ছদ  
রমণীয়, ছাপা ও বাঁধাই উচ্চাঙ্গের।  
লেখক—সুবোধ বোস, প্রকাশক—  
প্রাইমা পাবলিকেশন্স, ৮৯, বহাদুর  
গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭। প্রচ্ছদ-  
শিল্পী—শ্রীমুখীর মৈত্র। দাম—পনের  
টাকা।

### বাঘ ও অজন্তা / গারমত লাইব্রেরী

বাঘ ও অজন্তা গুহার চিত্র সম্পর্কে  
লেখক এবং বিখ্যাত চিত্রশিল্পী এই  
গ্রন্থ লিখেছেন। শিল্পী সেইসব দর্শনীয়  
বিখ্যাত গুহাচিত্র দর্শন করেছেন,  
তার দর্শনা দিয়েছেন সবিস্তারে। দুটি  
গুহা অসংখ্য চিত্র নিয়ে একে  
এনেছেন এবং উপহার দিয়েছেন এই  
গ্রন্থে। তাঁর প্রশস্ত দৃষ্টিভঙ্গী দিয়ে এসব  
উপলব্ধি করেছেন ও সেইসব স্থানের  
বর্ণনাও সবিস্তারে তুলে ধরেছেন। দীর্ঘ-  
দিন আগে শিল্পী এই বাঘ ও অজন্তাকে  
ক্ষেত্র করেই একখানি পুস্তিকা রচনা  
করেছিলেন এবং রত্নাগর গ্রন্থমালা  
সিরিজে প্রকাশিত হয়েছিল। তাছাড়া  
কয়েকটি বিশিষ্ট পত্র-পত্রিকাতেও বাঘ ও  
অজন্তা সম্পর্কে হয়েকটি লেখা প্রকাশ  
করেছিলেন। শিল্পী-লেখকের কুশলী  
কন্ঠে এটি একটি স্মরণ তথ্যভিত্তিক গ্রন্থ  
যেতে পেরেছে। লেখক—সেবব্রত মুখো-  
পাধ্যায়। প্রকাশক—গারমত লাইব্রেরী,  
২০৬ বিধান সন্ধ্যা, কলি: ৬। দাম  
২০ টাকা।

### লেখকের বেহাশি / এ সুখারী আও কোম্পানী

লেখক আও-অবধকারী ও সৌন্দর্য-  
রসিক, প্রাণ দেবে বেহাশির আনন্দে  
ভ্রমি লম্বাই বশন্তল, আলোচ্য গ্রন্থটিই  
তাঁর সবচেয়ে বড় প্রমাণ। এই গ্রন্থে  
তাঁর ভারত-দর্শনের অভিজ্ঞতা ও  
উপলব্ধিসমূহ প্রাণ পেয়ে লোক্যার  
হয়ে উঠেছে। তাঁর উদ্দেশ্য দর্শনীয়  
মোট বারোটি স্থানের কথা এতে আছে।  
সংক্ষিপ্ত আকারে এসেও লেখক-সেগুলির  
যে বিবরণ দাখিল করেছেন, তা যেন  
তথ্যনিষ্ঠ ভেদেই আকর্ষণীয়। লেখার  
আনন্দই প্রাণ সন্ধান, তাঁর চেয়ে  
বহুস্তর কোন উপলব্ধির চেতনাও  
ছড়িয়ে আছে তাঁর রচনার ছেঁদে ছেঁদে।  
লেখক যে মূলত জীবন-সঙ্গীণী সে  
কথাও বুঝতে বাকি থাকে না তাঁর  
রচনা পাঠ করলে। কয়েকটি স্মরণ  
ছবি সন্নিবেশিত হওয়ায় এই ব্রহ্ম  
কাহিনীর স্বাধা আও বেড়ে গেছে।  
আমরা এই রম্য ব্রহ্মকথার সর্বাঙ্গীণ  
সাক্ষ্য কামনা করি। প্রচ্ছদ রঙীন,  
ছাপা ও বাঁধাই পরিচ্ছন্ন। লেখক—  
শ্রীমুখোদকুমার চক্রবর্তী, প্রচ্ছদ—মুখীর  
মৈত্র, প্রকাশক—এ সুখারী আও কোং,  
প্রাইভেট লিমিটেড, ২, বঙ্কিম চ্যাটার্জী  
স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। দাম—৭'৫০।

### যার যা ভূমিকা / আনন্দ পাবলিশার্স, প্রা: লি:

বর্তমান সমাজ-ব্যবস্থায় জীবনের  
মূল্যবোধ যে কোথায় নেমে গেছে  
মনে হয় সেটা বোঝাতেই এই কাহিনীর  
অবতারণা করেছেন লেখক। চারজন  
যাত্রী গাড়ীতে করে আনন্দ  
ব্রহ্মণে বেরিয়েছে, যার মধ্যে  
তিনজন পুরুষ ও একজন নারী।  
পুরুষ তিনজনের মধ্যে অলক ধনী  
প্রভিউগার, শান্তনু বোঁটাটি সফল  
পরিচালক, উদীন নাট্যকার ও সুনীপা  
আকর্ষণীয় চেহারার এক সাধারণ  
অভিনেত্রী। প্রতিটি চরিত্রের আলাদা  
আলাদা জীবনের মাধ্যমে দানা বেঁধেছে  
কাহিনী। সকলেই খোলাখুলিভাবে

প্রশ্নেরকে বিশ্লেষণ করেছে এবং সেই  
দৃষ্টে বিশ্লেষণ করেছে নিজেদেরও।  
স্বপ্নে, অনিশ্চয় ও তিক্ততার  
ভরা এইসব জীবনবর্ণনা থেকে একটা  
বিস্তৃত জীবনবোধেরই পরিচয় বাবে  
বাবে আত্মপ্রকাশ করে। অর্থাৎ এটি  
এ কাহিনীর চরম বক্তব্য নয়, সব  
পরিবেশকে ছাপিয়ে কল্যাণের যে  
ইঙ্গিত আত্মপ্রকাশ করেছে বারবার,  
মনে হয় সেটিই মূল্য আঁক সবই গোপন।  
মনে হয় নিজের হাতে গড়া সহস্র-  
কি কলুষের শেকলে বঁধা অবস্থায়  
মানবীয়তাই স্বাভাবিকতার অবিস্মরণ  
আবেদন ধ্বনিত হচ্ছে এই রচনার  
ছন্দে ছন্দে। লেখকের অনন্য শৈলী  
বিস্ময়কর আকর্ষণ বাড়িয়ে তোলে।  
প্রচ্ছদ ইঙ্গিতময়, ছাপা ও বাঁধাই ভাল।  
লেখক—সমরেশ মজুমদার, প্রচ্ছদ—পূর্ণেন্দু  
পাত্রী, প্রকাশক—আনন্দ পাবলিশার্স,  
প্রা: লি:, ৫, চিত্তমণি দাস লেন,  
কলিকাতা-৯। দাম—৭ টাকা।

### ব্যাপার বহুতর / বাবু-সাহিত্য

ব্যাপারক রম্যরচনা বললেই  
যথার্থ পরিচয় দেওয়া যেতে পারে এই  
গ্রন্থের। ছোট ছোট কয়েকটি সরস  
রচনার মাধ্যমে, সমাহেত, নানা স্তরের  
নানা ক্রটি-বিদ্বেষিতিকে মিষ্ট-মধুর  
কথাবারত করেছেন লেখক। আজকাল  
দুর্নীতির ও অসামান্যতার যে চেট এসে  
লেগেছে সমাজের সব স্তরে, তার স্বরূপ  
খুলে দেখিয়েছেন লেখক নির্মমভাবেই  
কিন্তু সে উদ্ঘাটন নির্মম হলেও নিষ্ঠুর  
নয়, কারণ তার অন্তরালে রয়েছে  
লেখকের সরস প্রাণোচ্ছলতা, যার ফলে  
রঙ্গ করার উদ্দেশ্যটাই বড় হয়ে দেখা  
দেয়। সরস সাহিত্যের ক্ষেত্রে, আলোচ্য  
গ্রন্থটি নিঃসন্দেহে এক উল্লেখ্য সংযোজন।  
প্রচ্ছদ বিষয়োচিত, ছাপা ও বাঁধাই  
যথার্থ। লেখক—ওমার গুপ্ত, প্রচ্ছদ—  
চণ্ডী লাহিড়ী, প্রকাশক—বাবু-সাহিত্য  
প্রাইভেট লিমিটেড, ২২, কলেজ রো,  
কলিকাতা-৯, দাম—৭ টাকা।

## তাঞ্জাম / বাক্-সাহিত্য

বাংলা, বিশেষ করে পশ্চিম বাংলার পল্লী অঞ্চলের সেকালের একটি বিশেষ দিকের ছবি বড় স্পন্দনভাবেই ফুটে উঠেছে আলোচ্য উপন্যাসের মাধ্যমে। লেখক মূলত কৌতুক রসের সৃষ্টি, কিন্তু সে কৌতুকও উদ্দেশ্যহীন নয়, বাঙালীর জাতীয় বৈশিষ্ট্যের নানা রূপ নানা বৈচিত্র্যকে ফুটিয়ে তোলাতেই তার সার্থকতা। আলোচ্য গ্রন্থে গ্রাম্য বৃদ্ধ স্বরূপ মণ্ডলের জীবনীতে সেকালের জমিদারদের জীবনযাত্রা ও কার্যকলাপের যে রূপটি বিধৃত, তা যেমন কৌতুকবহু তেমনই তথ্যনিষ্ঠ। লেখকের অনন্য শৈলীর মাধ্যমে জমিদার দামোদর চৌধুরী ও তাঁর নফর শিবদাস মণ্ডল, প্রতিষদী জমিদার ধনঞ্জয় রায়, নিরৌত বুদ্ধিগণ অনাদি ন্যায়রত্ন, তেজস্বিনী বিধবা বৃজঠাকুর প্রভৃতির যে রূপটি ধরা দেয়, তা যেমন উজ্জ্বল তেমনই উপভোগ্য। সেই সঙ্গে সমান্তরাল গতিতে বয়ে চলেছে যে মধুর দাম্পত্য প্রেমের ধারাটি মূল নায়িকা পুরোহিত-কন্যা নৃত্যকালীকে কেন্দ্র করে, তার আকর্ষণও বড় কম নয়। স্নিগ্ধতা ও সরসতার এমন অপূর্ব সমাবেশ খুব কমই দেখা যায়। প্রচ্ছদ শোভন, ছাপা ও বাঁধাই ভাল। লেখক--বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়, প্রচ্ছদপট--অজিত গুপ্ত, প্রকাশক--বাক্-সাহিত্য প্রাইভেট লিমিটেড, ৩৩, কলেজ রো, কলিকাতা-৯, দাম--৪'৫০

## না।। / অগ্রগামী প্রকাশনী

এমিল জোলা রচিত একখানি উপন্যাস। প্যারী শহরের থিয়েটার দ্য ড্যারাইটের হলধর কেন্দ্র করে কাহিনীটি গড়ে উঠেছে। নানা হচ্ছে নায়িকা, যাকে তুলে ধরেছে বোর্দেনেভ। প্যারী শহরে দারুণ অল্পনা-কল্পনা এই নায়িকা নানাকে কেন্দ্র করে। কত কল্পনার বন্যা, কত তর্ক-বিতর্ক। নানা হলো সর্বশ্রেষ্ঠ। অভিনয় যত ভাল না করুক--তত ভাল লাগে তার হাসি, তার চাহনী, গালের টোল পড়া,

নাচ এবং উপরে লাগি ঝুঁড়ে দর্শককে বিমোহিত বা সন্মোহিত করে। তারপর প্যারী শহরে রাতের পর রাত নানার জন্য দর্শকদের প্রতীক্ষা। তারা কাতর প্রতি মুহূর্তে। প্রেমের আকুলি-রিকুলি যা খেয়ে মরে হতাশায়। কত জন পরিচিত হয়, দীর্ঘবাস ফেলে। এমনি একটি আকর্ষণীয় কাহিনী এই নানা গ্রন্থখানি।। দীর্ঘদিন ধরে বিদেশে এবং এদেশে এই গ্রন্থখানি আদৃত হয়ে আসছে। এমন একটি বইয়ের মূল লেখক এমিল জোলা। অনুবাদ করেছেন গোপালচন্দ্র দাস। স্মরণ অনুবাদ করেছেন তিনি। প্রকাশক : অগ্রগামী প্রকাশনী, বি বি ঘোষ রোড, বর্ধমান। দাম ১৫ টাকা। রেক্সিন বাঁধাই। গ্রন্থখানি আদৃত হবে।

## এপার বাংলা ওপার বাংলা /

বাক্-সাহিত্য

সংস্কৃতির প্রসারার্থে অধুনা সাহিত্যিকরা নিমগ্নিত হচ্ছেন দেশ-দেশান্তরে, এবং এমনই এক সুযোগে বর্তমান গ্রন্থের লেখকও পাড়ি জমিয়ে-ছিলেন সাগরপারে দু' মাসের জন্য প্রধানত মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে এই রচনা তাঁর সেই আট সপ্তাহব্যাপী অভিজ্ঞতারই স্নিগ্ধ স্মৃতিচারণ। মানবপ্রেমিক লেখক, দেশ দেখতে গিয়েও মানুষই দেখতে চেয়েছেন এবং তাতে তিনি সফলও হয়েছেন। উল্লারের দেশ আমেরিকায় জীবন উপভোগ করার সহস্রবিধ উপকরণও তাঁর সত্য দৃষ্টি মুহূর্তের জন্য আবিল হয়ে ওঠে নি, সবার উপর মানুষই যে সত্য, এই মহত্তম উপলব্ধিকেই যেন তিনি নতুন করে আবিষ্কার করেছেন প্রতি মুহূর্তে, প্রতি পলে। এবং তাই সব নয়, বিখণ্ডিত পর্বদন্ত বাংলা দেশের দুই খণ্ড যে আজও ভ্রাতৃ ও সৌহৃদ্যের বন্ধনে এক স্রোতায় গাঁথা রয়েছে সে সত্যকেও চিনতে তাঁর বিলম্ব হয় নি। এপার বাংলার সঙ্গে ওপার বাংলার পার্থক্য যে অচ্ছেদ্য, জিয়ায়ুল হক, বরুণ সাহা, আজিজ সাহেব, জালাল আমেদ, জিয়া

হাসান, বেনেডিকট গোমেজ প্রভৃতি চরিত্রের মাধ্যমে তা সপ্রমাণিত হয়েছে। বাঙালীর একমাত্র পরিচয় যে বাঙালী-য়ানাতেই নিহিত, সে সত্য ও সোচ্চার এই রচনার ছত্রে ছত্রে। প্রচ্ছদ নয়নাভিরাম, ছাপা ও বাঁধাই উচ্চাঙ্গের। লেখক--শংকর, প্রচ্ছদ--কানাই পাল, প্রকাশনায়--বাক্-সাহিত্য প্রাইভেট লিমিটেড, ৩৩, কলেজ রো, কলিকাতা-৯, দাম-৮৮ টাকা।

## মানুষের মাঝে এভারেস্ট /

সোভিয়েৎ দেশ প্রকাশনী

“লেনিন সম্পর্কে গোড়ার দিকের সাহিত্য বিষয়ক” এই রচনা অনুসন্ধানী পাঠককে বিশেষভাবেই আনন্দ দান করবে। লেনিন সম্পর্কে বিশেষ দশকের গোড়ায় ভারতে যেসব রচনা দি প্রকাশিত হয়েছিল, আলোচ্য গ্রন্থে সেগুলি সংকলিত করা হয়েছে। লেখক বিদেশী হয়েও যে কি রকম স্খারুভাবে বিভিন্ন ভারতীয় ভাষায় প্রকাশিত লেনিন সম্পর্কীয় আলোচনাদির নোট সংগ্রহ করে আবদ্ধ কর্ম সমাধা করেছেন, তাতে বিস্মিত হতে হয়। এজন্য তাঁকে বহু পরিশ্রম করতে হয়েছে, চাকাতো হয়েছে আন্তরিক প্রচেষ্টা যার স্বাক্ষর ঝাঁকা রয়েছে আলোচ্য গ্রন্থের পাতায় পাতায়। সম্পাদনকার্যেও কৃতিত্বের ছাপ আছে। প্রচ্ছদ বিষয়োচিত। ছাপা ও বাঁধাই ভাল। লেখক--এল ভি মিত্রোখিন, সম্পাদনা--গিরিজাকুমার সিন্হা, প্রকাশক--সোভিয়েৎ দেশ প্রকাশনী, দাম--পঁচাত্তর পয়সা।

## সুখের লাগিয়া / ডি এম লাইবের্ট

একটি সংঘাতময় কাহিনী গড়েছেন লেখিকা। কাহিনীটিতে যেমন প্রাণ আছে, তেমন আছে বলিষ্ঠ ভাষা। গল্পের নায়ক-নায়িকাদের চরিত্র-গুলিও যথেষ্ট প্রাণবন্ত হয়েছে। তা ছাড়া এই গ্রন্থের আর একটি দিক লক্ষ্য করবার মত, যা হলো--ধারাবাহিকতার ক্ষেত্রে রয়েছে অটুট। মনে ছাপ রাখার মত কাহিনী বুদ্ধ করে রাখে





সন্তোষ মিত্র স্কোয়ারে অনুষ্ঠিত ভারতের কমিউনিস্ট পার্টির এক জনসমাবেশের  
একাংশ। মধ্যে উপস্থিত রয়েছেন সভাপতি বীরেন্দ্র রায় ও অধ্যাপক হীরেন  
মুখোপাধ্যায় এম-পি

## "ত্রি সঙ্গীত"

মাসিক বসুমতী । আষাঢ় / '৭৭

নারকেলডাঙ্গার 'নিহত বিপ্লব' রায়ের বাড়িতে তাঁর শোকস্তম্ভ মা শ্রীমতী  
নির্মলা দেবী, বোন আরতি রায় ও কাকিমাকে সান্নিধ্য দিচ্ছেন প্রাক্তন কেন্দ্রীয়  
আইনমন্ত্রী ও বর্তমান সংসদ-সদস্য শ্রীঅশোককুমার সেন





রহীম ভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের সম্মানিত উপাচার্য ডঃ রমা চৌধুরীর নিকট থেকে ডি-লিট্, থেকে গ্রহণ করছেন  
রাধাগোবিন্দ নাথ, সত্যেন বসু, অজুল বসু, অরীন্দ্র চৌধুরী ও উদয়শঙ্কর

## মাসিক বসুমতী । আষাঢ় / '৭৭

প্রাধানন্দ পার্কের ভিতরে সি-পি-এমের সভা-বাইরে পুলিশ ও বিক্ষোভকারীদের জমায়েত





ভারত সভা হলে প্রেস কর্মচারী সমিতির ৫১তম বার্ষিক সভায় ভাষণরত প্রীষতীন চক্রবর্তী

মাসিক বসুমতী, আষাঢ় '৭৭

জোড়াসাঁকো ঠাকুরবাড়িতে কবিগুরুর প্রতি প্রাণজালি জানাচ্ছেন তরুণীরা





ইন্ডিয়া একচেহা ভবনে ইন্ডিয়ান চেম্বার অব কমার্চের ৪৪তম বার্ষিক সাধারণ সভার ভাষণরত বিদায়ী সভাপতি শ্রী এ কে জৈন। পার্শ্ব উপবিষ্ট রয়েছেন নবনির্বাচিত সভাপতি শ্রী আর পি গোয়েঙ্কা

মাসিক বসুমতী, আষাঢ় / '৭৭

মাধ্যমিক শিক্ষকদের এক বিরাট মিছিল মহাকরণ অভিমুখে চলেছে



লিপ্রা দত্ত এই গ্রন্থের লেখিকা।  
দমগ্র উপন্যাসটির মধ্যে তিনি তাঁর  
আশ্চর্য বাদুকরী সৃজনশক্তি ও বলিষ্ঠ  
রচনাতৈলীর এক অসামান্য নিদর্শন  
রাখতে সক্ষম হয়েছেন। তাঁর প্রকাশ-  
বর্ণনারীতি চিত্তাকর্ষক। মনোরম ভাষা  
স্বচ্ছন্দগতি ও প্রাঞ্জলতায় ভরপুর। রচনার  
মধ্যে একটি বিশেষ সমাজেয় যে নির্মূল  
আলেখ্য তিনি তুলে ধরেছেন তা তাঁর  
বৈশিষ্ট্যেরই পরিচয় বহন করে। প্রকাশক--  
ডি এম লাইব্রেরী, ৪২ বিধান সরণী,  
কলি: ৬। দাম : সাত টাকা।

### স্বীকৃতি / বাক্-সাহিত্য (প্রা:) লিমিটেড

কয়েকটি ছোট গল্পকে একত্রিত  
করা হয়েছে এই গ্রন্থে। লেখক প্রখ্যাত  
সাহিত্যকার, তাঁর কলমেব প্রসাদগুণে  
বিভিন্ন রস ও মেজাজপ্রযী গল্পগুলি  
চিত্তাকর্ষক হয়ে উঠতে পেরেছে  
সহজেই। কয়েকটি গল্প বিশেষভাবেই  
মনে রাখার মত, যার মধ্যে “হ্যাংমান”  
“লাভের গুড়” “অভিভাবিকা” “স্পেশাল  
চিফি” প্রভৃতির নাম করা যায়। লেখকের  
কখন-ভঙ্গীর আন্তরিকতাই গল্পগুলির  
প্রাণসত্তা, তিনি যা বলেন তা মন  
থেকেই বলেন, যার ফলে তাঁর বক্তব্য  
সহজেই হৃদয়গ্রাহী হয়ে উঠতে পারে।  
আমরা এই গল্পগ্রন্থটি হাতে পেয়ে  
সত্যি আনন্দ লাভ করেছি। প্রচ্ছদ  
মনোরম, ছাপা ও বাঁধাই সুন্দর। লেখক---  
জরাসন্ধ, প্রচ্ছদপট---শ্রীকানাই পাল,  
প্রকাশনায় - বাক্ - সাহিত্য প্রাইভেট  
লিমিটেড, ৩৩ কলেজ রো, কলিকাতা-৯,  
দাম পাঁচ টাকা।

পূব-পশ্চিম / আনন্দধারা প্রকাশন  
আলোচ্য গ্রন্থটি এক কাব্য সংকলন।  
শক্তিমান সাহিত্যকার রচিত এই কবিতা-  
সমষ্টি এক বিশেষ আবেদন নিয়ে  
বোদ্ধা পাঠকের হারে উপস্থিত হয়েছে।  
কি দীপ্তিতে কি ভাবব্যঞ্জনায় এরা এক  
নতুন রসের ধারার সন্ধানবাহী।  
ভাষারীতি-উজ্জ্বল্য তা বিশেষভাবেই  
মনকে টানে। বস্তুত ভাষা ও ভাবের  
ঐশ্বর্যে সমৃদ্ধ কবিতাগুলি পাঠ শেষেও

বহুক্ষণ ধরে বস্তুত হতে থাকে রসজ  
পাঠকের মর্মে। প্রচ্ছদশিল্প সুঘন,  
ছাপা ও বাঁধাই পরিচ্ছন্ন। লেখক---  
অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত, প্রকাশক---  
আনন্দধারা প্রকাশন, ৮, শ্যামাচরণ দে  
স্ট্রীট, কলিকাতা-১২, প্রচ্ছদ---পূর্ণেন্দু  
পত্রী, দাম : তিন টাকা।

শুকানো জল / ডি লাইট বুক কো:  
আলোচ্য কাব্য গ্রন্থটিতে মোট  
পঞ্চাশটি ছোট ছোট কবিতা সংকলিত  
হয়েছে। বলা বাহুল্য আধুনিক কবিতা  
বলতে যা বোঝায়, প্রয়োজ্য কবিতাগুলিও  
সেই জাতীয়। ছন্দ বা মিলের বালাই  
না থাকলেও কবিতাগুলির মাঝে কাব্য-  
রসের ঘাটতি নেই, কবির পরিশীলিত  
মননের ছাপও আছে, তাই এগুলি  
সাধারণ পাঠ করতে চাইবেন অনেক  
কাব্যমোদী ব্যক্তিই। প্রচ্ছদ, ছাপা ও  
বাঁধাই মোটামুটি। লেখক---কেন্দ্রার  
ভাদুড়ী, প্রকাশক---ডি লাইট বুক  
কোম্পানী, ১৭৩৩, বিধান সরণি,  
কলিকাতা-৬, দাম : তিন টাকা মাত্র।

### লেনিনের জীবন কথা / সোভিয়েত দেশ প্রকাশনী

কমিউনিজমের অন্যতম শ্রেষ্ঠ প্রবক্তা  
লেনিনের নাম বিশ্ববিদিত হলেও  
বাংলায় তাঁর জীবনকথার সমধিক  
অভাব, এই গ্রন্থ সেই অভাব অনেকটাই  
মেটাবে। সহজ, সরল ও সংক্ষিপ্তাকারে  
প্রকাশিত লেনিনের এই জীবনীতে  
তাঁর সম্বন্ধে অবশ্য জ্ঞাতব্য বিষয়গুলি  
সুষ্ঠুভাবেই পরিবেশিত হয়েছে। এই  
মহান বিপ্লবী নায়ক সম্বন্ধে মোটামুটি  
একটা ধারণা জন্মানোর অবকাশ ঘটে  
বইটি পড়লে। মূল রাশিয়ান থেকে  
যিনি বঙ্গানুবাদ করেছেন তাঁর কাজেও  
যথেষ্ট কৃতিত্বের স্বাক্ষর আঁকা। আমরা  
এই গ্রন্থটি হাতে পেয়ে সুখী হয়েছি।  
প্রচ্ছদ ছাপা ও বাঁধাই মোটামুটি।  
লেখক---নিকোলাই মিখাইলোভ,  
প্রকাশক---সোভিয়েত দেশ প্রকাশনী,  
১১১, উত্তর স্ট্রীট, কলিকাতা-১৬, দাম :  
এক টাকা।

### বারাঙ্গা / অবায়

গল্পও নয় অথচ প্রবন্ধ বা রম্য  
রচনাও নয় এমন ধরনের কয়েকটি  
বিক্ষিপ্ত রচনার সমন্বয় ঘটেছে এই  
গ্রন্থে। রচনাগুলিকে বরং বলা যায়  
লেখকের সলিলকি বা স্বগতোক্তি,  
যে কোন বস্তু নিয়ে তিনি কিছুক্ষণের  
জন্য মনে মনে যা ভেবেছেন তাই  
রূপ পেয়েছে আলোচ্য রচনাগুলির  
মাধ্যমে। বিষয়বস্তু যাই হোক না কেন,  
লেখকের স্টাইলে অনন্যভার স্বাক্ষর  
আছে, এবং শুধুমাত্র তাঁর জোরেই  
এই মিস্টিক ধরনের রচনাগুলি  
রসোত্তীর্ণ হয়ে উঠতে পেরেছে।  
প্রচ্ছদ ক্ষতিসঙ্গত, ছাপা ও বাঁধাই  
যথাযথ। লেখক---অমল চন্দ, প্রকাশনা--  
অবায়, ৪২ গড়পার রোড, কলিকাতা-৯,  
দাম : তিন টাকা।

### গল্প বিচিত্রা

আলোচ্য গ্রন্থে কয়েকটি ছোট  
গল্প একত্রিত করা হয়েছে। গল্প-  
গুলির প্রধান বৈশিষ্ট্য হল এই যে, এর  
সব কটিরই রচয়িত্রী মহিলা। লেখিকাদের  
মধ্যে খ্যাতনামী কয়েকজনও  
আছেন, তবে বেশীরভাগই নবাগত।  
বহু রচনাই অপটু লেখনীর স্বাক্ষরবাহী;  
তবু তারই মধ্যে দু' একজনের রচনার  
কিছুটা প্রতিশ্রুতির ইঙ্গিত আছে।  
বর্ণাঙ্কুর বাহুল্য রীতিমত চোখে  
পড়ে। প্রচ্ছদ শোভন, ছাপা ও বাঁধাই  
মোটামুটি। সম্পাদনা---শ্রীমতী অর্চনা মিত্র,  
মুদ্রক---প্রেস কর্ণার। ২৩, যুগীপাড়  
লেন, কলিকাতা। মূল্য : ৩'৫০।

### Betrayal of Bengal By Congress

ভারতের স্বাধীনতা প্রাপ্তির সূচনার  
দেশ ভাগের যে ঘণিত ও সর্বনাশ  
প্রস্তাব মেনে নিয়েছিল “ভারতীয়  
জাতীয় কংগ্রেস” বাংলা দেশ অদ্যাবধি  
তার প্রায়শ্চিত্ত করে যাচ্ছে। আলোচ্য  
গ্রন্থে সে সম্পর্কেই আলোকপাত করা  
হয়েছে। দেশ ভাগের ফলে বাংলার  
স্বার্থ কিভাবে পূর্ণদস্ত হয়েছে সে সম্পর্কে  
তথ্যানিষ্ঠ আলোচনা করেছেন লেখক।



বিভিন্ন পাঠক যাইই বইটি পাঠ করে উপকৃত হবেন। প্রচ্ছদ ছাপা ও বঁধাই সঙ্গরপ। দেবক—বগেন কর, প্রাণ্ডিস্থান—প্রেনিডেন্সী লাইব্রেরী, ১৫, কলেজ স্ট্রিট, কলিকাতা-১২। দাম : দু' টাকা।

### (খোয়াই / (প্রথম বর্ষ, প্রথম সংখ্যা)

গৌরী বসু সম্পাদিত এই কবিতা সম্বন্ধে প্রথম সংখ্যাটি হাতে পেয়ে আমরা মুগ্ধ হয়েছি। ব্যাত অধ্যাত বহু আধুনিক কবির কবিতা এতে আশ-প্রকাশ করেছে। কাক্যাদুরাগী পাঠক-যাই যে এই নবায়িত কাব্য-সম্বন্ধে সঙ্গর স্বাক্ষর জাম্ববেস সে বিষয়ে অসঙ্গত নিঃসন্দেহ। প্রচ্ছদ রুচিগীত, ছাপা ও বঁধাই সৌন্দর্য্যময়। প্রকাশনা—খোয়াই প্রকাশনী, ৪১৫, নাকতলা রোড, কলকাতা-৪৭। প্রচ্ছদ—কমল সাহা।

### (বদ প্রজ্ঞামালা / (প্রথম বর্ষ)

প্রজ্ঞার চারিবেদের অনুবাদকল্পে উৎসাহী হয়েছেন, এটি বড়ই আনন্দের

বিষয়। অসংখ্য বইটি এই অনুবাদ সম্বন্ধে প্রথম বর্ষ, এতে প্রস্তুত-সংহিতার অনুবাদ করা হয়েছে। এই অনুবাদে প্রথমে প্রকৃ-বসু, পরে বসুর পদ বিভাগ, অব্যয়, অনুবাদ এবং শব্দার্থ-ব্যাখ্যা সম্বন্ধে বিবরণিত করা হয়েছে। অনুবাদ-কর্মে যথেষ্ট আন্তরিকতার স্বাক্ষর বর্তমান। প্রচ্ছদ, ছাপা ও বঁধাই সাধারণ। সম্পাদনা ও অনুবাদ—পরিচয় ঠাকুর ও শ্রীঅমর-কুমার চট্টোপাধ্যায়, প্রাণ্ডিস্থান—সংস্কৃত পুস্তক ভাণ্ডার, ৩৮, বিধান সরণী, কলিকাতা-৬, দাম : ৩'০০।

### অমর বাণী / ইটনাইটেড স্টেটস ইনফরমেশন সার্ভিস।

বিভিন্ন বিষয়ের উপর জ্যাকলিন, ডি রুডভেল্টের মত ও মন্তব্য প্রথম পরিবেশিত হয় “আমেরিকান রিপো-টার্স” পাতায়। পরে এই সাময়িক পত্রের কয়েকটি সংখ্যা থেকেই এই বিষয়ক ফিচারগুলি উদ্ধার করে তার থেকে সঙ্গরীয় উদ্ধৃতিগুলি বেছে নিয়ে পুস্তিকাকারে প্রকাশ করা হয়।

অমর বাণী পুস্তিকাটি এই সঙ্গর বঙ্গানুবাদ। এই উদ্ধৃতিগুলি একাধারে জ্ঞানগর্ভ ও আনন্দদায়ক। আমরা এই পুস্তিকাটি হাতে পেয়ে সত্যই খুসী হয়েছি। অঙ্গসজ্জা পরিচ্ছন্ন। প্রকাশনা—ইউনিয়ন ডি, মিলার। ইউনাইটেড স্টেটস ইনফরমেশন সার্ভিস, কলিকাতা।

### উনবিংশ শতাব্দীর স্বরূপ /

সারস্বত লাইব্রেরী

বাংলার ঐতিহাসিক গৌরবময় উনবিংশ শতাব্দীকে নানাদিক থেকে বিশ্লেষণ করে দেখানো হয়েছে আলোচ্য রচনায়। আবার উনবিংশ শতাব্দীর গৌরবময় ঐতিহ্যের পর বিংশ শতাব্দীর ঐতিহ্যের তুলনামূলক অধ্যয়নের কারণে তথ্যনিষ্ঠ আলোচনা করেছেন লেখক। গবেষণামূলক সাহিত্যের ক্ষেত্রে আলোচ্য রচনাটি সাদরেই গৃহীত হবেন অঙ্গসজ্জা পরিচ্ছন্ন। লেখক—বিনয়কৃষ্ণ দত্ত, ২০৬, বিধান সরণী, কলিকাতা-৬। দাম : দেড় টাকা।

## দ্রষ্টব্য বিবেকানন্দ

স্বামীজীকে শ্রীরামকৃষ্ণ দেখেছিলেন সপ্তদ্বির একজনের মত। সপ্তদ্বির মতই তিনি ছিলেন দূরদর্শী, ভবিষ্যৎদ্রষ্টা। যা দেখেছিলেন, যা বলেছিলেন, সবই সত্য হয়েছে এবং হচ্ছে। তাঁর জীবনের সর্বসময় মুহূর্তের কয়েকটি ভবিষ্যৎবাণী এখানে দেওয়া হল।

\* \* \* \*

আধুনিক বিশ্বের সমাজ ও রাষ্ট্র-নৈতিক অবস্থা সম্বন্ধে স্বামীজী যা বলেছিলেন ১৮৯৪ খ্রীঃ সে বিষয়ে আজ কোন সন্দেহ আসে না। সিগটার জিটিন তাঁর স্মৃতিকথায় লিখেছেন :

“Sometimes he was in a prophetic mood, as on the day

when he startled us by saying, “The next great upheaval which is to bring about a new epoch will come from Russia or China.” This he said thirty, two years ago, when China was still under the autocratic rule of the Manchu Emperors, from which there was no prospect of release for centuries to come, and when Czarist Russia was sending the noblest of her people to the Siberian mines. To the ordinary thinker those two countries seemed the most unlikely nations in the world to usher in a new era.”

‘তবে চলুন আমরা একসঙ্গে যাই,  
আপনার বাড়ি হয়ে কেনার  
মাঠে।’

‘আপনিও আমাদের সঙ্গে ধরে  
যান, চৌধুরী বশাই।’ আমন্ত্রণ জানায়  
রৌশন।

ভ্যাণ্ডারবিল্ট বলেন, ‘মাশাম, আমার  
এক মিনিটও দেবী করবার উপায় নেই,  
টাকা পেনেই চলে যাব। ওরা দু’দিন  
না ধরেয়ে আছে, আমার গলা দিয়ে  
তো খাবার নামতে চাইবে না। আপনার  
নিমন্ত্রণের স্বযোগে আব একদিন গৃহণ  
করবো, আজ নয়। ওদের মুখগুলো এবং  
কাতরদৃষ্টি আমাকে পাগল করে দিয়েছে।’

বিস্মিত হয় লাবিয়া। দার্ভিক  
উদ্ধত লম্পট এই লোকটির চোখ দুটি  
কী হঠাৎ ছলছল করে উঠলো, না এটা  
তারই চোখের ভ্রম?

■ পাঠ ■

কলকাতা ছেড়ে যারা পালিয়ে-  
ছিলো তারা প্রায় সবাই ফিরে  
গেছে। কিন্তু বেশ কিছু ফিরিজি,  
আরমানি ও হিন্দু রয়ে গেছে চন্দননগর,  
চুঁচড়া ও শ্রীরামপুরে। শ্রীরামপুরে  
হিন্দু তাঁতিরাই বেশী। তবে কলকাতার  
দেহের ক্ষতটা শুকোতে সময় লাগবে।  
নবাব আলিনগর নাম দিলেন, তবুও  
কলকাতা নামটাই আঠার মত লেগে  
থাকলো।

কলকাতায় এবার চড়কপুজো নমো  
নমো করে সারা হবে, জেলেপাড়ার  
সঙের মিছিল বার হবে না, চন্দননগরে  
তোড়জোড় সুর হয়েছিল। ধোপাপাড়ার  
সঙের মিছিলে আরও জোলুধ হবে।

চরণ ধূপী মাঝখানে হুগলী গিয়ে-  
ছিলো, শুনে এসেছে লোকমুখে চলতি  
একটা ছড়া—

নবাব বাহাদুরকা ফোজ  
যেইগি খোলা তলোয়ার,  
যড়ি ভরবে জিত লিয়া  
কেমা কলকাতা বাজার।

চরণ এসে ভুতো, শিবু, বিম্ব,  
ফটিক, দেবু, বংশীকে বললো, এক  
ঘণ্টার মধ্যে নবাবের ফোজ কলকাতার

শহরটা নিয়েছে, এটা তো নিজে কথা।  
সে সাদা বাংলায়ই ছড়া কত পাঁধবে,  
উর্দু-ফুর্দুতে নয়। তালির ও মহড়া  
চলে রোজ।

চৈত্র সংক্রান্তির দিন মিছিল বার  
হলো।

### দ্ব্যাদশী

প্রথমে ইংরেজের ফোজী উর্দু-  
পরা, যড়ি মেখে ধবধবে সাদা এক  
গোরাসৈন্য, তার কোমরে দড়ি বেঁধে  
একটি দাড়ি-পরা ছোকড়া নবাবী  
ফোজের উর্দু পরে তরোয়াল উঁচিয়ে  
চলেছে, পেছনে গানের ধুরো।

সাবাস সাবাস ইংরেজ,  
কোথায় গেল সেই তেজ ?  
কোথায় রইল কলকাতা ?  
পালিয়ে গেলি কলকাতা ?

খেঁয়ে মদ, আর গোল্ড,  
পালোয়ান হলে মন্ত,  
এখন খাবে কাঁচকলা,  
খেঁয়ে গেলে কানকলা।

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

এর পরে একজন পুরুষ এলো  
সেব সাহেবের পোষাকে, কিন্তু মুখে  
ইয়া বড় গোঁপ। ধুরো উঠলো—

সাবাস সাবাস প্রেসিডেন্ট ডেক,  
একেবারে বদলে কেললে ডেক,  
ছিলে মদ সাঙ্গেল সেব,  
সেব সেব হিঃ ডিঃ সেব।

সঙের বশীর ভাগই ছিল  
ইংরেজদের কেছ। সাদা বড় মুখে-পায়ে  
মেখে সাজানোও হয়েছিলো চব্বৎকাঃ।  
সেদিনকার মাঝরাতে ঘোড়ার পিঠে  
বার্দার্দকে মনে পড়াতে ভুতো বাগলী  
ধরে এসেছিলো। ঐ শালার কেছাও  
নামাতে হবে মিছিলে, চরণ তার কথা  
ঠেলতে পারেন।

একটা রাম ছাগলের পিঠে চড়ে  
চালছে ভুঁড়ি-ওলা বেঁটে মোটা সাহেব-  
বংশধারী, মুখে চুরুট। ধুরো উঠলো :  
রাতের বেলা ঘুর ঘুর করে এই শালা  
তাতিপাড়া ধূগীপাড়ার দানন ছড়ায় মেল  
আসে যান ধোপাপাড়ার ভেজে দেব ঠ্যাং  
সারের চোটে হয়ে খাবে

চ্যাপ্টা একটা ব্যাং,  
পালা পালা, ওঁর শালা।

বোদ্ধাক্ষণসূরের রাস্তায় চলেছে মিছিল। হরিধন চৌধুরীর পৌত্র প্রতিবার কাইরে এসে দাঁড়ান, এবার বুড়োকে লেখা গেল না। বাড়িটা ভেঙ্গে পড়ছে, সেরামণ করবার পয়সা নেই বুদ্ধ হরিধন চৌধুরীর। ছেলে পাটনায় ভাল চাকরি করছে, ফিরিজি বিয়ে করেছে সবাই জানে, কিন্তু হরিধনের দু'বেলা অন্ন জোটে না। চরণ হেঁকে বললো, বীরা দেখ তো জানলা দিয়ে বুড়ো করে আছে কি না? কি, শুয়ে আছে? থানা মিছিল, আমি ভেতরে দেখে আসি।

বুদ্ধ হরিধন চৌধুরীর পা মচকে গেছে আছাড় খেয়ে। বাড়িতে দ্বিতীয় ব্যক্তি নেই দেখবার। চরণকে দেখে মলিন হাসি হাসলেন। দাদু, মিছিল এবার দেখা হলো না, উঠে বসতে পারি, কিন্তু হাঁটতে পারি না।

মিছিল থেমেছে। চরণ আবার হাঁক দিল 'শিবু, মিছিল পেছনে হটিয়ে আন, একেবারে গোড়া থেকে শুরু করতে হবে।'

চরণ হাতজোড় করে বলে 'বাবু, আপনি না দেখলে আমার মিছিল শূন্য হয়ে যাবে। আপনারাই ছিলেন এ তলাটের জমিদার, আমরা তো ছিলাম আপনারই প্রজা, এখনও আপনাদের প্রজা বলেই মনে করবেন, আমরাও আপনাকে মনিব বলেই মনে করি। যদি আমি ধোপা বলে খেপা না করেন তবে আড়কোলে ক'রে আপনাকে সামনের বারান্দায় নিয়ে বসিয়ে দেই।

বুদ্ধের গলার স্বর ধরে এলো। 'তোরা তো আমার নাতীর মত চরণ, খেপা করবো কেন? তোরা ছাড়া আর কে আছে আমার?'

দু'চোখ বেয়ে জল নেমেছে হরিধন চৌধুরীর। অসহায়তার পরম দুঃখ, পয়স গুলি কুটে উঠেছে চোখেবুখে।

চৌধুরী জমিদারদের ঠাট্টাবাদ তকিয়ে গেছে, বাড়িটি অরাজীর্ণ, হরিধন চৌধুরীর দেহটাও পান্ডুর অজ্ঞানে শুকিয়ে

কাঠ, পকাণ বহরেই অরাজীর্ণ। থাকবার মধ্যে আছে গায়ের টকটকে গৌরবর্ণ এক জোঁকুরী বঙ্গের খড়গ-নাসিকা। একটা ভাঙ্গা চেয়ারে বারান্দায় বসিয়ে দিল বুদ্ধকে চরণ ধূপী, আগাগোড়া মিছিলটা দেখালো হোল। জমিদার-বাড়ির লক্ষ্মী চলে গেছে, কিন্তু সম্মানটা দেখাতে জানে চরণ ধূপীর দল।

'বাবু, সাহেব ডাক্তারটিকে একবার ডেকে দেখাবো? কেবল মচকানো নয়, পায়ের হাড়ও তো ভেঙ্গে যেতে পারে?'

সম্মতি দিলে এলো হরিধন চৌধুরীর। এতক্ষণ জমিদারের মতই মাথা উঁচু করে সোজা হাট বসে মিছিল দেখছিলেন, এখন উঁচু মাথাটি হেলে পড়লো। 'বলিস কিরে, সাহেব ডাক্তার? টাকা কোথায়?'

'টাকার কথা আপনার ভাবতে হবে না, বাবু, গণ্ডের ত'বিল থেকে দেখা হবে।'

'সে হয় না চরণ, ওটা বারোয়ারির টাকা। দশজনের টাকা থেকে বাজে খরচ করবি কেন আমার জন্যে?'

'শেয়াল কুকুরের মত মন নিয়ে আমরা মানুষ হয়ে বেঁচে থাকবো?'

হরিধন জড়িয়ে ধরলেন চরণের হাত। 'ভদ্রলোকের মুখে এরকম কথা শোনা যায় না আজকাল, তোর মুখেই একথা শুনলাম। কিন্তু--'

'কিন্তু-কিন্তু নয় বাবু, আজ বিকেলেই বুড়িয়ার সাহেবকে নিয়ে আসবো আমরা, আর রাসু ভট্টাচার্যের মেয়েটা এসে রোজ দু'বেলা মালিস করে দিয়ে যাবে, দুটো ভাত কুটিয়েও দেবে।'

হরিধনের জবাব দেবার সময় না দিয়েই চরণ বুদ্ধকে বিছানায় শুইয়ে ছুটে বেরিয়ে যায়।

মিছিল চলেছে ঘিরেটির দিকে। ওখানকার আরমানিরাও এবার চাঁদা দিয়েছে। ফিরিজিদের মত ওরা আলসে নয়, বড় জলদাটা কেটে প্রায় লাফ করে

চকলেছে, বসিয়েছে কাঠের বাড়ি, শুলে কেনেছে ছোট ছোট সব কাঠের বাড়ি নিজেদের থাকবার জন্যে, ভাড়াভাড়া চেয়ার, টেবিল, ঝটি, দরজা, জানলা তৈরী করে। ওদের হাতের কাজও ভালো। মুশিদাবাদ, মেদিনীপুর, বর্ধমান, কলকাতা, চাকায়ও নোকো বোকাই চালান দেয়। ফরাসী কোম্পানী অর্কিটা দিয়েছিলেন ওদের কিস্তিবন্দী হিগেবে, বাগস্থানের জন্য কিছু নগদ টাকাও আগাম দিয়েছিলেন মাথাপিছু হিসেবে, সে টাকাটা কখনো খেলাপ করে না এরা। একার যা গাধ্য হতো না, সকলে মিলে একসঙ্গে খেটেখুটে জুগিয়ে যাচ্ছে। কিন্তু ফিরিজীর সুবিধে করতে পারে নি। জোয়ান ছেলেরা চুকেছে চাকরিতে, বেশীর ভাগই ফরাসী ডাচ ও নবাবের পল্টনে, যেয়েরা মধ্যচ্ছের মোমাছি হয়ে মধু বিতরণে ছড়িয়ে পড়েছে চারিদিকে।

সবদিন সমান যায় না। যে অদৃশ্য শক্তিটি মানুষের সুদিন-দুদিনের বরাদ্দ হিসেব করে মেপে দিচ্ছেন, তাঁর নাম বিধাতা। এক এক সময় তিনি সৃষ্টি-লক্ষ্য মূর্ত্তহস্ত, এক এক সময় নির্দয়, নিষ্ঠুর কৃপণ। তিনি নিষিকার, মানুষের বন্যবাদ ও অভিযোগে সমভাবে ত্র্যক্ষেপহীন।

বিশ্বমরণার আলি আসগর কোন শুভ বা অশুভ মুহুর্তে বিবিপাড়ার ভাড়াটে ক্রটির চৌকাটে লিখে রেখেছিলো 'এয়ায়সা দিন নেহি রহেগা' 'তা এই বিধাতাপুরুষই জানেন। তখন সে লাটবাড়ির চাকরিটি পায় নি, ক্রমে চাকরিটা পেলো, অভাবের দিন কেটে গিয়ে স্বচ্ছলতার সুদিন এলো, চিড়িয়ার মত বাপস্বরত আর্মানি বিবি জুটে গেল নসীবের ভাগতে। কিন্তু চৌকাটের এই লেখাটা যে ভাগ্যের চাকটিকে আঁধা ঘুরিয়ে দেবে তা ভেবে দেখনি, হয়তো তা হলে ওটা মুছে ফেলতো। আলি নগরের জন্মলগ্নে কলকাতার যে প্রচুর কল-কতি হয়েছে বহিবন্যায়, সে বহি একটি স্কুলিঙ্গ এসে লেগেছে আঁি আলগরের বুকে, আলিয়ে ছাই ক

দিয়ে গেছে তার কলিঙ্গ। শূন্য হয়ে  
গেছে তার বিবিপাড়ার স্নেহের নীড়।

চিড়িয়া সেই যে কলকাতা গিয়ে-  
ছিল, আর ফিরতে পারে নি। মুগ্ধীহাটার  
আরমানি গীর্জায় যখন সেজেওজে  
খুঁড়তুতো বোনের বিয়ের উৎসবে  
গিয়েছিলো যখন বর-কনে অভ্যাগত  
টের পায় নি যে, নবাবের সেপাইরা  
দিসিপাড়া লুঠ-লোপাট করে এগিয়ে  
আসছে। কামানের আওয়াজ তখনো  
মারাঠা-খালের ওপারে, তাই ভাবা  
গিয়েছিলো বিবাহের অনুষ্ঠানটি তাড়া-  
তাড়ি সমাধা করে সবাই ফোর্ট উই-  
লিয়মের ঘাট থেকে রওনা দেবে।  
দুটো পানসি নোকো ভাড়া করা ছিল,  
মালপত্তরও উঠেছিলো।

তারপরে কী হলো সেই তাড়বে  
কেউ বলতে পারে না, তবে আলি ভনেছে  
চিড়িয়া এখন মুশিদাবাদে এক কাজীর  
বাড়ীতে বাঁদীর কাজ করছে, খুঁড়িয়ে  
খুঁড়িয়ে হাঁটে, সোজা হয়ে দাঁড়াতে

পারে না, বাঁধার দুঃখ সব-প্রাণে মিশে।  
কি নির্ঘাতনটাই তার ভোগ করতে  
হয়েছে যায়।

কাজকর্মের কঁকে কঁকে আলি  
আপন মনে বিভ্রিবিড় করে, হাসে  
কঁদে, আলোর কাছে নালিশ করে।  
তার মোম-পালিস গৌলজোড়ার কোণ  
দুটি আর উদ্ধত-উদ্যত নাই, অযত্নে  
নেতিয়ে পড়েছে, পাগড়ীর বন্ধনসৌষ্ঠব  
আগের মত নেই, শুধু কলের মত  
কাজ করে যায় অভ্যাসের তাড়নায়।

লাটকটির দুপুরের খানাপিনা  
শেষ। আলির খেয়াল হলো তার তামাক  
ফুরিয়েছে, চললো সে রাসভরোসার  
দোকানের দিকে। রাসভরোসা মিছির  
মুন্ডেরের লোক, বাঙ্গালী মেয়ে বিয়ে  
করে বাঙ্গালী ব'নে গেছে। মাছ খায়,  
পান চিবোয়, বামুন হয়েও টিকিধারী  
নয়।

‘এস আলিভাই, কী দরকারে পায়ের  
ধুলো পড়েছে?’

‘তামাক, খুব কড়া দেশী তামাক’  
‘মিঠে তামাক ছেড়ে কড়া ধরলে  
কেন? মাথায় চল করে লাগবে।  
খেতে চুক্রট, সেটা ছেড়ে নিচ্ছে  
তামাক, এবার কড়া তামাক?’

‘মাথা কী আর আছে মিছির ভাই,  
চল করে ধরলে বুঝবো খানিকটা  
যায়গা মতই আছে।

‘চিড়িয়া বিবির খোঁজ তো পেয়েছো,  
নিয়ে এস না গিয়ে?’

‘থেকেও নেই সে, খোঁজ না পেলেই  
হয়তো ভালো হতো।

‘একটা হারিয়েছো, আর একটা  
জুটিয়ে নাও না কেন? কত ভো  
এসেছে এখানে কলকাতা থেকে।  
তুমি তো আর বামুনের ঘরের  
বিধবা নও?’

মিছিল ফিরতি পথে। গান শোনা  
যাচ্ছে---

মরি মরি কী বীরত্ব, সাদা মুখে কালি,  
তার চাইতে কালীঘাটে দিলে হ’ত বলি,

## মাসিক বসুমতীর

### পাঠক-পাঠিকার বিশেষ সুবিধা কী?

মাসিক বসুমতীর বর্ধিত আকৃতিতে পত্রিকার পাঠক-পাঠিকা-  
দের নানাভাবে উপকার হয়েছে—আশা করি কেউ অস্বীকার করবেন  
না। মাসিক বসুমতীর আকার বড় হওয়ার পূর্বাপেক্ষা আরও  
অনেক বেশি পাঠকবৃন্দ ও ছবি প্রকাশিত হচ্ছে। ছাপার অক্ষরও  
এখন আরও বড় হয়েছে। পত্রিকার পাঠক-পাঠিকার মন এবং  
চক্ষুর প্রতি লক্ষ্য রেখেই আমাদের এই রূপান্তর-পত্রিকাকল্পনা।  
মাসিক বসুমতীর সূচীপত্রও আপনি বৈশ্বিক পরিবর্তন দেখতে  
পাবেন। সুখপাঠ্য বিচিত্র রচনা ও নয়নাভিরাম ছবির এমন

বিশিষ্ট সমাবেশ—বাঙলা দেশের অপর কোন মাসিক পত্রিকার  
আপনি দেখতে পাবেন না।

পাঠক-পাঠিকা গ্রাহক-গ্রাহিকা ও অনুগ্রাহকবর্গের সহায়  
সহযোগিতায় মাসিক বসুমতীর অগ্রগতি আজও অটুট আছে  
এবং ভবিষ্যতেও থাকবে। আপনাদের প্রিয়তম মাসিক বসুমতী  
১৩৭৭ বঙ্গাব্দের বৈশাখ মাসে ৪৯ উনপঞ্চাশ বর্ষে পদার্পণ  
করছে।

মাসিক বসুমতীর বর্ধারম্ভ বৈশাখে। বর্ষশেষে আমাদের গ্রাহক-গ্রাহিকাদের জন্য

## বিশেষ সুবিধা

একসঙ্গে দেড় বৎসরের মাসিক বসুমতীর গ্রাহক-গ্রাহিকা ধারা হবেন—কেবলমাত্র তাঁদের জন্য

২৭ টাকার স্থলে ২৪ টাকা

অর্থাৎ তিন টাকাই লাভ !!

ব্যক্তিগত যে কেউ এক-যে-কোন পাঠাগার, প্রতিষ্ঠান, সন্থা ও বিভাগীয়সমূহ এই সুবিধা পেতে পারেন

পর্যাপন করুন

মাসিক বসুমতী

বসুমতী ( প্রাঃ ) লিঃ ॥ কলিকাতা - ১২

কোন কতক জাতি-চরিত্রের মত চলে,  
আর কতকে গারদখানায় পড়লো

ইন্দুর কলে।

আলির কান দুটো জ্বালা করে  
উঠলো। ইন্দুরের মতই কলে পড়েছিলো  
চিড়িয়া শয়তানদের হাতে। একেবারে  
পিষে মেরে ফেলেছে। এটা বাঁচার  
মত বেঁচে থাকা নয়, বেঁচে থেকেও  
মরার মত। তাড়াতাড়ি তামাকের মোড়কটি  
তুলে নিয়ে সে ছুটে চলে যায়।

চরণ ধূপীর ভাষায় পালিস নেই,  
কিন্তু সাদা জাতের প্রতি অসন্তোষ কৃষ্টিয়ে  
তুলতে পারে। কলকাতার ইংরেজদের  
পরাজয়ে দেশী লোকদের বুকের পাটা  
বেন কলে উঠেছে, তর ভেঙ্গে গেছে।

কারখানার কার্মীনরা কাজে একটু  
চিল দিয়েছে। সঙ দেখতে যাবার হজ্বকে  
চুরুটের কারখানার সবাই দুপুরে ছুটি  
নিয়েছে। আলবার হিসাব মেলাতে  
চেষ্টা করছে, কিন্তু বারে বারে ভুল  
হচ্ছে। সেদিন চৌধুরীর ছেলের বিয়ের  
নিমন্ত্রণে রাবেয়ার গলায় অমন স্তম্ভ  
ঝালাটা দেখেই তার সন্দেহ হয়েছিলো  
ওটা কোনো ভক্তের প্রেমনিবেদন।  
অত বড় বড় স্তম্ভ, অত জেলাদার  
স্তম্ভে সচরাচর দেখা যায় না। রাবেয়া  
অন্যমনস্ক হয়েই হয়তো বারে বারে  
ঝালাটিতে হাত দিচ্ছিল, মনের ভাব  
ফাঁস করে দিয়েছে তার হাতের আঙ্গুল।  
কে এই জন সিলভেটার? নামটায় মনে  
হচ্ছে ইংরেজ। তা হলে রাবেয়ার সঙ্গে  
পরিচয় হলো কোন সূত্রে?

গতকাল মনে হলো আগের রাত  
বুঝে নি রাবেয়া। চোখমুখ দেখে মনে  
হলো খুব কেঁদেছে। জন সিলভেটার  
নাকি মারা গেছে খবর পেয়েছে। খবরটি  
এনেছে আলি আসগর। আলি আসগরই  
বা খবরটি কোথায় পেল? ও কি সিল-  
ভেটারকে চেনে?

আলি আসগর যদি চেনে তবে  
বুঝাস তর্তানেসও নিশ্চয়ই চেনে।  
গভর্ণরের কুঠির বাইরে কোনো ফরা-  
সীর মুখে তে সিলভেটারের নাম  
শোন যায়নি। তবে কি এই ইংরেজ  
লোকসকলকে পিটিয়ে মারবে? আলি আসগর

ওখানেই আসা-যাওয়া করতো? রাবেয়া  
তাকে নিশ্চয়ই খুব ভালবাসতো, নইলে  
অমন করে কীভাবে কেন?

আলবারের মাথা গরম হয়ে যায়  
ভাবতে ভাবতে। ঈর্ষা নামক রিপুটি  
সর্পের মত দংশন করে, সে দংশনে  
হলাহলের মত তীব্র বিষ, সে বিষের  
জ্বালাও অতি প্রবল।

সঙের মিছিল দেখে ফিরছে তর্তা-  
নেস সামনের পথ দিয়ে, আলবার  
ডাকলো।

‘বোস তর্তানেস, অনেকদিন পরে  
দেখা।’

‘ইয়া মঁশিয়ে।’

‘ছোট বেগম মিছিল দেখতে যান  
নি?’

‘ওঁরা কেউ যান না, তার উপর  
তার শরীরটা খুব ভাল নয়।’

‘কেন? কালও তো দেখেছি বেশ  
ভাল আছেন?’

‘বোধ হয় মনটা ভাল নেই।’

কথায় কথায় অনেক কিছু জেনে  
নিলো আলবার। লেফটেন্যান্ট জন  
সিলভেটার গভর্ণরের কুঠিতে বহুবার  
এসেছে, একসঙ্গে খানা খেয়েছে,  
রাতে খেয়েছে, সাহেব ও মাদামসাহেব  
খুব পছন্দ করতেন তাকে। কলকাতার  
কেলা থেকে বদলী হয়ে পাটনার  
কুঠিতে যায়, তারপর তার কাছ থেকে  
আর খবর আসে নি। তিনদিন হলো  
আলি আসগরের কে যেন এসেছে  
মাদ্রাজ থেকে, সে ওখানকার কেলায়  
কাজ করে, সিলভেটার নামে এক  
সাহেবের জন্যে সে কামরা সাজ করে  
সব প্রস্তুত রেখেছিলো, কিন্তু যে-জাহাজে  
আসবার কথা ছিল সে জাহাজ এলো,  
অথচ সাহেবটি এল না, এল তার  
কয়েকটি মাল। এরপরে লোকটা আরো  
মাসখানেক মাদ্রাজের কেলায় কাজ  
করেছিলো, সাহেব আসে নি। সাহেবের  
খুব অসুখ হয়েছিলো বলেই মাদ্রাজে  
বদলী হচ্ছিল, পথেই নিশ্চয় মারা  
গেছে। মাদ্রাজ কেলায় কাজ ছেড়ে দিয়ে  
লোকটা পণ্ডিচেরী গিয়েছিলো, সেখান  
থেকে এখানে চলে এসেছে।

আলবার অবীর আগ্রহে শুনছিলো,  
কিন্তু দেখালো যেন কানই দিচ্ছে না।  
যাকে সে চেনে না তার সম্বন্ধে তার  
বিশ্বাস্যত্ব কোতুহল নেই। সে মাত্র  
রাবেয়ার সম্বন্ধে কিছুটা আগ্রহশীল।

‘এদিকে কন্ডুর গিয়েছিলে, তর্তা-  
নেস?’

‘ঘিরেটি পর্যন্ত’

‘কেমন দেখলে মিছিল?’

‘মন্দ নয়।’

‘এখন কুঠিতে ফিরছো?’

‘ইয়া মঁশিয়ে।’

লাট-কুঠিতে আলবারের যথেষ্ট  
যাতায়াত, সেই সূত্রে মঁশিয়ে আল-  
বারকে তর্তানেস ভাল করেই চেনে,  
রাবেয়ার কথা জিজ্ঞাসা করবার মধ্যে  
কিছুমাত্র অসঙ্গতি দেখতে পায় নি  
সে, যতটুকু জানে সবই বলেছে। জন  
সিলভেটারের কথাটাও রাবেয়ারই  
প্রসঙ্গে। আলবার এক বাস্তব ভালো  
চুরুট দিয়ে লোকটিকে বিদায় করলো।  
চুরুটের মার্কাটা দেখে সে বেজার  
খুশি।

সন্ধ্যা হয়ে এসেছে, আপিস থেকে  
বেরোলো আলবার। দেলার্ডের বাড়িতে  
নৈশভোজের নিমন্ত্রণ, সকাল সকাল  
বেতে বলেছে। বিস্তর টাকার মালিক  
হয়ে বসেছে দেলার্ড, খানপিদা-জলসা  
প্রায়ই হয়, কে কে আসবে সে সম্বন্ধে  
কোনই কোতুহল নেই আলবারের,  
লোকটির নির্লজ্জ ভোগশক্তি আলবারকে  
বুঝায় সঙ্কুচিত করে। খাদ্য ও পানীয়  
উভয়ই কী বিপুল পরিমাণ উদরস্থ  
করতে জানে।

আলবার পুন করে পোষাক  
পরছে। সারাদিন ঘর্মস্রোতের পরে স্নান  
করে যে আরামটুকু হয় ঘর্মের বিরামে,  
সে-বিরামে পুনরায় ছেদ পড়ে যদি  
আঁটসাঁট পোষাকে আবার বাইরে  
যাবার ভাড়া থাকে। এদেশের গরীবরা  
বেশীর ভাগ সময়েই খালি গায়ে থাকে,  
সেজন্য হাঙ্গে বিদেশীরা, কিন্তু ওরাই  
বুদ্ধিমান, বিদেশীদের সভ্যতার শাস্তি  
দেখে হাসবার অধিকার ওদেরই আছে।  
খানসামা হ্যাঁরি সিংহাস্তিন এসে



কবর দিল মলিনারি নাইহেব এসেছে।  
অসময়ে এই আবির্ভাবে বিরক্ত হয়  
জালদার, কিন্তু হাঙ্গিরুখে বলতে হয়  
'এসো গিলানো, কী মনে করে?'

'অনেক কিছু মনে করে, পিয়েরে,  
আমারও নিমন্ত্রণ হয়েছে দেলাদেঁর  
কুঠিতে। সেটা উপলক্ষ, লক্ষ্যটি অন্য,  
এই পিস্তলটি পকেটে রাখো।'

'পিস্তল দিয়ে কী হবে ভোজনের  
আগরে?'

'কাজে লাগতে পারে, না-ও লাগতে  
পারে। সে কথা পরে হবে,  
তুমি তো বেশভূষা করে প্রস্তুত,  
কিন্তু তোমার গাড়ি কই?' আমি  
খানকাহনহীন জানো, এখানে  
এসেছি তোমার সঙ্গী হতে।'

'আমার গাড়িটার একটা চাকায়  
ফাটল ধবেছে, দেলাদ তার গাড়ি  
পাঠাবে। আর কে কে আসছে  
জানো?'

'তোমার কৌতূহল নাই জানবার,  
তাই জানো না, আমার  
কৌতূহলটা একটু বেশী, তাই  
জেনেছি। বার্গার্দ আসছে,  
সেভালিয়ে আসছে, যারা  
দেলাদেঁর যতরকম কুকর্মের  
সঙ্গী। আর আসছে চুঁচডো  
থেকে দুটো ফিরিজি মেয়ে।  
ওরা নাচবে। সপিণী নৃত্য,  
মবাল নৃত্য এবং জলকন্যা নৃত্য  
দর্শন করে একেবারে মোহিত  
হয়ে যাবে, বন্ধু।'

'তবে আমি যাবো না, গিলানো।'  
'উঁহ সেটা হবে না, যেতেই হবে  
তোমাকে। এখন শুনতে চেও  
না কেন।'

সে রাতের ঘটনাগুলি আলবারের  
ভুলবার নয়। বহুদিন পরে ফ্রান্সের  
সমুদ্রোপকূলে এক অন্তরঙ্গ বন্ধুর বাড়িতে  
যা সে বলেছিলো তার মর্মার্থ এখানে  
শেওয়া যেতে পারে--

'খাবার আয়োজন ছিল প্রচুর।  
তার পরে স্তব্ধ হলো নৃত্য। শিল্পকলার  
নামে জৈবিক উন্মাদনা পরিবেশনের  
নির্দোষ অভিনয়। মাঝে মাঝে কুরুচিপূর্ণ

সঙ্গীতি।' আমি পালিয়ে আমার কল্যাণ  
উঠে দাঁড়ালাম, মলিনারি টেনে কলিয়ে  
কানে কানে বললো, আরেকটা অভিনয়  
আগর, সে অভিনয়ের দুটি অভিনেতা,  
গোও আমি। কিছুই বুঝতে পারলাম না।

মলিনারি দেলাদেঁর কানে কানেও  
কী বললো, সে হো-হো করে হেসে  
উঠলো, দেখলাম মাথা কাৎ করে সায়ও  
দিল। দেলাদেঁর সঙ্গে এত দহরম-মহরম  
দেখে মলিনারির উপরে বিষম রাগ  
হলো আমার। আরো চটে গেলাম, যখন  
সে ফিরিজি মেয়ে দুটোর গলা জড়িয়ে  
ধরে পাশের ঘরে ঢুকলো আমাকেও  
টেনে নিয়ে।

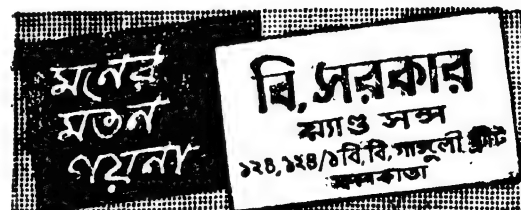
পরিচিত স্বর। আমারই শোবার  
ঘর ছিলো, যখন প্রথম দিকটির  
দেলাদেঁর সঙ্গে প্রাকৃতিক। মলিনারি  
তবে কী দেলাদ, বার্গার্দ সেভালিয়ের  
সঙ্গে একই পথের পথিক? ঘৃণা হলো  
লোকটির ওপর। কিন্তু আমাকে টেনে  
আনলো কেন?

আমার মুখের ভাব দেখে মলিনারি  
হাসলো। 'অভিনয়ের প্রথম দৃশ্য  
দেখলে বন্ধু, এখন দ্বিতীয় দৃশ্যে এই  
মেয়ে দুটিকে ওদের মাতৃভাষা  
পত্রুগীজে বুঝিয়ে দিচ্ছে, কেমন  
ভয়ানক ফাঁদে পা দিয়েছে এখানে  
এসে। এরা দুই সহোদরা, সতী-  
সাম্বী যে নয়, তা বুঝতেই পারছো,  
কিন্তু বিপদটা আসছে সেভালিয়ের  
দিক থেকে, তার ব্যবসাসটা একটু মোড়  
ঘুরেছে, দাস-ব্যবসা এখন একেবারেই  
দাসী-ব্যবসা হয়ে দাঁড়িয়েছে, সুন্দরী  
মেয়েদের দাম খুব বেশী পাশিয়ান  
গাল্ফের আরব রাজ্যগুলিতে।'

সুন্দরী স্থানিকভঙ্গনা বোঝে  
দুটো খিলখিল হাসি হেসে আমাকে  
বক্ষনগু হবার চেষ্টা করছিল,  
মলিনারির ধমকে শান্ত হয়ে বসে  
তার কথাগুলো শুনলো, তারপরে  
আমাদের পায়ের উপর উবু হয়ে  
কাঁদতে লাগলো। মলিনারি নিঃশব্দে  
জন্দের মাধ্যম হাত বুলাতে বুলাতে  
আমাকে ইশারা করলো ওদের  
বিছানার উপরে শুইয়ে দিতে। দেলাদ  
ও সেভালিয়ে ওদের শুব মদ খাইয়ে  
ছিল, নেশায় মাচ্ছরা মেখে যুম নেমে  
এল। শান্ত, সুশরদুটি প্রস্তুতিতে পল্ল  
যেন পাশাপাশি একবৃক্ষে আঁকো  
করে আছে। সুমের কদম্পর্শে  
উচ্ছঙ্খলতা ও মলিনতার রেখা মাত্র  
নাই।

বলক্ষণ বসেছিলাম আমার  
দু'জনে অর্গলবদ্ধ সেই ঘরটিতে।  
পাশের ঘরে চাপা হাসি ও স্তব্ধচিত্ত  
নারীকণ্ঠের কলধ্বনি অনেকক্ষণ  
পরে স্তব্ধ হয়ে এল অবসাদের অতল  
গহনে। কণ্ঠধ্বনি আমার অপরিচিত  
নয়, একটি রোজীর, অন্যটি ডেইজীর,  
ওরাও সহোদরা, দেলাদেঁর কুঠীতেই  
কাজ করে। অতিথি সংকারে দেলাদ  
মুজ্জহত।

বাইরে অন্ধকারের ঘন ধ্বনিকা:  
বহুদূরে ডালকুতার ঘেউ ঘেউ রব  
কানে আসতেই মলিনারি নাফিয়ে  
উঠে মেয়ে দুটোকে জাগিয়ে দিল।  
পেছনের বাধরুম খুলে আমরা মেয়ে  
দুটির হাত ধরে টুটলুম, পাপিঠ  
সেভালিয়ের অনুচররা কাজ হাঙ্গির  
করার জন্য এগিয়ে আসছে।



মলিনারি জঙ্গলের পথ ধরলো, খোলা পথ এড়িয়ে। পকেট থেকে কি একটা গুঁড়ো ছড়িয়ে দিল যাতে ভালকুত্তার গন্ধ টের না পায়। মেয়েদুটি চলতে পারছে না, মলিনারি একটা মেয়েকে দু'হাতে তুলে নিল, আমাকেও আর একটিকে তুলে নিতে বললো। আমি হাঁপাচ্ছিলাম ভয়ে ও ভারে।

গঙ্গা খুব দূরে নয় দেলার্দে'র কুঠী থেকে। একটা ডিঙ্গি নৌকো বাঁধা ছিল (মলিনারি ব্যবস্থার কোন ঝটি রাখে নি), উঠলাম গিয়ে সেখানে। মেয়েদুটিকে ওইয়ে দিয়ে কষে দাঁড় বেয়ে চললাম, কিন্তু মাথা বিম্বিস করছিল, শরীর অবশ।

ডিঙ্গির এক কোণ থেকে মলিনারি টেনে বার করলো একটা বোতল। চকচক করে খানিকটা গিলে বোতলটি আমার হাতে দিল। মেয়ে দুটি মুচ্ছা পেছে, কিছু ব্যাণ্ডি আমি খেয়ে একটু ওদের মুখের মধ্যে ঢেলে দিলাম। মেয়ে দুটি চোখ মেললো, আমার হাঁপিয়ে পড়া বুক চাঙ্গা হয়ে উঠলো।

হিন্দুরা শব্দেহ কবর দেয় না, আগুনে পুড়িয়ে ফেলে। ওদের বড় ভুতের ভয়, শ্যামানে গভীর রাতে কেউ যায় না। মলিনারি চুঁচড়োর শ্মশান ঘাটে যখন নৌকো বাঁধলো মেয়ে দুটি তখন উঠে বসেছে। ওখানকার জন-দি-ব্যাণ্ডিষ্ট চার্চ নদী থেকে খুব দূর নয়। মলিনারির ডাকাডাকিতে চার্চের বিশপ ফাদার ব্রড্‌জেন দরজা খুলে আমাদের ঐ অবস্থায় দেখে অবাক।

মলিনারি আবার পর্তুগীজই বলতে শুরু করলো, ফাদারের সঙ্গে। বুঝিয়ে দিল এরা বিপদে পড়ে এখানে এসেছে আশ্রয়ের জন্য, অন্তত 'পাকি' রাতকুর ব্যবস্থা করে দিতে হবে, তারপর এদের বাড়ি পৌঁছে দেবার ভারও তাঁর, আমাদের যা করবার ছিল, তা শেষ হয়েছে।

ফিরলাম আমরা দু'জনে ঘোড়ার

পিঠে খুব তাড়াতাড়ি। মলিনারি ন্য ব্যবস্থা আগেই ঠিক করে রেখেছিল বোঝা গেল। দেলার্দে'র কুঠীর কিছুদূরে বোড়া ছেড়ে দিয়ে জঙ্গলের ভিতর দিয়েই আমরা এগুলাম, তারপরে সে মহা সোরগোল শুরু করে দিল।

দেলার্দ-বার্দার্দ-সেভালিয়ে ছুটে এলে মলিনারি অভিনয়টির শেষ দৃশ্যটিতে বেশ তাক লাগিয়ে ছাড়লো আমাকে। রাগে যেন তার চোখ-মুখ ফেটে যাচ্ছে, বজ্রাং মাগী দুটো পালিয়েছে, শয়তানের বাড়ী, হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে দেখে মলিনারি, ওরা বিছানায় নেই। সে চেয়ারে বসেই ধুমোচ্ছিলো, আমি নাকি বেহঁস হয়ে মাটিতেই পড়েছিলাম। তারপর থেকেই গারা জঙ্গলটা তখনছ করে খোঁজা হয়েছে কিন্তু ওদের পাওয়া গেল না। পাজী, কুত্তাকা বাচ্চা। আমার হাসি পাচ্ছিল, চেপে রাখা দায়।

দেলার্দ ও বার্দার্দে'র চোখ তখনো ধূমে জড়ানো কিন্তু মনে হলো সেভালিয়ে অনেকক্ষণ হয় জেগেছে। ভোর হয়ে গেছে, দেলার্দ রোজীকে ডাকলো কফি দেবার জন্যে, রোজীর সাজা নেই। ডেইজীকে ডাকলো, তারও সাজা নাই। চেষ্টিয়ে ওঠে দেলার্দ, রোজী ডেইজী দু'জনেই উবাও। ওরা উয়েছিলো পাশের একটা ছোট কুঠুরীতে, সেটার দরজা খোলা।

'ভুল করে ওদেরই নিয়ে গেল সেভালিয়ে'র লোকরা? প্রশ্ন করে মলিনারি।

বোঝ হয় চেষ্টা করেছিল, কিন্তু নিতে পারেনি। খুঁজতে খুঁজতে ওদের পাওয়া গেল দেলার্দে'র খাটের নীচে অজান অবস্থায়। ঘরে নাকি লোক ঢুকেছিলো, ভয়ে ওরা ছুটে আসে মনিবের ঘরে, সে ঘরের ছিটকিনি বন্ধ করে খাটের তলায় ঢুকে একেবারে বেঁছন হয়ে যায়।

হা হা করে হেসে ওঠে আলবারের

ঘরু। 'চবৎকার। তাহলে এখানেই ঘবনিকাপাত? তুমি সেভালিয়েকে চিনতে পারো নি, অথচ মলিনারি অনেক পরে এসেও ওর আসল ব্যবসা কি ধরে ফেললো?'

ফলতা কলকাতার চল্লিশ মাইল দক্ষিণে। গ্রামখানি গঙ্গার ওপরে। ম্যালেরিয়া ও আমাশয়ের রাজত্ব। কলকাতা, কাশিমবাজার, মালদহ, ঢাকা ও হিজলির উষ্ম ইংরেজরা ওখানেই আশ্রয় নিয়েছে, আর দিন গুণছে, মাদ্রাজ থেকে সাহায্য আসবে কবে। ওরা বেণের জাত, মাটি কামড়ে পড়ে থাকতে জানে।

গ্রামটিতে পুকুর নেই, কূয়ো নেই, যেখানে জঙ্গল নাই সেখানে কাদা, জল টেনে আনতে হয় নদী থেকে, অথচ নবাবের ভয়ে কেউ ওদের কাজ করতে চায় না। ফোর্ট উইলিয়ম দুর্গ ভেঙ্গে ছাত্তাত্ত করে সিরাজ রাজা মণিকর্ষাদকে আলি নগরের ওরকে কলকাতার সেওয়ান নিযুক্ত করে গেছেন। তিনি কড়া নজর রেখেছেন ফলতার ইংরেজদের ওপর, বজ্রবজের ছোট কেলাটাও মেরামত করে নতুন কামান বসিয়েছেন।

কাশিমবাজার থেকে ওয়াটস্, ঢাকা থেকে কলেট, নবাবের হাত থেকে ছাড়া পেয়ে হলওয়েল, ওয়ারেন হেষ্টিংস প্রভৃতি রুই-কাঙালারা সবাই এখানে হয়েছেন জড়ো। প্রেসিডে-ট ড্রেক ভাঙ্গেন তবু মচকান না, একটা ভাঙ্গা গুদোম ঘরে নতুন করে কাউন্সিল খুলে বসেছেন। কাউন্সিলে কাজ হয় কচু, কেবল চলে ঝগড়া-ঝাঁটি, মনকষাকষি। লজ্জার মাথা খেয়ে যেভাবে ড্রেক চম্পট দিয়েছিলেন কলকাতা থেকে সেটা কেউ ভুলতে পারছে না।

মশা, মাছি, সাপ, পোকামাকড়, ম্যালেরিয়া ও আমাশয়ে নাজেহাল ইংরেজরা। রোজই কেউ না কেউ মরছে, ছেলোপিলেদের দুধ নেই, বড়দের ডিম, চিনি, রুটি, মাংস নেই, ওষুধ নেই—মদ মাংস তো দূরের কথা। উমিচাঁদ

# তোমার অজস্র তীর

রঞ্জিতকুমার সরকার

এবারে যেমনভাবে যেদিক্ থেকেই তুমি অত্যন্ত উদ্ধত তীর ছোঁড়ে  
আমি অনায়াসে হাতের মৃঠিতে লুফে নেবো,  
আমার ক্রিস্ট তালু, সহচর বস্ত্রগার কৃষ্ণবর্ণ অণীকারগুণি  
দীর্ঘদিন একান্ত রেওয়াজে  
এখন অনেকখানি সহজ ও সহিষ্ণু হয়েছে,  
সরল স্বাচ্ছন্দ্য আর সমস্ত সৌরভগুণি করে যাবে নাকো—  
অন্তত এ সামান্যটুকু এখনো আমার কাছে ঘোরাক্ষেরা করে।  
আগামী বসন্তকালে যে-কোনরকম ব্যর্থতা, রুচতা  
অথবা অভিশপ্ত অভিলষের বৃকের ওপর দাঁড়িয়ে  
অট্টহাসি হাসার মহড়া আমি নিয়ে ফেলোছি।

তোমার অজস্র তীর  
বন্দী হয়ে গেছে এই অভ্যস্ত দু'হাতের অনায়াস মৃঠির ভেতরে॥

চোরাগোষ্ঠাভাবে মাঝে মাঝে কিছু  
কিছু পাঠায় কিন্তু টানাটানি ষোচে না।

ড্রেক চন্দননগরের ফরাসীদের,  
চুঁচড়োর ডাচদের এবং শ্রীরামপুরের  
দিনেমারদের কাছেও চিঠির পরে চিঠি  
নির্বাছেন; কিন্তু স্ত্রবিধে হচ্ছে না।  
চন্দননগর থেকে দুটি চালান কফি,  
চিনি, মদ এবং জামা-কাপড় ফলতায়  
পৌঁছল, কিন্তু আর দুটি চালান মানিক-  
চাঁদের লোকদের হাতে ধরা পড়তে  
পড়তে উল্টোমুখে ফেরৎ চলে এল।  
শ্রীরামপুরের একটি পাত্রী প্রতি রবিবার  
বাইবেল পাঠ করতেন যাবার সময়  
আলখালার তলায় লুকিয়ে এটা সেটা  
নিয়ে যেতেন, একদিন ধরা পড়ে  
নাশ্তানাবুদ হলেন। একটা ডাচ জাহাজ  
চুঁচড়ো থেকে সাগরের পথে যেতে  
ফলতায় মাংস ও রুটি কয়েক পিঁপে  
নামিয়ে দিয়ে গিয়েছিলো, কিন্তু  
দু'মাস পরে আবার জাহাজ আসবে।  
ইংরেজদের হেনস্তা গোটা সাদা  
জাতেরই অপমান, ওরা সাহায্য করতে  
চায়, অথচ পেরে উঠছে না।

ফলতায় খাদ্য ও বস্ত্র দুই-ই  
সমস্যা। সাহেব-মেম-কাছাবাচ্চারা  
যে যে-পোষাকে ছিল জাহাজে উঠে  
বসেছিল, সেগুলো নোঙরা হয়ে গেছে,  
ছিঁড়ে যাচ্ছে, জলের অভাবে কাচা  
হয়ে ওঠে না, সুঁইসুতোয় অভাবে রিপু  
করা যায় না। তবুও আশায় আশায়  
দিন গুণছে, কবে সৈন্য আসবে।

এলেন মাদ্রাজ থেকে মেজর  
কিলপ্যাট্রিক কিছু সৈন্য ও রসদ নিয়ে,  
কিন্তু বাঙলা দেশের জলহাওয়া খেয়ে  
বেশীর ভাগই অকেজো হয়ে শুধু  
ভারই বাড়ালো।

ইংরেজদের খবরাখবর মানিকচাঁদ  
সবই পাঠাচ্ছিলেন নবাবকে, কিন্তু  
ইংরেজদের কেরামতি কতটুকু চাক্ষুষ  
দেখেছেন তিনি, অবজ্ঞার হাসি হাসেন,  
মীরজাফর ও মোহাম্মদ গায় দিয়ে  
আরও তাচ্ছিল্যের বক্তৃতা হাসেন,  
আগে শৌকৎ জঙ্গকে ঠাণ্ডা করতে  
হবে বলেন নবাব, সে তোড়হোড়  
চলে। উমীচাঁদের কাছ হতে  
এ-খবরটাও ইংরেজরাও পেয়ে যান,  
এবং পাঠিয়ে দেন মাদ্রাজে।

ওদিকে শৌকৎ জঙ্গও চুপ করে  
বসে নেই। এক কোটি টাকা নজরানা  
দেবেন লোভ দেখিয়ে দিল্লীর বাদশার  
উজীরের কাছ থেকে ফরমান  
আনিয়েছেন বাঙলা-বিহার-উড়িষ্যার  
নবাবি দখল করার জন্যে। চিঠিও  
নির্বাছেন চড়া মেজাজে সিরাজের  
কাছে সিংহাসন ছেড়ে দিতে। চিঠিতে  
এটাও জোরদার করে বলেছেন  
দেশের লোক, আমীর-ওমরাহরা,  
বিদেশীরা সবাই তাঁকেই চায়। সিরাজ  
রেগে টং, এটা নিছক ধাপ্পা, আলিবর্দী  
তাঁকেই মননদে বসিয়ে গেছেন, সবাই  
তাঁকেই নবাব বলে মনে নিয়েছে ও  
মানবে। না, আর দেবী নয়, ওর

আস্পর্শ। এখনই গুঁড়িয়ে দিতে হবে,  
চলো পুণিয়ায়। দিল্লীর বাদশা ফরমান  
দেন নি, দিয়েছেন তাঁর উজীর, ওর  
কোনো মূল্য নেই।

শৌকৎও সিরাজের জবাব না  
পেয়ে ছকুম দিলেন, সাজো সাজো,  
মুশিদাবাদ চলো। দু'পক্ষের দেখা  
হলো গিরিয়ার মাঠে, যুদ্ধের দামামা  
বেজে ওঠে। নেশাপুরি ও আহম্মকিতেও  
শৌকৎ সিরাজের মাসতুতো ভাই,  
কেবল রক্তের সম্পর্কেই নয়। হীরে-  
জহরৎ পরে, কিঙনাবের পাগড়ি  
মাথায় দিয়ে নবাব সেজে বিস্তর ভাঙ  
খেয়ে শৌকৎ হাতীর পিঠে চড়ে  
নামলেন রণে। তাঁর সৈন্যও কম নয়।  
ভাঙ্গে চুর, চোখ দুটো লাল, কাকে  
যেন হাতীর পিঠে আসতে দেখে  
ভুল করলেন সিরাজ নিজেই এগিয়ে  
আসছে, দল ঢেড়ে তেড়ে চললেন  
সেদিকে। একটি গোলা ছুটে এসে  
পাগড়ির সঙ্গে মাথাটাও উড়িয়ে নিয়ে  
গেল, দেহটা লুকিয়ে পড়লো মাটিতে,  
শৌকতের বাহিনী এ দৃশ্য দেখে  
সোজা পেছনে দৌড়। বিজয়লক্ষ্মী  
ধরা দিলেন সিরাজের হাতে।

গোলায় আঘাতটি যেন রোশনের  
বুকে এসেই বিঁধলো চন্দননগরে।  
সংবাদ শুনে সে লুটিয়ে পড়লো শয়ান।

[ক্রমশঃ]



# চাষ আবাদ ফসল

## উচ্চফলনশীল ধান চাষ

(শেষাংশ)

সেচ

নিজেদের পুকুরের জল দিয়েই সেচের কাজ চালান হয়। জলের খুঁটান। এ জন্য জমির মাটিকে শুষ্ক ভিজিয়ে রাখার ব্যবস্থা করা হয়। জমিতে জল দাঁড় করিয়ে রাখার বিলাসিতা করলে ত' চলবে না। জমিতে জল বেশি রাখলে হয়ত কিছু বেশি ফল পাওয়া যেত, কিন্তু অন্যান্য কারণে কম জল দিয়েই কাজ চালানো হয়। প্রাথমিক ভাবে বললে, ৬৪০০০ ঘন হাত জল দিয়ে টানাটনি করে ৪ বিঘাতে চাষ করা যায়। রস-যুক্ত বা জলো এঁটেল মাটির জমিতে চাষ করলে এবং আশেপাশের জমিতে একই সময়ে চাষ করা হলে জলের খরচ অপেক্ষাকৃত কম হয়। প্রথম বৎসর গিউনি দিয়ে একদিন অন্তর জল সেচ করার ব্যবস্থা করা হয়েছিল। দ্বিতীয় বৎসর গিউনি ও ভাড়া করা পাম্প কাজে লাগানো হয়েছিল। যথাসময়ে পাম্প ভাড়া না পাওয়ার জন্য নিয়মিত সেচ দেওয়া সম্ভব হয়নি। শেষের দিকে স্থানীয় বুক অফিসের মাধ্যমে অর্থমূল্যে অর্থাৎ ৩৬ টাকায় একটি দশ ফুট লম্বা দ্রোণী কেনা হয়েছিল। মাঝে মাঝে এটিকেও

কাজে লাগান হয়েছিল। জল সেচের অসুবিধা দূর করার জন্য এ বছর কোনও প্রকার ঋণ না নিয়েই ৩৫৫০ টাকা খরচ করে পাঁচ অশ্বশক্তিসম্পন্ন একটি পাম্প কেনা হয়েছে। প্রয়োজন-মত নিজেদের জমিতে সেচের কাজ চলছে। মাঝে মাঝে ভাড়া দিয়ে দু'চার টাকা রোজগারও হচ্ছে। প্রাথমিক ভাবেদের ধারণা, সার ও জল প্রয়োজনের তুলনায় কম দিলে ফসল ভাড়াভাড়া পাওয়া যাবে, কিন্তু পরিমাণে কম হবে।

বিশ্ব প্রয়োগ

প্রথম বৎসর রোগপোকার আক্রমণ হতে ধান গাছকে রক্ষা করার জন্য রোপণের ২৫ দিন পরে হাত দিয়ে একবার গ্যামাকসিন গাছের উপর ছড়িয়ে দেওয়া হয়েছিল। ৪০ দিনের গাছে পিচকারি দিয়ে চারশ' সি সি ফিউজ জলের সঙ্গে মিশিয়ে ছিটানো হয়েছিল। ধানে ফুল আসার সময় আরও ১৬ কেজি গ্যামাকসিন হাত দিয়ে ছড়িয়ে দেওয়া হয়েছিল। এই সব ব্যবস্থা নেওয়ার ফলে রোগ-পোকার আক্রমণ হতে ধানকে মোটা-মুটি রক্ষা করা সম্ভব হয়েছিল। দ্বিতীয়

বৎসর রোপণের এক মাস পর হতে প্রতি ১০ দিন অন্তর স্প্রে মেশিনের সাহায্যে জলমিশ্রিত এণ্ড্রিণ (মিশ্রণের হার ১২ লিটার জলে ৫০ গ্রাম এণ্ড্রিণ) ছিটানো হয়েছিল। এ জন্য ৫ লিটার এণ্ড্রিণ খরচ হয়েছিল। এ ছাড়া ২৫ কেজি গ্যামাকসিনও প্রয়োগ করা হয়েছিল। বুক অফিস বা বেঙ্গলকারী কোন দোকান হতে সময়মত ওষুধ না পাওয়ার জন্য ওষুধ প্রয়োগে অনিয়ম হয়েছিল। এতে ফসলহানির আশঙ্কা দেখা দিয়েছিল। এ বছর দ্বিতীয় বছরের মত এণ্ড্রিণ দেওয়া হচ্ছে। তবে ১০ দিন অন্তরের বদলে ৮ দিন ছাড়া দেওয়ার ব্যবস্থা করা হয়েছে। এ বছর ৯ লিটার এণ্ড্রিণ ও ১০০ কেজি গ্যামাকসিন লেগে যাবে। খুব সম্ভব খোল প্রয়োগ করার জন্য এবং ফাল্গুন মাসে বৃষ্টি ও মেঘলা আবহাওয়ার জন্য এ বছর অপেক্ষাকৃত বেশি পোকার উপদ্রব হচ্ছে। এ বছর বারে বেশি, কিন্তু পরিমাণে কম ওষুধ দেওয়ার পরিকল্পনা করা হয়েছিল। কিন্তু এই পরিকল্পনামত ব্যবস্থা নিয়ে প্রথম দিকে কিছুতেই পোকার আক্রমণ রোধ করা সম্ভব হচ্ছিল না। পরে অবশ্য পরিমাণ বাড়িয়ে দিয়ে পোকার উপদ্রব নিয়ন্ত্রণাধীনে আনা সম্ভব।

হয়েছে। সার প্রয়োগের সঙ্গে সঙ্গে পোকের আক্রমণ জোরদার হয়ে ওঠে। এজন্য সার প্রয়োগের তিন দিন পরেই ওষুধ প্রয়োগের ব্যবস্থা না করলে চলে না। দেখা যাচ্ছে, জয়া ও পদ্মার রোগ প্রতিরোধ ক্ষমতা অন্য দুটি ধানের চেয়ে বেশি। ওষুধ ছিটানোর জন্য স্প্রে মেশিনটি ১৯৫ টাকায় কেনা হয়েছে। নিজেদের কাজ ছাড়া পাড়ার আরও অনেকের কাজ এতেই চলে। এ জন্য প্রাথমিক ভায়েরা কোনও ভাড়া আদায় করেন না। পরের বছর হতে এই মেশিনটি কোন অংশভেই হাতছাড়া করবেন না ঠিক করেছেন। এমন কি ভাড়া নিয়েও দেবেন না স্থির করেছেন। অপব্যবহার-জনিত ক্ষতির হাত হতে মেশিনটিকে রক্ষা করার জন্যই এই ব্যবস্থার পরিকল্পনা করা হয়েছে।

ন্যায্য মজুরি পেলেও মজুরেরা বিয়ক্রিয়ার ভয়ে এগুণ ও গ্যামাকসিন প্রয়োগে অনিচ্ছা প্রকাশ করে। এ জন্য কখনও কখনও মজুরির ওপরে কয়েক বোতল মদ উপচোকন দিয়ে তাদের রাজী করাতে হয়। ওষুধ প্রয়োগের কাজটি বেশির ভাগ সময়েই নিজেরাই করে থাকেন।

প্রাথমিক ভায়েদের ধারণা, আশে-পাশের সমস্ত জমিতে একই সঙ্গে ওষুধ দেওয়ার ব্যবস্থা করলে ওষুধ প্রয়োগের ফল ভাল পাওয়া যায়।

#### ধান কাটা

প্রথম বৎসর পৌষের মাঝামাঝি বপন করে বৈশাখের ৮।১০ তারিখে তাইচুং কাটা হয়েছিল। ধান হয়েছিল ২৭ মণ, বিচালি ৯ কাহন। দ্বিতীয় বৎসর আই আর ৮ পৌষের ১ তারিখে বপন করে জ্যৈষ্ঠের ২ তারিখে কাটা হয়েছিল। তাইচুং পৌষের ১৫ তারিখে বপন করে কাটা হয়েছিল ২৪।২৫শে চৈত্র।

দৈনিক বন্দোবস্ত : আশা '৭৭

আই আর ৮ হয়েছিল ৮০ মণ, তাইচুং ৪৪ মণ। বিচালি ৩০ কাহন। এ বছর পৌষের মাঝামাঝি বপন-কাজ শেষ হয়েছে। ফসল এখনও মাঠে। কোন বিপর্যয় না ঘটলে তাইচুং ৪৪ মণ, আই আর ৮ একশ' মণ, জয়া ২০ মণ, পদ্মা ৪ মণ ও বিচালি ৪২ কাহন হবে আশা করা যাচ্ছে।

#### সরকারী সাহায্য

দ্বিতীয় বৎসর আই আর ৮ ধানের বীজ ও এই ধানের চাষ সম্পর্কে পরামর্শ স্থানীয় বুক অফিস হতে পাওয়া গিয়েছিল। স্প্রে মেশিন ও পাম্প কেনার সময় সেলট্যান্স মকুবের ব্যাপারে স্থানীয় বি ডি ও সাহায্য করেছিলেন। নির্ভেজাল এগুণ ও গ্যামাকসিন বুক অফিস হতেই কেনা হয়। জোণীর কথা ত' পূর্বেই বলা হয়েছে। বুক অফিস হতে এগুণের ৫ লিটারের টিন কিনতে হয়। আরও ছোট টিন থাকলে বা খুচরা বিক্রির ব্যবস্থা থাকলে সাধারণ চাষীরা বেশী উপকৃত হতেন। সবুজ দিপুনের সফল-তায় সরকারী সাহায্যের ভূমিকা

উল্লেখযোগ্য। কিন্তু কতকগুলি ব্যাপারে সতর্ক দৃষ্টি দেওয়ার প্রয়োজন আছে। প্রাথমিক ভায়েরা বললেন, বাতায়, বাজারে স্থানীয় গ্রানসেবকের সঙ্গে দেখা হলেই বলেন---“আপনাদের চাষ-বাস কেমন চলছে? আপনাদের চাষ দেখতে যাব।”

কিন্তু আজ পর্যন্ত একবারও চাষ দেখতে আসেননি। এ'রা মনে করেন, চাষ দেখে পরামর্শ দিচ্ছে ধান আরও বেশি পাওয়ায় সম্ভাব্য আছে। বুক অফিস হতে কীটনাশক ওষুধ কেনাও রীতিমত ব্যয়বহুল ব্যাপার; কমপক্ষে তিনদিন অফিসে ছুটতে হবে। অফিসের সংশ্লিষ্ট কর্ম-চারীদের জলখাবারের ব্যবস্থা করতে হবে। তবেই ওষুধ পাওয়া যাবে। তা ছাড়া ওষুধের দাম ত' আছেই। মিথ্যা ভাষণের অভ্যাস, অথবা দেবী-করার প্রবণতা, পরোক্ষে যুষ নেওয়ার মনোবৃত্তি অবশ্যই ত্যাগ করতে হবে। এ ব্যাপারে শাসনযন্ত্রকে কলুষভুক্ত করা চাই। প্রয়োজন হলে ব্যাপক আন্দোলন গড়ে তুলতে হবে।

#### আয়

১৯৬৭-৬৮

ধান---	টাকা: ১৮০০-০০ *
বিচালি---	টাকা: ৯০-০০
মোট আয়	টাকা: ১৮৯০-০০
মোট ব্যয়	টাকা: ৬৩৫-৭০
লাভ	টাকা: ১২৫৪-৩০

\* ১৯৬৭-৬৮ সালে ধানের দাম অস্বাভাবিকভাবে বেড়ে গিয়েছিল। এজন্য মাত্র ২৭ মণ ধান বিক্রি করে আঠার শ' টাকা আয় করা সম্ভব হয়েছিল।

#### ব্যয়

১৯৬৭-৬৮

বীজধান---	টাকা: ৫০-০০
চাষের জন্য জমি ভেঁরি	" ৩০-০০
গোবর সার---	" ৫০-০০
রাসায়নিক সার---	" ৯১-৫০
সেচ---	" ১৮০-০০
কীটনাশক ওষুধ---	" ১৬-২০
মজুর---	" ১৬৮-০০
গরু, ছাগল, চোর ইত্যাদির	
হাত হতে সংরক্ষণ বানদ	" ৫০-০০
টাকা: ৬৩৫-৭০	



আয়	
১৯৬৮-৬৯	
ধান---	
তাইচুং---	টাকা: ১৪৫২-০০
আই আর চ---	" ৩২০০-০০
বিচালি---	" ৩০০-০০
মোট আয়	টাকা: ৪৯৫২-০০
মোট ব্যয়	টাকা: ১৪৯৮-০০
লাভ	টাকা: ৩৪৫৪-০০

ব্যয়	
১৯৬৮-৬৯	
বীজধান---	টাকা: ৩৮-০০
চাষের জন্য জমি ভৈরি	" ১১৫-০০
গোবর---	" ৮৫-০০
রাসায়নিক সার---	" ২৬৫-০০
কীটনাশক ওষুধ---	
গ্যামাকসিন---	" ১০-০০
এণ্ডিগ---	" ৯০-০০
সেচ---	" ৩০০-০০
মজুর---	" ৫২৫-০০
গরু, ছাগল, চোর ইত্যাদির	
হাত হতে সংরক্ষণ বাবদ	" ৭০-০০
মোট	টাকা: ১৪৯৮-০০

আয়	
১৯৬৯-৭০	
ধান---	
আই আর চ---	টাকা: ৪০০০-০০
তাইচুং---	" ১৪৫২-০০
জয়া---	" ৬৬০-০০
পদ্মা---	" ১৩২-০০
বিচালি---	" ৪২০-০০
মোট আয়	টাকা: ৬৬৬৪-০০
মোট ব্যয়	টাকা: ২৫৩০-১২
লাভ	টাকা: ৪১৩৩-৮৮

১- ধান এখনও গোলাজাত করা হয়নি। ধানে খোঁড় এসেছে। সমস্ত কিছু ঠিকভাবে চললে এবং বাজার দর ১৯৬৮-৬৯-এর মত থাকলে ধান ও বিচালিতে ৬৬৬৪ টাকা আয় হতে পারে।

ব্যয়	
১৯৬৯-৭০	
বীজধান---	টাকা: ৩৮-০০
চাষের জন্য জমি ভৈরি	" ১৮০-০০
সার---	
গোবর---	" ১৪০-০০
শেষতীণ্ডি খোল	" ৬০-০০
কাজলী গুঁড়া খোল	" ৩৮-০০
হাড়-গুঁড়া---	" ২৫-০০
সুপার ফসফেট	" ৭২-০০
পটাস---	" ৫০-০০
ইউরিয়া---	" ২৬২-০০
এমোনিয়াম সালফেট	" ৩-১২
*সেচ---	" ২২৫-০০
*কীটনাশক ওষুধ	
এণ্ডিগ---	" ১৮০-০০
গ্যামাকসিন---	" ৪২-০০
*মজুর---	" ১১১৫-০০
*গরু ছাগল চোর ইত্যাদির	
হাত হতে ফসল সংরক্ষণ	
বাবদ---	" ১০০-০০
মোট	টাকা: ২৫৩০-১২

\* চই চৈত্র, ১৩৭৬ বঙ্গাব্দ, হিসাব নেওয়া হয়েছে। ব্যয়ের সমস্ত টাকা এখনও খরচ হয়নি। তারকা চিহ্নিত বিভাগগুলির বাকি কাজগুলির জন্য ৬৫০ টাকা মজুত রয়েছে। আশা করা যাচ্ছে, ফসল গোলাজাত করতে হলে ২৫৩০-১২ টাকাই খরচ হবে।

আয়-ব্যয়ের হিসাব দেখে অনেকেই চাব সম্পর্কে আগ্রহী হয়ে উঠবেন। বলবেন--লাভ ও ভালই হয়। ছ' জন শিক্ষিত ব্যক্তির দল ও তাঁদের নিরলস ও পরীক্ষামূলক প্রয়াসের দাম বোধ হয় লাভের অঙ্কের চেয়ে অনেক বেশি।

প্রামাণিক ভায়েদের সঙ্গে ধানের ক্ষেতের আলপথে ঘুরে ঘুরে সবুজ তাইচুং, আই আর চ, জয়া, পদ্মা ধান দেখছিলাম। আশে-পাশে অন্যান্য কৃষকরাও কিছু কিছু এই ধান চাষ করেছেন দেখলাম। শরদিন্দুবাবু জিজ্ঞাসা করলেন--'গদির উপর দিয়ে চলবেন?' প্রশ্নটি বুঝতে পারলাম না। তাকিয়ে রইলাম। অর্ধেন্দুবাবু বলে উঠলেন, ধান গোছের সারির মধ্যে পা দিয়ে দেখুন। বিধাগ্রস্তভাবে সারির মধ্যে পা চালিয়ে দিলাম। গদির রহস্য বুঝতে পারলাম। সারির মধ্যে দু' পাশের ধান গোছের শিকড় মাটির উপরে এমনভাবে এবং এত বেশী সংখ্যায় হয়েছে যে সারির মধ্যে পা দিলে মনে হয় যেন গদির উপরে পা দিয়েছি। পোকা-মাকড়ের কোন চিহ্ন দেখলাম না। সতেজ গাছগুলি সত্যিই আশা আনন্দ জাগিয়ে তোলে।

ক্ষেত দেখে ফিরে আসছিলাম। শরদিন্দুবাবুরা কিছুতেই ছাড়লেন না। আলুভাজা সহযোগে মুড়ি খেতে হোল। খেতে খেতে নানা ধরনের কথাবার্তা হোল। বললেন--প্রথম বৎসর পুকুরের জল সঞ্চল করে আমাদের চাষ করা দেখে পাড়ার লোক হাসাহাসি করেছিলেন। মন্তব্য করেছিলেন--'খরচই সার হবে, কিছু হবে না। যেদিন ১৮৯০ টাকার ফসল ধরে তোলা হোল সেদিন হতে ব্যঙ্গ, খিদ্দাপ, হাসাহাসি শোনা গেল না। তাঁরাও আশার স্বপ্ন দেখতে আরম্ভ করলেন। পরামর্শলাভের আশায় আমাদের কাছে এলেন। পাড়ায় আমরা তিন বিঘা জমি দিয়ে শুরু করেছিলাম। এখন শুধুমাত্র পুকুরকেই ভরসা করে পাড়ায় প্রায় ৫০ বিঘা জমিতে বোরো মরসুমে

উচ্চফলনশীল ধান চাষ করা হচ্ছে। এ জন্য ছোটবড় প্রায় ৫০টি পুকুরকে কাজে লাগান হচ্ছে। কেউ কেউ পুকুর গভীর করে কেলেছেন। আমরাও গত বছর আমাদের দু'টি পুকুর গভীর করেছি। অন্যেরা গভীর করার চেষ্টায় আছেন। যাঁদের পুকুর আছে, অথচ কাছাকাছি উচ্চফলনশীল ধান চাষ করার উপযোগী জমি নেই তাঁরা জল বিক্রি করছেন। বোরো মরসুমে উচ্চফলনশীল ধানচাষের জন্য এক

বিক্রয় জমিতে যে জল লাগবে, সেই জল জমির মালিক নিজ খরচে উঠিয়ে নেবেন। পরিবর্তে পুকুরের মালিককে ৫০ টাকা দিতে হবে।

৫০ বিঘা জমিতে আটশ' মণ হতে হাজার মণ ধান উৎপাদিত হবে। আমাদের পাড়া হতে জাতীয় উৎপাদনে অতিরিক্ত হাজার মণ ধান দিতে পেরে সত্যিই গবিত। কৃষকদের উৎসাহের অভাব নেই। অভাব আছে সেচের। সেচের ব্যবস্থা করে দিলে আমাদের

গ্রাম হতে আমরা বছর হাজার মণ অতিরিক্ত ধান ফলিয়ে দিতে পারি। প্রাথমিক ভায়েদের মত শিক্ষিত আধুনিক কৃষকদের কর্মপ্রচেষ্টার প্রশংসা বহুক্ষেপে করলেও বোধহয় সবটা বলা যায় না। আশা করতে ভাল লাগে, আগামী দিনে বাংলার ক্ষেত-খানায় এমন সব দৃঢ়প্রতিজ্ঞ শিক্ষিত কৃষকের কর্মচাকল্যে মুগ্ধ হয়ে উঠবে। এঁদের দেখে মনে হয়েছে--সেদিনের আর দেখি নেই।

## আষাঢ় মাসের বপন ও বোপন

আষাঢ় মাসে যে সমস্ত ফসলের চাষ হয়ে থাকে তার একটি ভাগিকা এখানে দেওয়া হোল। কোন্ কোন্ মাটিতে এই সব ফসলের চাষ করে ভাল ফল পাওয়া যায়, ফসলের মাসের পাশে তার উল্লেখ করা হোল।

ফসলের নাম                      ক্ষেতের মাটি  
চিচিঙ্গা                      দো-আঁশ  
শিম                      বেলে দো-আঁশ  
শাক--নটে, পুঁই, ডাঁটা, যে কোন মাটি  
পিঙ্গা                      বেলে-দো-আঁশ

ফুল কপি                      দো-আঁশ  
টম্যাটো                      দো-আঁশ  
বেগুন                      উঁচু দো-আঁশ  
লাউ                      দো-আঁশ  
মুলা                      বেলে, দো-আঁশ  
ওল                      বেলে, দো-আঁশ  
কচু                      বেলে, দো-আঁশ, এঁটেল  
মানকচু                      বেলে, দো-আঁশ  
গোলমরিচ                      নিচু রসযুক্ত যে কোন মাটি  
লকা                      বেলে, দো-আঁশ  
আনারস                      বেলে, দো-আঁশ, এঁটেল

চীনা বাদাম                      বেলে, দো-আঁশ  
পেঁপে                      উঁচু দো-আঁশ  
পান                      দো-আঁশ  
আমন (রোয়া)                      দো-আঁশ, এঁটেল  
বরবটী                      এঁটেল, দো-আঁশ  
ভুট্টা বা জনার                      উঁচু দো-আঁশ  
অড়হর                      উঁচু মাটি  
জোয়ার                      উঁচু দো-আঁশ  
সয়াবীন                      বেলে, দো-আঁশ

রায়ায় লকা অপরিহার্য। ব্যবসায়িক ভিত্তিতে বিস্তীর্ণ জমিতে লকা চাষ করে লাভবান হওয়া যায়। উঠানে, বাড়ীর সামনে, কান্ধানে এমন কি টবে ১০।১২টি লকা গাছ লাগিয়ে একটি ছোট পরিবার দৈনন্দিন প্রয়োজন মিটিয়ে নিতে পারেন। লকা চাষের খামেলা কম। অভিজাতকের পরামর্শে বাড়ীর ছেলে-মেয়েরাও অবসর সময়ে এতি সহজেই লকা উৎপাদন করতে পারেন।

ধানি, সূর্যমুখী, পাটনাই, জয়পুরী, কানরাসা, চায়নিজ জয়েন্ট (মিষ্টি লকা), কবি কিং, বুদ্ধ মোজ, সুইট স্প্যানিস, হাতিভুঁড়, এম-পি-৪৬, এম-পি-৪৫-১-৫ প্রভৃতি লকা জাতের লকা আছে। রুচি ও প্রয়োজনের দিক

## লকা চাষের পদ্ধতি

লকা রেখে এক বা একাধিক জাতের লকা চাষের জন্য বেছে নিতে হবে। বৈশাখ হতে শ্রাবণ মাসের মধ্যে বীজ বপন করে শীতকালে এবং অগ্রহায়ণ হতে মাঘ মাসের মধ্যে বপন করে গ্রীষ্মকালে লকা পাওয়া যায়। নির্দিষ্ট সময়ে বীজতলাতে বীজ ফেলে চাষ তৈরি করে নিতে হয়। এক কাঠা পরিমাণ ক্ষেতে চাষের জন্য উৎকৃষ্ট প্রেক্ষীর ৬৭ গ্রাম বীজ হলেই চলবে। ৩৫ হতে ৪০ দিনের মধ্যে চারাগুলি প্রায় ৬ ইঞ্চির মত লম্বা হয়ে থাকে।

তখন উৎপাদনের জন্য নির্দিষ্ট ক্ষেতে ঐগুলিকে স্থানান্তরিত করতে হবে। নির্ভরযোগ্য নার্সারী বা বিশুদ্ধ চাষীর কাছ হতেও চারা সংগ্রহ করা যায়। চাষের জন্য জল জমে থাকে না এমন উঁচু ধরনের ক্ষেত নির্বাচন করতে হবে। ক্ষেতের মাটি বেলে বা দো-আঁশ হলেই ভাল হয়। লকার পক্ষে রোদ বিশেষ উপকারী। এজন্য যেখানে সব সময়ে রোদ আসে সেখানে ক্ষেততৈরি করা বাঞ্ছনীয়। কোদাল দিয়ে কোপানো ক্ষেতে ২ কুট অন্তর লাইন করে প্রত্যেক লাইনে ২ কুট বা দেড় ফুট অন্তর 'মাদা' করতে হবে। চাঙ্গা লাগানোর জন্য নির্দিষ্ট স্থানের নাম 'মাদা'। প্রতিটি 'মাদা'র আয়তন ৬" x ৬" হলেই

চলবে। ইহাৰ মাটি ভাল কৰে কুপিয়ে নিতে হবে। প্রতিটি 'মানা'ৰ মাটিৰ সজে এক কে জি পাচা গোবৰ, ৩৫ গ্ৰাম সুপাৰ ফসফেট ও তিন গ্ৰাম নিউট্ৰিয়েট অব পটাশ ভালভাবে মিশিয়ে দিতে হবে। 'মানা'ৰ মাটি যদি যথেষ্ট পৰিমাণে রসযুক্ত না থাকে, লোহলে চাৰা লাগানোৰ আগে অল্প পৰিমাণ জল দিয়ে মাটিকে সরস কৰে তলতে হবে। সন্ধাৰ আগে রসযুক্ত 'মানা'ৰ মাৰিখানে চাৰা লাগানোৰ পৰা সন্ধাৰ সাহায্যে প্ৰয়োজন মত জল দিয়ে মাটিকে ভিজিয়ে দিতে হবে। চাৰা বসানোৰ পৰা ৰোজ বা এক-দু'দিন অন্তৰ 'মানা'তে জলসেচ দিয়ে গাছকে সজীব কৰে তলতে হবে। অতিরিক্ত জলসেচৰ ফলে কচি গাছৰ গোড়া পচে না যায় সেদিকেও সতৰ্ক দৃষ্টি ৰাখা চাই। অতিরিক্ত বৰ্ষাৰ জল নেন কৰে দেওয়ার জন্য নিকাশী নালীগুলি ক্ষেত প্ৰান্তৰে সময়ই তৈরি কৰে নেওয়া বাঞ্ছনীয়। চাৰা লাগানোৰ ৩০।৩৫ দিন পৰে গাছগুলি বড় হয় গেল, লাইনের মাৰেব মাটি জলপ কৰে তুলে নিয়ে গাছৰ গোড়াগুলি ভালভাবে বেঁধে দিতে হবে। এইভাবে মাটি তুলে নেওয়ার ফলে লাইনের মাৰে অগভীৰ নালী ফুট্ট হবে। প্ৰয়োজনৰ সময় এই নালী পৰিমাণ মত জল সেচন কৰে ক্ষেতে সেচৰ কাজ চলতে পারে। সমস্ত ক্ষেত না ভিজিয়ে শুষ্ক গাছৰ গোড়ায় পৰিমাণ

মত জল দিয়েও সেচৰ কাজ হতে পারে। গাছৰ গোড়ায় আশেপাশে মাটি শুকিয়ে ঝুঁকুটে হয়ে যাওয়ার আগেই জলসেচৰ ব্যবস্থা কৰা বাঞ্ছনীয়। অভিজ্ঞ চাষীরা বলেন, ৮।১০ কে জি সরিষাৰ খোল, ৩।৪ কে জি চুণ, ২।৩ কে জি বীট লবণ গোবৰ জলে গুলিয়ে নিয়ে গাছৰ গোড়ায় আশেপাশে 'মানা'ৰ উপরে অল্প অল্প কৰে প্ৰয়োগ কৰলে ভাল ফল পাওয়া যায়। এই তরল পদাৰ্থ দেওয়ার ২।৩ দিন বাদে 'মানা'ৰ মাটি নিড়ানি দিয়ে আলগা কৰে দিতে হবে। এর এক-দেড় দিন পৰে পূৰ্বোক্ত প্ৰণালী গাছৰ গোড়ায় মাটি দেওয়া বাঞ্ছনীয়। নিড়ানি দেওয়ার সময় গাছৰ শিকড় ক্ষতিগ্রস্ত না হয় সেদিকে লক্ষ্য ৰাখতে হবে।

বৰ্ষাকালৰ দিকে দেখা যায়, কোন কোন গাছৰ পাতা রঙ-বেরঙেৰ হয়ে শুকড়ে গেল হয়ে যাচ্ছে। এ অবস্থায় গাছৰ নিদিষ্ট অংশটি কেটে বাদ দিতে হবে। আক্রমণ বেশি হলে গাছ উপড়ে কেল দেওয়াই বাঞ্ছনীয়। ফলিডল জাতীয় কীটনাশক ওষুধ নিদিষ্ট সময় অন্তৰ গাছৰ উপৰ ছিটিয়ে এই ৰোগ হতে গাছকে রক্ষা কৰা যেতে পারে। স্যাওলা পড়া ৰোগ দেখা দিলে গাছৰ মাধাৰ দিক হতে শুকোতে শুকু হয়ে গোটা গাছটিই শেষে শুকিয়ে যায়। প্ৰতিকার---শুকনো অংশটি কেটে বাদ দিতে হবে। প্ৰয়োজন

হলে গাছটি উপড়ে কেল দিতে হবে। ক্ষেতৰ সবুজ গাছে কপাৰ কাল্ডিসিড ছিটিয়ে দিতে হবে। অধিকাংশ ক্ষেত্রে বীজতলাতেই এই ৰোগেৰ আক্রমণ শুরু হয়। সেজন্য অ্যাগ্ৰেসন জি এ বা অন্য কোন বীজ শোধনকাৰী ওষুধেৰ সাহায্যে বীজগুলিকে শোধন কৰে নিয়ে বীজতলাতে বপন কৰা বাঞ্ছনীয়। খুপুস পোকাৰ আক্রমণ হতে গাছকে রক্ষা কৰতে হলে ডি, ডি, টি এমালসন সময়মত গাছে ছিটিয়ে দিতে হবে।

যথোপযুক্তভাবে পৰিচৰ্যা কৰা হলে, চাৰা লাগানোৰ আড়াই তিন মাসেৰ মধ্যে গাছে ফল ধৰে। এক কাঠা ক্ষেত হতে ৫৫।৬০ কে জিৰ মত লক্ষ্য পাওয়া যায়।

খনাৰ বচনে কাল

ছায়ে লাউ, উঠানে ঝাল।

কর বাপু চাষাৰ ছাওয়াল ॥

\* \* \*

মাছের জলে লাউ বাড়ে।

ধেনো জমিতে ঝাল বাড়ে ॥

\* \* \*

ভান্ডৰ আশিনে কয়ে ঝাল।

সে চাষা ঘুমায়ে কাটায় কাল ॥

পরেতে কাতিক অশ্বিন মাসে।

বড় গাছ ক্ষেতে পুঁতে আসে ॥

সে গাছ মরিবে ধরিয়া ওয়া।

পুৰিতে না হবে ঝালের গোলা ॥

\* \* \*

[ঝাল = লক্ষ্য]

—শ্ৰীজয়দেব বৈভালিক

## পশ্চিমব্যাংলায় কৃষি উপযোগিতা

সুজলা-সুখলা এই বাংলা দেশ আমাদের মাতৃভূমি। এই দেশের অধিকাংশ মধ্য শতকরা ৮০ জন লোক কৃষিকার্য কৰিয়া জীবিকা নির্বাহ কৰে, তাই এই দেশকে কৃষিপ্ৰধান দেশ বলা হয়। সবথ পশ্চিম বাংলার

জমির পরিমাণ মোট ২০,৮৯,৫০,০০০ একর। তার মধ্যে ৯,০০৪৫,০০০ একর জমিতে চাষ-আবাদ হইয়া থাকে এবং বান চাষ হয় মাত্র প্রায় ১ কোটি একর জমিতে। বাংলা দেশের অধিকাংশ অঞ্চল নদীমাতৃক, এজন্য

ভারতের অন্যান্য প্ৰদেশ অপেক্ষা অল্পায়াসে এখানে অধিক ফসল পাওয়া যায়। আমাদের পূৰ্বপুরুষদিগের নিকট কৃষির যথেষ্ট সমাদর ও সম্মান ছিল। তাঁহারা কৃষিকার্যকে শ্রেষ্ঠ ও সম্মানজনক বৃত্তি বলিয়া মনে করিতেন। কৃষিকার্যের দ্বারা ভগবানের সৃষ্টি যথা সংসার, সমাজ, সভ্যতা এক কথায় সব কিছুই অস্তিত্ব পৰ্যন্ত রক্ষা পাইতেছে।

পুরাকালে কৃষিকে এদেশে শ্রেষ্ঠ ও সম্মানজনক বৃত্তি বলা হইত, তাহার

মাসিক বঙ্গবতী : জানুৱাৰী '৭৭

# একটি চড়ুই, একজন দেবদূত

[অসমিয়া কবিতা]

নীলমণি বসু

অশ্রুত দৃশ্যাবলীর মান পেতে  
একটি চড়ুই  
দশ ক্ষতি আর নির্জন মাঝার পালক

দুঃখ আর ঘোবনের প্রাণ নির্বাসিত সন্তান  
একটি চড়ুই  
তন্দ্রাতুর মানুষের দৃশ্যে অলস অনিদ্রা  
একজন দেবদূত ॥

যথেষ্ট প্রমাণ প্রাচীন গ্রন্থাদিতে পাওয়া যায়। বৈদিক যুগে বর্ণশ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণ-গণ যথেষ্ট হস্ত-চালনা করিয়া কৃষিকর্ম করিতেন। কৃষিশাস্ত্র—সেন, উপনিষদের ন্যায় প্রাচীন ঋষিদের মন্তিকনিঃসৃত-জ্ঞানরাশি। “পরশর মন্তি”, প্রাচীন কৃষিশাস্ত্র, “কোর-কল্প”, “তরু চিকিৎসা” প্রভৃতি কৃষিশাস্ত্র আয়ুর্বেদেরই অন্তর্গত।

আমরা পুরাণে দেখিতে পাই—রাজা জনক যথেষ্ট হস্তকর্ম করিতে কবিত্তে কথিত ক্ষেত্রের গীতার মধ্যে কন্যা গীতাকে লাভ করিয়াছিলেন। গীতা শব্দের অর্থ লক্ষ্মী। রাজা জনক ভূমিকর্ম করিয়া—কৃষিকর্ম করিয়া পুণ্যভরা লক্ষ্মীকে পাইয়াছিলেন। তাই—হে দেশবাসি। কৃষিকর্ম কর,—যুগে যুগে লক্ষ্মী জন্ম গ্রহণ করিয়া তোমাদের গৃহে গৃহে ধন-ভাণ্ডার পূর্ণ করিয়া দিবেন।

কৃষির সেবা করিয়া ভারত একদিন ধন-ধান্য, সুখ-সমৃদ্ধিতে পরিপূর্ণ ছিল। কিন্তু আজ কৃষিকে অবজ্ঞা ও অনাদর করিয়া আমাদের এই দুর্দশা ও হাঙ্গামার আরম্ভ হইয়াছে। আজ ইউরোপ ও আমেরিকার দিকে খাদ্যের জন্য তাকাইতে হইতেছে।

বার্ষিক বসুমতী ২ জানুয়ারি ১৯৩৬

আমেরিকা, রাশিয়া প্রভৃতি দেশ প্রধানতঃ শিল্পপ্রধান থাকিলেও, বর্তমান যুগে তথাকার অধিবাসীরা কৃষির উপযোগিতা বঝিতে পারিয়া নূতন উন্নত প্রণালীর সময় ও শ্রম লাঘবকারী কৃষি যন্ত্রাদির সাহায্যে, নূতন নূতন বৈজ্ঞানিক সার প্রয়োগে ও সাধারণের মধ্যে আধুনিক কালোপযোগী উন্নত প্রণালীর কৃষি-বিষয়ক জ্ঞান বিস্তার করাইয়া কৃষিকর্ম দ্বারা তথাকার কল্লর বহুল ভূমিতে আমাদের দেশ অপেক্ষা বহু গুণ বেশী ফসল উৎপাদন করিয়া দিন দিন লক্ষ্মী লাভ করিতেছে। আর আমাদের এমনই দুর্ভাগ্য যে, আমাদের দেশ চির কৃষি-প্রধান হওয়া সত্ত্বেও, কৃষিবিষয়ক অজ্ঞানতা ও নিশ্চেষ্টতার জন্য আমরা দিন দিনই দরিদ্র ও খাদ্য বিষয়ে পরমুখাপেক্ষী হইয়া পড়িতেছি এবং খাদ্যের জন্য হাহাকার করিয়া মরিতেছি। আজ দেশের চতুর্দিকে খাদ্যের জন্য হাহাকার পড়িয়া গিয়াছে। দেশের শতকরা ৭০ ভাগ অধিবাসী খাদ্যাভাবে নিদারুণ অপুষ্টির কবলে পড়িতেছে। আর আমরা সাহিত্য ও দর্শন লইয়া পড়িয়া রহিলাম,

অন্নভাবেই মরিয়া গেলাম। দেশের খাদ্যাভাব যাহাতে দূর হইয়া তাকার জন্য আমাদের সাধনা ও চেষ্টা করিতে হইবে। তাই আবার বলিতেছি, “হে দেশবাসী—ভাইগণ! কৃষিকে জীবনের বৃত্ত কর, দেখিবে অচিরে তোমাদের বৃক্কের জন্মন মুখের হাসিতে পরিণত হইয়া গিয়াছে, গৃহে গৃহে অন্নপূর্ণা আগিয়া অন্ন বিলাহিতেছেন। পেটে অন্ন থাকিলে দর্শন চিন্তা আগিবে। প্রাণপণে নূতন উপায়ে লাগিতে হইবে। প্রতিজ্ঞা করিতে হইবে—লাজলই আমাদের বল, কৃষিই আমাদের উপাস্য, দেশের শস্যই আমাদের ইজ্জৎ, আশা-ভরসা, সম্মান ও প্রাণ !!!

বালের জন

গৃহস্থের বাঁশ দেশ দুপয়সা লাভ হয়। পলি, দো-আঁশ ও দুধে এঁটেল মাটিতে বাঁশ ভাল জন্মে। বৈশাখ হইতে শ্রাবণ মাসের মধ্যে ১৪।১৫ হাত অন্তর বাঁশ লাগাইতে হয়। প্রতি বৎসর ফালগুন-চৈত্র মাসে বাঁশ কাড়ের গোড়ায়—অগুন লাগাইয়া ওকদা পাতা ইত্যাদি পোড়াইয়া দেওয়া ও পাক মাটি দিতে হয়।

—শ্রীমশালকান্তি বসু

# বা ক্ সি দ্ধ স বী ন দ্ধ

\*\*\*\*\*

একবারে নিরক্ষর। আদৌ পরিচয় নেই স্বরবর্ণের সঙ্গে। ব্যঞ্জন-বর্ণও গুরোপুরি অজানা। অথচ জন্ম মহাপণ্ডিতের বংশে। পিতামহ বাসুদেব পণ্ডিত সমাজে এক বিরাট দিক্‌পাল, সাধক হিসাবেও বিপুলকীর্তি। দাদা আগমানন্দও পণ্ডিত মহলে এক বিশেষ মর্যাদাসম্পন্ন আসনে অধিকার অর্জন করেছেন। বংশের সকলেই সরস্বতীর মনসপুত্র, সাধারণের শ্রদ্ধা ও বন্দনার লক্ষ্য। কিন্তু সর্বানন্দ?—এ কি আশ্চর্য ব্যতিক্রম—একি মূর্তিমন্ত বৈসাদৃশ্য, এ কি বিস্ময়কর বৈপরীত্য। একেবারে ঘোর মূর্খ—দিগ্‌বিজয়ী মহাপণ্ডিতের সর্বজনশ্রদ্ধেয় বংশে একটি মাকাজ কল।

এ নিয়ে কারো মনেই স্বস্তি নেই। রাজা থেকে স্তর করে প্রতিটি মানুষেরই মনে এক তীব্র অস্বস্তি—দাদা আগমানন্দ আর সহধর্মিণী বল্লভার তো কথাই নেই; নিদারুণ বেদনা এবং তীব্র ক্ষোভ প্রতিনিয়ত তাঁদের বুকের মধ্যে চেপে রাখতে হচ্ছে, লোকসমাজে মুখ দেখানো প্রায় দায় হয়ে উঠেছে, সকলের কাছেই সর্বানন্দ এক উপহাসের ব্যঙ্গ-বিদ্রুপের পাত্র—এ চিন্তা তাঁর অতি প্রিয়জন এবং সবচেয়ে নিকটজনের মনে কখনও প্রগাঢ় আনন্দ তো দূরের কথা, তিলমাত্র আনন্দেরও সঞ্চার ঘটতে পারে না।

বর্ধমানের অন্তর্গত পূর্বস্থলী গ্রাম। সেখানকার বাসিন্দা বাসুদেব স্বপাদিষ্ট হয়ে সপরিবারে চলে আসেন পূর্ববঙ্গের চাঁদপুরের অন্তর্গত মেহের গ্রামে। সেই থেকে মেহেরই তাঁদের ভদ্রাসন হয়ে উঠল। সাধনোচিত ক্ষেত্র মেহের, আধ্যাত্মিক সাধনার ঐতিহ্যে গরীয়সী মেহের। অধ্যাত্ম সাধনার এক পীঠস্থল-সমূহ। বাসুদেবের সঙ্গে এসেছিলেন বালক ভৃত্য পূর্ণানন্দ। এই পূর্ণানন্দই যেন সর্বানন্দের জীবনমন্ত্রর বুকে একটি পাপভিত্তি। তাজা গোলাপ,

ব্যঙ্গ-বিদ্রুপ-উপেক্ষা-বঞ্চনা-গঞ্জনার সমারোহে সৌহ, ভালবাসা, সহানুভূতির এক নিরন্তর নির্যাস। প্রতিকূলতার নিবিড় নিশীথ নিশ্চিহ্ন আঁধারপুঞ্জে যেন আনুকূল্যের একটি সিঁধ্য আলোর বলিষ্ঠ রেখা।

## জর্জ এ্যালেন

বিভিন্ন পণ্ডিত গবেষকরা নানা-প্রকার গবেষণায় এবং কিছু নির্ভরযোগ্য ঘটনা বিবরণ ও পুঁথিপত্র নির্ভর করে ষোড়শশতাব্দীতে সর্বানন্দকে পঞ্চদশ শতাব্দীর সৃষ্টি বলে নির্দেশ করেছেন।

এক ধারায় কেটে যাচ্ছিল দিনগুলো। সমস্ত ব্যাপারটা চরম অস্বস্তির মধ্যে দিয়েও যেন গা-সওয়া হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু হঠাৎ—অকস্মাৎ একদিন এ কি করে বসলেন সর্বানন্দ, অর্বাচীন মূর্খের মত প্রকাশ্য রাজসভায় সর্বজনসমক্ষে এ উক্তি কেন তিনি করে বসলেন, যার ফলে সমগ্র পশ্চিমবঙ্গের উঁচু ঝাঁঝ অনেকখানি নিচু হয়ে গেল। লজ্জা, অপমানে, গ্লানিতে মাটির সঙ্গে মিশে গেলেন আগমানন্দ। এ তিনি কি কবে বসলেন—

জমিদার জটাধর সকলের সামনে সর্বানন্দকে উদ্দেশ্য করে বললেন—বলতো হে মহাপণ্ডিত, আজ কি তিথি? নিবিকারভাবে জবাব দিলেন সর্বানন্দ—কেন, আজতো পূর্ণিমা—

কিন্তু সেদিন অমাবস্যা। ক্রোধে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেন জটাধর। অবিলম্বে সভা থেকে নিজস্ব হওয়ার আদেশ দিলেন সর্বানন্দকে। শুধু সর্বানন্দ নয়, এ অপমান সমগ্র পরিবারের। দেশপূজ্য পণ্ডিত বাসুদেবের পবিত্র স্মৃতিরও অমর্যাদা ঘটালেন সর্বানন্দ। এ আর সহ্য করতে পারলেন না বল্লভা। যা মুখে এল বললেন স্বামীকে, সেদিন যেন আর বাঁধ মানল না তাঁর

নিরন্তর বেদনা। বহুকালের সঞ্চিত জ্বালা সেদিন ভবঁসনার স্রপ নিয়ে সকল দুয়ার ভেদ করে প্রলয়ঙ্করী বন্যার বেগে বেরিয়ে এল।

সহ্য করতে পারলেন না সর্বানন্দও। বেরিয়ে এলেন ঘর থেকে। প্রবেশ করলেন গহন গভীর অরণ্যে। এ প্রাণ রেখে লাভ কি—এ প্রাণের কি মূল্য—এ প্রাণ কার কি উপকারে আসছে—বেঁচে থাকা মানেই তো নিরন্তর প্রতি লোকের ব্যঙ্গ-বিদ্রুপ-ধিকার কুড়োনো, লোকের উপহাস আর বিরক্তির পাত্র হয়ে বেঁচে থাকা, সে বেঁচে থাকার সার্থকতা কি?

ভাবান্তর ঘটল সর্বানন্দের। কেন কিংবদন্তি জন্মে এভাবে তিনি অমূল্য প্রাণ নষ্ট করবেন! এই দুর্লভ মানব-জন্ম কি নষ্ট করার জন্যে! এতো পলাতক কাপুরুষের মনোবৃত্তি, পালিয়ে কেন যাবেন সর্বানন্দ? যে কারণে তাঁর এত লাঞ্ছনা, এত গণ্ডনা, এত ধিকার, তারই সমুচিত উত্তর দেবেন সর্বানন্দ। যে বিদ্যার অভাব তাঁকে লোকচক্ষে হয়ে কবে তুলেছে—সেই বিদ্যার অফুরন্ত ঐশ্বর্যে তিনি নিজেকে সম্পূর্ণরূপে ভরিয়ে তুলবেন—সেই তো হবে তাঁর উপযুক্ত কাজ। জটাধরের অমর্যাদার হবে যোগ্য প্রতিদান।

বিদ্যাভ্যাসের জন্ম প্রয়োজন তালপাতার। সামনেই প্রকাণ্ড তালগাছ। সেই গাছে উঠলেন সর্বানন্দ। গাছের সুউচ্চ চূড়ায় তিনি যখন পাতা সংগ্রহ করছেন ঠিক তখনই তাঁর চোখে পড়ল এক প্রকাণ্ড বিষধর ফণাধারী সর্প। প্রথমটা ভয়ে হিমশীতল হয়ে উঠলেন সর্বানন্দ। সমস্ত চেতনা যেন লোপ পেয়ে গেল। এ যে ভয়াল, এ যে ভীষণ, এ যে ভয়ঙ্কর, এর দংশনে নিশ্চিত প্রাণান্ত, কিন্তু পিছিয়ে আসারও পথ নেই। তা হলেও তার তীব্র হলহল থেকে মুক্তি পাওয়া যাবে না। সংগ্রামেই লিপ্ত হলেন সর্বানন্দ। প্রচণ্ড শক্তি, অসাধারণ কুশলতার সাহায্যে তীব্র এবং দীর্ঘ সংগ্রামে অবশেষে সর্পকে পরাস্ত করলেন সর্বানন্দ। সর্প প্রাণ দিল সর্বানন্দের হাতে।



বুকভলে ঠিক সেই সবয়েই অপেক্ষা করছিলেন এক অবধূত সন্ন্যাসী। অতুতপূর্ব যোগাযোগ। সন্ন্যাসী বললেন, আজ রজনীর প্রধ্যাহলে তোমার দীক্ষা। শবসাধনায় প্রস্তুত হবে তোমাকে। চমকিত সর্বানন্দ। মুখে সংলাপ নেই। বিস্ময়ে ভাষাহারা। তাঁর দীক্ষা। তিনি বসবেন শবসাধনায়?—একি শুনছেন তিনি—এ কি স্বপ্ন, এ কি মায়া, এ কোন্ ইচ্ছালাল?

সংশয় ভেঙে দিলেন সন্ন্যাসী। বুঝিয়ে দিলেন এর নেপথ্যবর্তী গভীর সত্য। সবই তাঁর ইচ্ছায় নিয়ন্ত্রিত। গাছের একটি পাতাতেও কাঁপন লাগে না তাঁর ইচ্ছা না হলে। প্রতি পদক্ষেপে পূর্বনির্দিষ্ট। প্রতিটি পা ফেলাই আগে থেকে মাপা থাকে। সন্ন্যাসী বোঝালেন তাঁর আগমন মোটেই আকস্মিক নয়, সবই পূর্বপরিচলিত। নির্দানিত সময়ের জন্যে অপেক্ষা করতেই হবে। এখন এসেছে সেই মুহূর্ত, হৃদয়ের অক্লান্ত মন্ত্রদ্ব্যানে এবার ফুটে উঠবে আলোক শতদল, ধ্যেয়ানের মনোমন্দিরে এবার শোনা যাবে সেই পরমের নূপ-নিকষ। অন্তরের অন্তঃপুরে বস্তুত হবে সেই অপক্লপের মোহন মধুর ছন্দ।

পূর্ণানন্দের মনে আনন্দ আর ধরে না। এই দীর্ঘজীবন যে স্বপ্নে, যে চিন্তায় বয়ে বেড়াচ্ছেন, আজ তা সার্থক হতে চলেছে, আজ বুঝি তাঁর বেঁচে থাকার মানে তাঁর কাছে স্পষ্ট হয়ে গেল। একটি বিরাট রহস্য, যে তিনি ছাড়া কেউ জানে না, একটি অতি গুঢ়-গোপন কাহিনী আজ পর্যন্ত পৃথিবীতে তাঁরই জানা আছে।

কঠোর তপস্যায় বুড়ী ছিলেন বায়ুদেব। বিশ্বজননীর মহিমালবিতা দশদিক উজ্জ্বল করা অপক্লপ মুরতির দর্শনের তপস্যা। দেবী জানানলেন—এ জন্মে দর্শন হবে না। সে আশা বায়ুদেবের অপূর্ণই থাকবে—কিন্তু দেবী দর্শন তিনি পাবেন পরজন্মে,

যখন তিনি নিজের পৌত্ররূপে আবার জন্ম পরিগ্রহ করবেন।

জন্মান্তরের একটি রহস্যঘর উন্মুক্ত হয়ে গেল সর্বানন্দের সামনে। সব কিছু রহস্য আজ তাঁর কাছে প্রাপ্ত। যে ঘন পুরু যবনিকা এতদিন সামনে পথরোধ করেছিল, তার অপসারণ তাঁর দৃষ্টিপথে অনেক কিছুর আবির্ভাব ঘটাল।

পূর্ণানন্দ নিজে হলেন শব, শবাসরোধ করে বরণ করলেন মৃত্যু। সর্বানন্দের কোন ওজর-আপত্তি শুনলেন না। শবাসনে বসলেন সর্বানন্দ, রজনী দ্বিতীয় যাম। চারিদিকে নিবিড়-নিশীথ অন্ধকারের অপ্রতিহত লীলা। আসে ভীতি, আসে প্রলোভন। স্তব্ধ হয় প্রেতের তাণ্ডব নৃত্য, রক্ষসীর লাস্যনৃত্য, ভৈরবের ঘোর বিকটদর্শন চক্ষুর দৃষ্টি থেকে বজ্র উদ্গীরণ, স্তব্ধ হয় পঙ্ক বিধাধরোষ্টি তনীর বক্ষিম ভ্রূভঙ্গকটাক্ষ মদিরা মাথানো মোহময়ী দৃষ্টি থেকে নির্গত হয় মাদকতার ধারা, যক্ষর-ক্ষের ভীমভৈবর আফালন, মনোমোহিনীর নয়ন ভোলানো অঙ্গের লাভা হিলোল—সাধক স্থিরলক্ষ্য, শান্ত, সমাহিত, প্রলোভনে মুগ্ধ হন না, ভীতি-প্রদর্শনে হন না কল্পিত। অবশেষে রাত্রির সমাপ্তি যখন হয় হয়, উমার অক্লপ-রাগিণী যখন দূরে শ্রুত হতে থাকে তখনই সাধকের সাধনা হয় সার্থক। দেবী কৃপা করেন ভক্তকে। সাধনার অগ্নিপরীক্ষায় ভক্ত সগৌরবে উত্তীর্ণ। দেবীর প্রসন্ন হাসির অমৃত বর্ষিত হয় ভক্তের উদ্দেশে। দেবীর করুণায় প্রাণ ফিরে পান পূর্ণানন্দ।

কিন্তু দেবীর এই শ্রেষ্ঠ ভক্তের মুখ থেকে একবার যা নিঃসৃত হয়েছে তা কি মিথ্যা হয়ে যাবে? ভক্তের অসম্মান কি দেবীর অসম্মান নয়, সাধকের বেদনা কি জননীর রাতুল চরণে কাঁটার মত বিঁধবে না? ভক্তের মর্যাদা দেবী রক্ষা করলেন। সমগ্র পরিপার্শ্বচরাচর উদ্ভাসিত করে

অমাবস্যার বুক চিরে দেখা দিল পুর্ণিমার আলো।

জীবননাট্যের ঘটে এক পরিপূর্ণ দৃশ্যান্তর। সারা জীবনের ইতিহাস উপনীত হয় এক ভিন্ন অধ্যায়ে। যে অধ্যায় সম্পূর্ণরূপে স্বতন্ত্র। এক পরিপূর্ণ নতুনের জন্ম। সে নতুন লাভাশ্রম তেজোদীপ্ত, ব্যক্তিস্বসমধিত। সর্বানন্দ কাশীর দিকে পা বাড়ালেন।

চলার পথে যশোরে এলেন। চন্দ্রচূড় আগমবাগীশের গৃহে রইলেন ছদ্মপরিচয়ে। কিন্তু ছদ্মপরিচয় রইল না। দিগ্বিজয়ী পণ্ডিত এসেছেন যশোরে। তর্কযুদ্ধে আহৃত হয়েছেন চন্দ্রচূড়। কিন্তু চন্দ্রচূড় আজ বার্থক্য নিকার, স্মৃতিতে ভাঁটা পড়েছে। মনে মনে ভয় ধরে তজ্জচার্যের—সারা জীবন যশের, মানের, খ্যাতির উচ্চতম শিখরে অধিষ্ঠানের পর আজ কি সেই উদ্বুদ্ব শীর্ণ থেকে হবে তাঁর শোচনীয় পতন? সে লজ্জা যে কি বেদনাদায়ক তা ভেবে উৎকণ্ঠার অবধি থাকে না। চন্দ্রচূড়ের অবরুদ্ধ বেদনার ভাষা বুঝতে বাকী থাকে না সর্বানন্দের। সর্বানন্দ আশ্বাস দেন চন্দ্রচূড়কে। চন্দ্রচূড় বুঝতেই পারেন না সর্বানন্দ কি করে সেই দিগ্বিজয়ীর সম্মুখীন হবেন। এদিকে স্বপ্নে আদেশ পান সেই দিগ্বিজয়ী পণ্ডিত। দেবী তাঁকে স্বপ্নে জানানলেন—“আমার বলে যে বলীয়ান, আমার প্রসাদে যে শক্তিমান, তার সামনে দাঁড়াবার চেষ্টা কোর না”, অগত্যা দিগ্বিজয়ীকে তাঁর সঙ্কল্প ত্যাগ করতে হল। যশোর থেকে কাশী।

কাশীতে বসবাসের পর কিছুকাল অতিক্রান্ত হওয়ার এক দুর্ভেদ্য জটিল রহস্যের আড়ালে চলে গেলেন সর্বানন্দ। তারপর তাঁর জীবনের কোন কাহিনী বা পরিণতি কিছুই জানা যায় না। অজ্ঞানার অন্তহীনতায় মিলিয়ে গেলেন বাকসিদ্ধ মহাপুরুষ।

তবে, কোন কোন দিকপাল মহাসাধক আজও বলে থাকেন, সর্বানন্দ অনন্তনিদ্রায় এখনও নিমগ্ন হন নি।

# দূর দিগন্তে বাড

॥ ধারাবাহিক উপন্যাস ॥

সলিলকুমার গঙ্গোপাধ্যায়

নবম পরিচ্ছেদ

সার্বাল শটি'র ভোরে উঠা অভ্যাস উষ্ম প্রথম স্পর্শে তাঁর ঘুম ভাঙে বরাবর। অজ্ঞো ভাঙলো। কিন্তু আজ বোধহয় একটু জাড়াতাড়িই ভাঙলো। আকাশে এখনো অন্ধকার, ভোর হ'তে অনেক দৌর। জেলখানার জানালার বাইরে তাকলেন একবার। চেতন-অবচেতনের আলোর-অঁধারে আকাশ কাঁপছে। সেদিকে আনিকক্ষণ চুপ করে জাকিয়ে থাকলেন তিনি। জনপদ আড়ম্বল্য ভেঙে উঠে পড়লেন।

ঘরের এখানে-ওখানে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে ছুঁমিয়ে আছে অনেকগুলো লোক। মনের মধ্যে বিদ্রোহের মতো ভেঙ্গে পেল মনোমোহরী বোডিসওয়ারদের বিচিত্র চেহারাঃ জিম্ লিটন, প্রিস্টলি, পোলটন (না, পোলটন নেই আর), জেনিথ, স্যাভলট.....। অমনি সমস্ত শরীর জন্মিনীর উঠল। আবার ঘুমন্ত লোকগুলোকে দেখলেন তিনি। একটা শতাব্দির কন্ডল-পাকিয়ে বালিশ বানিয়ে মেঝের উপর টানটান শূয়ে আছে উল্লি আর কেইট।..... ছিপছিপে বেন আর হোঁকা রোরি, হাত-পা এক করে কুকুরকুড়লী হয়ে শূয়ে আছে

ঘরের এক কোণে। তাছাড়া আছে ব্রেসফোর্ড। টেবিলের উপর হাত, হাতের উপর মাথা রেখে চেয়ারে বসে ঘুমচ্ছে অস্টিন ব্রেসফোর্ড। আর দেয়ালে ঠেসান দিয়ে বসে-বসে অনর্গল নাক ডাকাচ্ছে মাইক। প্রত্যেকের হাতের কাছে বন্দুক..... পিস্তল..... রাইফেল আর গুলীভর্তি ব্যাগ।

বাইরে অচমকা পায়ের শব্দ। কে? —অ্যাল। সমস্ত রাত সতর্কদৃষ্টিতে রাইফেল নিয়ে পাহারা দিয়েছে অ্যাল। জেলখানা আর লালকুঠির গোটা চৌহদ্দিটা ঘুরে বেড়িয়েছে।

ডাকাতদের কেউ এলো না তো। অথচ ক্লাভের অন্ধকারে যা ঢেকে তারা স্বপ্নের খেল কাঁপিয়ে পড়বে—এরকম একটা ধারণা প্রাঙ্গ-নিশ্চিত ছিল। আর সেই বীভৎস সংঘর্ষের জন্য প্রস্তুতও ছিল সকলে। কিন্তু এ কি, সবই বে ফুটকাট, ফজিকার! ঘেন দিক-দিগন্ত আচ্ছন্ন ক'রে কালবৈশাখীর ভূমিকম্প হলো, কিন্তু জল না, ঝড় না, একটু হাওয়া পর্যন্ত না—হঠাৎ আলোর খুলিতে আকাশ উঠল ঝিলিকিয়ে। ব্যাপার কি? লিটন ছাড়া শেরে শব্দের গায়েকে কি বলে নি সব কথা? নিশ্চয়ই বলেছে। এতক্ষণে প্রিস্টলিও নিব্বাত জেনে গেছে যে, তার

মৃত্যুবাণ—সেই ছাপানো খজাপানটি—আছে এই চামড়ার ব্যাগে। সুতরাং তার মৃত্যুবাণ ছিনিয়ে নেয়ার জন্য সে যে মরিয়া হয়ে ছুটে আসবে সে তো অবধারিত। কিন্তু কই, কেউ তো এলো না! তবে কি ডাকাতরা তাদের পরবর্তী আক্রমণধারা সম্পর্কে ঘনিষ্ঠর করতে পারে নি? এমনও হতে পারে যে, জনৈক লিটন বা জনৈক প্রিস্টলির একক স্বার্থের জন্য দলের সকলে এত বড়ো ঝুঁকি নিতে রাজি নয়। কিংবা হয়তো.....বাক্ সে, অত ভেবে কি হবে! প্রস্তুত থাকই আসল। বর্বরকের বিশ্বাস নেই। সার্বাল শটি'র উঠে দাঁড়ালেন। দু-একবার পায়চারী করলেন। গায়ের ইডনিফরম থেকে পায়ের বুটজোড়াটি পরন্ত আপাদমস্তক তিনি সংঘর্ষের জন্য প্রস্তুত।

আপাতত কিছু জলযোগ করা শরনার। ব্রেসফোর্ড। কিন্তু তাঁর জেলখানার এই স্বল্পপারিসরে এতগুলো লোকের প্রাত-রাগের আয়োজন করা সম্ভব হবে না। মাইকের লালকুঠিতে অবশ্য সে-বাবস্থা হ'তে পারে। সুতরাং পায়ের টোকর মেয়ে তিনি রোরিকে তুললেনঃ 'ওঠো, ওঠো, উঠে

পড়া একদিন। লালকুঠিতে গিয়ে বেকফাস্ট খানোও সকলের।

ঠাকুর খেয়ে খড়মড়িয়ে উঠল রোরি, নির্ভাবিত করে চোখ ঘসতে-ঘসতে লালকুঠির দিকে পা বাড়ালো। মার্শালের হুক-ডাকে লকলেই উঠে পড়ল। বাইরে বেরিয়ে এসে ভোয়ের হাওয়ার আড়মোড়া ভাঙল।

মার্শালের কাঠের বাড়িটা মন্দ নয়। সম্মুখের দিকে গাউন চারেক ছিমছাম ঘর নিয়ে মার্শালের চেম্বার। আসবাবের কোনো বাহুল্য নেই। পেছনের দিকে হাজতখরের সারি। তার ওপাশে এদিক-ওদিক সরু রাস্তা। রাস্তা বরাবর একসার বাড়ি—সবকারী আপিস বোধহয়। ওখার থেকে সদর রাস্তাটা শহরের প্রান্তে গিয়ে মিশেছে। জেলখানার সম্মুখে এক টুকরো জমি। তারপরেই মাইকের লালকুঠি। মাইক চলল লালকুঠির দিকে। এতগুলো লোকের বেকফাস্ট তৈরির কাজ, রোরিকে একটু সাহায্য করা দরকার।

গুলতানি আর গুজন। মাইকের রান্না-খরের গন্ধে মন্দ্রর ভোয়ের বাতাস খিঁচ-ছড়ানো। খানিকবাদে লালকুঠিতে সকলেই হাঁজির হলো একে একে। গরম, ধোঁয়া-ওঠা ব্রেকফাস্ট টেবিলের ওপর। জুলিয়া পরিবেশন করবে। টেবিলের কাছে এগিয়ে এল সে।

খাবারের দিকে লোলুপ দৃষ্টি সকলের। সমস্ত টাটটির ওপর একবার চোখ বুলায়ে নিয়ে মাইক হুমকে উঠলঃ 'কোনো শালা খেতে পাবে না। যার সঙ্গে বন্দুক বা রাইফেল নেই, ব্রেকফাস্ট দেয়া হবে না। গেট আউট!'।

'আঃ মাইক!' বিরক্তকণ্ঠে আপত্তি করল টলকিঃ 'বন্ডো বাড়াবাড়ি করছো। এই সাত-দশকাল কেউ আসবে না।'

'এলে কাল রাতেই আসতো।'—যোগ কয়ল বেন।

'না, ঠিক বলেছে মাইক।' মার্শালের কন্ঠস্বর কঠিন শোনালোঃ 'সমস্ত না হয়ে কেউ খেতে পাবে না।'

অগত্যা খাবার-টেবিল ছেড়ে উঠতে হলো। জেলখানার মার্শালের চেম্বার থেকে যে-যার হাতিয়ার নিয়ে এল। তারপর খাবারের উপর হুমড়ি খেয়ে পড়ল।

'কিন্তু বাইরে লক্ষ্য রাখবার জন্যে তো কেউ রইল না।'—মাইক সদাসতর্ক।

'—গার্ড, একজন গার্ড তো দরকার।'।

আবার অস্বস্তি।

'আমি গার্ড দেবো।'—জুলিয়ার সকলের কথায় অস্বস্তি কাটলো।—লালকুঠির পেছনের দিকটার আমি আছি।'।

'সেই ভালো। সমস্তটা তো আমারই দেখা।'।—খেতে খেতে বলতে লাগল মাইক।

—কিন্তু না, এদিকে না, ওদের লক্ষ্য হবে মার্শালের এই জেলখানা। অর্থাৎ প্রধান লক্ষ্য মার্শাল পর্টি'।

'তবে আর কি, লালকুঠিতে আমাদের ভরসা কিসের।'—পূরো একটা সৈন্য ডিম মুখে পুরলো কেইট।—আরে দূর, সকাল-বেলা ওদের আসতে বয়েই গেছে। হ্যাঁ, যদি আসে তো আজ রাতে, এই বলে রাখছি।'..... কথাতার সার দিল সকলেই এবং এই রকম গুলতানি করতে করতে খাওয়া শেষ করল। খাওয়াটা মন্দ হলো না। ঢেকুরও উঠল কারো-কারো। মাইকের মেজাজটা যেমনই হোক, খাওয়া-দাওয়ার আয়োজন তার চমৎকার।

'আচ্ছা, এবার তাহলে মার্শালের জেল-ঘরের দিকে যাওয়া থাক।' মাইক উঠে বসে। 'না-কি আরেক দফা চালাবে, বেন?' শেষের কথাতার সবাই হেসে উঠল। বেন একটু পেটুকগোছের, সাঁটিয়েছেও দু'জনের খাবার। একটু অপ্রতিভ হ'লো সে। সামলে নিয়ে কি একটা বলতে যাবে, এমন সময় মাইক হাত নেড়ে তাকে ধামিয়ে দিলোঃ 'না, না, আর দেয়া যাবে না তোমাকে।'।

আরেক দফা সমবেত অট্টহাস্যে মার্শাল পর্টিও যোগ দিলেন। কিন্তু হঠাৎ বেন বাজ পড়ল। বাইরে কোথায় দুম্ করে রাইফেলের গর্জন উঠল একটা। হাসারোল মুহূর্তে মতব্ব হয়ে গেল। সবাই শুনল, ঝড়ের বেগে এগিয়ে আসছে অসংখ্য ঘোড়ার কুরের আওয়াজঃ খটাখট..... খটাখট..... খটাখট.....। তরঙ্গের পর তরঙ্গ, মৃত্যুর মতো এগিয়ে আসছে এবং সেই সঙ্গে রাইফেলের দুম্‌দাম্‌।

লালকুঠিতে চোখের নিম্নে যে-যার রাইফেলে গুলী ভরে দাঁড়িয়ে পড়ল। হাতে-হাতে চেয়ার-টেবিল নিয়ে গেল এক পাশে। পথ পরিষ্কার।

—কোন দিক থেকে আসছে লক্ষ্যটা?'

—রাইফেল তুললেন মার্শাল।

'এ যে, জেলের ওপার থেকে।' রোরি হাত তুলে দেখাল।

ঘরের ভিতরের লোকগুলো সংঘর্ষের গন্ধে উদ্ভ্রস্ত হয়ে উঠল। রাইফেল হাতে তুলে নিয়ে হুটপাট করে ছুটে বোরোবার জন্য দরজার কাছে ভিড় করল।

'এই শূরার-কি ব্যস্তা, আঁত ভয় নিকলো।'—মার্শালের হুকাকারে সবাই থমকে গেল। তারপর তাঁরই আদেশে ঘরের এক কোণে রাইফেল হাতে লাইন দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকলো।

জানলার এক পাশে উর্কি দিয়ে দেখতে লাগলেন মার্শাল। কই, কারোকে দেখা যার না তো। অথচ ঝাঁকে-ঝাঁকে গুলীর আওয়াজে জেলঘরের খিড়িকির দিকে কাঠের স্তম্ভগুলো

বারংবার কে'পে-কে'পে উঠছে। ব্যস্তকণ্ঠে কলসে উঠছে আকাশ। তার মানে, সম্মুখের জেলখানার আড়ালে পড়েছে ডাকাডাকা দল।..... চারদিকে ভালো করে তাক করে বুঝতে বাঁক রইল না জেলঘর আতঙ্কে হয়েছে। জানলার শার্সি, কাঠের দেয়াল ভেঙে তখনই করে দিচ্ছে।.....

'শালারা তোমাকে খুঁজছে মার্শাল মাইক ফিসফিসিয়ে বললঃ 'পোলটনের দলিলপত্র সমেত তোমাকে।'।

'হ্যাঁ, তাই মনে হচ্ছে।' মার্শাল পর্টি একটু ডেবে বললেনঃ 'ওখানে তো পাও না আমাকে, তারপর এই লালকুঠির ওপর চড়াও হবে।.....মাইক, এক কাজ করো। চট করে ওপরে চলে যাও। ওদের এগোতে দিয়ো না। যে এগোবে তক্ষুণি ওপরেই জমালা থেকে তাকে গুলী করে বতর করবে।.....হ্যাঁ, তোমার দলে শ্যুও কেউই, উলকি আর রোরিকে। আর-সকলে থাকবে আমার সঙ্গে।.....যাও, চলে যাও।'।

অনেকগুলো তারি হুট ছুটে সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠে গেল। লালকুঠি ঘরখর করে কে'পে উঠল। নিচে জানালায় ফাঁকিতে রাইফেলের নল রেখে মার্শাল সন্তপণে দেখতে লাগলেন জেলখানার খিড়িকির দিকটা। অন্য জানালায় সদর রাস্তার দিকে রাইফেল তাক করে রইল বেন, ব্রেকফাস্ট আর অ্যাল।.....মার্শাল বুঝলেন, মার্শালখানার ডাকাডাকার দল এখনও জেলখানায় তন্নতন্ন করে তন্নাসী করছে। অনেকগুলো ছায়া আসছে-যাচ্ছে। একটাকে লক্ষ্য করে রাইফেলের ঘোড়া টিপে দিলেন মার্শাল—গুডুম করে প্রচণ্ড শব্দ হলো একটা। নিম্নে জেলখানায় মার্শালের চেম্বারে অনেকগুলো লোকের ছায়া সরে গেল। একটা কলরব শোনা গেলঃ পরস্পর পরস্পরকে হুঁশিয়ার করে দিচ্ছে যে, লক্ষ্য সজাগ, লালকুঠিতে তারা ঘাঁটি বেঁধেছে। সাবধান, সাবধান।

কিছুক্ষণ পর দোতলা থেকে গুলীর শব্দ শুনলেন মার্শাল। একটি বুলেট গিয়ে বিধলো জেলের জানালায়। তারপর এক-ঝাঁক গুলী। তার মানে মাইকের দল সজির হয়ে উঠেছে।.....মাইকদের প্রতিরোধ-ব্যবস্থা যে সূচক-সে-কথা বুঝতে পারল ডাকাডাকা, পরিস্থিতির গুরুত্ব বুঝে নিজেদের দল সাজিয়ে ফেললো।

ডাকাতরা গুলী ছুঁড়ল, মাইক অবাক দিল। নিজেদের মাথা বাঁচিয়ে ডাকাডাকার সন্তপণে জেলখানার এখার থেকে ওখারে অর্ধ-বৃত্তাকারে সরে সরে গেল। তারপর আবার গুলীর শব্দ। আবার চুপচাপ। আতঙ্ক আর আতঙ্ক—অন্যের দৃষ্টি কাঁক দিয়ে নিজেদের আড়াল করা, তারপর লক্ষ্য

শিখর করে রাইফেলের ঘোড়া টপে দেয়া।  
এমনি করে চলতে লাগল লকোচুরি, চলতে  
লাগল গুলী-বিনিময়। দেখেশুনে মনে হলো,  
এ-লড়াই সহজে থামবে না।

না, এই খুঁটখাট লড়াই করে কিছু  
হবে না। খানিকটা চুপ মেয়ে গেলে কেমন  
হয়? ওদের গুলী ফুরিয়ে যাবার পর যদি  
আমরা শুরু করি? না, তাতেও কোনো লাভ  
হবে না। শত্রু আক্রমণ প্রতিহত করা তো নয়,  
মুখোশাখারী বর্বরদের সম্মুখে ধ্বংস করতে  
হবে। কি করা যায়! চিন্তিতমুখে মার্শাল  
জানালার কাছে একটু মাথা তুলতেই অত-  
বিলম্বে একটা বুলেট জানালা ভেদ করে  
তার মাথার টুপিটা উড়িয়ে নিয়ে গেল ঘরের  
মধ্যে। অস্বেপা জনো মাথাটা বেঁচে গেল  
মার্শালের।

দৃশ্যটা উপভোগ্য। খুকখুক করে হেসে  
উঠল গিলিককে বেন। —‘আহা-হা, টুপিটা  
গেল, টুপিটা—’

এই ঠাট্টা অসহ্য লাগল মার্শালের। এক  
ধমক থামিয়ে দিলেন তাকে।.....ভক্তদ্বি  
দোতলা থেকে গুলী ছুটল বিদ্রোহবোং—  
জেলখানার ডান দিকে আর্তনাদ উঠল; তার  
মানে, খতম হলো একটা। সাবাস মাইক,  
সাবাস!

এ কি, জুলিয়া যে! ঘরের মধ্যে ধূরধূর  
করছে। ‘বৃন্দা’ মেয়ে কোথাকার! —মার্শাল  
হুক্কার দিলেন: ‘শিগগীর মাথা নিচু করো।  
ওরা দেখতে পেলো মাথার খুলিটা উড়িয়ে  
দেবে।’ —জুলিয়া হাটু মূড়ে বসে পড়ল।  
সরে গেল অশ্রু দিকে। চারদিকে এই  
অগ্নিবৃষ্টি—অথচ যেন কিছুই হচ্ছে না, এমনি  
অকুতোভয় জুলিয়া।

মার্শালের ছোটো চেম্বারে জানালার  
পাশে একটা মূখ। সট্ করে সরে গেল  
আবার। বন্দুকের নল দেখা গেল, তারপর  
আস্বেপা আস্বেপা একটা মাথা নিচে থেকে  
ভাঙে ওপরে উঠল। উঠেই সরে গেল।  
আবার আসুক, আবার।.....এবার আর  
দেঁরি করলেন না মার্শাল। লক্ষ্য তার অব্যর্থ।  
ডাকাভদের একটি খসলো। পরক্ষণেই তার  
কানের পাশ দিয়ে একটি বুলেট শাঁ করে  
বোঁরিয়ে গেল। মার্শাল বসে পড়লেন। অমনি  
এ-পাশ থেকে বেন আর ব্রেসফোর্ডের রাইফেল  
গর্জে উঠল। —এক হাতে আল, বেনইও কম  
যায় না।.....

কিন্তু ও কি? রাস্তার ওপাশ থেকে  
ঝাঁকে ঝাঁকে গুলী আসছে নিচের দিকে।  
মাথা তুলবে কার সাধ্য! নিতান্ত মাইক ওপর  
থেকে গুলী না চালালে নিচে থেকে প্রতি-  
রোধ করা মুশকিল। মুশকিল অবশ্য উত্তর-  
পক্ষেই—কারো পক্ষেই অগ্রসর হওয়া সম্ভব  
না!..... মার্শাল সরে গেলেন ব্রেসফোর্ডের  
পাশে, ও-দিক থেকে তাক করা যায় কিছু  
দেখা থাকে।

‘না, এভাবে চলতে পারে না!’ মার্শাল  
বললেন: ‘আকাশ মেঘলা। এই পরিস্থিতিতে  
ওদের জঙ্গ করতে হলে চোখ এড়িয়ে ওদের  
কাছে যেতে হবে।’

‘তা কি করে সম্ভব?’ বেন অবাক  
হলো: ‘পাগল না কি!’ পরমুহুতেই তার  
একটি বুলেট শাঁ করে ছুঁতে গেল—একটা  
আর্তনাদ উঠল জেলখানায়।

মার্শাল কি ভাবলেন। তারপর মেঝের  
ওপর হামাগুড়ি দিয়ে বেতে লাগলেন লাল-  
কুঠির পিছন দিকে। আরে, মেঝের উপর  
বসে জুলিয়া কি করছে। রাইফেলে টোটা  
ভর্তি করছে সে—তার মানে, সে-ও চুপ করে  
বসে থাকবার মেয়ে নয়। কিন্তু মার্শাল  
তাকে নিরস্ত করলেন: ‘তোমার কাজ এটা  
নয়, জুলিয়া। তার চেয়ে তুমি বরং স্যান্ডউইচ  
খানাও গে, সেটাই হবে এখন সবচেয়ে বড়ো  
কাজ।’.....

হামা দিয়ে দিয়ে পিছনের দরজার  
আড়ালে চলে যেতেই মার্শাল উঠে দাঁড়ালেন।  
সিঁড়ি বেয়ে ওপরে গিয়ে সন্তপণে এ-ঘর-  
ও-ঘর খুঁজতে খুঁজতে মাইককে পাওয়া  
গেল। জানালার কাছে একটা চেয়ারে বসে  
আছে মাইক। আর মিনিটখানেক যেতে-না-  
যেতেই রাইফেলের নল তাক করে অগ্নিবৃষ্টি  
করছে।.....

‘কেমন বৃদ্ধো, মাইক?’  
‘নাঃ, কিছু না, কিছু এগোছে না।’  
—আবার রাইফেলের ঘোড়া টপলে মাইক।  
ওপার থেকে একটা তীক্ষ্ণ আর্তস্বর শোনা  
গেল। —নিচে আপনার কাউবররা কেমন  
চালাচ্ছে?.....আমার এখানে উল্কি তো  
মারাত্মক জখম।’.....

‘আহ হা।.....না, আমার দল ঠিক  
আছে।’.....মার্শাল বললেন: ‘এখন কি  
করবে, মাইক? এভাবে তো চলতে পারে  
না।.....ওদের দলে কত লোক হবে বলতে  
পারো?’

‘না। তবে আন্দাজ করতে পারছি:  
শ’ খানেকের কম না।’.....

নিচে নেমে এলেন মার্শাল। হামাগুড়ি  
দিয়ে আবার মন্থানে। তার দলের কাউবররা  
যুদ্ধে মেতে উঠেছে, কেউ হঠে নি। তারই  
মধ্যে দেখা গেল একটি নতুন দৃশ্য: অ্যাল আর  
বেনকে শেহন থেকে মাংসের মোটা মোটা  
স্যান্ডউইচ খাওয়াচ্ছে জুলিয়া।.....হামা  
দিয়ে দিয়ে ওদের কাছে পৌঁছলেন মার্শাল।  
জুলিয়াকে পাঠিয়ে দিলেন ওপরে। আহত  
উল্কির কাছে।

‘কেমন বৃদ্ধো তোমরা?’.....

মার্শালের কথার সঙ্গে সঙ্গে এক ঝাঁক গুলী  
এসে থরে থরে সাজানো মাইকের মস্কের  
বোতলগুলি ভেঙে চুরমার করে দিল।

‘না মার্শাল, ব্যাপার সুবিধের নয়।’ অ্যাল

বলল: ‘ওয়া দলো জারি। এভাবে চালিয়ে  
বাওয়া দুসামা।’

‘তাছাড়া এই খানিক আগে ব্রেসফোর্ডের  
চোট লেগেছে।’ একটা বুলেট ছাড়ল বেন:  
‘তবে মারাত্মক কিছু না, একটু ছড়ে গেছে  
এই যা।’

‘রাস্কেলদের জেলঘর থেকে তাড়িয়ে  
বাইরে আনতে পারলে হতো। দিনের আলোর  
তখন—’

‘আমিও তাই ভাবছিলাম, মার্শাল।’  
—মাইক কখন নিচে নেমে এসেছে টের  
পায় দি কেউ। —‘খদি তোমার জেলখানার  
কুঠিতে আগুন লাগিয়ে দেয়া যায়, তাহলেই  
হয়। তখন তো শালারা ঘর থেকে না  
বোঁরিয়ে পারবে না। কিন্তু—’

‘এতে আর কিন্তু কি, মাইক।’ মার্শাল  
শিখরকন্ঠে বললেন: ‘আমার ওখানে মূল্য-  
বান জিনিস বলতে কিছুই নেই। জেলখানার  
কুঠিটা পুড়ে ভস্ম হয়ে যাবে? —যাক না।  
তার বদলে গ্যাটা যদি ধরা পড়ে, সেটাই  
হবে সবচেয়ে বড়ো লাভ।’

‘ঠিক আছে, মার্শাল।’ মাইক সংকল্পে  
কঠোর: ‘কেইট আর রোরিকে নিয়ে আমি  
যাচ্ছি জেলের খিড়কির দিকে, ইতিমধ্যে ঝাঁকে  
ঝাঁকে গুলী চালিয়ে ওদের বাস্ত রাখো।.....  
তারপর যদি দ্যাখো গর্ড থেকে ইন্দুরগুলো  
বোঁরিয়ে পড়েছে, তখন অর্ডার দিয়ে ঝাঁপিয়ে  
পড়বে ওদের ওপর।’

কিন্তু ব্যাপারখানা কি? মাইকের মতলব  
তো কিছুই ঠাহর হলো না। মার্শাল ও-  
চুপ করে রইলেন। মাইক একাধারে দুর্ধর্ষ ও  
তীক্ষ্ণবুদ্ধি—তার প্রতি মার্শালের আস্থা  
অটুট।.....

কেইট আর রোরিকে নিয়ে পিছন-দুয়ার  
দিয়ে চোরের মতো পিছলে গেল মাইক।  
—‘ভারি ভারি রাইফেলগুলো রেখে যাও  
এখানে।’ —সংগীদের বললো মাইক: ‘তার  
বদলে পিস্তল নাও সঙ্গে।’.....

‘রাইফেলের বদলে পিস্তল?’ —রোরি  
অবাক হলো: ‘পাগল নাকি!’

‘ইউ শাট আপ।’ মাইক গর্জে উঠল:  
‘যা বলাই তাই করো।.....শোনো। জেল-  
কুঠিতে আগুন লাগাব আমি। তোমরা একটু  
দূরে থাকবে—কুঠির দুই কর্ণারে। আগুনের  
ধোঁয়ান আচ্ছন্ন হয়ে গেলে—’

‘বৃদ্ধো। দম আটকে ইন্দুরগুলো  
বোঁরিয়ে আসবে, অমনি গুলী করবো।’

‘রাইট।’ কেইটের বুদ্ধির তারিফ করল  
মাইক: ‘নাও, চলো।’

খিড়কির পথ দিয়ে প্রায় আশ্রয় মাইলটার  
পিছনে চলে গেল মাইক। বড়ো রাস্তা  
বরাবর শহরের প্রাচীর। প্রাচীর ঘেঁষে অনেকটা  
ঘুরলো, কয়েকটা বাড়ির পাঁচল ডিঙাল,  
তারপর জেলখানার অদূরে একটা মস্ত ধামের  
জঙ্গলে এসে থামল।.....দৃষ্টির সাহস আর

লড়ক' দাঁড়ি নিয়ে বসে পদক্ষেপ এগিয়ে গেল মাইক। জেলকুঠির অসেকটা শিখনে হাজতঘরের কাছে এসে জানালা দিয়ে উঁকি মেরে দেখল ভিতরে। বারদেবের গম্ভীর আর রাইফেলের মুহূর্তেই প্রচণ্ড শব্দে বন্দীরা আতঙ্কে শূন্যে পড়েছে। কেউ কেউ নিচু গলায় ফিসফাস করেছে। এরা মুখোশধারী ঘোড়সওয়ারদের খবর রাখে না। কিন্তু বাইরে যে একটা প্রলয় কাণ্ড চলছে, তাই নিয়েই তাদের ফিসফিসনি।

জেলখানার সম্মুখে মস্ত একফালি চাঁদ, তার ওপারে লালকুঠি। ও-দিকটাতে প্রচণ্ড লড়াই হচ্ছে। শাই-শাই করে ঝাঁকে ঝাঁকে বুলেট ছুটেছে দু'পক্ষে। রাইফেলের গাঢ় সমস্ত প্রান্তর কম্পমান।.....কিন্তু এদিকে, জেলখানার খিড়িকির দিকে বিস্ফোরণ গেলমাল নেই।.....

মাইক তীক্ষ্ণ চোখে দেখে নিল চারদিক। তারপর হাজতঘরের জানালার কাছে এসে আদেশের সুরে বলল: 'তোমাদের কেরোসিন ল্যাম্পগুলো দাও তো আমাকে। নাও, ভদ্রদি করো!'.....

বন্দীরা এ-ওর দিকে তাকাল, কেউ কোনো কথা কইতে ভরসা পেল না। মাইকের হাতে শব্দ পর্ব গোটা পাঁচেক কেরোসিনল্যাম্প জমা পড়ল।

খিড়িক থেকে সরে এসে বাঁ-দিক ঘুরে জেলখানার মাঝমাঝি জায়গায় এসে দাঁড়াল মাইক। এ কী, এত ঘোড়া এখানে। ও বুকেই, মুখোশধারী ডাকাতদের ঘোড়া-গুলোকে এখানে বেঁধে রাখা হয়েছে।

মাইকের নির্দেশে রোরি বড়ো বড়ো মাড়ি পাশ দিয়ে ঘোড়াগুলোকে হাঁটিয়ে নিয়ে চলে। রাস্তা ঘুরে অনেকটা দূরে ছেড়ে গিয়ে এল। সময় নিল আধ ঘন্টারও বেশি।..... কাজটা অত্যন্ত সন্তোষে সাবতে হলো। রোরি ফিরে না-আসা পর্যন্ত মাইক আর সেট রুদ্ধভাবে অপেক্ষা করতে লাগল। আরঘণ্টা বাদ ফিরে এল রোরি।

রোরি ফিরে আসতেই মাইক দু'জনকে কাছে টেনে নিয়ে ফিসফিসিয়ে ডাঙল তার প্রাণ। জেলের পিছন দিকটা ফাঁকা। সুতরাং এদিকে আগুন দিলে সহজে কেউ টের পাবে না। এখন টের পাবে, আগুন তখন লাঠি লাঠি করে ছড়িয়ে পড়বে ভিতরে। তখন বজাঘনো সমুখের দরজা দিয়েই পালাতে চেষ্টা করবে।.....

'বাঁবি, শোনো। তুমি থাকবে জেলের দক্ষিণেব কোণ ঘেঁষে। আর কেইট উত্তরেব কোণে। ঈদরগুলো এক-এক করে বেরোবে আর ফাটাবে করতে করতে জেলের একেবারে সামনের দিকে তাড়িয়ে নিয়ে যাবে। ওদিকে মার্শালের বাইফেল ওং পেতে আছে।'..... যাও, লারি আপ।'.....

নিঃশব্দ চল গেল ওরা। মাইক তবু

জুতার নীচিট অপেক্ষা করল। তারপর কেরোসিনল্যাম্প খুলে রাশি রাশি চটের টুকরো ভিজিয়ে লংকাকাণ্ডের প্রথম পর্ব শুরু করল। প্রথমে একটা ঘর বেছে নিয়ে পিস্তল হাতে মাথা গলিয়ে ভালো করে দেখে নিল মাইক। কেউ নেই, ফাঁকা।.....একটা ল্যাম্প জ্বলে ভিতরে কাঠের মেঝেতে ছুঁড়ে দিল। তেলের সঙ্গে আগুন গড়িয়ে গড়িয়ে ছড়িয়ে ছড়িয়ে যেতে লাগল। তারপর জবজবে চটের টুকরোগুলো এখানে-ওখানে এঘরে-সেঘরে ইতস্তত প্রসিক্ত হলো।

কাজ শেষ করে সট করে সরে এল মাইক। খানিকটা দূরে পিস্তল হাতে দাঁড়িয়ে রইল।

মুহূর্তের মধ্যে জেলখানার তিন দিক ঘিরে লকলক করে জ্বলে উঠল আগুন। আগুনের শিখা আর কালো কালো ধোয়ার কুণ্ডলী ক্রমশ ছড়িয়ে পড়তে লাগল চতুর্দিকে।

জেলের ভিতরে ডাকাতদের রাইফেল গর্জন ক্রমশ যেন থিতুয়ে এল।.....ভেসে এল অনেক লোকের উদ্ভাত কোলাহল। তারপর হুড়মুড়, হুটপাট, বাস্তবসম্মত পদধ্বনি। ঘরের ভিতরে কারা যেন পিছন দিকের দরজা খুলল। পরক্ষণেই লেলিহান অগ্নিশিখার আক্রমণে সে-দরজা দড়াম্ করে বন্ধ হয়ে গেল।.....

আবার। আবার।

জেলখানার অভ্যন্তরে রাইফেলের শব্দ ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর হয়ে এল। শোনা গেল অনেক লোকের সান্মিলিত উচ্চকিত আতঙ্কস্বর। অনুমান করা কঠিন নয়, লালকুঠি থেকেও আগুনের শিখা দেখা যাচ্ছে আর ঝাঁকে ঝাঁকে গুলী আসছে ডাকাতদের ওপর।.....

যে ঘর প্রাণ বাঁচাতে মরিয়া হয়ে ছুটোছুটি করছে। একজন তো উদ্ভাপ সহ্য করতে না পেরে জেলকুঠির সম্মুখের দরজা খুলেই লাফিয়ে পড়ল, কিন্তু মার্শালের বুলেট তাকে আর উঠতে দিলে না। জানালা গলিয়ে আরেকজন, তাবও একই দশা।.....একটু বাবে আবার এক ঝাঁক বুলেট। মাইক লক্ষ্য করল, তিন-তিনজন মুখোশধারী ডাকাত কোণেব দিকের দরজা খুলে সবেগে বেরিয়ে এল। অর্মানি বোরি আর কেইটের পিস্তল গর্জন করে উঠল। তিন-তিনজন হুমড়ি খেয়ে পড়ল। পড়ে রইল। আর উঠল না।

জেলের পিছন দিকটা সাংঘাতিক জ্বলছে। সুতরাং বেবোতে হলে সম্মুখের দরজা। ঐখানে লড়াইটা জমজমাট।.....তাহলে আর পিছনে দাঁড়িয়ে থেকে কি হবে? তার চেয়ে বরং ঘুরে গিয়ে রোরি তার কেইটের সঙ্গে যোগ দিলে হয়। —মাইক এক পা বাড়িয়েছে, হঠাৎ তাকে থামকে দাঁড়িয়ে পড়তে হলো। আগুন আর ধোঁয়াব কুণ্ডলী ভেদ করে পেছনের জানালাটা ভেঙেচুরে সব্বপ একটা মাথা বেরিয়ে এল। তার মুখোশটা লাল।

সর্দার, ডাকাতদের সর্দার চিত্তশব্দে। মরিয়া হয়ে সে পালাচ্ছে। জেলের সম্মুখেব দিকে মার্শাল শিটের দলের বুলেটের ঝাঁক এড়িয়ে সে ঐ ভয়াবহ পিছনের জানালাটিকে বেছে নিয়েছে।

একটুও দৌঁর করল না মাইক। ক্রিপ-হস্টে পকেট থেকে দাড়ি বার করে ডাঙে ফাঁস বানাল। জানালা গলিয়ে সর্দারের মাথাটা বেরোতেই মাইক দড়িটা ছুঁড়ে দিল। পলকের মধ্যে সর্দারের গলার ফাঁসটা আটকে গেল, হ্যাঁচকা টানে তাকে টেনে নিয়ে এল মাইক। জানালা থেকে বেরিয়ে এসে ধপাস করে মুখ থুবড়ে পড়ল সর্দার। কঠিন নড়ি পাথরের রাস্তার ওপর দিয়ে মাইক তাকে হিড়হিড় করে টেনে নিয়ে চলল। সর্দার কি করবে সহসা বুঝতে পাবল না। গলার মধ্যে ফাঁসটা আটকে গিয়ে দম বন্ধ হয়ে আসছে। কোমরে পিস্তল, কিন্তু হাত দুটো গলার ফাঁস খুলবার জন্য সক্রিয়।..... অবশেষে সর্দারকে নিজের পায়ের কাছে এবে ফেলল মাইক। দাড়ি টান ঈষৎ শিথিল হতেই সর্দারের হাত চলে গেল কোমরে। অর্মানি কক্ষির ওপর মাইকের ভারি বটের প্রচণ্ড আঘাত। কক্ষিটা ভেঙে গেল বোম্বহার। ঈষৎ আতঙ্কিত শোনা গেল। পরমুহূর্তেই দাড়ির শব্দ বাঁধন পড়ল সর্দারের আন্টেপুটে।

সর্দারের পিস্তলটা খুলে নিল মাইক। তারপরে নিচু হয়ে একটানে লালা কাপড়ের মুখোশটা। আর, এ যে প্রিন্সটলি! প্রিন্সটলিই তাহলে মুখোশধারী ঘোড়সওয়ারদের সর্দার। মার্শাল শিটের অনুমান তো ভাবে অন্ধরে অন্ধরে সত্য।

বিস্মিত ও বিমূঢ় মাইক উঠে দাঁড়াল। কিন্তু তার বিস্ময়ের অসতর্ক মুহূর্তে আরেক প্রচণ্ড বিস্ময়ের তার সম্মুখে পিস্তল উঁচিয়ে দণ্ডায়মান। মুখোশপরা সাক্ষাৎ স্বয়ং, ডাকাতদেরই আরেকজন। কি করে এল, কখন এল? মাইক এখন সর্দারকে টেনে নিয়ে যাচ্ছিল, ঠিক সেই মুহূর্তে কি জানালা গলিয়ে এই লোকটাও লাফিয়ে পড়েছে? —হ্যাঁ, তাই, কোনো সন্দেহ নেই তাতে। চকিতে বাপারটি আঁচ করল মাইক। কিন্তু উদ্ভত পিস্তলের সম্মুখে সে নিরুপায়।

'ঘোড়াগুলো কোথায়?' —ভয়ঙ্কর কঠোর জিজ্ঞেস করল লোকটা।

তার কন্ঠস্বরে মাইক পরিষ্কার বুঝল, লোকটা তার কেউ নয়, পিচফোর্কের মার্শাল জিম্ম লিটন স্বয়ং।

'ওদিকে হয়তো।' হতাশার হাত কুলিয়ে দিল মাইক: 'এই বাড়িগুলোর ওপাশে কোথাও।'

'কোথায়?' লিটনের পিস্তলের মলটি এসে মাইকের বকে ঠোঙের মারল: 'চল, নিয়ে চল আমাকে।'

মাইক পিছনে ফিরল। তার পিছনে



পিস্তল উঁচিয়ে লিটন। অকস্মাৎ ফিরাউ-  
কাতর গলার প্রিস্টল বলে উঠলঃ 'লিটন,  
খুলে দাও আমাকে। আমার দম বন্ধ হয়ে  
আসছে।'

মহুতের জন্য তাকাল লিটন। কিন্তু  
মাইকেক ফিল্মের সুযোগ দিল না।  
মাইকের দিকে সতর্ক দৃষ্টি রেখে লিটন  
শিখরকণ্ঠে বললঃ 'না প্রিস্টল, আমার সময়  
হবে না। এই স্বকর্মারটা তুমিই বাঁধিয়েছে,  
সুতরাং সবকিছু সামলাবার দায় তোমার।.....  
আমি চললাম আমার পিচফোর্কে'। সেখানে  
আমার কেশাঙ্গ স্পর্শ করতে পারে, এমন  
ক্ষমতা কারো নেই।.....হ্যাঁ, মার্শাল শর্টিংকে  
বোলা, মাইকেক নিয়ে যাচ্ছি পিচফোর্কে'।  
আমার পেছনে ত্যাগ করলে প্রথমেই মাইকেক  
গুলী করে খতম করবো, তারপর দেখা  
যাবে।'.....

'আমাকেও সঙ্গে নাও, লিটন।—গ্রীজ!'  
স্বাক্ষরের কাতর অনুনয়।

'অসম্ভব।'—লিটন স্ককম্পে অটল।  
—তোমাকে ফাঁসিতে ঝুটকাবার আগে শর্টিংকে  
কলতে ভুলো না বেন। মাইকেক জীবন্ত  
ফিরে পেতে হলে আমার পেছন নেওয়া  
চলবে না।.....ইউ স্নাস্কেল, গো অন।'

পিঠের দিকে পিস্তলের ঠোঙর খেল  
মাইক। সম্মুখে দৃষ্টি রেখে চলেতে লাগল।  
নিরুপার।.....সারি সারি বাড়ির মাঝখানে  
সবু পথ ধরে চলতে গিয়ে হঠাৎ হুটুসহ  
শব্দলঃ 'এই উল্লুক-কা বাচ্চা, উধার কাঁছে।  
আমাকে কি পেরেছিছ, আমি কি তোদের  
মতো খাস খাই?'

না, পালাবার পথ নেই। একটু চেষ্টা  
করলেই খতম। নিষ্ঠুর লিটনের পিস্তল  
বে-কোনো মহুতের—না, তার চেয়ে.....  
ঘোড়াগুলো কোথায়?.....হ্যাঁ, ওঁদিকেই  
হবে হস্ততা।.....কিন্তু পিচফোর্কে ফিরে  
গিয়ে লিটন তো তাকে হস্তি দেবে না।.....  
আর যাই হোক, সক্রম শাসানি উপেক্ষা করে  
মার্শাল শর্টিং নিচরই তাকে উল্লুরের  
চেষ্টা করবে।.....ও কি, হঠাৎ মাইক টের  
পেল পিছন থেকে লিটন আচমকা তার  
কোমরের পিস্তলটা টেনে নিয়ে ছুঁড়ে  
ফেলে দিল কোথায়। মাইক এখন সম্পূর্ণ  
নিরস্ত। নিরুপার।.....

একটু পরেই ঘোড়ার সন্ধান মিললো।  
দুটো ঘোড়া। একটাতে লিটন উঠল,  
পিস্তলের ডগার মাইকেক ওঠাল অন্যটার।  
তারপর পিচফোর্কের দিকে ছুটলো দুটো  
ঘোড়া। আগে মাইক, নিরস্ত। পিছনে পিস্তল  
উঁচিয়ে মার্শাল জিম লিটন।

বহুকণ ধরে ঘোড়া ছুটল। ছুটতে  
ছুটতে অবশেষে পিচফোর্কের সীমানায়।  
হঠাৎ ঘোড়া দুটোকে দাঁড় করালো লিটন,  
হৃৎ থেকে নীল কাপড়ের মহুতখান খুলে  
কেনল। তার আরও মাইকেক নামতে হলো

ঘোড়া থেকে। তারপর—আমি করছি  
মাইক—শব্দেতে পেল অশ্রুত এক আদেশঃ  
'খা শালা, ছেড়ে দিলুম তোকে। পালা।.....  
না, ঘোড়া পাবি নে, ক্রফ হস্টন।—হ্যাঁ,  
তোদের ঐ হোৎকা মার্শালকে বলিস, হিম্মৎ  
থাকে তো মার্শাল লিটনের পিচফোর্কে'  
পায়ের খুলো দেয় কেন একবার।'.....

অটহাস্য করে খুলো উড়িয়ে উধাও হয়ে  
গেল ববর লিটন।

অস্তহীন, অস্তহীন, নিরুপার মাইকের  
সম্মুখে আবার অব্যবহৃত হলো মৃৎক শব্দক  
হৃৎ-হৃৎ প্রান্তর।.....টিলাটাউনের পথ অস্ত-  
হীন। অনতিতম্মা।.....না, হেঁটে হেঁটে এই  
সুদীর্ঘ মনঃপ্রান্তর পাড়ি দেওয়া অসম্ভব।  
—তার চেয়ে পিচফোর্ক' কাছে, পিচফোর্কেই  
বাওয়া থাক। যদি কোনো ঘোড়া-টোড়া  
হাতানো যার তো ভালো, নয়তো অন্য উপায়  
দেখতে হবে। দাঁতে দাঁত ঘষে মাইক  
পিচফোর্কের দিকে পা বাড়ালো।

ক্রান্ত, প্রান্ত, ধূলিধূসরিত মাইক সুরা-  
সরি বখন 'পাইন ভিলার' ভিতরে এসে  
চুকলো, আচমকা তাকে দেখতে পেরে যারের  
এলোমেলো কোলাহল হঠাৎ থাঁ করে থেমে  
গেল। সকলের সমবেত দৃষ্টি এখন মাইকের  
ওপর।.....

যারের একপাশে গেলান হাতে দাঁড়িয়ে  
মার্শাল লিটন—নিরস্ত নিঃসহায় ক্রান্ত  
অবসর মাইকেক দেখে শব্দ করে ছেসে  
উঠল। সেই বিদ্রুপের হাসিতে যোগ দিল  
সমস্ত শব্দে। সিটি বাজানো, বিচির ধনি  
উঠল নানা দিক থেকে, টিটকিরির বন্যা বয়ে  
গেল। মাইক দাঁতে দাঁত ঘষলো। মাথার মধ্যে  
খাঁ খাঁ, গলা শুকিয়ে কাঠ। যারের মালিকের  
কাছে এগিয়ে গিয়ে দৃঢ়স্বরে এক গেলান  
হুইস্কি চাইল সে। মালিক তাকাল লিটনের  
দিকে, লিটন ঘাড় নাড়লঃ না।

না, কিছু পাবে না তুমি। তোমার মতো  
স্নাস্কেল পাইন ভিলার যোগ্য নয়।  
গেট আউট।'.....

সমবেত অটহাস্য ফেটে পড়ল ঘর।  
মাইকের চোখ দপ করে জ্বলে উঠল।  
নিমেষের মধ্যে সে ছুটে গিয়ে মালিকের ঘাড়  
ধরে এমন ধাক্কা দিল যে সে-লোকটা ঠাল  
সামলাতে না পেরে ওপর থেকে গাড়িয়ে পড়ল  
নিচে।

এ কেন আরেকটা মজা, বেন সার্কার্স  
দেখছে শব্দেয়রা। উচ্চকিত হাসির হুয়া  
খামতেই চার না।

লোকটা গাড়িয়ে পড়ে বস্ত্রশার কুকড়ে  
গেল। তার হাত কোমরে পৌঁছবার আগেই  
মাইক ছুটে গিয়ে লোকটার হাতে মারল এক  
প্রচণ্ড লাথি। তারপর পলকের মধ্যে  
পিস্তলটা ছিনিয়ে নিয়ে লোকটাকে খুনো  
তুলে ধরে ছুঁড়ে মারল লিটনের গায়ের। এই  
আকস্মিকতার জন্য লিটন মোটেই প্রস্তুত ছিল

না। হঠাৎ পড়ল এককিকে। তার হাতের  
মেলান মেকের পড়ে ছুরমার। এক লাফে  
একটা খামের আড়ালে চলে গেল মাইক।

'হ্যাণ্ডস্ আপ, লিটন।' মাইকের হাতে  
উল্লত পিস্তল।

বিস্ময়ে বিমূঢ় লিটন হাত তুলে দাঁড়িয়ে  
থাকল। শব্দেয়দের মধ্যে এবারে হাসির  
হুটোপুটি। মাইকের জ্বলন্ত হিংস্র চোখ  
একবার ঘুরে গেলঃ 'বে শালা এগোবে  
তাকেই খতম করবো আগে।.....বাঁচতে চাও  
তো পালাও, বেরিয়ে যাও। দশ গুণগণা  
আমি।.....ওয়ান, টু, থ্রি.....'

মাইকের নাম ভুবনবিখ্যাত। হুঁড়মুড়  
করে বেরিয়ে গেল সবাই। যে লোকটাকে  
আছড়ে ফেলেছে মাইক সে ঘরের মধ্যে  
সম্পূর্ণ অচেতন।

লিটন, এসো আমার সঙ্গে।.....হ্যাঁ,  
পাইন ভিলার এই খিড়কি দিয়েই চলে।  
আপাতত এই পথটাই মিরাপদ।'

অনুগত ভুতোর মতো লিটন চলেতে  
লাগল, পিছনে পিস্তল উঁচিয়ে মাইক। এক  
সময় লিটন থামলঃ 'কোথায় যেতে হবে?'

'আপাতত দোতলার। মার্শাল শর্টিংর জন্য  
অপেক্ষা করা থাক।'

লিটনকে জোর করে নিয়ে গেল দোত-  
লার। আবেগপুষ্টে শব্দ করে নিয়ে গেল দোত-  
মুখে গুঁজলো এক গাদা কাপড়। আরেকটি  
দাঁড়ির ফাঁস মালার মতো গলার পরিয়  
দাঁড়ির অন্য প্রান্ত দেয়ালের হুকের সঙ্গে  
বাঁধা হলো। রক্তবস্ত্র লিটনের দেহটা তুলে  
নিয়ে এল গরাদহীন জানালার ওপর।  
—'বৃকতেই পারছ লিটন, আর মাত্র একটি  
ধাক্কা.....তাহলেই বাস, তুমি জানালার বাইরে  
সটান খুলে পড়তে পারবে।.....না, একদৃগ  
না, শর্টিং আসুক, তখন দেখা যাবে।.....  
না, না, একটুও নড়বে না, তাহলে একদৃগ  
লটকে দেব।'.....

মাইক দেখল নিচে কিছ্র লোক জমেছে।  
তাদের চলাফেরা, কথাবার্তার ব্রকম-সংগম  
দেখে মনে হয় তারা কিছ্র মনীষ্যর করত  
পারছে না। কেউ সন্তুষ্ট, কেউ উত্তেজিত।  
অনেকে আবার এদিক-ওদিক কেটে পড়েছে।

মার্শাল শর্টিংর কোনো পাস্তা নেই।  
মেঘলা আকাশে লাল রক্ত ছড়িয়ে সূর্য  
অস্ত গেল।..... এখন কি করা যায়।  
মাইক জানালায় বাইরে সতর্ক দৃষ্টি মেল  
তাকিয়ে দেখলঃ সবশাস। ঘোড়ার ক্ষুরের  
খুলো উড়িয়ে কারা আসছে এদিকে। এ যে  
অনেকগুলো ঘোড়সওয়ার। তবে কি প্রিস্টল  
ছাড়া পেরে তার গ্যাং নিয়ে ফিরে এল?...

মাইকের চোয়াল শব্দ হলো। রক্তে  
আলমারির কোণ থেকে রাইফেলটা টেটে  
লি সে। টোটা ভরে তৈরী হলো।

পিচফোর্কে সন্ধ্যার ছায়া নামল।  
কাছে, আরো কাছে তাঁর বেগে ছুট

আসছে দলটা। আরেকটু, আরেকটু, আসছে দলটা। তারপর—। আরে, এ যে শটি! বেনা... ব্রসফোর্ড..... অ্যালা..... বেনা.....

শটি! জনলা থেকে সোজাসে চেঁচিয়ে উঠে মাইক: 'এই যে, আমি ওপরে!'

সব শটি উপরে তাড়িয়ে থমকে দাঁড়িয়ে। ঘোড়সওয়ারদের দেখে পিচফোর্কের বসন্তের মত কোথায় গা ঢাকা দিল। ওপর থেকে মাইক আবার চেঁচাল: 'লিটনকে পারতেছি এখানে। জলদি চলে এসো!'

মার্শাল শটির আদেশে পাইন ভিলা ঘেরাও করা হলো। শত্রুপক্ষের সশস্ত্র আর কেউ রইল না। পাইন ভিলার স্তম্ভীকৃত হলো রাইফেল, বন্দুক আর পিস্তল।

শটি দোতলার উঠবার উদ্দেশ্যে করছেন এমন সময় আবার মাইকের ডাক শোনা গেল: 'ওপরে এসে আর দরকার নেই। আমি যাচ্ছি নিচ!'

উপর দিকে তাকিয়ে মার্শাল শটি

জেনেলে, জনলায় হাতসাজে নিচে নজর দড়ির ফাঁস জটকে পিচফোর্কের মার্শাল জিম লিটনের দেহটা ঝুলছে।

মুখোশদারী ঘোড়সওয়ারের দল নিশ্চল। পিচফোর্ক থেকে টিলাটাউনের পথ এখন নিষ্কণ্টক। সম্মার অন্ধকারে অনেকগুলি ঘোড়া টগবগিয়ে চলেছে। তাদের চলার ছন্দে সমস্ত দিনের ক্লান্তি, না কি সফলতার উজ্জ্বল?.....

মার্শাল শটির কাছে এগিয়ে এল মাইক: 'প্রিন্সটনের কি হলো, শটি?'

'ডাকাতদের সর্দার? —খতম!'

'শাক বাঁচা গেল। উৎপাত বন্ধ, অশান্তির আশংকা মেই আর!'

'তা ভেে হলো, কিন্তু জলিয়ার কি হবে?' —থমে থমে বললেন মার্শাল: 'কে চালাবে তার সোলোল্যান্ড?..... তাছাড়া, মাইক, স্টারল্যান্ড আর সোলোল্যান্ডের

মাকখানে ঐ জলাটা নিচে আবার তে... এতটো গোলমাল পাকিয়ে উঠতে পারে!'

'না, পারে না! লাগাম টেনে এতটো পেছিয়ে এল অ্যালা: 'তার কোনো গোলমাল হবে না মার্শাল!'

'হবে না? কি তার গারান্টি?'

'আছে। জলিয়া আর অ্যান্ড নিজে করেছি আমরা নিয়ে করবো!'

ঘোড়ার পেটে গোস্তা মেয়ে উদ্ভাস গায়ে ছুটল অ্যালা। মার্শাল আর মাইক একসঙ্গে হেসে উঠল।

পাথর ছড়ানো রাস্তা ও বন্ধুর প্রান্তর মাইলের পর মাইল পার হুর গেল জলিয়া-রোহীর দল। সম্মার অন্ধকারে দিগন্ত-জোড়া আকাশের নিচে সমবেত ধানি মিলিয়ে গেল দুর্গে—বহুদূরে।

আমাদের মিলিয়ে খলী বাজলো।

২ সমাপ্ত ২



বিশ্বের জননায়ক লেনিনের প্রতি নিবেদিত প্রস্থার অর্ঘ্যস্বরূপ বিভিন্ন সময়ে রুশ দেশে অসংখ্য ডাক টিকিট প্রকাশিত হয়েছে। কেবলমাত্র উক্ত দেশেই নয়, তাঁর আদর্শে প্রাধান্যশীল অন্যান্য দেশেও লেনিনের বিভিন্ন ডাকটিকিট প্রকাশিত হয়েছে। এখানে আমরা তার কয়েকটি মাত্র নিদর্শন দিচ্ছি।



● শ্রীবীরেন্দ্রনাথ নন্দী, শাঁখারী বাজার, বিষ্ণুপুর, বাঁকড়া—

প্রশ্ন ১ : আড়াই বৎসর যাবৎ আমার উভয় পাটির দাঁত হইতে রক্ত, পুঁজ পড়িতেছে।—

উত্তর : আপনি যে সমস্ত চিকিৎসা করিয়েছেন, তা ঠিকই, মনে হয় আপনি নিয়মিতভাবে করেন নি। আপনি অন্তত তিন মাস ধরে নিয়মিতভাবে যে চিকিৎসা করছেন, তাই করুন, দেখবেন সেবে গেছে।

প্রশ্ন ২ : প্রায় ১৫।১৬ বৎসর যাবৎ আমি এক মাথার চুলকানিতে ভুগছি। মাথায় অনেকগুলি ছোট-বড় পোড়া পোড়া রঙের ফুস্কুড়ি হয়।—

উত্তর : আপনি গাণ্ডার সোয়াব নিয়ে অটোভ্যাকসিন তৈরী করে ইনজেকশন মিন, তাছাড়া Multi-vitamin বড়ি অথবা গিরাপ নিয়মিতভাবে মাসভিনেক খেয়ে যান।

● শ্রী এ কে গাঙ্গুলী, জামগেদপুর-৪—

আপনার চিঠির উত্তরে জানাই, ব্যক্তিগত চিঠি দেবার কোন প্রয়োজন নেই। আপনি Nevrovitamin 4 ( adult ) সকালে ১টি রাতে শোবার সময় ২টি করে বড়ি একমাস খাবেন। এর মধ্যে নিজের মনকে শক্ত করে তোলবার চেষ্টা করবেন। এ ছাড়া কোন উপায় নেই।

শ্রীসমীরকুমার মুখার্জি, মহারাজা মল্লকুমার রোড, কলি-৩৬।

যে বিষয়ে লিখেছেন, তা নিয়ে কেউ কোনদিন মাথা ঘামায় না। আপনি কোন চিন্তা করবেন না। দুবেলা ব্যায়াম করবেন; রাতে সকাল সকাল শুয়ে পড়বেন। দেখবেন, সব উপসর্গ চলে যাবে।

● কুমারী স্বপ্না বসু, টাটানগর—  
আপনি রোজ রাতে শোবার সময় ত্রিকলার জল খাবেন। দেখবেন আপনার সমস্যার সমাধান হয়ে গেছে।

● শ্রীপরেশনাথ চট্টোপাধ্যায়, গ্রাহক নং ৫৪১১৬—  
আপনি মাথায় প্রত্যাহ স্নানের পর হিজল ছেয়ার অয়েল মাখবেন। দেখবেন উপকার পাচ্ছেন।

● শ্রীরমেশচন্দ্র বিশুাস, হাকিমপাড়া, জনপাইগুড়ি—  
কৃমির চিকিৎসা—ডাক্তারের সঙ্গে দেখা না করে খাবেন না, তাতে হিতে বিপরীত হতে পারে। আপনি

### ডাঃ বিশ্বনাথ রায়

স্থানীয় চিকিৎসককে দেখিয়ে তাঁর মত নিয়ে কৃমির চিকিৎসা করান। বাকী উপসর্গগুলো কৃমি সারলেই সেবে যাবে।

● শ্রীপ্রশান্ত বসু, তেঁতুলতলা, বর্ধমান—  
আপনার দৃষ্টিভ্রান্তর জন্য উপসর্গগুলো হচ্ছে। কোন ভয় করবেন না। আপনা থেকেই সেবে যাবে।

● শ্রীমনোজকুমার সরকার, রূপচাঁদ মুখার্জী লেন, কলি-২৬।  
Scabalcid জাতীয় লোশান যে স্থানে চুলকানি হয়েছে লাগাবেন। এ ছাড়া জায়গাটি Cidal Soap দিয়ে ধুয়ে ফেলবেন।

● পিউ, ধানবাদ —  
আপনার চিকিৎসক যে ওষুধ দিয়েছেন, তা অত্যন্ত নিয়মিতভাবে দীর্ঘদিন খান। স্বাস্থ্য তৈরী হতে বেশ সময় লাগে। —

● কুমারী পুষ্প ও কুমারী উজ্জ্বলা মুখার্জি, চন্দননগর, হুগলী—

বৃণ সারাতে হলে সর্বাঙ্গে কোষ্ঠকাঠিন্য দূর করতে হয়। মুখে কোন প্রধাননী মাখতে নেই এবং চন্দ্রিকা তৈরী খানা অধিক পরিমাণে খাওয়া পনিহার করতে হয়।

● শ্রী সুপ্রিয় মুনোপাধ্যায়, নেতাজী স্মৃতি রোড, হাওড়া —  
চুল পড়তে যাচ্ছে। লিভার এরোজি ইনজেকশন ও ভিটামিন বি কমপ্লেক্স ইনজেকশন নিয়ে দেখতে পাবেন।

● শ্রী : কুীনারায়ণ মাইতি, তমলুক, মেদিনীপুর—  
হাঁপানির কোন ভাল অ্যালোপ্যাথিক ওষুধ আমার জানা নেই। আমার বিশেষ আয়ুর্বেদীয় চিকিৎসায় এর হস্তক্ষেপ খোঁজা যায়। —

● শ্রীশান্তিকুমার সিংহ, রামপুর-হাট, বীরভূম —  
আনার দীর্ঘ চিঠি পড়লাম। আপনি এতগুলি জটিল উপসর্গের কথা লিখেছেন, যার উত্তর এই স্বল্প জামগাধ মধ্যে দেওয়া সম্ভব নয়, তবে একটা কথা মনে রাখবেন, চিকিৎসককে যদি সম্পূর্ণরূপে বিশ্বাস না করেন; আপনাকে রোগ সারবার কোন সম্ভাবনা থাকবে না। তিনি যখন বলছেন আপনাকে দৈহিক কোন রোগ নেই, তখন মনে ক্ষুণ্ণি এনে স্বাভাবিক কাজকর্ম করছে না কেন ?

● শ্রীমতী শশিষ্ঠা ব্যানার্জি চিত্তরঞ্জন অ্যাভেন্যু, কলিকাতা-১২  
মনে হচ্ছে, আপনার যকৃৎ দুর্বলতা ও কোষ্ঠকাঠিন্য আছে। তা রক্ত কালো হয়ে যাচ্ছে ও মুখে দুর্গন্ধ হচ্ছে। আপনি যকৃৎের পুষ্টি

● শ্রীমতী শশিষ্ঠা ব্যানার্জি চিত্তরঞ্জন অ্যাভেন্যু, কলিকাতা-১২  
মনে হচ্ছে, আপনার যকৃৎ দুর্বলতা ও কোষ্ঠকাঠিন্য আছে। তা রক্ত কালো হয়ে যাচ্ছে ও মুখে দুর্গন্ধ হচ্ছে। আপনি যকৃৎের পুষ্টি

## আরোগ্য বিভাগ

করে এমন কোন ওষুধ ব্যবহার করুন এবং প্রত্যাহ ত্রিফলার জল খান।

দ্বিতীয় প্রশ্নে যা বলেছেন, তা আবার আগের মত তৈরী করা সম্ভব নয়। জীবনে অতীতকে করুনও আর ফিরে পাওয়া যায় না। বর্তমানকে স্বীকার করতেই হবে। ওসব ভুলে যান।

আঙ্গুল দিয়ে দাঁত মাজা মাড়ির পক্ষে বেশি উপকারী। তবে আঙ্গুল দিয়ে মাজলে পেট-এর চেয়ে পাউডার-এ বেশি উপকার হয়।

বাকী উপসর্গ আপনা থেকেই কমে যাবে যক্তের পুষ্টি বাড়লে। —

● শ্রীশ্যামলকুমার সেন, উপর নড়িয়া, পুরুগিয়া —

আপনার উপসর্গ কোন ওষুধে কমবে না; ধৈর্য ধরে থাকলে আপনা থেকেই কমে যাবে, অধৈর্য হলে অপারেশন করিয়ে নিন।

● শ্রীনির্মাল্যবিকাশ চন্দ্র, চন্দননগর, ছগুণী —

যে ওষুধে উপকার পেতে আরম্ভ করেছেন, সে ওষুধ বন্ধ করবেন না। আরও মাসপাঁচেক খেয়ে যান। এসব

যোগে অনেকদিন ধরে ওষুধ খেতে হয়। —

● শ্রীমঙ্গল সেন, একডালিয়া রোড, কলিকাতা —

আপনি পুরনো আমাশয়ে ভুগছেন। Amicline জাতীয় বড়ি খেলে কমে যাবে। যে কোন চিকিৎসকের পরামর্শ নিয়ে, Amicline বড়ি দিনে তিনটি করে দশ দিন খাবেন।

● শ্রীএ, এন, দত্ত, কলি-৬  
আপনি যেখান থেকে পড়েছেন, তা ভুল। যে উপসর্গের কথা লিখেছেন, তা পুরুষ মাত্রেই কম বেশি হয়। কিছু করতে হবে না, শুধু জায়গাটি রোজ সাবান দিয়ে (কার্বলিক, লাইফবয় প্রভৃতি বীজাণুনাশক সাবান নয়) ধুয়ে ফেলবেন। প্রয়োজন হলে রোজ নিবাসালক মলম লাগাবেন। কোন ভয় নেই, দেখবেন আপনা থেকেই সেরে গেছে।

স্বাস্থ্য ভাল হবার জন্যে যে কোন টনিক এবং পেটভরে ভাত খেয়ে ধুয়োবেন।

● শ্রীঅবিনাশ বর্ধন, স্মৃত্যগঞ্জ, পশ্চিম দিনাজপুর —

আপনি Hygina Granule দিয়ে দুবেলা Gargle করবেন। কোষ্ঠকাঠিন্য থাকলে দূর করবেন।

● শ্রীদীপ্ত মিত্র, চম্পাহাটি, ২৪ পরগণা —

আপনি উপসর্গ নিয়ে যত চিন্তা করবেন, ভয় পাবেন, তত আগনার উপসর্গ বাড়বে। কোন ভয় নেই, আপনা থেকেই সব কমে যাবে। —

● শ্রীসুদীপকুমার মিত্র (ছদ্মনাম), বাগনান, হাওড়া —

আপনার চোখের কোণে কালি পড়ছে এবং কোল বসে যাচ্ছে বলে চিন্তিত হয়েছেন। বিশেষভাবে দেখা গেছে, নানারকমের দূষিত খাবার জন্য এইরকমের উপসর্গের উপদ্রব ঘটে। আপনি দুবেলা ব্যায়াম করুন, পেটভরে খান এবং গভীর নিদ্রা যান, তাহলেই দেখবেন, উপসর্গগুলি কমে যাচ্ছে।

পুরনো বুণর কালো কালো দাগ, সহজে যেতে চায় না। আপনি বুখে অলিত অয়েল মাখবেন, এছাড়া কিছু মাখবেন না।

### প্রশ্নোত্তর বিভাগ

[মাসিক বসুমতীর নতুনতম নিয়মিত বিভাগ 'আরোগ্য বিভাগে' আপনার এবং আপনার আত্মজনবর্গের শারীরিক উপসর্গ সম্পর্কে প্রশ্নের মাধ্যমে উত্তর প্রদান করা হবে। যদি কেবল নিজ নাম প্রকাশ করতে না চান, তিনি সাক্ষাৎকৃত বা ছদ্মনাম ব্যবহার করতে পারবেন। চিঠির খামের উপরে

'আরোগ্য বিভাগ, মাসিক বসুমতী' কথাগুলি স্পষ্টাক্ষরে লিখতে হবে। উত্তরের জন্য কোন রিগ্রাই কার্ড বা ডাক টিকিট পাঠাতে হবে না; দৃষ্টির বেশী প্রশ্নের উত্তর পাবেন না। নীচের কুপনের সঙ্গে প্রশ্ন লিখে পাঠাবেন।]

এই কুপন কেটে পাঠাতে হবে

## আরোগ্য বিভাগ

নাম -----

ঠিকানা -----

মাসিক বসুমতী -----

● **শ্রীঅশ্বনা সেনগুপ্তা, বাগবাজার টিট, কলি-৩--**

বুকের মাঝখানে যে দু-একটি চুল হয়েছে, তার জন্য চিন্তা নেই। এ ধরনের চুল সকলেরই হয়। এ ধরনের চুল উঠিয়ে ফেলার চেষ্টা করতে নেই। আপনি ও নিয়ে একটুও চিন্তা করবেন না।

চুল উঠে যাচ্ছে, তার জন্য সপ্তাহে একবার করে Loxene Sampoo অথবা Cidal Sampoo দিয়ে মাথা ধুয়ে ফেলবেন, রোজ মাথায় ভাল করে তেল মাখবেন, আর ভিটামিন বি কমপ্লেক্স নিয়মিতভাবে খেয়ে যাবেন।

● **শ্রীদিলীপ সরকার, দমদম ক্যান্টনমেন্ট, কলি-২৮--**

আপনি এক কাজ করুন তো? ব্যায়াম করা মাস দুয়েক ছেড়ে দিন। সকাল-বিকেল একটু বেড়ান। দুপুরবেলায় ঘণ্টা কয়েক ঘুমোন। আমার মনে হয়, অতিরিক্ত ব্যায়ামের জন্য অনুরূপ উপসর্গগুলি ঘটছে। উপসর্গগুলি কমে গেলে আবার ব্যায়াম করবেন, তবে অল্প পরিমাণে।

● **শ্রীবি, কে, চ্যাটাঙ্গি, বারাসত --**  
খুব ঠোঁট ফাটছে? ঠোঁটে নিয়মিতভাবে গ্লিসারিন লাগান, আর ভিটামিন এ ডি মিশ্রিত কোন ওষুধ ব্যবহার করুন। অন্ততপক্ষে ছমাস ব্যবহার করতে হবে।

বৃণ সারাবার ওষুধ নিয়ে অনেকবার আলোচনা করা হয়েছে। --

● **এম, ভট্টাচার্য, ডিগবয় --**  
মাসিক নিয়মিত করে ভোলায় জন্য ওষুধের চেয়ে ব্যায়ামের পক্ষপাতি আমি, বিশেষ করে অবিবাহিতা মহিলাদের জন্য। মাসিক সাধারণত ২৫ দিন থেকে ৩৫ দিনের মধ্যে হয়; এইদিনের মধ্যে যদি হয়, তাহলে কোন কিছুর ধরকর হয় না। যদি আরও গোলমাল হয়, তাহলে নিয়মিতভাবে ব্যায়াম ও হিপ্ বাধু নিলেই উপসর্গগুলি কমে যাবে। ব্যায়াম যে ভাবে বলছি, সেই ভাবে করলে বেশি উপকার হয়।

চিৎ হয়ে মাটিতে বা খজুর বিছানার

ওপর শুয়ে হাত দুটি মাথার ওপর তুলে দেন। তারপর হাত দিয়ে পায়ের আঙ্গুল ছোঁবার চেষ্টা করবেন; হাত কানের সামনে আসবে না, হাঁটু ভাঁজ হবে না। প্রথম প্রথম এ ধরনের ব্যায়াম করা যায় না, পরে অভ্যাস হয়ে গেলে খুব সহজেই করা যায়। প্রতিদিন ১৫ থেকে ৩০ মিনিট করলেই যথেষ্ট।

হিপ্ বাধ হল। বড় টবে (যার মধ্যে অনায়াসে বসা যায়) দৈনন্দিন গরম জল নিয়ে কোমর অবধি ডুবিয়ে বসে থাকা। এই ভাবে মিনিট দশেক বসে থাকলে দেখা যাবে, ধীরে ধীরে উপসর্গগুলি কমে যাচ্ছে।

এছাড়া নিয়মিতভাবে ভাতের সঙ্গে বেশি করে শাক খেলে মাসিকের অনিয়মিতভাব কমে যায় এবং স্বাস্থ্য উজ্জ্বল হয়।

দ্বিতীয় প্রশ্নে যা বলেছেন, তা শারীরিক দুর্বলতার জন্য ঘটেছে। কোন রোগ নয়। -- স্বাস্থ্যের উন্নতি হলেই উপসর্গ কমে যাবে।

● **শ্রীউদয় গুহ, সাঁত্রাগাছি, হাওড়া--**  
নিয়মিতভাবে ব্যায়াম করলেই অনুরূপ উপসর্গ (মেদ) কমে যাবে।

● **শ্রীমতী দেবযানী গুপ্তা, ভবানীপুর--**  
আপনার একাটি প্রশ্নের উত্তর এই সংখ্যাত্তেই বিশদভাবে আলোচিত হয়েছে। দ্বিতীয় প্রশ্নের উত্তরে জানাই, ক্রিমির চিকিৎসা ডাক্তার না দেখিয়ে কখনো করবেন না।

শ্রীমতী পু. জু. নিউদিল্লী-২৩--  
আপনার দীর্ঘ চিঠি পড়লাম।

ফ্রাইব্রয়েড অপারেশনের পর সন্তান হয়েছে এ রকম বয়স মহিলা আছেন, তবে যদি আবার ফ্রাইব্রয়েড স্ক্রু হয়ে থাকে, তাহলে সমস্যার কথা। আপনার সন্তান ধারণের বয়স এখনও আছে। আমার পরামর্শ হচ্ছে, আপনারা স্ত্রী-স্ত্রী উভয়েই কোন স্ত্রীরোগ বিশেষজ্ঞের কাছে যান। তিনি পরীক্ষা করে দেখবেন আপনার জরায়ুতে আবার টিউমার হচ্ছে কিনা? যদি না হয়ে থাকে, আপনার স্বামীও বীর্ষ পরীক্ষা করিয়ে দেখে নেবেন সন্তান

সৃষ্টির সম্ভাবনা আছে কিনা? যদি থাকে, আপনাকে কিউরেট ও ইনসাকুশন্ টেস্ট করে দেবেন। কিউরেট এবং ইনসাকুশন্ টেস্টে যদি কোন গোলমাল না থাকে তাহলে নিশ্চয়ই আপনাদের সম্ভাবন হবে।

● **জনৈক পাঠিকা--**

আপনাকে হাসপাতাল থেকে যে চিকিৎসাপত্র দিয়েছেন তা যথেষ্ট ভাল; নিয়মিত ব্যবহার করে দেখুন, উপকার পাবেন।

● **শ্রীঅরুণকুমার চক্রবর্তী, দক্ষিণ-পাড়া, দমদম --**

আপনি দু'বেলা পেটভরে ভাত খান। দুপুরে ঘণ্টা দুয়েক ঘুমোন। বিকেলে ব্যায়াম করুন, দেখবেন স্বাস্থ্যের উন্নতি হচ্ছে।

● **শ্রীনিখিলজন্মর চক্রবর্তী, বালুরঘাট, পঃ দিনাজপুর --**

গ্রাহক হবার জন্য সম্পাদককে আলাদাভাবে চিঠি লিখুন।

আপনার চুলের জন্য Cidal shampoo করুন সপ্তাহে একবার করে, তাছাড়া নিয়মিতভাবে ভাল মাথার তেল মাখুন, আর ভিটামিন বি, কমপ্লেক্স খান।

● **শ্রীজগন্নাথ, কলিকাতা--**

আপনি নিয়মিতভাবে হিজল ছোয়ার অয়েল মেখে যান, দেখবেন, উপকার পাবেন। বংশগত কারণেও হতে পারে।

● **শ্রীহারাদন ব্যাভাঙ্গি, কগবা, কুমারপাড়া লেন, কলি-৪২--**

যে উপসর্গের কথা লিখেছেন তা যে কোন লোকের, যে কোন মুহূর্তে ঘটতে পারে। ও নিয়ে ভাববেন না। সপ্তাহে একবারের বেশি ব্যবহার করবেন না। তাহলেই দেখবেন সব ঠিক হয়ে যাবে।

● **শ্রীবলাইচন্দ্র বাজর, ঠিকানা নেই--**  
ডাক্তার দেখান। শুধু চিঠিতে উপদেশ দিলে উপসর্গ কমবে না।

● **শ্রীবুদ্ধদেব সেনগুপ্ত, বালীগঞ্জ ষ্টেশন রোড, কলি-১৯--**

খুব বয়সের পক্ষে বেশি লোম হয়ই। এটা কোন রোগ নয় বরং স্বাস্থ্যের লক্ষণ।



মিস্, এম এস, ভরকালী, জগলী—

দাদ বা ছুলি সারাতে হলে খুব পথিকার-পরিচ্ছন্ন থাকতে হয়। রোজ সাবানকাচা জামা-কাপড়, অন্তর্বাস পরতে হয়। রোজ কবিতিক সাবান মেখে চান করতে হয়। পথিকার শুকনো তোয়ালে দিয়ে মুছতে হয়। গা শুকিয়ে গেলে Seabalcid Emulsion তেলের মত গায়ে মাখতে হয়, তারপর কিছুক্ষণ হাওয়া লাগাতে হয়। —এ ছাড়া Multivitamin খেতে হয়।

শ্রীমিনয়েন্দ্র হান্নান, বিজ্ঞানগড় কল্যাণী, ঢাকার —

আপনার উজ্জল ভবিষ্যৎ। অথবা বাক্সে চিত্র করে, শীত ও ভবিষ্যৎ নষ্ট কনছেন। কে বলেছে ছোট? তারা কতটুকু জানে? ওই ধরণের চিন্তা কবে আপনার স্বাভাবিক জীবনের গতি ব্যাহত হচ্ছে। আপনি কিছু ভাববেন না। আমি বলছি, আপনি জীবনে উন্নতি করবেন। নিয়মিতভাবে নিষ্ঠা সহকারে পড়াশুনা করে যান।

কুমারী সখিতা আচার্য, আলিপুর-দুয়ার—

আপনি অকারণে ভয় পেয়েছেন। Sharkoferrol জাতীয় ঔষধ দু'বেলা ভাত খাবার পর চা চামচের ২ চামচ করে খাবেন অন্তত তিন মাস; দেখবেন, আপনার উপসর্গ কমে গেছে। আপনার দাদাকে Multivitamin বাড়ি খেতে বলবেন সকালে একটি, সন্ধ্যায় একটি, অন্তত পক্ষে দু'মাস।

● শ্রীশ্রীপদচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, মাধা-ভাড়া, চন্দননগর —

হাঁপানির ভাল ওষুধ আমার জানা নেই। হাল্কা ধরণের ঝাওয়া-দাওয়া, যা সহজেই হজম হয় এবং অল্প কিছুক্ষণ খোলা হাওয়ার বেড়ালেই রোগের অনেক উপশম হয়।

● শ্রীশ্যামল দাস, কুচবিহার —

দেখুন, জীবনে সুস্থভাবে বাঁচতে গেলে একটা কথা মনে রাখতে হবে। আপনি যা মনে করবেন, বলিষ্ঠভাবে তা ব্যক্ত করবেন। হয়ত ভুল হতে

পারে, বড়রা তা সংশোধন করে দেবেন। আপনি যদি সচ্ছন্দে নিজে মনের কথা ব্যক্ত করার অভ্যাস না করেন, তাহলে ওই বাধা বাধা অনুভূতি কখনো যাবে না।

● শ্রীমলয়কুমার কণ্ডু, আমহারী টাট, কলি-৯--

দুম একটা অভ্যাস। আপনি যেমন অভ্যাস করবেন, তেমনি দুম পাবে। সকাল-সন্ধ্যা ব্যায়াম অথবা পরিশ্রম করুন। রাত এগারোটায় শোবেন, সকাল ছটায় উঠবেন। কিছুদিন অভ্যাস করলেই দেখবেন, উপসর্গগুলি কমে গেছে।

● শ্রীঅমিতকুমার বসু, নন্দরপাড়া লেন, হাওড়া ১--

বেশী ঝাল খাবেন না। কোন ঝাল খুব গরম খাবেন না। বেশী করে দুধ খাবেন। দুবেলা খাবার পর এক গ্লাস করে দুধ খাবেন। কোন ওষুধের প্রয়োজন হবে না।

● শ্রীনরেন্দ্রনাথ মহাপাত্র, জালান খাঁ রোড, কাঁধি —

যে সব উপসর্গের কথা লিখেছেন, সেগুলো কোন রোগ নয়। পুরুষ মানুষ মাত্রই ও ধরণের উপসর্গ হয়। এ নিয়ে মাথা ঘামাবেন না, শুধু পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন থাকলেই উপসর্গ চলে যাবে।

● শ্রীসত্যনারায়ণ দত্ত, ডামরা, বীরভূম--

কোষ্ঠকাঠিন্যের জন্য অগ্নিমান্দ্য উপসর্গ দেখা দেয়। আপনি প্রতিদিন বেশি করে শাক সিন্ধু খাবেন ভাতের সঙ্গে। কিছুদিন খেলেই দেখবেন কোষ্ঠকাঠিন্য দূর হয়ে গেছে এবং ক্ষিধেও বেড়েছে।

● শ্রীস্বপন সেন, কুচবিহার —

পাইওরিয়া সারাতে হলে ডাক্তারের চেয়ে নিজের চেষ্টা বেশি করে করতে হয়। প্রত্যহ দিনে তিনবার করে দাঁত মাজবেন। ব্রাশ ব্যবহার করবেন না। আদুল দিয়ে ভাল পাউডার মাজন নিয়ে মাজবেন। নিয়মিতভাবে ভিটামিন সি ও ভিটামিন বি কমপ্লেক্স ব্যবহার করলে পাইওরিয়া সেরে যাবার সম্ভাবনা

পাবে। যদি দু'জ ধাক্কা, তাহলে চিকিৎসকের মত নিয়ে চিকিৎসা করবেন। অনেক চিকিৎসক মাজনের সঙ্গে সানফাভায়াজিন বডিং পাউডার মিশিয়ে ব্যবহার করতে বলে জ্বল পেয়েছেন।

● শ্রীমতী ভারতী গুহরায়, জলপাইগুড়ি--

আপনি ব্যক্তিগতভাবে উষ্ণ দিতে বনেছেন, তা সন্তোষ, বস্ত্রমতীতে উত্তর দিলাম, কারণ আপনার প্রণের উত্তরে আরও অনেকের উপকার হতে পারে। অনেকে হয়ত সজ্জার বশবর্তী হয়ে প্রশ্ন করতে পারেন না; কিন্তু উত্তরে লাভান-লাভবতী হতে পারেন।

মুখের চামড়া ঋষসে হয়ে যাচ্ছে এবং চোঁচের রঙ কালো হয়ে যাচ্ছে? এক কাজ করুন, রোজ সকাল-সন্ধ্যা দুধের সর আর কমলা লেবুর খোসা ভালভাবে ঘষে ঘষে লাগাবেন। আধ-ঘণ্টা পরে ধুয়ে ফেলবেন। কোন সাবান দেবেন না। দেখবেন, কিছুদিনের মধ্যেই উপকার পাবেন।

● শ্রীকমলকান্ত আচার্য, লাটাগড়, পার্শ্বপুর, ২৪ পরগণা--

বুণ নিয়ে এই সংখ্যাতেই অনেকবার আলোচনা হয়েছে।

● জনৈক ছাত্রী, ইছাপুর--

আপনার স্বাস্থ্য ভাল হলেই আপনাকে থেকে অন্যান্য উপসর্গ চলে যাবে। আপনি নিয়মিতভাবে Liferon জাতীয় ওষুধ দু'বেলা ভাত খাবার পর চা-চামচের দু চামচ করে দু'মাস খাবেন।

● নাম প্রকাশে অনিচ্ছুক, ঠিকানা প্রকাশে অনিচ্ছুক--

আপনি প্রশ্ন লিখে নাম-ঠিকানা জানাতে চান না যে সংকোচে, ঠিক সেই সংকোচে আমিও প্রশ্নটা সাধারণ, তবু পাঠিকা-পাঠকদের সামনে তুলে ধরতে পারছি না। প্রশ্ন পড়ে মনে হচ্ছে, আপনি মহিলা। বিবাহোত্তর জীবনে কীভাবে সুস্থ পাবেন, কীভাবে 'চর্চন' করলে সবচেয়ে আনন্দ পাবেন।

এ ধরনের শিক্ষা আগে থেকে মাই বা মিলেন। পৃথিবীতে মানুষের সৃষ্টি হবে থেকে হয়েছে, তখন থেকে আজ পর্যন্ত কাউকে শিখিয়ে দিতে হয় নি কীভাবে সবচেয়ে আনন্দ পাওয়া যায় বিবাহোত্তর জীবনে, ভবিষ্যতেও দরকার হবে না। একটা কথা, বিবাহিত জীবনে যত শীল হবেন, নম্র হবেন, ধীর হবেন, তত প্রকৃত আনন্দ পাবেন।

● শ্রীমতী মানসী পাল, হালি-সহর, ২৪ পরগণা—

আপনি দ'পায়ে সকাল-সন্ধ্যা ভাল করে Nebasulf Ointment বসে বসে লাগাবেন; দেখবেন, ওগুলো চলে গেছে।

● শ্রীমতী মণিমা, বরাহ-নগর—

আপনি চুলকানিতে Scabalcid Emulsion অথবা Ascabiol জাতীয় ওষুধ লাগাবেন, দেখবেন, কিছুদিনের মধ্যেই চুলকানি সেরে যাবে।

● জোয়ার (ছদ্মনাম), ঠিকানা প্রকাশে অনিচ্ছুক—

আপনি যে সম্বন্ধে লিখেছেন, সে সম্বন্ধে কিছু করবেন না। যেমন আছেন, তেমন থাকুন। আগে পরীক্ষা ভালয় ভালয় হয়ে যাক, তারপর প্রশ্ন করবেন, কি করতে হবে বলে দেব।

কুমারী দিতি রায়, এণ্টালী, কলি-১৪—

১ নং প্রশ্নের উত্তর—যে ওষুধটির নাম লিখেছেন, তা কক্ষণে খাবেন না; হিতে বিপরীত হতে পারে।

আপনি যেসব জিনিস লাগাবার কথা লিখেছেন, তা একেবারে অবৈজ্ঞানিক উপদেশ। কেন সূস্থ শরীরকে ব্যস্ত করবেন। শরীর ভাল হলেই আপনার উপসর্গ নিরাময় হবে। আপনি দুবেলা ভাত খাবার পর চা-চাষের ২ চাষ করে Sharkoferrol এবং সকাল-সন্ধ্যা চা-চাষের ২ চাষ করে Paladec

ওষুধ নয়। তিন মাস পরে জানাবেন কেমন আছেন। যে সমস্যার কথা লিখেছেন, তাতে বৈধ ধরে থাকতে হয়।

● শ্রীমতী উমা আচা, আর কে ঘোষাল রোড, কলি-৪২—

আপনি যখন এত রকমের চিকিৎসা করেও ফল পান নি, তখন Placentrex (Albert David) 2ml এবং ভিটামিন বি ১২, ৫০০ মাইক্রোগ্রাম ইন্ট্রামাসকুলার ইনজেকশন নিয়ে দেখতে পারেন।

● শ্রীমতী রোহিণী গুপ্তা, কুস্তীর—

আপনার 'আরোগ্য বিভাগ' ভাল লেগেছে শুনে আমরা আনন্দিত। কুমারী দিতি রায়কে যা করতে বলেছি, আপনিও তাই করবেন, দেখবেন আপনার উপসর্গও কমে গেছে।

● শ্রীমতী কে মুখার্জি, টাও রোড, কলি-১—

আপনার কন্যার বিষয় যা লিখেছেন, পড়লাম। যদি টনসিলে পুঁজ ঘমা হয়ে থাকে, তাহলে অপারেশন করিয়ে ফেলাই শ্রেয়; নইলে টনসিলের পুঁজের মধ্যে যে ভীবাণু থাকে, তা রক্তস্রোতের সঙ্গে মিশে শরীরের নানা ভাগে অর্থাৎ গাঁটে, হৃদপিণ্ডে ক্ষত সৃষ্টি করতে পারে। যদি পুঁজ না হয়ে থাকে, তাহলে স্বাস্থ্যের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে টনসিলের দোষও চলে যাবে। রোজ দুবেলা গরম জলে নুন ফেলে Gargle করবেন আর পুষ্টিকর খাদ্য খেতে দেবেন, বিশেষ করে দুধ।

● কুমারী কণিকা দাস, কাপপুর—

ভরাধুতে যা আছে কি না সে বিষয়ে সঠিক উপদেশ দেবেন চিকিৎসক; অতএব আপনি কোন প্রীরোগ-বিশেষজ্ঞকে দেখান, তিনি পরীক্ষা করে যথার্থ মতামত দেবেন।

আপনার শরীরে বাম জমে অনুরূপ চুলকানির সৃষ্টি হয়েছে। আপনি সাবান দিয়ে জায়গাটা ধুয়ে ফেলবেন, তারপর শুকনো ভোয়ালে

ধাক্কা। তারপর Anthisan মলম লাগাবেন। দিনে দুবার করে এক মাস লাগাবেন।

আপনার লম্বা হবার আর কোন আশা নেই।

● শ্রীমতী ছবি দত্ত, মধ্যমগ্রাম, ২৪ পরগণা—

আপনি Siobutazone বড়ি দিনে দুবার করে ২টি করে দশদিন খাবেন। তারপর Siosylamide বড়ি দিনে দুবার ২টি করে বড়ি তিন মাস ধরে খাবেন। দেখবেন, আপনার উপসর্গগুলো কমে গেছে।

● কণিকা (ছদ্মনাম), প্রকৃত নাম ও ঠিকানা প্রকাশে অনিচ্ছুক—

আপনার দীর্ঘ চিঠি পড়লাম। আমার কথা বিশ্বাস করবেন? আমি যা বলব, তা পরম বিশ্বাসে করতে পারবেন?

ছোটবেলা থেকে রোগে ভুগে ভুগে আপনি ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন খুবই দুঃখের কথা; কিন্তু একটা কথা কেউ আপনাকে বোঝায় নি, ছোটবেলা থেকে যদি প্রকৃতই কোন রোগ এতদিন ধরে থাকত, তাহলে আপনার সেরে থাকাই সমস্যার কথা হয়ে পড়ত।

আমি যা বলি, তাই করুন কেন বলছি, তাতে কি ফল হবে ভিত্তি বা বিশ্লেষণ করতে পারবেন না। যি বিশ্বাসে আমার কথা পালন করতে হবে।

আপনি রোজ ভোরবেলায় উভালভাবে মুখ হাত পা ধুয়ে পড়া বসবেন। সকালে দু ঘণ্টা পড়বে সকাল বেলায় লেখার কাজ করবে দশটা থেকে সাড়ে দশটার মধ্যে পেটভরে খাবেন। খাওয়ার পর অল্প পক্ষে দু ঘণ্টা শোবেন। ঘুম না আসলে বিছানায় চোখ বুজে শুয়ে থাকবে এ সময়ে কোন পড়াশুনা কর পারবেন না। তিনটোর সময় হাট ধরনের জলখাবার খাবেন। বিকেলবেলা একটু বেড়াতে যাবেন। সাড়ে দশটার মধ্যে বাড়ি ফিরে ভাল

বসবেন। হুটী বেঁকে নীল পড়বেন।  
রোজ রাতে পড়ার কাজ করবেন।  
ন'টার সময় ঠিক বইপড়ার ডিক্টিয়ে  
ভাঙিয়ে বেঁধে ন'টার মধ্যে বেঁধে জয়ে  
পড়বেন। শোবার সময় ঈশ্বর করুন  
দুঃ এক গুলি বেঁধে শোবেন।

রোজ রাতে পড়বেন। পড়ার মন  
না বসলে জোরে জোরে পড়বেন।  
রাতে যা পড়বেন, পরদিন সকালে সেই  
পড়া বই না দেখে খাতায় লিখবেন।  
তারপর অন্য কাজ করবেন।  
ভারপরের দিন বই খুলে মিলিয়ে  
দেখবেন ঠিক লিখেছেন কি-না?  
যদি কোন ভুল থাকে, কেটে অন্য  
রঙের কালি দিয়ে প্রকৃত কথাটি  
বসাবেন।

আপনি যদি পড়াশুনা না করেন,  
তাহলেও রামায়ণ, মহাভারত প্রভৃতি  
গ্রন্থ নিয়ে একইভাবে বিদ্যাভ্যাস  
করবেন। কিছুদিন অভ্যাস করলেই

করবেন, আশিয়ার রোজের ফলাফল  
অনেকদিনে করতে শুরু করেছে।

এ ছাড়া প্রতিদিন দুবেলা ভাত  
খাবার পর-চা-চামচের ২ চামচ করে  
Aminozymac খাবেন, দু মাস  
করে।

●শ্রীমতী মিতা রায়, হাজারীবাগ—  
আপনার সমস্যার সমাধান আগের  
প্রশ্নেই আলোচিত হয়েছে। ভয়  
করবেন কেন? পৃথিবীতে প্রত্যেক  
মানুষেরই সমান অধিকার। ভুল হোক,  
ঠিক হোক, আপনি যা ভাল বুঝবেন,  
করবেন। দৈনন্দিন জীবনযাত্রার কথা  
ক্ষণিকার (ছদ্মনাম) উত্তরে যা বলা  
হয়েছে, সেইমত করবেন।

●তপন, বি এম রোড, কলি-১০—  
যদি সত্যিই হাণিয়া হয়ে থাকে,  
তাহলে অপারেশন করিয়ে নেওয়াই  
সবচেয়ে ভাল চিকিৎসা।

●শ্রীমতী শ্রীমতী ভোমিক, কুলবাগান  
রোড, কলিকাতা-৫৪—

খুবীল জন্য সন্তোষে একদিন করে  
শ্যাম্পু করবেন। Multivitamin  
খড়ি খাবেন। ক্ষিধে বাড়ার জন্য  
দুবেলা ভাত খাবার আধ ঘণ্টা আগে  
চা চামচের এক চামচ করে Elixir  
Neogadine এক মাস খানো।

●প্রবণ (ছদ্মনাম), উল্টাডাঙ্গা —  
আপনি Nevrovitamin-4  
(adult) সকালে ১টি, রাতে শোবার  
সময় ২টি করে একমাস খাবেন;  
দেখবেন আপনার উপসর্গ কমে গেছে।

এবার আরোগ্য বিভাগের পাঠক-  
পাঠিকারা অধিকাংশই প্রশ্ন ছাপতে  
নিষেধ করেছেন। সেইজন্য এবারে  
প্রশ্ন না দিয়ে কেবল উত্তর দেওয়া হল।

## মেয়েরা কি বেশী ঘুম কাতুরে ?

রাতে যখন কচি গলার ডাক  
শোনা যাবে অন্ধকারের বুক চিরে-  
তখন ভুলেও ঠেনা মেরে জাগাবেন না  
যেন নিদ্রিত স্বামী-দেবতাটিকে, বলবেন  
না, 'এবার তোমার ওঠার পালা, দ্যাখ  
বাচ্চা কি চায়'।

খ্রীদেব বোঝা উচিত এতদিনে  
যে, স্বামীরা রাতে ঘুম থেকে এভাবে  
জাগতে হলে মোটেই খুসী হয় না।

এ কথা মানা না মানা অবশ্য  
খ্রীদেব স্বাধীন ইচ্ছার উপর নির্ভর  
করে; কিন্তু বাচ্চা কান্দলে মুমন্ত  
স্বামীকে ঠেলে তুলে দিয়ে কোন খ্রীই  
আঁধারে লাভ করে না কিছু, কারণ  
এভাবে হঠাৎ নিদ্রাভঙ্গ হলে কর্মক্লান্ত  
পুরুষের মেজাজ খিঁচড়ে যায় বেশ  
ভালভাবেই, পরের দিন বাচ্চা সামলাতে  
হয় খ্রীকেই।

সাম্প্রতিককালে পাশ্চাত্য দেশে  
মনঃসমীক্ষামূলক পরীক্ষা-নিরীক্ষার  
মাধ্যমে এই তথ্যই আত্মপ্রকাশ করেছে

যে, পুরুষের ঘুমের প্রয়োজন মেয়েদের  
চেয়ে বেশী এবং সে কারণেই রাতে  
বাচ্চার প্রয়োজনে তাদের ঘুমের  
ব্যাঘাত করাটাও অনুচিত খ্রীর পক্ষে।  
অবশ্য মেকালে এ সময়্যার বালাই  
বড় একটা ছিল না; কারণ সকালের  
সীমন্তিনীরা রাতে ছেলে উঠলে

### রেবা দেবী

নিজেরাই সামলাতেন কর্তাদের বিব্রত  
করতে যেতেন না কখনই।

ওয়ারিংটনের বিখ্যাত মনোবিজ্ঞানী,  
ডাঃ পল. স্যাণ্ডেস বলেন, 'পুরুষের  
পক্ষে ঘুমের প্রয়োজন মেয়েদের  
চেয়ে সর্বদাই বেশী। আমরা  
পরীক্ষা করে দেখেছি যে, পর পর  
ছয়দিন রাতে ঘুম ভাল মতন না  
হলেও একটি মেয়ে মোটামুটি  
স্বাভাবিকভাবেই তার দৈনন্দিন কাজকর্ম

চালিয়ে যেতে পারে, কিন্তু একজন  
পুরুষ পর পর তিন রাত ঘুমের ব্যাঘাত  
হলে আর কাজকর্ম করতে পারে না  
স্বাভাবিকভাবে, অফিসে যাওয়াই তার  
সার হয় শুধু'।

সম্প্রতি প্রায় শ পাঁচেক মহিলাকে  
প্রশ্ন করে জানা গিয়েছে যে তাঁদের  
মধ্যে শতকরা সত্তরজনই রাতে আট  
ঘণ্টার চেয়ে কম ঘুমান, এবং শতকরা  
চল্লিশ জন ঘুমান সাত ঘণ্টারও কম।

সবচেয়ে আশ্চর্যের ব্যাপার হল  
এই যে মেয়েদের যত বয়স বাড়়ে, ঘুম  
ততই কমে যায়, পক্ষান্তরে ছেলেদের  
বয়স যত বাড়়ে ঘুমও ততই বেড়ে যায়।

একদা বিশ্বখ্যাত অভিনেত্রী  
মালিন ডিট্রুচের উদাহরণটাই নিন না  
কেন।

চৌষটি বছরের এই অভিনেত্রী  
আজও স্বপ্নির হয়ে পড়েন নি বটে,  
কিন্তু রাতে তাঁর ঘুম হয় মোট চার  
ঘণ্টার মত।

বিধাত অতিনেত্রী যেটি ডেভিসের  
বুকের পরিমাণও ওই মাপেরই, তবে  
যেটির তাতে কোন দুঃখ নেই, তিনি  
ছিলেন—‘এত দাখবার আছে জীবনে,  
এত কিছু করবার আছে, তবে ঘামোতেই  
বা যাব কেন খামখা বেশী বেশী’?

ইংলণ্ডের রাণী এলিজাবেথের  
মা আজও জীবিতা ও তাঁর বয়স  
আটটি বছর, গত ত্রিশ বছর ধরে  
ইনি রাতের ঘুমের মাত্রা একই রকম  
রাখতে সক্ষম হয়েছেন বলে শোনা  
যায়।

ইনি প্রতি রাত্রে ছ’ঘণ্টা ঘুমান।  
রাণীমাতার দিন আরম্ভ হয় ভোর  
ছটায় আর শয্যার জোড়ে আশ্রয় নেন  
তিনি মধ্য রাত্রে কাজেই রাজকীয়  
বৈভব বিলাসের মধ্যেও ছ’ ঘণ্টার  
বেশী ঘুমোবার তাঁর অবকাশ কোথায়?

অবশ্য সারাদিনে নানাবিধ সামাজিক  
দায়দায়িষে ভরা ঠাসা প্রোগ্রামের মাঝেও  
রাণীমাতা কিছু কিছু সময় ব্যয় করে  
নিতে পারেন সর্বকালস্থির নিদ্রার  
আরাধনায়, যেমন ধরুন, গাড়ীতে এক-  
জায়গা থেকে আরেক জায়গায় যাবার  
অবকাশে বেশ টুক করে কয়েক মিনিটের  
জন্য ঘুমিয়ে নিতে পারেন তিনি,  
আবার গন্তব্যস্থানে পৌঁছেই পরিপূর্ণ-  
ভাবে সজাগও হয়ে উঠতে পারেন  
সহজেই।

এইভাবে বাঁধা সময়ের হাত থেকে

কিছুটা বিশ্রামকণ কুড়িয়ে নেওয়ার  
ক্ষমতা কিন্তু মেয়েদের বড় একটা  
দেখা যায় না; পুরুষের বরং এক ক্ষমতা  
আছে।

তারা খুব সহজেই টুক করে একটু  
ঘুমিয়ে নিতে পারে স্নযোগ ও স্নবিধা  
হ’লেই।

মেয়েরা যে শুধু ছেলেদের চেয়ে  
কম ঘুমায় তাই নয়, তাদের ঘুমও  
ছেলেদের চেয়ে পাতলা।

ছোট বাচ্চার মায়েদের পক্ষে তো  
এ কথা আরও খাঁটে, সামান্যতম শব্দে  
তাঁদের ঘুম ভেঙ্গে যায় চট করে, কারণ  
বাচ্চার জন্য সদাই সতর্ক হয়ে থাকতে  
হয় তাঁদের।

এই জন্যই রাতে বাচ্চা উঠলে  
পর বাপের আগে মা’ই সর্বদা টের  
পান।

মনে হয়, মায়ের একটা সত্তা  
সর্বদাই অতুল হয়ে প্রতীক্ষায় থাকে  
শিশুর সাজা পাওয়ার জন্য। যেটা  
বাপের মধ্যে খুঁজতে যাওয়াটা নিছকই  
পাগলামী।

অথচ ইনসমনিয়া বা নিদ্রাহীনতা  
রোগের শিকার কিন্তু বেশীর ভাগ  
ক্ষেত্রেই হয় পুরুষেরা।

ডাঃ গ্যাণ্ডেসের মতে পঁয়ত্রিশ  
থেকে পঁয়তাল্লিশ বছর বয়সের  
পুরুষরাই সচরাচর অধিক ভোগে  
এই রোগে।

আবার মেয়েরা সচরাচর  
বয়সে ভালভাবেই ঘুমোতে পা-  
সেটাও বেচারী পুরুষদের পক্ষে  
উপভোগ্য ব্যাপার হয়ে দেখা দেয়।

ইউনিভার্সিটি অফ বন মেডিক  
স্কুলের পক্ষ থেকে আদ্যন্ত পরী-  
নিরীক্ষার মাধ্যমে জানা গেছে

মেয়েরা ঘুম ঠিকমত হচ্ছে বি-  
তা নিয়ে বিশেষ মাথাও ঘামায় না।

চিকিৎসকদের মতেও দু’চার  
ঘুম না হলে ভয় পাওয়ার কিছু  
বরং এ নিয়ে কোনরকম চিন্তা কব-  
সমূহ ক্ষতিকারক।

মাক্সালোরের খ্যাতিনামা চিকি-  
তাঃ পাই বলেন, ‘নিদ্রিষ্ট কয়েক  
ঘুম রোজ হওয়াই চাই, নইলে  
রসাতলে যাবে, এ ধরনের মনো-  
সচরাচর পুরুষেরাই পোষণ করে

যুদ্ধকালীন অভিজ্ঞতা থেকে অ-  
জেনেছি যে, মোট পাঁচ-ছয়  
বা তার চেয়েও কম সময় ঘুমো-  
মানুষ মোটামুটি সুস্থই থাকবে।

মেয়েরা এবং শিশুরা এ  
বিশেষ মাথা ঘামায় না বলেই নিদ্রাহী-  
বা ইনসমনিয়া রোগে তারা  
কম’।

কাজেই পুরুষের রাতের  
ব্যাপাত যাতে না ঘটে, সে  
মেয়েদের সচেতন থাকাই উ-  
নয় কি?

## এ যুগের অজু’ন

নাম কন্রাড ভিবন। পেশা  
বন্দুক-নির্মাণ। দেশা লক্ষ্যভেদের  
প্রতিযোগিতায় প্রতিদ্বন্দ্বিতা।

কন্রাড দু দু’বার বন্দুকের  
লক্ষ্যভেদে বিশ্ব বিজয়ী হয়েছেন।  
নির্ভুল নিশানা তাঁর। লক্ষ্যভেদ হন  
না বললেই চলে। কোমরে বন্দুক  
রেখে ইনি দেওয়ালে বসা মাছি এবং  
দু’শ মিটার উঁচু দিয়ে উড়ন্ত পাখি  
গুলিবিদ্ধ করতে পারেন। ক’রে তাক  
লাগিয়ে দিয়েছেন বহুবার।

প্রতিযোগিতায় বিজয়ী হওয়ার

নিয়মিত অনুশীলন করেন। কোও  
ফাঁক বা ফাঁকি নেই তাঁর নিষ্ঠায়।

ফলে, তাঁর ওজন আট পাউন্ড পর্যন্ত  
কমে যায়। ১৯৬৫ খৃষ্টাব্দের প্রতি-  
যোগিতায় কন্রাড দু’শ পায়রার মধ্যে  
একশ’ নিরানব্বইটি এবং ১৯৬৭তে  
দু’শর মধ্যে একশ’ আটানব্বইটি  
পায়রা নির্ভুল লক্ষ্য সন্ধানে মাটিতে  
নামিয়ে দিয়েছিলেন।

‘পাকালী’ ছাড়া আর সব  
পুরুষরাই এ যুগের অজু’ন কন্রাড

দিগ্গীর নতুন বাদশাহ বাবর শাহ  
মীরার কাছে হীরের হার  
পাঠিয়েছেন অভি গোপনে। এখান  
থেকেই মীরার জীবনের বাড়ীপাটা  
শুরু।

আজ আমি বসে ভাবছি সেদিনের  
কথা। খবরটা রাওলায় ছড়িয়ে পড়েছে।  
বাবর শাহ হীরের হার পাঠিয়েছেন  
মীরাবাদীর কাছে। চিতোর শহরের  
লোকজন পরস্পরকে বলছে এ কথা—  
বাবর শাহ হীরের হার পাঠিয়েছেন  
মীরাজীব কাছে। কথাটা বনবীরের  
লোকেরা অতিরঞ্জিত করে প্রচার  
করছে চারদিকে। বাবার শাহ হীরের  
হার পাঠিয়েছেন মীরাজীব কাছে।

কেন?—জিজ্ঞেস করছে রাওলার  
রাজপুতানীরা।

আর জিজ্ঞেস করছে সাধারণ  
লোকেরা,—কেন? কেন? কেন?

আমি মনে মনে তৈরী করার চেষ্টা  
করছি সেদিনকার ছবি। গির্ধরজীর  
মন্দিরে মীরা এল। একেবারে একা।  
চারদিকে পাহারা, মীরা কোথাও যেতে  
পারে না। বাইরের কেউ আসতে পারে  
না। গির্ধরজীর মন্দিরে।

রাণা রতন সিংহের কড়া হুকুম।  
মীরা নজরবন্দী। মহলের কেউ ওর  
সঙ্গে কথা বলতে পারবে না। বনবীরের  
নিযুক্ত দুই পরিচারিকা চম্পা আর  
চামেলী সব সময় তাকে চোখে চোখে  
রাখবে।

মীরার কানে এসেছে তার চরিত্র  
নির্দেশনায় কথ্য রচনা বনবীরের  
লোকেরা। মীরা বিধবা। মীরা সুন্দরী,  
মীরা তরুণী, গির্ধরজীর পূজা-ভজন  
এসব ফাঁকি। ভেতরের ব্যাপার খুব  
জটিল।

তাকে এসব শোনাচ্ছে চম্পা, আর  
চামেলী।

আমি ভুলে যাওয়া ইতিহাসের  
কুশাশা ব্যবহার দেখবার চেষ্টা করছি,  
ওড়নার আড়ালে মীরার মুখখানি। কিন্তু



বার বার ঝাপসা হয়ে যাচ্ছে। বার বার  
মুছে যাচ্ছে ইতিহাস। মনে পড়ছে,  
শুধু কিম্বদন্তি।

সেই কিম্বদন্তি বলছে তানসেনের  
কাছে মীরার গানের প্রশংসা শুনে  
বাদশাহ আকবর ছদ্মবেশে এসেছেন  
মীরার সঙ্গে দেখা করতে। মীরার গান  
শুনে মুগ্ধ হয়ে নিজের পলা থেকে  
হীরের না, মুক্তোর হার খুলে উপহার  
দিতে গেলেন মীরাকে।

### মীরাজীবের নাম

এরপর কানে ভেসে এলো  
গ্রামোফোনে শোনা মীরাবাদী পালার  
সংলাপ।

মীরা।—

জুহু কণ্ঠস্বর। কল্ল, গজীর।

কে? ও, মহারাণা, আপনি?

গুপ্তচরের মুখে সংবাদ পেয়ে  
সেখানে এসে পড়েছে কিম্বদন্তির  
স্বামী, রাণা কুম্ভ।

—হ্যাঁ মীরা, আমি, আজ তোমার  
ব্যবহারে লজ্জায়-বুণায় আমার মাথা  
নিচু হচ্ছে যাচ্ছে।

—কেন মহারাণা?

—কেন? এখনো বুঝতে পারো  
নি? সিসোদিয়া রাজবংশের কুলবধূ হয়ে  
তুমি প্রকাশ্যে গান গুনিয়েছো একজন  
মুচ্ছকে, তার কাছ থেকে হীরের হার  
উপহার নিতে তুমি একটুও কণ্ঠা-

বোধ করছো না। মীরা, মীরা, তুমি  
সিসোদিয়া কুলের কলঙ্ক—

মহারাণা।—মীরার আর্ত কণ্ঠস্বর।

—প্রভু, গিরিধারী গোপাল, তোমার  
সামনে এমন কথাও শুনতে হোলো  
আমায়।

মহারাণা,—ছদ্মবেশী বাদশাহ  
আকবরের কণ্ঠস্বর,—আপনি অকারণে  
উত্তেজিত হচ্ছেন। আমার একটা কথা—  
না, না, না,—গর্জে উঠলো মহারাণা  
কুম্ভ,—আমি কোনো কথা শুনতে  
চাই না। আমি জানি, আপনি কে।  
আপনার পরিচয় জানাজানি হয়ে গেলে  
এখনই হাজার হাজার রাজপুত উন্মুক্ত  
তরবার নিয়ে ছুটে আসবে। আপনি  
যান, একুণি ভাগ ককন চিতোরগড়।  
আমি রাজপুত, পরম শত্রুকে একলা  
পেয়ে তার জীবননাশ করা আমার  
কাছে অধর্ম। তাই আপনাকে অনুরোধ  
করিছি, এই মুহূর্তে চলে যান,—

খট খট খট খট,—ঘোড়ার পায়ের  
শব্দ দূরে অপসংস্রাম।

মীরা।—

মহারাণা।—

তুমি স্বৈরিন্দী।

এ মিথ্যে অপবাদ মহারাণা।

তুমি তোমার স্বামীর প্রতি  
বিশ্বাসঘাতিনী।

না মহারাণা, আমার স্বামী গিরিধারী  
গোপাল, তিনি জানেন, আমি তাঁকে  
ছাড়া আর কাউকে জানি না।



না, না, না, মীরা, তোমার স্বামী  
আমি, আমি রাণা কুন্ত - - -

গ্রামোফোনের পালায় সংলাপ ফিরে  
আসে আমার কানে। কিংদন্তির কাহিনী  
মনে পড়ে।

আব আমি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলি।  
কোথায় রাণা কুন্ত, কোথায় বাদশাহ  
আকবর, তার সঙ্গে কাকে জুড়ে  
আমাদের গল্প ফেঁদেছে আমাদের  
কাহিনীকারেরা।

হ্যাঁ, বাদশাহ আকবরের সঙ্গেও  
মীরার দেখা হয়েছিলো, কিন্তু সে  
অনেক বছর পরে। আকবর তখন  
তরুণ, মীরা প্রায় বৃদ্ধা, তখন মীরা  
আর চিত্তোরে নেই, তখন নিজের  
পরিচয় গোপন করে উত্তর ভারতের  
প্রধান বৈষ্ণব-তীর্থ স্থানগুলো  
পরিক্রমার পর এসে আশ্রয় নিয়েছে  
চলোগড়ের বাঘেলা রাজা  
রামচন্দ্রের রাজস্রোত্রে।—সে প্রায়  
সাতাশ-আটাশ বছর পরের কথা।

কিন্তু নিজের দেওর রাণা রতন  
সিংহের আমলে মীরা হীরের হার  
পেয়েছিলো বাদশাহ বাবরের কাছ  
থেকে।

কিন্তু এ উপহার গানের জন্য নয়।  
এর পেছনে ছিলো এক জটিল রাজনীতি।  
বনবীরের কাছে নিয়মিত খবর  
দিতে আসে হয় চম্পা, নয় চামেলী।  
তার ওঠা-বসা, গান, চলাফেরা সব  
কিছুর ওপর ওদের কড়া নজর। রাণার  
ছকম—মীরার সঙ্গে যেন কারো দেখা  
না হয়, কারো সঙ্গে যেন কোনো  
কথাবাত না হয়, কারো সঙ্গে যেন  
চিঠিপত্রের আদান প্রদান না হয়।

ও শুনেছে যে, সবাই বলাবলি  
করছে মীরার চরিত্র ভালো নয়, মীরা  
অন্য কোনো পুরুষের প্রতি গোপনে  
আসক্ত?—বনবীর হাসিমুখে আস্তে  
আস্তে জিজ্ঞেস করলো চামেলীকে।

হ্যাঁ, শুনেছে।

কি বলছে মীরা?

কিছু না। হাসিমুখে তানপুরা  
বাঁজিয়ে একটি গান গাইতে বসলো।

কি গান?

গানের কথাগুলো হেঁচলো—

রাণাজী ন্যায় সাঁওয়ে রক্ত মাটী  
জিনকো পিয়া পরদেশ বসত হাঁয়  
লিখ লিখ ভেজঁ পাটী।

রাণাজী, আমি শ্যামলবরণ সেই  
কৃষ্ণের প্রেমে মগ্ন হয়ে আছি,—নিজের  
মনে বিড় বিড় করে বললো বনবীর,—  
খুব ভালো কথা। জিনকে পিয়া পরদেশ  
বসত হাঁয়, যার প্রিয় থাকে বিদেশে,  
লিখ লিখ ভেজঁ পাটী, সে তাকে চিঠি  
পাঠায়। মানে? কে কাকে চিঠি পাঠায়?  
কি বলতে চাইছে মীরাবাদী।

তাতো জানি না,—চামেলী বললো,  
—এর পরের কথাগুলো হোলো—

মেরে পিয়া মেরে হৃদয় বসত হাঁয়  
য়হ সুখ কহিও ন যাটী।

আমি প্রিয় থাকেন আমার হৃদয়ে,  
এ সুখ তে কাউকে বোঝানো যায় না।

বনবীর মাথা নাড়লো। বললো,—  
না, আমার ঝটকা লাগছে। গানের  
কথাগুলোর মধ্যে দিয়ে কাউকে কিছু  
জানানোর চেষ্টা করছে মীরাবাদী। এসব  
গুপ্ত সঙ্কেত। নিশ্চয়ই অন্য কেউ দূর  
থেকে শোনে। তোমরা নজর রাখো  
ভালো করে। কেউ যদি কান পেতে  
শোনে, আমাদের জানিয়ে।

ওর গান গাওয়া বন্ধ করে দাও,—  
বললো রাণা রতন সিংহ।

না, সে হয় না,—বনবীর উত্তর  
দিলো,—বরং ওকে গাইতে দাও যা  
খুশী, এর মধ্যে যদি কোনো সঙ্কেত  
থাকে, আমরা ঠিক ধরে ফেলবো।

চলে গেল চামেলী।

যতক্ষণ না ও দূরে মিলিয়ে গেল,  
ততক্ষণ ওর দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে  
রইলো রাণা রতন সিংহ আর বনবীর।

রাণা রতন সিংহ বললো,—  
শুনাচ্ছি, কেউ কেউ নাকি বলাবলি  
করছে আমি শাক্ত, আর মীরা কৃষ্ণভক্ত  
বলে আমি মীরার প্রতি বিরূপ হয়ে  
উঠেছি।

—কারা বলছে?

—ঠিক জানি না। সাধারণ  
প্রজাদের মধ্যে কয়েকজন।

—খোঁজ নাও, দেখবে ওরা সবাই

আমাদের প্রতিপক্ষ দলের গুপ্তচর।  
দেখতে পাবে, এই লোকগুলো বৈষ্ণব  
সাধু সেজে বুয়ে বেড়াচ্ছে। এরাই লোকের  
মধ্যে রটিয়ে দেওয়ার চেষ্টা করছে যে  
রাণা বৈষ্ণবদের ওপর উৎপীড়ন করার  
পরিকল্পনা করেছে। এরা মানুষের  
ধর্মবিশ্বাসের ওপর যা দিয়ে নিজের  
রাজনৈতিক মতলব হাসিল করার চেষ্টা  
করে।

—মীরাবাদীকে নজরবন্দী করে  
রেখে দিলেই কি আমরা নিরাপদে  
থাকতে পারবো?

—ওদের যোগাযোগগুলো নষ্ট  
হয়ে যাবে। মীরাবাদী কৃষ্ণের সাধনা  
করুন, আর শিবেরই সাধনা করুন,  
আমাদের কিছু আসে-যায় না; কিন্তু  
আমার ধারণা এ সব ফাঁকি। একটা  
বিরাট ষড়যন্ত্রের ওপর এ একটা আবরণ।  
এভাবে ওদের কাজ হাসিল করতে  
আমরা দেবো না।

—কিন্তু বাবর শাহ মীরাবাদীর  
কাছে হীরের হার কেন পাঠিয়েছেন  
জানা গেছে?

—সবটা জানা যায় নি। কিন্তু  
স্থানিকটা অনুমান করতে পারছি।  
মীরাবাদীর জ্যাঠামশাই বীরমদেবজী  
বাবর শাহর কাছে গিয়ে আশ্রয় নেওয়ার  
মতলব করেছেন। রাণী কারমেতন-  
বাদীও লোক পাঠিয়ে যোগাযোগ  
করেছেন বাবর শাহর সঙ্গে। এদিকে  
মেড়তায় খুব অর্থাভাব ঘটেছে। রাজ-  
কোষে কিছুই নেই। বীরমদেবজীর  
পক্ষে সেখানে কিছু পাঠানো অসম্ভব।  
তাই তাঁর হয়ে কয়েক লক্ষ টাকার  
সাহায্য পাঠাচ্ছেন বাবর শাহ। এমনি  
টাকা পাঠানো অসম্ভব। তাই হীরের  
হার। সোজা-সুজি মেড়তায় পাঠানো  
অসম্ভব, তাই মীরাবাদীর মারফতে।  
কারণ, মেড়তায় জয়মলের সঙ্গে যোগা-  
যোগ আছে মীরাবাদীর। আমরা  
এ পর্যন্ত শুধু মীরাবাদীকেই জয়মলের  
চিঠিপত্র লিখতে দিয়েছি। এ হার  
মীরাবাদীর কাছে কিভাবে এলো  
এবং মীরাবাদী কিভাবে সেটা জয়মলের  
কাছে পাঠাতো, সেটা জানি না, তবে,



**লাইফবুয়**  
যেখানে  
স্বাস্থ্য  
সেখানে

লাইফবুয় সাবান বেধে হাত ধুয়ে আপনি  
অপূর্ণ নির্মল ও স্বচ্ছতার বোধ করবেন।  
লাইফবুয় এনে দেবে - স্বাস্থ্যকল এক সতেজ  
অনুভূতি। লাইফবুয় নির্মল ও সুস্থ  
জীবনের পথ সহায়। যেন রাখবেন...

**লাইফবুয়**  
ধুলো ময়লা  
রোগজীবাণু ধুয়ে দেয়

লিফটান লিডারের একটি উৎকৃষ্ট উৎপাদন

লিফটান • L. ১০ ১০০০

## সংস্কৃতি-বিষয়ক গ্রন্থমালা

কালিকট থেকে পলাশী

বৈষ্ণব পদাবলী

ভারতের শক্তি-সাধনা ও

শাস্ত্র সাহিত্য

রামায়ণ

কৃত্তিবাস বিবচিত

বাঁকুড়ার মন্দির

উপনিষদের দর্শন

রবীন্দ্র-দর্শন

ঠাকুরবাড়ীর কথা

রবীন্দ্রনাথ ও বৌদ্ধ সংস্কৃতি

ডেটিনিউ

শ্রীসতীশ্রমোহন চট্টোপাধ্যায় রচিত। পশ্চিমীদেব প্রাচ্য অভিযানের কাহিনী। বাঙলার কথা বিশেষভাবে বর্ণিত। ১০টি বিরল মানচিত্র [৬.৫০]।

সাহিত্যিক শ্রীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত ও সংকলিত প্রায় চার হাজার পদের আকর গ্রন্থ। বিস্তৃত ভূমিকা ও টীকা সম্বলিত। [২৫.০০]

ডঃ শশিভূষণ দাশগুপ্তের এই গবেষণামূলক গ্রন্থটি সাহিত্য আকাদেমী পুরস্কারে ভূষিত। [১৫.০০]

সাহিত্যিক শ্রীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত যুগোপযোগী প্রকাশনর সৌষ্ঠবমণ্ডিত। ডঃ সুনীতি চট্টোপাধ্যায়ের সারগর্ভ ভূমিকা। শ্রীসূর্য্য রায় অঙ্কিত বহু রঙীন ছবি। [২.০০]

শ্রীঅমিয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত বাঁকুড়ার তথা বাঙলার মন্দিরগুলির সচিত্র পরিচয় ও ইতিহাস। ৬৭টি আর্ট প্রেট। [১৫.০০]

শ্রীহরেকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত উপনিষদসমূহের প্রাক্কল ব্যাখ্যা। [৭.০০]

শ্রীহরেকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত রবীন্দ্রনাথের জীবন-বেদের সরল ব্যাখ্যা। ডঃ সুবোধচন্দ্র সেনগুপ্তের ভূমিকা। [২.৫০]

শ্রীহরেকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত রবীন্দ্রনাথ ও তাঁর পূর্বপুরুষ ও উত্তরপুরুষের সম্বন্ধ আলোচনা। [১২.০০]

ডঃ সুধাংশুবিমল বড়ুয়ার গবেষণামূলক সরল আলোচনা। অধ্যাপক প্রবোধচন্দ্র সেনের ভূমিকা। [১০.০০]

অমলেন্দু দাশগুপ্ত রচিত। শ্রীভূপেন্দ্রকুমার দত্তের ভূমিকা। [৩.০০]

সাহিত্য সংসদ ২২এ, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড : কলিকাতা-৯ (৩৫-৭৬৬৯)

সদ্য বেরিয়েছে ॥ বহুকাল পরে পুনর্মুদ্রণ ॥ নামমাত্র মূল্য

## দীনবন্ধু মিত্রের গ্রন্থাবলী

১ম ভাগ : নীলদর্পণ। জামাই বারিক। বিয়ে পাগলা বুড়ো। নবীন তপস্বিনী। কমলে কামিনী।

২য় ভাগ : সম্ভার একাদশী। সমালয়ে জীবন্ত মানুষ। পোড়া মহেশ্বর। কুঁড়ে গরুর ভিন্ন গোষ্ঠ। লীলাবতী। সুরধুনী কাব্য। দ্বাদশ কবিতা। পদ্ম সংগ্রহ। তৎসহ লেখকের জীবনী ও ভূমিকা।

(দ্বি ভাগে সম্পূর্ণ)

মূল্য প্রতি ভাগ চার টাকা।

বিভাগীয় মুনি রচিত  
বিবরণ-প্রমের-সংগ্রহ  
প্রতি খণ্ড মূল্য চার টাকা

স্তবকবচমালা

মূল্য আট টাকা

যোগশাস্ত্র

মূল্য পাঁচ টাকা

শিবায়ন

মূল্য তিন টাকা

বসুমতী প্রাইভেট লিমিটেড। ১৬৬, বিপিন বিহারী গাঙ্গুলী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

আমার ধারণা, বৈষ্ণব সাধু সেজে যে সব  
গুপ্তচর মীরার কাছে যাওয়া-আসা করে,  
তাদের মারফতেই এই লেন-দেন  
চালানোর পরিকল্পনা ছিলো।

আমরা তো নিশ্চিত নই যে, সে  
হার জয়মলের কাছে পাঠানো হয় নি,—  
বললো বতন সিংহ।

আমি জানি যে, পাঠানো হয় নি,—  
উত্তর দিলো বনবীর,—আমি এটাও  
জানি যে, হার মীরার কাছেই আছে।

বতন সিংহ বললো,—সিসোদিয়া  
রাজবংশের কোনো কলবধুর অলঙ্কার  
রাণাবই সম্পত্তি।

---আমিও সে কথাই ভাবছিলাম।

---তাহলে সেটা আমাদের হাতেই  
আসা উচিত।

---তা তো বটেই। বহু লক্ষ টাকা  
দাম।

---আমরা চুপ করে বসে আছি  
কেন?

---চুপ করে বসে নেই। আমি খোঁজ-  
খবর করছি। চম্পা আর চামেলীকে  
বলেছি গোপনে অনুসন্ধান করতে।  
হাঁবের হার কোথায় রেখেছে---এটা  
জানতে পারলে যেন আমাকে খবর  
দেয়।

---এতে কোন ফল না হতে পারে।

তার চেয়ে বরং মীরাবাদীর ওপর চাপ  
দিলে হারটা পাওয়া যেতে পারে।

এখন নয়,---বললো বনবীর,—  
আরো কিছুদিন যাক।

কেটে যায় দিনের পর দিন।

মীরা নজরবন্দী। কারো সঙ্গে  
তার যোগাযোগ নেই। মহলের রাজ-  
পুতানীরা আসতে পারে না তার কাছে।  
হঠাৎ কেউ সামনে পড়ে গেলেও মাথা  
নিচু করে সরে যায়। মনে মনে সবারই  
ভয়। রাণা রতন সিংহ বা বনবীরের  
হুকুম অমান্য করার সাহস কারো নেই।

মীরা একা। একেবারে একা।  
সঙ্গে থাকে শুধু চম্পা আর চামেলী।  
কিও ওরা সঙ্গিনী নয়। চুপ করে বসে  
থাকে। এদিক-ওদিক ঘুরঘুর করে কি  
যেন খুঁজে বেড়ায় তাদের চোখ।

মীরা নিঃশব্দ। দেখেও দেখে না।

নিজের মনে গান গায়, গিরুধরজীর  
বিগ্রহের সেবা করে।

মাঝে মাঝে মনে হয় মন্দিরের  
বাইরে একটি-দুটি ছায়া এসে দাঁড়ায়।  
একেবারে নিঃশব্দে।

মীরা ফিরেও তাকায় না।

ওরা অড়ালে দাঁড়িয়ে গান  
শোনেন।

এ সব গান রাণাজীকে---রাণা  
রতন সিংহকে উদ্দেশ্য করে গাওয়া। সব  
নিপীড়নের উত্তর এ-সব গানের মধ্যে।  
রাণা রতন সিংহ বুঝতে পারে। বনবীরও  
বুঝতে পারে।

রাণাজী, হেঁ তো গোবিন্দকা গুণ  
গাসিয়া। ---

রাণাজী, হাঁনে যা বদনাম লাগে  
মোটা। ---

রাণাজী, ধে কঁানে রাখো হাঁসু বৈরা ---  
রাম তনে রজ রাচী রাণা, মায় তো

গাঁওলিয়া রজ রাচী রে। ---  
রাণাজী কঠিয়ে তো হাঁরো বাঁরো

দেস রাখাসী। ---  
রাণাজী হারী প্রীত পুরবলী

মায় কঁাই করুঁ। ---  
গানের পর গান, নতুন নতুন গান।

প্রত্যেক গান রাণাজীকে উদ্দেশ্য করে  
শোনানো।

মহলে কারো মীরার গান শোনার  
হুকুম নেই। তবু কি করে যেন কেউ-

না-কেউ শুনতে পায়। গানের পংক্তি-  
গুলো গুণ গুণ করে, তারপর মুখে

মুখে ছড়িয়ে পড়ে। সবাই সতর্ক থাকে  
রাণা রতন সিংহ যেন শুনতে না পায়,

বনবীর যেন জানতে না পারে, ওদের  
গুপ্তচরেরা যেন টের না পায়।

তবু রাণার কানে যায় গানের  
পংক্তিগুলো।

একদিন বনবীরের সামনে ফেটে  
পড়লো রাণা রতন সিংহ।

---রাণাজী, রাণাজী, রাণাজী।  
আমি আর সহ্য করতে পারছি না,

রাণাজীকে উদ্দেশ্য করে এ সমস্ত গান।  
সবাই গাইছে। সর্বত্র গাইছে। আমি

কি শেষ পর্যন্ত সবার হাসি-ঠাট্টার ব্যাপার  
হয়ে উঠবো নাকি।

কি করতে চাও,---বনবীর বললো।

---মীরা মরে যাক। কেউ মেয়ে  
ফেলুক ওকে।

বনবীর হাসলো,---বন্ধু, রাজবংশের  
কোনো নারীকে ঝট করে ওভাবে  
মেরে ফেলা যায় না।

---তাহ'লে?

---তার আগে আমার চাই ওঁ  
হীরের হার।

---তারপর?

---বিদেশী শত্রুর পাঠানো হীরের  
হার রাণার রাজ্যে কোনো পুরুষ বা  
স্ত্রীর কাছে থাকা ঘোর অপরাধ এবং  
দেশদ্রোহিত্য, তাকে কঠোর দণ্ড দেওয়া  
যায়। তবে শুধু সন্দেহ বা অনুমানের  
ওপর কিছু করা চলে না, বিশেষ করে  
মীরাবাদীর ক্ষেত্রে, যিনি মহারাণা  
সাক্ষার পুত্রবধূ।

---চম্পা আর চামেলী কি বলছে?

---বলছে সেই একই কথা। কিছুই  
জানা যাচ্ছে না, কিছু বোঝা যাচ্ছে না,  
কারো সঙ্গে মীরাজীর দেখা হয় না,  
ইত্যাদি ইত্যাদি। আমার একটু খটকা  
লাগছে।

---কেন?

---আমি জানতে পেরেছি যে,  
মীরাজী জয়মলের কাছে লোক পাঠিয়েছে  
গিরুধরজীর আশীর্বাদী ফুল দিয়ে।

---হার পাঠিয়ে দেয়নি তো?

---না।

---কি করে জানো?

---আমার লোক তাকে অটক  
করেছে।

---কোথায় সে?

---কয়েদখানায়।

---কি বলছে?

---কিছুই বলছে না।

---খলানোর চেষ্টা করা হয়েছে?

সব রকম,---একটু হাসলো বনবীর,

---আজ তিনদিন প্রায় বেহুঁশ হয়ে  
আছে। একটু জ্ঞান হলোই বলছে, আমি  
জানি না, আমি কিছুই জানি না।

---কে সে?

---পোশাক সন্ন্যাসীর। নাম-ধাম কিছু  
জানা যায় নি এখনো।

—তার নামে দীক্ষা সকাল চোখে  
খুলে দিয়ে লুকিয়ে দেখা করে ওর  
গুপ্তচরদের সঙ্গে।

—আমারও তাই ধারণা।

—ওকে ধরতে হবে।

পাহারাদারদের কাছে গোপন  
নির্দেশ চলে গেল, সঙ্গেহজনক কিছু  
চোখে পড়লে বা কানে এলে সঙ্গে  
সঙ্গে যেন জানানো হয় রাণাকে আর  
বনবীরকে।

সেদিন অনেক রাত।

বনবীর এসে রাণার ঘুম ভাঙিয়ে  
দিলো।

খবর এসেছে পাহারাদারদের কাছ  
থেকে।—মন্দিরের দরজা বন্ধ। ভেতর  
থেকে চাপা গলার কথা কানে আসছে।

রাণা বনবীরকে বললো,—তুমি  
গিয়ে দেখ, কি ব্যাপার।

—না, আমি নয়। তুমি যাও।

—আমি? কেন?

—তুমি রাণা। তুমি তলোয়ার  
হাতে বেতে পারো। কোনো পুরুষ-  
মানুষকে গভীর রাতে গোপনে কোনো  
কুলবধুর সঙ্গে মিলিত হতে দেখলে  
কোনো বিচার না করেই তাকে শাস্তি  
দিতে পারো। সে অধিকার আমার নেই।

একটু ভাবলো রাণা রতন সিংহ।

তারপর বললো,—বেশ, আমিই যাচ্ছি।

গির্ধরজীর দরজা ভেতর থেকে  
বন্ধ।

রাণা কান পেতে শুনলো। মনে  
হোলো যেন বীরাবাদীরের গলা শুনতে  
পাচ্ছে। নিশ্চয়ই কথা বনছে কারো  
সঙ্গে, একা একা নিজের মনে কথা  
বনছে না নিশ্চয়ই।

দরজায় জোরে করাঘাত করলো  
রাণা। একবার, দুবার, তিনবার।

কে আছে ভেতরে? দরজা খোলো।

কোনো উত্তর মেই।

দরজা খোলো। নয় তো আমি  
দরজা ভেঙে ফেলবো।

আন্তে আন্তে দরজা খুলে গেল।

রাণা দেখলো সামনে দাঁড়িয়ে  
আছে বীরাবাদী। বড়ো বড়ো চোখে  
সিঁড় দৃষ্টি।

কে? রাণাজী? এসো, ভেতরে  
এসো। হঠাৎ এত রাতিয়ে?

কে আছে ভেতরে?

আমি, আর—

আর কে?

—গির্ধরজী।

ঠোঁট কাষড়ালো রাণা।—ওকথা  
আমি শুনতে চাই না। আমি জানতে  
জাই, সত্যি সত্যি কে আছে। কার সঙ্গে  
কথা বলছিলেন আপনি?

বীরা দরজা ছেঁড়ে গল্পে দাঁড়ালো।

ভেতরে চুকলো রাণা রতন  
সিংহ। হাতে খোলো তলোয়ার।  
চারদিকে ঘুরে ঘুরে দেখলো। কাউকে  
দেখতে পেলো না। গির্ধরজীর  
বিগ্রহের সামনে এসে দাঁড়ালো।

হঠাৎ যেন রাণার বুক কঁপে  
উঠলো। তার একি অশোভন আচরণ?  
খোলা তলোয়ার হাতে দাঁড়িয়ে আছে  
দেবতার বিগ্রহের সামনে?

এক পা এক পা কঁপে পেছন দিকে  
সরে এলো রাণা রতন সিংহ। তারপর  
বীরাকে কিছু না বলেই মন্দির থেকে  
বেরিয়ে চলে গেল।

দূরে মিলিয়ে গেল রাণার পায়ের  
শব্দ। বীরা খোলা দরজায় দাঁড়িয়ে  
তাকিয়ে রইলো কিছুক্ষণ, তারপর  
আন্তে আন্তে দরজা বন্ধ করে দিলো।

তারপর ডাকলো, —চম্পা।  
চামেলী।

এককোণে ফুলপাতা, আর ভোগের  
ফলের স্তুপ। তার পেছন থেকে  
বেরিয়ে এলো চম্পা চামেলী, আর  
একজন পূজারী ব্রাহ্মণ।

চম্পা বললো,—আমার যা ভয়  
করছিলো। রাণাজীর দৃষ্টি এড়িয়ে গেল  
কি করে, আমি বুঝতেই পারি নি।

চামেলী বললো—রাণাজীর চোখে  
ঘুম ছিলো। বোধ হয় সদ্য উঠে এসেছেন  
বিছানা থেকে। অন্য কেউ হল  
নিশ্চয়ই টের পেতেন।

বীরাবাদী বললো,—আমাদের হাতে  
কোনী সময় নেই। হরতো আবার কিরে  
আগবে। বিশ্রাজী, আপনি এখনই  
বেরিয়ে পড়ুন। জরুরীকে জানাবেন,

জরুরী কয়েকদিন হয়তো ওর সঙ্গে  
আবার আর যোগাযোগ করার সুযোগ  
হবে না। তবে ওর দিদি ওকে প্রত্যেক-  
দিন মনে করবে। গির্ধরজীর কাছে  
প্রার্থনা করবে, যাতে ও নিরাপদে  
থাকে। বীরের হারটা সাবধানে বেঁধে  
নিয়েছেন তো?

পূজারী ব্রাহ্মণ অনন্ত মিশ্র পেটের  
কাছে কাপড়ের খাঁজটা একবার অনুভব  
করলো। তারপর বললো,—হ্যাঁ, ঠিক  
আছে।

—খুব সাবধানে রাখেন। আপনার  
ওপর নির্ভর করছে আমার ডাই  
জরুরীর ভবিষ্যৎ, মেড়তার ভবিষ্যৎ।

দরজা খুলে অন্ধকারের মধ্যে  
মিশে গেল অনন্ত মিশ্র।

বীরা চামেলীকে বললো,—পেছন  
পেছন তুমিও যাও। যদি কোনোরকম  
গলপেই হয়, মিশ্রজীকে সতর্ক  
করে দিয়ো। চিতোরগড়ের ভিতরেই  
শুধু ভাবনা, এখান থেকে একবার  
বেরোতে পারলে তাকে রক্ষা করার  
অন্য অন্য লোক আছে।

দরজা খুলে অন্ধকারের মধ্যে  
মিশে গেল চামেলীও।

বীরা তানপুরো তুলে নিয়ে  
গির্ধরজীর বিগ্রহের সামনে গিয়ে  
বসলো। তারপর আন্তে আন্তে একটি  
ভজন আরম্ভ করলো।

কাছে চুপ করে বসেছিলো চম্পা।  
সে ভাবছিলো, গত কয়েকদিনের মধ্যে  
কতো পরিবর্তন এসে গেছে তার আর  
চামেলীর জীবনে। ওদের অতীত খুব  
পরিস্কার নয়, ওরা বনবীরের মাইনে-  
করা পরিচারিকা, বীরার ওপর নজর  
রাখবার জন্যে তাদের নিযুক্ত করা  
হয়েছে কিন্তু বীরাবাদীরের সান্নিধ্যে  
এসে দেখতে দেখতে একেবারে বদলে  
গেছে তাদের মন, তাদের জীবন,  
তাদের সব কিছু।

পরদিন সকাল বেলা রাণা রতন  
সিংহের সঙ্গে বনন বনবীরের দেখা  
হোলো, বনবীর জিজ্ঞাসা করলো,  
—কি খবর? কাউকে দেখতে পেলো  
গির্ধরজীর মন্দিরে? [ক্রমশঃ]



# লেনিন ও বুদ্ধিজীবী সমাজ

বুদ্ধিজীবী সমাজের সমস্যাটি সোভিয়েত আমলের প্রথম যুগে সমাজের জটিল ও অকলী সমস্যাগুলির মধ্যে এক মুখ্য সমস্যা হয়ে দেখা দেয়।

অস্বাভাবিক দক্ষতার সঙ্গে লেনিন সেই প্রধান প্রধান দিকগুলি বেছে নেন, যাতে সমস্যাটির মার্কস সমাধান নিশ্চিত হয়।

এক কথায়, বুদ্ধিজীবীদের সমস্যা চমকানিমূলক। অতীতের রুশী বুদ্ধিজীবী সমাজের বেশ একটা বড় অংশ অস্বাভাবিক বিপ্লবের ও তাঁর ফলে যে নৌনিক রাজনৈতিক ও সামাজিক পরিবর্তন সৃষ্টি হয়, তাকে স্বাভাবিক ভাবনা। এমন মধ্যে ছিলেন নিজেই উদ্ভিদ-বিশেষী কিছুমাত্র স্তিমিতবোধিত, রকোট-বিদ্যায় পথিকৃত কমপ্যুটিন এলিমেন্ট-কোভস্কি, উদ্ভিদবিজ্ঞানী আই গ্রান-মিচলিন, মিনানস্কোর অসামান্য তাত্ত্বিক নিকোলাই বুকোভস্কি, ইঞ্জিনিয়ার বি ভেদেনিয়েভ, জি গ্রাকসিও এবং আন ক্লিসন, লেখক আন্দ্রেজভান্সকি বুক, ভ্লাদিমির সায়াকোভস্কি, এ সেবাফিমোভিচ প্রমুখ। ম্যাকসিম গোর্কিও নেতৃত্ব প্রদানশীল রুশী বুদ্ধিজীবী সমাজের এই কেন্দ্রীয় অংশ রুশিয়ান সমাজতন্ত্রের বিপ্লবের জন্য জনগণের সংগ্রাম ও প্রয়াসে অত্যন্ত সক্রিয় ভূমিকা গ্রহণ করেন।

কিন্তু দেশে নতুন ব্যবস্থার প্রকাশনা সমস্যাভাবে বিপ্লবী বুদ্ধিজীবীদের একটা বেশ বড় অংশও ছিলেন। এঁরা ধ্যানত ছিলেন অতীতে সুখস্বভাগী নী বা অভিজাত শ্রেণীর লোকজন, যাদের মধ্যে অনেকেই দেশত্যাগ করেন, অন্যদারা দেশে থেকে গেলেও অতি-বিপ্লবী যড়যন্ত্র, অভ্যুত্থান ও সোভিয়েত সমাজের বিরুদ্ধে নানা সংসদিক কাজের শরিক হন।

ভ্লাদিমির লেনিন ও তাঁর অনুগামী মিউনিস্টরা, বুদ্ধিজীবী সম্প্রদায় থেকেই

যারা বিপ্লবের পথে এসেছিলেন, তারা এইভাবে বিরোধী মনোভাবাপন্ন বুদ্ধিজীবীদের যথেষ্ট অধ্যবসায়ের সঙ্গে খোঁজাবার চেষ্টা করেন যে, ওঁদের মনোগত ইচ্ছা-পূরণের কোন ভিত্তিসমূহ নেই এবং সোভিয়েত প্রজাতন্ত্রের বিকাশের চাক্ষুষ আশ-পিঙ্কাস বুলিয়ে দেওয়া যায় না। লেনিনের এই অনুগামীদের মধ্যে ছিলেন লেখক এ লুদাচয়স্কি, কোম-গ্রন্থকার এন মেন্চেভিয়স্কি, শিক্ষাবিদ ও গণসেবক এন জুপলজিন, চিকিৎসক এ সেমাকো, ইঞ্জিনিয়ার এণ জাসিন, ইতিহাসবিদ এম পোকোভস্কি, পদার্থ-

## এন, দানিলভ

বিজ্ঞানী ও জ্যোতির্বিদ্যাবিদ পি স্টেনবর্গ প্রমুখ। এঁদের অধ্যবসায়ের ফলে বিপ্লবশাসী বহু বিজ্ঞানী, ইঞ্জিনিয়ার ও সংস্কৃতি-কর্মী ঠিক পথে ফিরে আসেন। আর যারা প্রতিরোধ করতে থাকেন, দেশের তৎকালীন রাজনৈতিক ও সামগ্রিক অবস্থা অনুযায়ী তাঁদের খুবই কঠিন ভাগীর সম্প্রদায় হতে হয়।

কিন্তু অতীতের বুদ্ধিজীবী সম্প্রদায়ের মধ্যে সবচেয়ে একটা বড় গোষ্ঠীর মধ্যে ছিলেন তাঁরা, যাঁদের নীতি ছিল রয়ে-সয়ে দেখা। এঁদের মনোভাব ছিল দেখা স্বাক্ষর, বিপ্লব কীভাবে আরও এগোয়, দেশের সামনে সত্যিই যে বিপুল বাধা-বিঘ্ন দেখা দিয়েছে এবং ইতিহাসে এই সর্বপ্রথম রুশদেশ যে সমস্যার মুখোমুখি হয়েছে, নতুন ব্যবস্থা সেসবের মোকাবিলা করতে পারে কিনা।

অতীতের রুশী বুদ্ধিজীবীদের সম্পর্কে কমিউনিস্টদের দৃষ্টিভঙ্গীর সমস্যাটিও বেশ জটিলই ছিল, কিন্তু বিদেশী সোভিয়েত “বিশেষজ্ঞ”রা যতটা দেখাতে চাইতেন, ততটা নয় (সে-কালেও এ রকম “বিশেষজ্ঞ”র সংখ্যা

কম ছিল না)। রুশিয়ার ভবিষ্যতের এই সব হরেকরকম স্বাধাধারক বলতে চাইতেন যে, নতুন সোভিয়েত সমাজের পক্ষে এই অতীতের বুদ্ধিজীবীদের সম্পর্কিত সমস্যাটির সমাধান করাই অসম্ভব। এঁদের মধ্যে কারও কারও মত ছিল যে, ঠিক এই সমস্যাটির লেবুর খোসার ওপর পা পিছুনে পড়েই বংশেতিকদের হাড়চোড়, এমন কি মাথা ভাঙবে।

লেনিন নিজে ছিলেন অতি-সুশিক্ষিত, সুপণ্ডিত বুদ্ধিজীবীদের একজন—দার্শনিক, আইনবিদ ও সাংবাদিক। তিনি কমিউনিস্ট ও সোভিয়েত রাষ্ট্রকর্মীদের দের কাছে এই প্রস্তাব দেন যে, বুদ্ধিজীবীদের সম্পর্কে খুবই যথাযথ ও সুচিন্তিত দৃষ্টিভঙ্গী নিতে হবে এবং এঁদের সম্পর্কে কোন-রকম হঠকারী সিদ্ধান্ত ও বাস্তব করা চলবে না। লেনিন এটা মনে কবতেন আরও এ জন্যই যে, কমিউনিস্টদেরই কতকংশের কাছে সামগ্রিকভাবে অতীতের বুদ্ধিজীবীরা শত্রু বলে এবং সমাজের বৈপ্লবিক বিকাশের পথে অন্তরায় বলে গণ্য হতেন। এ ধরনের মনোভাবের নৈরাশ্যবাদী ও কাল-পাহাড়ী অন্তঃসার, অতি-বিপ্লবী বুলি আড়াআড়ি মতো দেখা আড়াল করা থাকত। লেনিন তাঁর স্বভাবগিদ্ধ স্পষ্টতা, আর বসিষ্ঠতা নিয়ে বুদ্ধিজীবীদের সম্পর্কে এ ধরনের হীনতা-প্রকাশক মনোভাবের বিপদ ও অস্বাভাবিক সর্বসম্মত পূলে ধরেছিলেন। তিনি বলেছিলেন যে, বুদ্ধিজীবীদের সমস্যাটি নিয়ে এ ধরনের যত্নশূন্যতা মনোভাব বিপ্লবের স্বার্থের কতি ছাড়া আর কিছু করে না।

বুদ্ধিজীবীদের সম্পর্কে উদ্ধৃত মনোভাবের তীব্র সমালোচনা করেন লেনিন। তিনি লেখেন, “বুজোয়া বুদ্ধিজীবীদের একেবারে ধ্বংস করে ফেলা বা দেশছাড়া করা অসম্ভব”

স্বয়ংক্রিয় হ'ল এদের পরাস্ত করা, নতুন করে গড়ে তোলা, এদের হজম করে নেওয়া ও পুনর্শিক্ষিত করা।” সোভিয়েত প্রজাতন্ত্রের সেই আমলে লেনিনের এই বিশ্লেষণ ছিল প্রকৃতই সোভিয়েত রাষ্ট্র ও কমিউনিস্ট পার্টির সঙ্গে বুদ্ধিজীবীদের সম্পর্কে এক বিশদ ও সুস্পষ্ট কর্মসূচী।

অতীতের যে বুদ্ধিজীবীরা গোড়া থেকেই রুশিয়ার বৈপ্লবিক ঐতিহ্যের প্রতি অনুমোদন জানাত, তারা নতুন ব্যবস্থার প্রতি আরও সহানুভূতিসম্পন্ন হয়ে উঠল এবং এই নতুন সমাজ গড়ার দায়িত্ব ও কঠিন কাজে আরও উৎসাহের সঙ্গে যোগ দিল।

যারা দোলাচলের ও সংশয়ের মধ্যে ছিল ও কি হয়, না হয় তার দিকে লক্ষ্য রাখছিল তারা ক্রমশ স্থিরনিশ্চিত হল যে, সোভিয়েত ক্ষমতা প্রকৃতই এক মহান ও ঐশ্বরিক-কৃষ্ণকের জীবনের অন্বৈতিক, রাজনৈতিক ও সাংস্কৃতিক মানোন্নয়নে তা এক সম্ভাবনীয় শক্তি হিসেবে দেখা দিয়েছে। এমন কি, দৃঢ় সংশয়ীরাও শেষ পর্যন্ত উপলব্ধি করল যে, ঐশ্বরিক-কৃষ্ণকের রাষ্ট্র শক্তি অর্জন করে এক প্রবল ক্ষমতা হিসেবে দেখা দিচ্ছে।

বুদ্ধিজীবী সম্প্রদায় তাদের অভিজ্ঞতা থেকে এ বিষয়েও দৃঢ়-নিশ্চয় হল যে, লেনিন ও প্রকৃত কমিউনিস্টদের কথায় পূর্ণ আস্থা রাখা যায় এবং ঠিক এর ফলেই এই রাজ-নৈতিক দলটি জনগণের মধ্যে দৃঢ়-প্রাণিত।

তা ছাড়া, সোভিয়েত ক্ষমতা ও তার কাজের সমর্থনে অতীতের বুদ্ধিজীবী সম্প্রদায়ের দাঁড়াবার আরও কারণ ছিল। বিশেষভাবে তা প্রকাশ পেল এই ঘটনায় যে, নতুন রাষ্ট্রক্ষমতা বুদ্ধিজীবীদের এক গুরুত্বপূর্ণ গঠনাত্মক সামাজিক শক্তি হিসেবে গণ্য করছে, দেশের সমগ্র অর্থনৈতিক ও রাজ-নৈতিক প্রগতিতে বুদ্ধিজীবীদের কাজের ভূমিকার উপর বিশেষ জোর দিচ্ছে।

এ বিকটির গুরুত্ব আরও বেড়ে যায় এ জন্যই যে, অতীতে রুশিয়ায় বুর্জোয়া ও ভূস্বামীদের কাছে বুদ্ধিজীবীরা সেবাদাসের ভূমিকায় গণ্য হত।

অতীতের রুশিয়ায় বুদ্ধিজীবীদের শ্রেষ্ঠ প্রগতিশীল ও গণতন্ত্রী অংশটি সেজন্য কোন সময়েই রুশ শাসন-কর্তাদের অনুমোদন পায় নি। অক্টোবর বিপ্লব ও সোভিয়েত ক্ষমতাই সর্বপ্রথম বুদ্ধিজীবীদের কাছে সহি অবাধ অ্যুযোগ উপস্থিত করলো যাতে তারা পুঁজিবাদী, ভূস্বামী ও ধনিকদের সংকীর্ণ গোষ্ঠী গত স্বার্থের বদলে বৃহত্তর শ্রমজীবী জনগণ ও রাষ্ট্রের কাজে আসতে পারে। বুর্জোয়ার সংকীর্ণ ব্যবসায়িক



লেনিন

স্বার্থ বুদ্ধিজীবীদের স্বজনশীলতা ও উৎসাহকে সঙ্কুচিত ও সীমাবদ্ধ করে রেখেছিল, আর সোভিয়েত আমলেই সর্বপ্রথম সাহিত্যিক, বিজ্ঞানী, ইঞ্জিনিয়ার, অভিনেতা প্রমুখ তাঁদের স্বজন-শীল ও ফলপ্রসূ কাজের উপযোগী পরিবেশ খুঁজে পেলেন।

অধিকন্তু, বর্তমান শতকের ২০-এর যুগের ঘটনাবলী স্পষ্টভাবে দেখিয়ে দিল যে, রুশ বুদ্ধিজীবীদের ভাগ্য সম্পর্কে উদ্বিগ্ন তথাকথিত বিদেশী বিশেষজ্ঞরা প্রধানত সাম্রাজ্যবাদী

মহলের ও তাদের গোয়েন্দা বিভাগের স্বার্থেই কাজ করছে।

তা'ছাড়া, অতীতের বুদ্ধিজীবীদের অধিকাংশের পক্ষে বিপ্লবকে স্বীকার করে নেওয়ার এক বৈষয়ক কারণও ছিল। যদিও সেসময় সোভিয়েত রাষ্ট্র এক অসহনীয় আর্থিক সঙ্কটের মধ্য দিয়ে চলেছিল, তবু বিজ্ঞানী ও লেখকরা মোটামুটি ও যথেষ্ট খাবার পরবার সংস্থান পেয়েছিলেন। এর ফলে বহু বুদ্ধিজীবী শারীরিকভাবেই নিজেদের বাঁচাতে পেয়েছিলেন।

কিন্তু রুশ বুদ্ধিজীবীদের সব চেয়ে যা আকৃষ্ট করেছিল, তা হল রাষ্ট্র ও সমাজের কাজে তাদের লাগাবার জন্য সোভিয়েত কর্তৃপক্ষের এক সূচিঙ্কিত ও বলিষ্ঠ নীতি গ্রহণ। ১৯২০-২১ সালে বিজ্ঞানী ও প্রযুক্তিবিদদের সামনে সবচেয়ে যা বড় কাজের প্রকল্প দেওয়া হয়—তা হ'ল রুশিয়ার বৈদ্যুতিকরণের (গোয়েন্দারো) পরিকল্পনা। বিশিষ্ট বিজ্ঞানী ও কমিউনিস্ট গ্লেব করঝিবানোভস্কির উপর এ ব্যাপারে প্রত্যক্ষ তত্ত্বাবধানের ভার পড়ে।

সোভিয়েত ক্ষমতা সম্পর্কে তখনও হ'ল সংশয়বাদী ছিলেন, লেনিনের বৈদ্যুতিকরণ পরিকল্পনা সেইসব বুদ্ধিজীবীদেরও (বিজ্ঞানী ও ইঞ্জিনিয়ার) অনুপ্রাণিত করে। এই পরিকল্পনা প্রস্তুত করার জন্য সরকার ২০০ বিশেষজ্ঞের এক কমিশন গঠন করেন। এ কমিশনের সদস্য হলেন আই আলেক-জান্ড্রভ, এম শাতেলেন, এ গোরেড, এ রামজিন ও অন্যান্যরা লেনিনের ভাবধারাকে বাস্তবে রূপায়িত করার জন্য এঁরা অনেক কিছু করেন।

সোভিয়েত ইউনিয়নের কমিউনিস্ট পার্টি ও সোভিয়েত সরকার রচিত সাংস্কৃতিক বিপ্লবের বিরাট রূপরেখাও বুদ্ধিজীবী সম্প্রদায়কে উন্মুক্ত করে। এই পরিকল্পনায় ২০ বছরের মধ্যে বিশেষ করে বয়স্ক জনসংখ্যার মধ্য থেকে নিরক্ষরতা দূরীকরণের অতি দানের উপর জোর দেওয়া হয়।

# চিরন্তন

দ্বাদশমী দশ

কখন স্থলিতহুইল উর্বশীর মত

অভিশাপ শিরে ধরি এ মৃতকার্যার

জন্ম লভেছিন্দু একদিন

তুমিও তো শাপস্রষ্ট গম্ভীর মত

চিরতরে নির্বাসিত সুরলোক হতে—

অনন্ত এষণা শূন্য লয়ে কালস্রোতে

ভাসিয়া চলিয়াছিন্দু। তুমিও তখন

অন্যমনে কোন এক চিন্তায় মগন

তবু হল দেখা

দুঃখনের অঁখিদীপে আলোকের রেখা।

পূর্বজনমের কথা পড়িয়াছে মনে

তোমার চোখেতে মায়া লাগিল গোপনে।

একান্ত সে পরিচিত মূর্তিখানি মোর

বুৎপালনের পরে তবু স্বপ্নসম ঘোর।

অত্ৰুদদী পার হয়ে বৃক্ষিয়াছি তাই

দুঃখদাহ মিলনের তীর চেতনাই

উন্মত্ত করে তোলে শূন্য বারবার

গল্পাণে পশ্মবনে বিরহের সরসীতে

নিত্য তাই আসন তোমার।

ভারত-ব্রী ক্রশদেশে ৮ বছরের থেকে উর্ধ্ববয়স্কদের মধ্যে মাত্র ২৫ শতাংশ সাক্ষর ছিল। তাই এই সমস্যাটি সমাধানের জন্য প্রয়োজন হয় রাষ্ট্র ও গণসংগঠনগুলির প্রচণ্ড প্রয়াস। একাজে সেজন্য বিদ্যালয় শিক্ষক, চিকিৎসক কৃষি-বিজ্ঞানী ও অন্যান্য বুদ্ধিজীবী সকলেরই ডাক পড়ে।

১৯৪০ সালের মধ্যে দেশে প্রাপ্ত বয়স্কদের মধ্যে নিরক্ষরতার সমস্যার সমাধান দ্রুতীকরণ হয়।

সোভিয়েত ক্ষমতা শুধু ঘোষণাই করে না, রাজনৈতিক ও বাস্তবভাবে শ্রমিক-কৃষকের সম্মানদেব মাধ্যমিক ও উচ্চতর শিক্ষালাভের ব্যবস্থাটি সুনিশ্চিত করে। এটি শুধু শুভেচ্ছামূলকই ছিল না, তাকে বাস্তবে রূপায়িত করার জন্য স্পষ্ট, বিজ্ঞানসম্মত পরিকল্পনা নেওয়া হয় ও রাষ্ট্র সেজন্য নিয়মিত ও বিরাট পরিশ্রম অর্থ বরাদ্দ করে।

১৯১৯ সালের মধ্যেই সাধারণ শিক্ষা বিদ্যালয়ের ছাত্রসংখ্যা চতুর্গুণ বৃদ্ধি পায় এবং প্রাক-বিপ্লবকালীন ছাত্রসংখ্যার দ্বিগুণ হয়।

একদা লণ্ডন 'টাইমস', 'নিউয়র্ক টাইমস' ও ফরাসী 'ফিগারো' পত্রিকার মত বড় বড় বুদ্ধিজীবী সংবাদপত্রগুলি তাদের সংবাদলাভদের নামে বিপুল কালি ও বুদ্ধি ব্যয় করে প্রচার

চালিয়েছিল যে, বলশেভিকরা ও সমগ্র সোভিয়েত জনগণ অতীতের সবকিছু সংস্কৃতি নিষ্ঠুরভাবে ধ্বংস করে চলেছে, সেই সঙ্গে ভুলব্রাহ্মি ও ব্যতিক্রমের ঘটনাগুলিকে সাধারণ বৈশিষ্ট্য বলে দেখান হতে থাকে।

সোভিয়েত ক্ষমতা অতীতের রুশিয়ার সমস্ত সাংস্কৃতিক সম্পদ ও স্মৃতিস্তম্ভগুলি অতি সযত্নে রক্ষা করে। প্রাসাদ-গুলি রূপান্তরিত হয় মিউজিয়াম ও স্বাস্থ্যাগারে, বিখ্যাত শিল্পকৃতিগুলি অভিজাতদের জন্য সংরক্ষিত প্রদর্শন-শালা থেকে সর্বসাধারণের প্রদর্শনের জন্য উন্মুক্ত করে দেওয়া হয়। মস্কোর বলশয় থিয়েটার, মালি থিয়েটার, মস্কো আর্ট থিয়েটার, আলেকজান্দ্রজি থিয়েটার (বর্তমান, পুস্কিন থিয়েটার), কুমিরানৎসেভস্কায়া লাইব্রেরী (বর্তমান লেনিন লাইব্রেরী), ত্রেতিয়াকভ গ্যালারি, বাষরুশিন থিয়েটার মিউজিয়াম প্রভৃতি বিখ্যাত সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠানগুলি নবজীবন পায়।

এগুলি বলতে গেলে, সমাজ-তান্ত্রিক বিপ্লবের আদর্শ শিক্ষা, যা সমস্ত পক্ষপাতহীন বস্তুনিষ্ঠ ব্যক্তিদের সুনিশ্চিতভাবে দেখিয়ে ছিল যে, বল-শেভিকরা শুধু রাষ্ট্র ও সমাজজীবনে গণতান্ত্রিক নীতির ঘোষণাই করে না, কিন্তু বাস্তবে রূপায়িত করে।

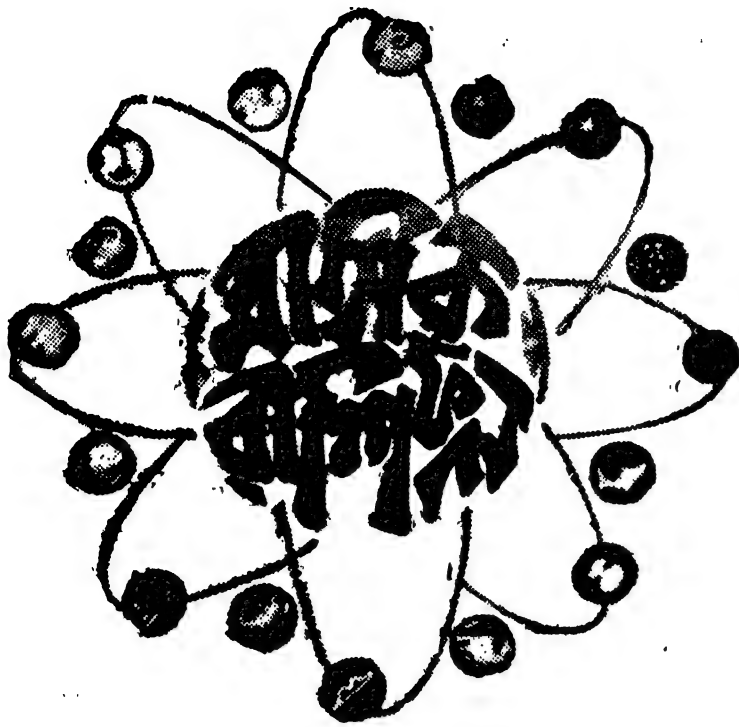
এবং শিক্ষা, শিল্প ও সাহিত্য-

করী সহ বুদ্ধিজীবীদের ব্যাপকভাবে অংশকে জনগণের সাংস্কৃতিক বানোয়াট এক নতুন সমাজতান্ত্রিক সংস্কৃতি নির্মাণের বহুমুখী কাজে নিযুক্ত করে।

অবশ্যই, এটা ভাবলে সরলী-করণ করা হবে যে, বিরোধিতা ও অনড়তা থেকে সোভিয়েত ক্ষমতার প্রতি আনুগত্যে বুদ্ধিজীবীদের ক্রম-উত্তরণের প্রক্রিয়াটি বেশ সহজসাধ্য হয়েছিল। না, এই জটিল প্রক্রিয়ার মধ্যে ছিল যথেষ্ট ভাবনাচিন্তা ও সংশয়, তবু তা লেনিনের ভবিষ্যদ্বাঙ্গীর দ্বারা নির্দেশিত পথের দিকে—বিপ্লব ও সমাজতন্ত্রের দিকে প্রত্যয়ের সঙ্গে এগিয়ে যায়।

লেনিন যে কথা বলে ছিলেন "সমগ্র অভিজ্ঞতা বুদ্ধিজীবীদের আমাদের সারিতে নিয়ে আসবে", তা সত্যে পরিণত হয়। অতীতের বুদ্ধিজীবী সমাজ সোভিয়েত জনগণের পথে চলে আসে, নতুন সমাজ গড়ার আদর্শ আন্তরিকভাবে স্বীকার করে নেয় এবং সৎ ও একনিষ্ঠভাবে সোভিয়েত দেশের, কমিউনিজমের স্বার্থের সেবার আত্মনিয়োগ করে।

আর সোভিয়েত রাষ্ট্রের প্রেরণা-দাতা ও সংগঠক ভ্রাতৃদের লেনিনের অবদান এখানেই চিরভাস্বর হয়ে রয়েছে।



## ॥ আষাঢ় মাসের ফল্যফল ॥

**আ**ষাঢ় মাস। নিরয়ণ মতে রবি থাকবেন মিথুন রাশিতে। আকাশ দার পৃথিবীর, পুরুষ আর প্রকৃতির মিলনশীলার প্রকাশ এই মাসে। এমাসে যাদের জন্ম তাদের পক্ষে তাদের জন্ম বর্ষ হবে যোগাযোগের দিক থেকে শুভ। কিন্তু মিথুন আশ্রিত রাশি কিংবা লগ্নের পক্ষে এই বর্ষ পারিবারিক দিক থেকে বিশেষ ইচ্ছিতপূর্ণ। বিরোধ-ব্যাধা ও রোগ-যন্ত্রণা এবং রাজনৈতিক কারণে এ বছর টিঙ্কিত হয়ে থাকতে পারে। এ মাসের ২৩ তারিখ (৮ই জুলাই) থেকে কর্কট ও মকর আশ্রিত রাশি ও লগ্নের ব্যক্তিদের পক্ষে অনেকটা দিগ্ বিলম্ব তাৎপর্যপূর্ণ হয়ে উঠতে পারে। রাজনৈতিক ক্ষেত্রে উক্ত সময় বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। নতুন কোনো ঘটনা এবং বিদেশী উৎপাত বা হস্তক্ষেপ ব্যাপার ঘোরানো করে তুলতে পারে। আমেরিকার রাষ্ট্রচক্রে ক্ষুণ্ণবোধ আত্মল গমেছে। এই আষাঢ় মাসে পশ্চিম বঙ্গের রাজনৈতিক ঘটনাবলী তাৎপর্যপূর্ণ হজা উঠতে পারে। আশ্বিনের পূর্ব ও দক্ষিণ

সীমান্ত চাকলা স্থল করতে পারে। অষ্টম মাসে কিংবা মিথুন লগ্ন অথবা রাশির ব্যক্তিদের পক্ষে শূভা ও পীত শোধরাজ রত্ন উপকার দিতে পারে। পৌষের জাতকের পক্ষে চুণী উপকার করতে পারে। সিংহের জাতকের পক্ষে এবং কর্কটের জাতকের পক্ষে শীঘ্রা ও গোষ্ঠের বিশেষ বিধি অনুযায়ী

### সারেশচন্দ্র শর্মচৌধুরী

ধারণ করা এসময়ে উচিত। তুলা কিংবা মেঘের জাতক নব-বিবাহিত হলে মেঘে শনির প্রবেশ কাল থেকে পাঁচ বছর গুরুত্বপূর্ণ এবং এসময়ে মতর্ক থাকা কর্তব্য। শনি এই পাঁচ বছর আশ্রম, মঠ এবং গুরুবারের ওপর প্রচণ্ড আঘাত হানতে পারে। অপর-দিকে মানবতাবাদের নতুন দিকেরও হবে অভিব্যক্তি। যাক্, এবার রাশি ও লগ্ন অনুযায়ী এ মাসের শুভাশুভ আভাস দিচ্ছি :-

**জ্যৈষ্ঠ : এবারের মাসের মৌনিক প্রতিভা অনুযায়ী স্থল কাজের প্রণালী পাবেন। সাহিত্য ও শিল্পের ক্ষেত্রে হবে অনবদ্য। এই স্থল আপনাকে বিশেষ সম্মান ও স্বীকৃতি দিতে পারে। বাইরের ভণ্ডামি এবং অহংবোধ লোকদের প্রাধান্য মানসিক উত্তেজনা স্বাক্ষরে এবং এজন্য অপ্রিয় হয়ে উঠতে পারেন। মাসের আট তারিখের পর যোগাযোগের দিক থেকে ভাল। কৃষিক্ষেত্রের প্রোক্ষেপনে ভাল হবে। প্রত্যাশক ও কার্যকরদের পক্ষে ক্ষমকূল। কিন্তু মাসের শেষের দিক বিজ্ঞানধর্মী প্রোক্ষেপন বাঁদের, তাঁদের পক্ষে প্রতিকূল। রাজনৈতিক ক্ষেত্রে প্রাধান্য ঘটতে পারে। কিন্তু মন্তব্য প্রকাশ সম্বন্ধে সাবধান। ব্যবসারে মূলধনে ঘাটতি পড়তে পারে। প্রেম-প্রণয়ের ব্যাপারে উৎসাহবাক্যক। কিন্তু গন্তনদের কারো জন্য উদ্বেগ যেতে পারে। মহিলাজাতকের আর্থিক উদ্দেশ্যের অনুকূল। স্বাস্থ্য সম্পর্কে মতর্ক হোন। মেঘ লগ্নের জাতকের উজ্জ্বল দশাশুদর্শনা প্রতিকূল হবে। বর্তমানে সকল কাজে সাবধান।**

**বৃষ :** কাজের কোনো প্রচেষ্টা এবার সুখবর আনতে পারে। বেকারদের পক্ষে বিশেষ করে যারা টেকনিক্যাল কোনো কাজ জানে, তাদের কাজের সুযোগ আসবে। কিন্তু সমব্যবসাধী কিংবা সহকর্মীদের আচরণ সম্পর্কে সাবধান। কেউ আপনার নামে এমন কিছু রটতে পারে, যা আপনার কর্মক্ষেত্রে ক্ষতিকর হবে। কোনো প্রতিষ্ঠান গড়ে তোলা কিংবা নতুনভাবে ব্যবসায় প্রবৃত্ত হবারও সম্ভাবনা। স্বাস্থ্য উৎপাত করবে। প্রিয়জনদের কারো সম্পর্কে উৎকণ্ঠা মারে। নব-বিবাহিতদের পক্ষে এ মাস তাৎপর্যপূর্ণ। বাবা-মায়ের উপর লক্ষ্য রাখুন। যৌথ পরিবারে ভাঙন দেখা দিতে পারে। ছবি আঁকা কিংবা স্মৃতি গড়ার কাজে যারা দক্ষ, তাঁদের কোনো চুক্তির কাজ পারার সম্ভাবনা। সিনেমার পরিচালক ও প্রযোজক বিচ্ছিন্নিত হতে পারেন। মহিলাদেরও অনুকূল কল।





পাটনির্বাচনে সাবধান থাকা উচিত। নিকটস্থ আত্মীয় ও প্রিয়জন সম্বন্ধে উৎসেগ যাবে। তুলা লগ্নে জন্ম হলে কর্মক্ষেত্রে ঝগড়া, দেহকষ্ট এবং আর্থিক ব্যাপারে দুশ্চিন্তার কারণ ঘটতে পারে।

**বৃশ্চিক :** পরিবেশ এমনই যে মানসিক উত্তেজনা ও অস্থিরতা বাড়বে। ভুলবাস্তি সম্পর্কে সাবধান। বাইরে কোথাও যাবার তাগিদ, আশঙ্কণ ও যোগাযোগ আসতে পারে। ইঞ্জিনিয়ারিং কিংবা উচ্চ বিজ্ঞানে গবেষণার কাজে ইচ্ছুকদের ভারতের বাইরে সুযোগ পাবার সম্ভাবনা। যন্ত্রপাতি ও কল-কারখানার কাজে সুফল হবে। কিন্তু অনামনস্কতার জন্য আঘাত লাগা কিংবা পড়ে গিয়ে কষ্ট পেতে পারেন। ব্যবসায়ের প্রসারে ও নতুন কোনো কাজে হাত দিতে হলে এ মাসের শেষাংশ পর্যন্ত অপেক্ষা করা ভাল। চাকুরী ক্ষেত্রে লক্ষণীয় কিছু ঘটতে পারে। স্পষ্টবাদিতা ও রূঢ় আচরণ সম্পর্কে অবহিত থাকা প্রয়োজন। কোনো আত্মীয় কিংবা বান্ধবী সম্পর্কে জটিলতা দেখা দেবার আশঙ্কা। মহিলা-জাতকের বিশেষ কোনো উদ্দেশ্য গন্ধ হতে পারে। চাকুরে মেয়েদের উন্নতির আশা আছে। বৃশ্চিক লগ্নে জন্ম হলে যোগাযোগের দিক থেকে ভাল। গুরু কিংবা বৃহস্পতির দশান্তর্দশা চললে বিশেষ সাবধান।

**মীন :** নতুন কাজে উৎসাহ-উদ্দীপনা এ। নতুন যোগাযোগ বহুলভাব এবং আর্থিক দিকে শুভ ইঙ্গিত রয়েছে। কিন্তু আত্মসচেতনতা এবং মর্যাদাবোধের ওপর কারো আক্রমণ আপনাকে হাতের লক্ষ্মী পায়ে ঠেলতে বাধ্য করতে পারে। তার ওপর চোখের ও পেটের গোলমালে কষ্ট দিতে পারে। পুরোনো কোনো ব্যাপার আবার নতুন করে মাথা চাঞ্চ দিয়ে উঠতে পারে।

ব্যবসায়ের আগের চেয়ে ভাল; কিন্তু নতুনভাবে বাড়তে গিয়ে ঝগড়াটে পড়তে পারেন। জমি-বাড়ি নিয়েও গোলমাল হতে পারে। রাজনৈতিক ব্যাপারে যুক্ত থাকলে, তা নিয়ে অশান্তি ভোগের আশঙ্কা। চাকুরীপ্রার্থীর চাকুরী হতে পারে। পারিবারিক ব্যাপারে বার বার উৎসেগ যাবে। মহিলাজাতকের পক্ষে উদ্যমে লক্ষ্য কিন্তু সন্তানসম্ভবাদের স্বাস্থ্য সম্পর্কে সাবধান। বনু লগ্নে জন্ম হলে আয় বৃদ্ধির যোগাযোগ; কিন্তু পারিবারিক কারণে অশান্তি ভোগের আশঙ্কা।

**মকর :** মাসের আট-দশদিনের পর ইপ্সিত ব্যাপারে অনুকূল ইঙ্গিত পাবার সম্ভাবনা। বিরোধী শত্রুরা নিজের জালে নিজেরাই জব্দ হবে। রাজনৈতিক নেতা ও কর্মীদের পক্ষে এ মাস লক্ষণীয়। গুরুজনদের কারো পীড়াদি সংকট সৃষ্টি করতে পারে। জমি-বাড়ি সংক্রান্ত ব্যাপারে নতুন সমস্যা দেখা দিতে পারে। নতুন ব্যবসায় ও ক্ষুদ্র শিল্প-উৎপাদনের জন্য কলকারখানা স্থাপনের ব্যাপারে যারা উদ্যোগী তাঁদের অনুকূল। চাকুরী ক্ষেত্রে আগের বাধা দূর হতে পারে। গচ্ছিত অর্থাদি সম্পর্কে অশান্তি হবার আশঙ্কা। সিনেমার প্রযোজক ও পরিচালকদের পক্ষে এমাস বিড়ম্বনা-সূচক। পত্রিকার মালিকদের সংকট যেতে পারে। গুপ্ত ব্যাপার প্রকাশ পাবারও আশঙ্কা। মহিলাজাতকের মাসের শেষাংশ অনুকূল নয়। শিরঃপীড়া ও পেটের যন্ত্রণা কষ্ট দিতে পারে। মকর লগ্নে জন্ম হলে প্রীতির প্রসার ও কর্মক্ষেত্রে নতুন সূচনা। কিন্তু তেইশ তারিখের পর পনেরো দিন বিশেষ সাবধান।

**কুম্ভ :** স্বাস্থ্য সম্পর্কে বিশেষ সাবধান। অসতর্কতা ক্ষতির কারণ হতে পারে। অন্যদের প্ররোচনায় কোনো কাজ করে অসুবিধায় পড়তে পারেন। দূরে কোথাও গিয়ে সংকটে পড়তে পারেন। নিকট আত্মীয়দের মধ্যে কারো পীড়াদি সংকট সৃষ্টি

করতে পারে। রাজনৈতিক ক্রিয়াকলাপে যুক্ত থাকলে, তার কল অনুকূল হবে না। ব্যবসায়ের নতুন সম্ভাবনা। কারো সহায়তায় নতুন প্রতিষ্ঠান ও জনহিতকর কাজে অগ্রণী হতে পারেন, চাকুরীপ্রার্থীদের পক্ষে অনুকূল। সরকারী চাকুরীর ক্ষেত্রে স্থান পরিবর্তনের সম্ভাবনা। সামাজিক ব্যাপারে জটিলতা ও উত্তরাধিকার-সূত্রতার ব্যাপারে অশান্তি দেখা দিতে পারে। বিবাহেচ্ছুদের এখন যোগাযোগের দিক থেকে অনুকূল। মহিলাজাতকের ভাবপ্রবণতা ও সলোহ-প্রবণতা দমন করে চলা উচিত। কুম্ভ লগ্নে জন্ম হলে কর্মক্ষেত্রে নতুন সুযোগ এলেও নিজের বিদ্রোহিতা ফ্যাগাদ হতে পারে। বৃহস্পতি কিংবা মঙ্গলের দশান্তর্দশা চললে বিশেষ সাবধান।

**মীন :** গোড়ার দিক উৎসেগের মধ্যে যেতে পারে। স্বাস্থ্য বিশেষ ভাল যাবে না। কাজের চাপও বাড়বে। চাকুরীস্থলে অপরের সমস্যা অশান্তি সৃষ্টি করতে পারে। শিক্ষা বিভাগের প্রধানদের পক্ষে নতুন সমস্যা দেখা দিতে পারে। রাজনৈতিক ব্যাপারে অনুকূল বলা চলে না। মামলা-মোকদ্দমা সংক্রান্ত ব্যাপারে অনুকূল নয়। নতুন কোনো ব্যবসায় করবারও যোগ আছে। মার্শারী ও পোলিট্রিক কাজে যারা লিপ্ত, তাঁদের আকস্মিক ক্ষতি নৈরাশ্য আনতে পারে। দূরে কোথাও গিয়ে অসুবিধায় পড়তে পারেন। ব্যয়বাহুল্য ও ঝগড়া-বিবাদ অশান্তি আসতে পারে। জমি-বাড়ি কেনাকাটার ব্যাপারে এখন কোনো কিছু না করাই যুক্তিসঙ্গত। লেখক ও পুস্তক বাবসারীদের পক্ষে আগের চেয়ে ভাল। বিবাহেচ্ছুদের যোগাযোগের দিক থেকে ভাল। পরীক্ষার্থীদের কোনো সুখের পাবার সম্ভাযোগ। মীন লগ্নে জন্ম হলে কর্মক্ষেত্রে শুভ ইঙ্গিত। কিন্তু স্বাস্থ্য সম্পর্কে বিশেষ সাবধান থাকা উচিত।

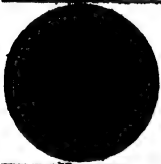
# অতি গোপন

C I B A Cosmetics



একমাত্র মতুম **বিনাকা টপ** এমন একটি গোপন সম্প্রসারণশীল উপাদান দিয়ে তৈরী যা টুথপেস্টকে আপনার মুখের গুপ্ত আনাচে কানাচে ছড়িয়ে দিয়ে লুক্কায়িত জীবাণুর সাথে সংগ্রাম করে। ফলে আপনার মুখের স্বাস্থ্য বজায় থাকে—মুখ সারাদিন পরিস্কার ও তাজা থাকে।

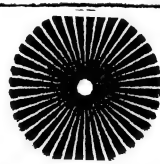
এখানে আপনি নিজেই দেখতে পাবেন। ল্যাবরেটরীর পরীক্ষা আজ বাড়ীতেই করে দেখুন



কীচের পাত্রে জল ঢালুন  
আর তাতে কাঠ করলা বা  
মটর কোর ভুঁড়ো জলের  
উপর ছিটকিয়ে দিন।



বিনাকা টপ সামান্য জলে  
মিশিয়ে, তার এক ফোটা  
কীচের পাত্রে জলে  
থগাখাল করুন।



আপনি স্বচক্ষে দেখবেন, বিনাকা  
টপ কি ডারে বটপট চারিদিকে  
ছড়িয়ে পড়ে, মরল। পরিষ্কার  
করে এবং পিছরে গেছে স্বাস্থ্য  
রক্ষা পরিস্কার অস্ত্র।



**বিনাকা টপ... মুখের পূর্ণ পরিচর্যার গোপন কথা।**

## ॥ আমাদের প্রকাশিত উপন্যাস ॥

শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের	বুদ্ধদেব গুহর	সন্তোষকুমার ঘোষের
বেগীসংহার ৪'০০	নয় নির্জন ৪'০০	জল দাও ৩'৫০
শজারুর কাঁটা ৪'০০	হলুদ বসন্ত ৪'০০	সুশীল রায়ের
তুঙ্গভদ্রার তীরে ৬'০০	শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়ের	অদ্বিতীয়া ৪'০০
বহু যুগের ওপার হতে ৩'০০	ঘুণপোকা ৪'০০	গৌরকিশোর ঘোষের
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের	রমাপদ চৌধুরীর	লোকটা ৩'০০
অমাবস্তার গান ৩'০০	পরাজিত সম্রাট ৪'০০	প্রেমেন্দ্র মিত্রের
রবি গুহ মজুমদারের	বনপলাশির পদাবলী ৮'৫০	প্রতিধ্বনি ফেরে ৪'০০
মাধুঘ দেবতা হবে না ৩'০০	প্রফুল্লকুমার সরকারের	শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের
অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের	লোকারণ্য ৪'০০	সারারাত ৫'০০
রূপসী রাত্রি ৬'০০	ভ্রষ্টলগ্ন ২'৫০	মনের মাধুঘ ৩'০০

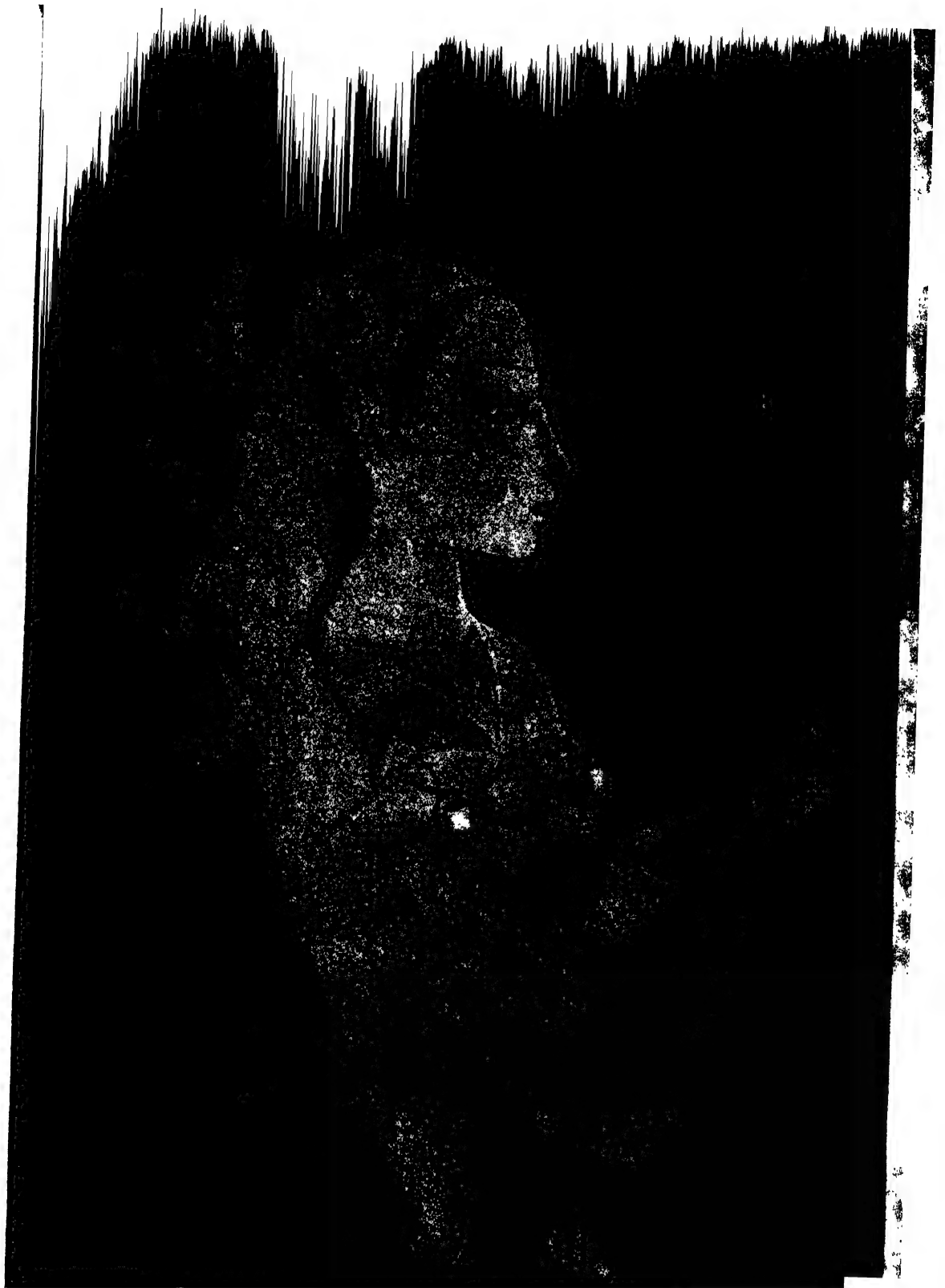
## ॥ আমাদের প্রকাশিত গল্প ও নাটক ॥

বুদ্ধদেব বসুর	শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের	শিবরাম চক্রবর্তীর
পুনর্মিলন (নাটক) ৪'০০	উত্তম মধ্যম ৫'০০	হর্ষবর্ধন নিতানুতন ৪'০০
কালসন্ধ্যা ( নাটক ) ৩'০০	কল্প কুহেলি ৮'০০	ভালোবাসার অনেক নাম ৬'০০
কলকাতার ইলেকট্রো ও	ব্যোমকেশের ত্রিনয়ন ৪'০০	ঘরগীর বিকল্প ৩'০০
সত্যসন্ধ (নাটক) ৫'০০	ধ্বংসী যখন তরুণী ছিল ৪'০০	হর্ষবর্ধন আর গোবর্ধন ২'৫০
তুমি কেমন আছো (নাটক ও গল্প ৬'০০	শঙ্করকল্প ২'৫০	শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের
তপস্বী ও তরঙ্গিনী (নাটক) ৩'০০	কহেন কবি কালিদাস ৩'০০	লোকবহু ৫'০০
সুশীল রায়ের	বিমল মিত্রের	প্রেমের গল্প ৪'০০
সামান্য-অসামান্য ৫'০০	নিষিপালন ৬'০০	গৌরকিশোর ঘোষের
নরেন্দ্রনাথ মিত্রের	প্রেম পরিণয় ইত্যাদি ৭'০০	সাগিনা মাহাতো ৪'০০
সঙ্ক্যারাগ ৫'০০	বিমল করের	প্রেমেন্দ্র মিত্রের
ময়ূরী ৩'০০	আমরা তিন প্রেমিক ও ভূবন ৪'৫০	আগ্রা যখন টলমল ৪'০০
সৈয়দ মুজিব আলীর	রূপদর্শীর	পঞ্চশর ৩'০০
হুঁহারা ৭'০০	ব্রজদার গুল্ল-সমগ্র ৬'০০	ভারাক্ষর বন্দ্যোপাধ্যায়ের
সুবোধ ঘোষের	অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের	প্রেমের গল্প ৪'০০
ভারত প্রেমকথা ৭'০০	প্রেমের গল্প ৪'০০	তিন শূন্য ৩'৫০



আনন্দ পাবলিশার্স প্রাঃ লিমিটেড

অফিস : ৫ চিহ্নাশ্রম দাস লেন। কলিকাতা ২। ফোন ৩৪-৮২৪৭  
বিক্রয়-কেন্দ্র : ৩৭এ মহাত্মা গান্ধী রোড। কলিকাতা ২



মাসিক বসুমতী  
আষাঢ়, ১৩৭৭

প্রার্থনা  
—শ্রীসাধন সেন অঙ্কিত





● পাত্রোত্তর ●

● শ্রী অমিয়মাথ সেনগুপ্ত (বিলাসপুর), (১) ব্যবসা করুন, (২) উৎকৃষ্ট রত্নমুখী প্রবাল আট রতি রূপার আংটিতে ধারণ করে দেখুন। ● শ্রীকানাইলাল দাঁ (কনকাবতী), পরীক্ষার ফলাফল বলা হয় না। ● শ্রীনবগ্রহ দাস (শ্রীহট্ট), (১) সরকারী, (২) আট রতি গোমেদ ও তিন-চার রতি কনকক্ষেত্র ক্যাটস আই ● শ্রীনিমাইচরণ চ্যাটার্জী (বকুলডাঙ্গা, বাঁকুড়া), (১) পাঁচ বছর পর মোটামুটি অনুকূল অবস্থা, (২) পড়াশোনার চেষ্টা করুন। ● শ্রীহিমা শুশেখর কুলভি (খড়গপুর, দেড় বছর বিশেষ ভাল নয়। জন্মকালে শনি ও মঙ্গলের অবস্থান বিশেষ ক্ষতিকার। স্বাস্থ্য সম্পর্কে বিশেষ সাবধান থাকা উচিত। ● শ্রীহরিদাস মুখার্জী (মদনপুর, নদীয়া), নাম অনুযায়ী কুস্ত রাশি হতে পারে। আগামী নবেম্বরের পর বর্তমান অবস্থার কিছু পরিবর্তন হবে। ● শ্রীবিশ্বনাথ বিশ্বাস (ডাইভারটোলা, কাটিহার), (১) এই বাংলা বছরে সম্ভাবনা কিন্তু

এখনো এক বছর নানা বাধা। (২) ব্যবসায়ের যোগ আছে। ● শ্রীমতী যুথিকা চৌধুরী (একডালিয়া রোড, কলিকাতা), (১) শারীরিক ও মানসিক ক্ষেত্রে পারিবারিক ব্যাপার মাঝে মাঝে অসহনীয় হয়ে উঠতে পারে। এখনো চার বৎসর বিশেষ সাবধান। (২) আট রতি গোমেদ ও আড়াই থেকে সাড়ে তিন রতি কৃষ্ণাভ ক্যাটস আই রত্ন শাস্ত্রসম্মতভাবে ধারণীয়। ● শ্রীবুদ্ধদেব সিংহবর্মা (মুর এভিনিউ, কলিকাতা), (১) চন্দ্র ও বুধের অবস্থা শুভকর নয়, (২) লটারীতে হবার যোগ দেখি না। ● শ্রীকৃষ্ণ সাহা (ধর্মতলা স্ট্রীট, কলি), (১) হবার সম্ভাবনা আগস্ট পর্যন্ত, (২) মোটামুটি ভাল হবে। ● শ্রীভাগবতপ্রসাদ রায় (বাকুলিয়া, বাঁকুড়া), (১) বৃশ্চিক লগ্ন, পূর্বাষাঢ়া নক্ষত্র, ধনু রাশি, ক্ষত্রিয় বর্ণ ও নরগণ, (২) এখনো চার বছর উৎপাতসূচক। ● শ্রীনীরেন্দ্র পালচৌধুরী (হাকিমপাড়া, শিলিগুড়ি), (১) ভাল, (২) বর্ষকাল ধৈর্য ধরতে হবে। ● শ্রীমতী চন্দনা

চৌধুরী (অবধায়ক : শ্রীপি, কে, চৌধুরী) রাজা বসন্ত রায় রোড, কলি), (১) আগামী বাংলা নূতন বছরে এবং ভাল জায়গায়, (২) মোটামুটি ভাল কিন্তু কনকক্ষেত্র ক্যাটস আই রত্ন আড়াই থেকে সাড়ে তিন রতি ধারণীয়। ● কুমারী আশাবরী (ধলভূন রোড, জামসেদপুর), (১) সম্ভাবনা আছে, (২) ভাল। ● কুমারী শিবানী (ধলভূন রোড, জামসেদপুর), (১) হবে, (২) গীটারে যশ ও কাজ হবে। ● কুমারী লতা (জামসেদপুর) (১) এ ব্যাপারে সূচিক্ষণসূচকের পরামর্শ নিন। চার-পাঁচ রতি পাম্মা সোনার আংটিতে ধারণ করে দেখতে পারেন, (২) মোটামুটি চলনশই। ● শ্রীঅ-কুব (মাধবপুর, ডায়মণ্ডহারবার), (১) মোটামুটি দাম্পত্য জীবন ভাল, (২) নিজের স্বাস্থ্য সম্পর্কে এখনো সতর্ক হয়ে নিয়ম পালন করা উচিত। ● শ্রীএ, কে, সামন্ত (দাশনগর), (১) নিজের মনকে দৃঢ় করুন; গল্প-কবিতা প্রভৃতি লিখতে চেষ্টা করুন, (২) যদি সম্ভব হয় প্রতি

প্রশ্নোত্তর বিভাগ

মাসিক বসুমতীর প্রশ্নোত্তর-বিভাগে প্রকাশিত কুপন কটে পাঠালে আগনার ভাগ্য সম্পর্কীয় প্রশ্নের উত্তর কিম্বা গ্রহবৈগুণ্যে আপনার পক্ষে কোন রত্ন ধারণ করা কতব্য তার নির্দেশ দেওয়া হবে। দুইটির বেশি প্রশ্নের উত্তর পাবেন না। প্রশ্নের উত্তর মাসিক বসুমতীতে ছাপা হবে। উত্তরের জন্য কোন রিশ্লাই কার্ড কিম্বা ডাক টিকিট পাঠাতে হবে না।

কুপনের সঙ্গে প্রশ্নটি লিখে পাঠাবেন। ঐ সঙ্গে জন্মের সাল, তারিখ ও সময় এবং জন্মস্থানের উল্লেখ করবেন। তার সঙ্গে জন্মকুণ্ডলীও দিতে পারেন। গ্রাহক-গ্রাহিকা ও পাঠক-পাঠিকাদের মধ্যে যদি কেহ কোন কারণে নাম গোপন রেখে প্রশ্ন জানতে চান, তিনি অনায়ালে কোন একটি সাত্কেতিক নাম বা হস্তনাম ব্যবহার করতে পারেন।

(এই কুপন কেটে পাঠাতে হবে)

## মাসিক রাশিফল

নাম-.....

ঠিকানা-.....

.....

মাসিক বসুমতী

দিন কটি কলাপাতায় আঠারোবার লাল কালিতে নিজের নাম লিখে দেখুন। শাঁখের আংটি ধারণ করতে পারেন। ● অমলচন্দ্র ব্যানার্জী (ফাটি-লাইজার কলোনী, পর্বতপুর, আসাম), (১) চাকুরী হবে, (২) তিন বছর পর স্থায়ী পদোন্নতি। ● শ্রীললিতমোহন সিংহ (বি, বরুয়া কলেজ, গোহাটা), কন্যা রাশি হবে, (২) এক বছর ধৈর্য ধরে চলুন। ● শ্রীশ্রী সিনুয়া (মুখার্জী লজ, মুম্বাই), (১) পরীক্ষার ফলাফল বলা হয় না, (২) স্বাভাবিক নয় এবং বিদেশ যাবার সম্ভাবনা বক্রিৎ বর্ষ বয়সের আগে দেখি না। ● শ্রীলক্ষ্মীনারায়ণ মাইতি (তমলুক), বঙ্গমতীর কুপন জাড়া উত্তর দেওয়া হয় না। প্রেরিত কুণ্ডলী-গুলোর প্রথমটি শুদ্ধ। বিসৃদ্ধ নতে গণনাই গ্রাহ্য। ● শ্রীমৃণালকান্তি ভট্টাচার্য (পানিতোলা, লখীমপুর), (১) শুক্লের দশকাল শুভ নয়। জন্মকালে চন্দ্র অশুভ, (২) চাকুরীর চেষ্টা করুন। কিন্তু চার বছর সব কাজে সাবধান। সম্ভব হলে তিন রতি মুক্তা ও আট রতি গাঢ় লাল পলা ধারণ। ● শ্রীদীপককুমার পাত্র (শ্যামবাজার স্ট্রীট, কলি), (১) নানাভাবে পড়াশোনা বা উন্নতির পথে এখন বাধার যোগ। তবু আগামী জুলাই থেকে কিছু ভাল হতে পারে, (২) স্বাস্থ্য উৎপাত করবে। প্রতিকার জন্য মুক্তা তিন রতি ও লাল চুণী তিন রতি সোনার ধারণীয়। ● শ্রীমতী রেয়া রায় (পূর্ব পল্লী, শান্তিনিকেতন), (১) চলনসই, (২) উভয়ের কোষ্টি বা জন্মকুণ্ডলী না দেখলে বলা সম্ভব নয়। আপনার কোষ্টি এদিক দিয়ে দুর্বল। ● শ্রীদেবরত মুখার্জী (বিশ্বনা সরণি, কলি) (১) আরো এক বছর দেখুন, (২) ছাব্বিশ বর্ষ বয়স থেকে। ● শ্রীনিখিলকুমার শিখার (ভূপেন রায় রোড, বেহালা) (১) উচ্চশিক্ষার যোগ কিন্তু দেড় বছর অন্য সমস্যা ভিন্ন পদে নিতে পারে, (২) লটারীতে প্রাপ্তি নেই; বাড়ীঘর এখন হবে না। রক্তমুখী নীলা সাড়ে চার থেকে সাড়ে পাঁচ রতি যথাযথ ধারণ করে দেখতে

পারেন। ● শ্রীতৃপারকান্তি দে (ধাড়া, সাঁতরাগাছি) (১) অল্পকাল ঐচ্ছিক গোলমেলের অবস্থায়। তার উপর এখন শনির দশা চলছে, (২) স্বাস্থ্য দেহপতি বুকের জন্য তিন-চার রতি পান্না সোনার আংটিতে এবং পাঁচ-ছয় রতি ইচ্ছাশীল রূপার আংটিতে। প্রথমটি সোনার ডান হাতের অনামিকায় এবং দ্বিতীয়টি ডান হাতের মধ্যায় যথাযথ পরীক্ষা ও শোধনাদি করে ধারণীয়। ● শ্রীবিবেক-কুমার রায় (নেপাল ভট্টাচার্য স্ট্রীট, কলিকাতা), (১) হবে, (২) চাকুরীতে। কিন্তু সাঁইত্রিশ বর্ষ বয়সে কোনো পদোন্নতি আসতে পারে। ● শ্রীজ্ঞান, কে, বোমাল (ফিডার রোড, কলি) (১) বর্তমান ইংরেজী বৎসরের শেষাংশে উন্নতিশীল পরিবর্তন হতে পারে। কিন্তু তিন বছর নানাভাবে শরীর, মন ও অর্থের ওপর চাপ থাকবে। এর উপর কর্মক্ষেত্রে আশাপ্রদ হওয়ায় উপকার পাশে। ● শ্রীসমরেন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত (কালিচরণ শেঠ লেন, কলি), সীসক এবং তামার আংটি। একতোলা পরিমাণ সীসক রূপার মত গোলাকারে সূতো দিয়ে ডান বাঁহাতে এবং তামা এক তোলা আংটি ডান হাতের অনামিকায়। ● শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন দে (কেদার ভট্টাচার্য লেন, সাঁতরাগাছি), (১) শনি ও মঙ্গলের একত্র অবস্থান অত্যন্ত বিপন্ন। এ অবস্থায় শুধু অপরাজিতা নীলায় চলবে না। এর সঙ্গে রক্তমুখী প্রবাল নয়-দশ রতি আবশ্যক, (২) শনির দশায় গোড়ার সাত বছর ভাল যাবে না। রত্ন ধারণ করলেই যে উপকার হবে, তা সবক্ষেত্রে ঠিক নয়। ● শ্রীপথিক (গৌরী, আসাম), (১) পান্না ধারণে কোনো উপকার হবে না। বরং গোমেদ আট-দশ রতি ধারণ করা চলে, (২) বিশেষজ্ঞ অ্যালোপ্যাথ চিকিৎসক দেখান এবং এক্স-রে করে ভেতরটা পরীক্ষা করান, তারপর চিকিৎসা। রত্ন হিসাবে উৎকৃষ্ট পীত পোখরাজ আট-নয় রতি সোনার আংটিতে ধারণ করা চলে। ● শ্রীমহির বসু (ভদ্রালয়সার-পার্শ্ব, বিশ্বাধিপতন),

(১) আগামী ডিসেম্বরের মধ্যে, (২) ডিসেম্বর থেকে দেড় বছর মধ্যে যাবার সম্ভাবনা। ● শ্রীমৃণাল রায়চৌধুরী (তুলিষা চা বাগান, দরং) (১) ধন রাশি ও নরগণ এবং বৃহস্পতি তুঙ্গী, (২) শনির কুপ্রভাব পড়ছে। তারজন্য দক্ষিণা কালিকা কবচ কংবা রক্তমুখী নীলা সাড়ে চার থেকে সাড়ে পাঁচ রতি যথাযথ শোধনাদি করে ধারণীয়। ● কুমারী স্মৃতি দত্ত (কানাই বর লেন, কলিকাতা), (১) কুন্ত লগু, রেব রাশি, অশ্বিনী নক্ষত্র ও দেবগণ; (২) বঙ্গলের কুপ্রভাব দূর করার জন্য আট-নয় রতি রক্তমুখী অর্ধাং গাঢ় লাল প্রবাল আট-নয় রতি রূপার আংটিতে ধারণীয়। ● শ্রীশ্রীলকুমার দে (বি, এল, গাঙ্গুলী লেন, কলি) (১) সময় এখনো প্রতিকূল তবু আগামী জুলাই থেকে কিছু অনুকূল হবে এবং ছয় মাস মধ্যে হতে পারে, (২) প্রতিকার জন্য প্রত্যেক শনি ও মঙ্গলবারে ছয়টি করে বেলাপাত জলে ভাসিয়ে দিয়ে দেখুন। ● শ্রীবেণু রায় (ডিগবয়, আসাম) (১) আগামী ইংরেজী বছরের গোড়ার দিকেই কিছু ভাল হবে। কিন্তু এখনো চার বছর মাঝে মাঝে উৎপাতসূচক, (২) পরবর্তী সময় মোটামুটি ভাল। আট রতি গোমেদ ও আড়াই থেকে সাড়ে তিন রতি কণকক্ষেত্রে ক্যাটন আই রত্ন উপকার দিতে পারে। ● শ্রীদীননাথ নাথ (জি, টি, রোড, হাওড়া), আগামী মাস পর্যন্ত বিশেষ ভাল নয়। ● শ্রীবিষ্ণু-কুমার আদিত্য (কবি ভরতচন্দ্র রোড, কলিকাতা), (১) সম্ভাবনা নেই। (২) দেড় বছর পর। ● শ্রীদীপককুমার দত্ত (দাঙ্গপ্রাণ, শিলচর) (১) সাড়ে চব্বিশ বর্ষ বয়সের মধ্যে সরকারী কাজ হতে পারে, (২) বিদেশযাত্রার যোগ এখন নেই। আট রতি পীত পোখরাজ সোনার আংটিতে ও আট রতি রক্তপ্রবাল রূপার আংটিতে ধারণীয়।



# প্রভাবিত পিতার প্রবঞ্চিত পুত্র

(জৈনক বিষবীর জীবনকাহিনী)

(শ্রীমতী প্রকাশিত পত্র)

উভয় জমিদারের নিকট হইয়া কুমারের অবস্থিত হইয়া থাকিলেও তাঁহার লক্ষ্যে তাহাদের কোনও অস্ত ছিল না। হরকুমার অকারণে জমিদারদের সঙ্গে বেশী বেঁধাষেমি করিতেন না। তাঁহাও ভয় ছিল পাছে বেশী ঘনিষ্ঠতার ফল অন্যরূপ দাঁড়ায়। আর তাহা ছাড়া তিনি যখন শত্রুপক্ষীয়ভুক্ত ভূগম অতীত মাঝামাঝি বা কিসের জন্য। সেইজন্যই তাঁহার চাল-চলন ও গতিবিধি ছিল নানা প্রকারের। বিশ্রুখ বলিয়া তাঁহার অপর একটি নামও ছিল এবং উক্ত অঞ্চলে তিনি “বহুরূপী” বলিয়া খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন।

প্রতিবেশীদের আপদ - বিপদে, তাহাদের জন্য নানাভাবে স্বার্থত্যাগ করিয়াও তাঁহার মনস্তাপের অবধি ছিল না। সেই আশাত আগিয়াছিল তাঁহার জ্ঞাতিভাইদের নিকট হইতে। তাহাদের সঙ্গে তাঁহার জমিদারী একটা ভাগ - বাটোয়ারা বা হিসাব - নিকাশ চুকাইয়া লইয়াছিলেন বটে ; কিন্তু তাঁহার জনপ্রিয়তাই তাঁহার কাল হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। তাঁহার স্বজনরা তাহা সহ্য করিতে পারিতেন না। নানাভাবে তাঁহাকে অপদস্ত করিবার উপায় খুঁজিতেছিল। এমনকি একদিন তাঁহার অনুপস্থিতির সুযোগে রাত্রিকালে তাঁহার গোয়ালঘরে আগুন লাগিয়া

গেওয়া হয়। পৃথ্বী ও প্রবাসি সহ তাঁহাদের গৃহস্থ পরিবারটি সেইদিনই নিশ্চিহ্ন হইল। তাইতো যদি না হরকুমারের জ্যেষ্ঠপুত্র তরুণ রামকুমার পূর্বেই টের পাইয়া চীৎকার করিয়া কাঁদিত লবাইকে আগাইয়া নিজের দুই অনুজকে সঙ্গে লইয়া অসীম সাহসের সঙ্গে গরুগুলির বাঁধন খুলিয়া দিত, তাহাতেও ক্ষতি ছিল না, যদি সেইখানেই যবনিকাপতন হইত। কিন্তু বড়ই পতিতাপের বিষয় রহিয়া গেল যে সেই রাত্রি হইতে বিশ্রুখকে এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে আর কেহ কখনও দেখে নাই। একটি অভিশপ্ত জীবন।

## দ্রুতপাণি

এইরূপ মমাস্তিক ঘটনা সেইদিন রামকুমারের হৃদয়ে কিরূপ রেখাপাত করিয়াছিল, তাহা বলিতে পারি না। তবে তাঁহার ধীর, স্থির ও শান্ত স্বভাব সেইদিন সহজভাবেই সে ত্রুটি গ্রহণ করিয়াছিল বলিয়া মনে হয়। সেও পিতার ন্যায় জননীর স্নেহচ্ছায়াভ্রমে দিন গুণিতে লাগিল। জননী তাঁহাকে সেদিন তাঁহার পিতৃপুরুষদের শৌর্ধের কথা স্মরণ করাইয়া দিয়া সাহসে ভর করিয়া জীবন-সংগ্রামে উত্তীর্ণ হইতে উপদেশ দিলেন। এইটুকুই তাঁহার পক্ষে সেইদিন যথেষ্ট ছিল।

পিতা নিরুদ্বিগ্ন হইবার পূর্বেই

রামকুমারকে বিবাহ করাইয়াছিলেন। কপাল কমে ‘জীভাপো জন’। হইল ও তাইহা। অল্পসময়ের মধ্যেই রামকুমার নিজের সম্পর্কে নিজেই প্রতিষ্ঠিত করিতে সক্ষম হইলেন। পিতার পক্ষে তাহা সম্ভব হয় নাই অর্থাৎ অসীম স্বজনদের সঙ্গে সৌহার্দ্য স্থাপন করা। তাহাই তিনি সম্পন্ন করিয়া লইলেন। তাঁহার ভবিষ্যৎ চলার পথেও কর্মক্ষম নির্ধারণের দিক হইতে ইহা একটি বলিষ্ঠ পদক্ষেপ বলিয়া ধরিয়া লওয়া যায়। সমস্ত বিরোধেই যে একটা আপোষ মীমাংসায় পৌঁছাইতে চেষ্টা করে, ইহাই তাঁহার মত্ত গুণ। এই সদগুণ তাঁহাকে তাঁহাদের সমাজে প্রতিষ্ঠিত করার সহায়ক হইল।

বিবিধ বিরোধ-মীমাংসায় তাঁহার ডাক পড়িত এবং তাঁহার যুক্তি ও পরাকর্ষ সংগত বলিয়া সবাই মানিয়া লইতে দ্বিধা বোধ করিত না। প্রতিবেশীদের নিকট সে ভ্রমাবান বলিয়া কথিত ছিল। কেন-না, তাঁহার স্ত্রী ছিল খুবই ক্ষত্রী ও লক্ষ্মীস্বরাপী। পত্নীর বুদ্ধিবৃত্তি কাছিনীও চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। কিন্তু মানুষের জীবনে তাহার সুখ - লক্ষ্মির পশ্চাতে কোন এক অদৃশ্য হস্ত এমনভাবে কাজ করিয়া চলে যে, সে তাহার কোন কিছু হানিই করিতে পারে না। সেইজন্যই বোরস্তর বিপত্তির সম্মুখীন হইতে হয়। হরমত সন্মতজীবন লক্ষ্মীর পরীক্ষার একটা বিলাত কেন্দ্রস্থল বলিয়াই এইজন্য বলিয়া থাক।

রামকুমার জন্মদান, স্বাস্থ্যবান ও সুস্থিমান পুরুষ। বিষয়-আসরও স্বাধীন স্বকন্ঠের। তাঁহার একটি মধ্যবিত্ত গৃহস্থ পরিবার। পারিবারিক মর্যাদা ও খ্যাতি-সম্পন্ন। ঘরে সতী সাংঘী স্ত্রী। কনিষ্ঠ দিনবনি ও নবীনকুমার সঙ্গীতজ্ঞ, সন্ন্যাসী ও অকৃতদার, সেতো দশজনের একজন। তাহার অভাব কিসের। অধিকন্তু সে একজন মানী লোক। জমিদারদের প্রতিপত্তি থাকিতে পারে, কিন্তু সে প্রতিভাবান। শেষ পর্বন্ত ইহাই তাঁহার কাল হইয়া দাঁড়াইল।

সেইবার বর্ষায় গোমতীর বাঁধ ভাঙিয়া ভয়ানক ঢল নামিল। খালের জল হুড়হুড় করিয়া গ্রামের দক্ষিণাংশের বরদাহাতীর ঢালু জমিতে প্রবেশ করিয়া আইলই করিতে লাগিল। বাহির হইবার পথ নাই। ধানের ডগাগুলি জলের তলে। বিস্তৃত অঞ্চল জুড়িয়া চেউয়ের পাহাড় খেলিতে লাগিল। সে এক নিদারুণ দৃশ্য। গ্রামের দক্ষিণ-পশ্চিমাংশে প্রবাহিত খালের উভয় তীর উচ্চ বলিয়া চলার জল বাধা পাইয়া বরাবর দক্ষিণদিকে স্ফীত হইয়াছে। এখন উপায়? সমস্ত গ্রামবাসী হাহাকার লাগিয়া গেল। গঙ্গা মণ্ডলের মনিব জমিদার খবর পাইয়া উন্নত হইলেন এবং ত্রুটি করিলেন। এইবার বরদাহাতীর ভরাডুবি। আর যায় কোথা।

অবস্থা দেখিয়া রামকুমার স্থির থাকিতে পারিলেন না। ভাইদের সঙ্গে লইয়া অবিলম্বে গ্রামবাসীদের সহায়তায় মণ্ডল মনিবদের অধিকৃত খালের দক্ষিণ তীরের উচ্চ ভূমিতে খাদ কাটিয়া বিভিন্ন খাতে চলার জল প্রবাহিত করিয়া দিলেন। সে এক আশ্চর্য ব্যাপার। দেখিতে দেখিতে দিবশেষে এক-তৃতীয়াংশ জল নামিয়া গেল। ধানের ডগায় তখন অগ্নিগামী সূর্যের সোনালী আভা ছড়াইয়া পড়িয়াছে। এবং পাশ্বে গ্রামবাসীদের মুখে আনন্দের হাসি। জানি না অন্তর্ভাবী সেইদিন রামকুমারের বিধিনিষিদ্ধে কি নিধিয়া স্বাধিলেন। তবে চলার পর

যে ষড়্ অগন্তপ্রায় তাহা বৃষ্টিতে বাকী রহিল না।

সেইবারের মত গ্রামবাসীদের বিপদ কাটিল বটে, কিন্তু রামকুমার মণ্ডল মনিবদের আপদস্বরূপ হইয়া দাঁড়াইল। যদিও বরদা দেবীর কৃপায় দেহাতী মালিকদের খামারে পুরস্কার-স্বরূপ রামকুমারের ভাগ্যে সামান্য কিছু চাষের জমি অল্প খাজনার সঙ্কিত হইল। তাহা হইলেও, তাঁহার মন একটা অজানা আশঙ্কায় শঙ্কিত রহিল। তাঁহার মনে হইতে লাগিল যেন ইহা না হইলেই ভাল হইত। কিন্তু উপায় ছিল না।

এই ঘটনার পর হইতে ইহা স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছিল, যে, জমিদার-তালুকদাররা বিস্তারিত হইতে পারেন বটে এবং সেই বৈভবে প্রতিপত্তির বড়াই ও দাপট থাকিলেও রায়ত-প্রজা বা গ্রামবাসীদের উপর প্রভাব বিস্তার করা আলাদা জিনিষ। একমাত্র জনসেবা-মূলক কাজেই সেই সম্পদের অধিকারী হওয়া যায়। এই ধনে যে ধনী হইতে পারে তাহার মর্যাদা অন্যরূপ। জমিদাররা অনেক ব্যাপারে অপদার্থ হইলেও তারা শিক্ষিত ছিলেন বলিয়া সেই মর্যাদার কদর বুঝিতেন। আর বুঝিতেন বলিয়াই প্রকাশ্যে রামকুমারের মত লোকদের উপর হামলা করিতে উদ্যোগী হইতেন না। তবে নায়েব-গোমস্তাদের নিষ্ঠুরতার ছিঁটে-কোঁটা তাঁহাদের পেরোনী দিত এটা ঠিক। নানারূপ সাজানো বা বানানো কাহিনী দ্বারা চরিত্র হনন করার ব্যবস্থার অভাব ছিল না। আজগুबी ঘটনার কথা প্রচার করিতে যেমন বেশী সময় লাগিত না, তেমনি সাধারণ গ্রামবাসীকে ধোঁকা দিতেও বেশী পরিশ্রম করিতে হইত না। আর এইসব উদ্ভট ঘটনা বিশেষভাবে নারীশাটত ব্যাপারকে কেন্দ্র করিয়া রচিত হইত। তারপর জনশ্রুতিকে উপলব্ধ করিয়া গৃহস্থের ঘর ভাঙিতে বা পোড়াইতেও যেমন সময় লাগিত না, তেমনি ঘর বসাইতেও সময়ের অপেক্ষা

প্রাপ্ত না। সেইদিক হইতে রামকুমারের দুর্ভাগ্য না ঘটিলেও দেহাতী সম্পত্তি তিনি কোনদিনই ভোগ করিতে পারেন নাই। তাহার কারণ একদিকে মণ্ডল মালিকদের সংলগ্ন জোন্ডের প্রাধান্য। অপরদিকে তাঁহার জাতি-গোষ্ঠীর ঈর্ষাপরায়ণতার দরুন। অবশ্য এই দিককার নেতিবাচক সমস্যা তাঁহাকে তেমন উষ্ম করিতে পারে নাই। কারণ তিনি তাহা পূর্বেই আঁচ করিতে পারিয়াছিলেন। তবে তাঁহার সবচেয়ে পরিতাপের বিষয় হইয়াছিল তাঁহার স্বজনদের অসৌজন্যমূলক মনোভাব লক্ষ্য করিয়া। তাঁহাকে যে-ইচ্ছা করিবার জন্য তাঁহার সম্পত্তি ব্যক্তিরা মণ্ডল-মনিবদের মদ্য দিতে কার্পণ্য করে নাই। বিনিময়ে তাহারা যে অনুগ্রহীত হইয়াছে সে বিষয়ে কোন সন্দেহই ছিল না।

রামকুমারদের অনলপ ফলন সম্পত্তি তাহারা নিজেরা কোনদিনই স্বহস্তে চাষবাস করিতেন না। ভূমিহীন গ্রাম্য কৃষকদের দ্বারা তাহারা চাষ-আবাদ করিয়া লইতেন। তবে নিজেদের জমি তদারক বা রক্ষণাবেক্ষণ নিজেরাই করিতেন। লাঙ্গল বা মইয়ে নিজেরা হাত না লাগাইলেও অন্য সব যাবতীয় কার্যে কোনরূপ অবহেলা করিতেন না। চাষীদের সঙ্গে সাক্ষাৎ সম্পর্কের ফলে নিজেদের মধ্যে আত্মীয়তাবোধ গড়িয়া উঠিত। গ্রাম্য গৃহস্থ পরিবারদের সকলেরই প্রায় এই অবস্থা ছিল। বহুকাল হইতেই উচ্চবর্ণের হিন্দুরা আর্থিক সঙ্কতিসম্পন্ন ছিল বলিয়া নমঃশূদ্র ও পরবর্তী কালে দরীদ্র মুসলমানরাই চাষের কাজ করিয়া আসিতেছিল। নিজেদের চেষ্টি-চরিত্রে বা ভূস্বামীদের অনুকম্পায় তাহাদেরও উন্নীত হইতে দেখা গিয়াছে। সামাজিক বৈষম্য এই উন্নয়নে তেমন প্রতিবন্ধক সৃষ্টি করে নাই।

তবে জমিদারতন্ত্রের বিরুদ্ধে একটা বিক্ষিপ্ত মনোভাব গ্রাম-বাসীদের মধ্যে তুষের আগুনের ন্যায় জ্বলিয়া উঠিতেছিল। বিশেষ

অধিকারপ্রাপ্ত ব্যবস্থার অধিদায়দের আর্থিক প্রাচুর্যহেতু বিলাসবাসন ও উদ্ধত মনোভাব, কারণে-অকারণে মধ্যস্বত্বভোগীদের অধিকার হরণ ও অসৌজন্যমূলক আচরণ ধীরে ধীরে তাহাদের সমাধি রচনা করিতেছিল। বংশগত তিতিক্ষা ও প্রাচুর্য রামকুমারের মধ্যে ঝিকি ঝিকি করিয়া জুলিতেছিল বলিয়াই তাঁহার বলিষ্ঠ মনোভাব কোনরূপ দান্তিকতার নিকট আত্মসমর্পণ করিতে দেয় নাই। তাঁহার মর্যাদাই ছিল তাঁহার নিকট সর্বস্ব। আর ইহাই সেদিন তাঁহার কণ্টক হইয়া দাঁড়াইল। পল্লীবাগীর মনোরাজ্যে তিনি সাম্রাটের আসন অধিকার করিলেও বৈধায়ক ব্যবস্থায় একান্ত নিঃসঙ্গ—ইহাই তখন তাঁহার মনে হইতে লাগিল।

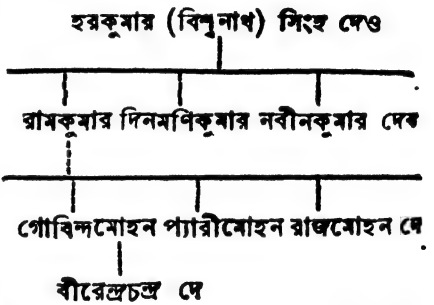
বঙ্গজ কায়স্থরাও একদিন নিজেদের ক্ষত্রিয় বলিয়া দাবী করত। যদিও কায়স্থর আভিধানিক অর্থ রাজকর্মচারী বিশেষ, তাহা হইলেও দিনের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে তাহারা আইন, ব্যবসায়ী, ডাক্তার, দোকানদার, লেখক প্রভৃতি বৃত্তিতে সেইদিন পরিব্যাপ্তি লাভ করিতেছিল। আজও সেইরূপ চলিয়াছে।

কৌলীয়া প্রধায় ফলে উপজীবিকায় ঔপাধিক দক্ষণশীলতা ধানিকটা রক্ষিত হইলেও, সাধারণ কায়স্থদের মধ্যে নিম্নস্তরের লোকেরা অনায়াসেই প্রবেশলাভ করিতেছিল। গোত্রভেদ গোত্রান্তরকে সেইদিন কেহই ঠেকাইয়া রাখিতে পারে নাই। সামাজিক পরিবর্তন নির্দিষ্ট পথ ধরিয়াই চলে। ভাঙ্গা-গড়ার মধ্যেই সমাজ-জীবন প্রবর্তিত হইয়া থাকে। তাহাতে ব্যক্তি পরিবার বা গোষ্ঠীর ব্যবহারিক জীবনেও অবশ্যত্বাবী হইয়া উঠে। নামের পদবী পরিবর্তনে যেমন দেবী হয় না, তেমনি তাহার পৌরাণিক আভিজাতিক অংশ-গুলিরও অপলংশ হইতে সময় লাগে না। তাই ইতিমধ্যে ধূর্জটি শিব হইয়া গিয়াছে। কুমাররা-মোহন—মোহনচন্দ্র হইয়াছে। গোবর্ধন হইয়াছে গোধন। এমন অনেক কিছু। সিংহ দেওরাও তেমনি দেব-এর আকার গ্রহণ করিয়াছে। এই পরিবর্তনের মুখে শুধু তারা নয়, জমিদার পরিবাররাও রেহাই পায় নাই।

সেইবার মণ্ডল জমিদারদের বড় হিংসার পূজা। দশ আনি অংশের

আবাহন। স্মৃতরাং আয়োজনের অন্ত নাই। দশ গ্রামের প্রতিবেশী মহাজন ব্যক্তিদের কেহই বাদ পড়িবার কথা নয়। দেখিতে দেখিতে আসর জমিয়া উঠিল। নাটমন্দিরে পর্দার আড়ালে দেয়াল ছোঁয়া প্রতিমার অবয়ব অভিনব আকারে অভিব্যক্ত হইতে লাগিল। দেবীপ্রতিমার চক্ষুদান অস্ত্রে মহাশক্তির মহানগ্নে বিভাজনদের উপস্থিতির মধ্যে প্রতিমার আবরণ উন্মোচন হইল। পাঁচদিনব্যাপী সমারোহে নিমন্ত্রিত ও রবাহৃতদের মধ্যে প্রাচুর্যের অভাব পরিলক্ষিত হইল না।

নিম্নলিখিত হরকুমার দে'র বংশ তালিকাই তাহার সাক্ষ্য বহন করে।



[ক্রমশঃ]

## মেয়েদের কাজ / কাজের মেয়ে

মেয়েরা কতখানি কেজো? প্রয়োজনীয় বলেই সাধারণ্যে বিশৃঙ্খলিত।  
দৈহিক পরিশ্রমে তাঁরা কতটা পটু?  
খাটতে কি ইচ্ছুক না অনিচ্ছুক?  
পুরুষের মতন তাঁরা সুদক্ষ নন  
ঠিকই, তবে অনেক বেশি সময় ধরে  
একনাগাড়ে একঘেঁয়ে কাজ করতে  
ক্ষম। রাগাধারা, অন্যান্য দৈনন্দিন  
পারিবারিক সময় সাপেক্ষ টুকিটাকি  
কাজ তাঁরা করে থাকেন। পুরুষের  
তুলনায় শারীরিক পরিশ্রম কম করতে  
পারেন—ইচ্ছা বা অনিচ্ছা পুরুষের  
মতনই পাত্রী ভেদে ভিন্ন ভিন্ন।

একনাগাড়ে কাজ করার সময়  
তাঁরা দিবাসপু দেখার সুযোগ পান,  
এবং দিবাসপু মেয়েদের জীবনে

প্রয়োজনীয় বলেই সাধারণ্যে বিশৃঙ্খলিত।

মেয়েরা পুরুষের তুলনায় বেশি  
সাবধানী, অধিকতর মিতব্যয়ী  
(নিজেদের শাড়ি-গয়না-প্রসাধন বাদ  
দিয়ে?) কিন্তু চের বেশি ঈর্ষাপরায়ণ  
এবং ছোট-খাট ব্যাপার নিয়ে কলহ-  
পটু, নিদেন অভিযোগপ্রবণ। শিক্ষার  
তারতম্য এ ব্যাপারে পার্থক্য ঘটায়।  
মেয়েদের কাছে সবচেয়ে মূল্যবান  
জিনিস তৃপ্তিদায়ক পারিবারিক  
পরিবেশ; এবং ঠাট্টা-ভাষাগার মাধ্যমে  
এঁদের অনেক আপাত দুঃস্বপ্ন কাছে  
পর্যন্ত নিবৃত্ত করানো যায়।

এঁরা স্বজাতির তুলনায় পুরুষের  
অন্য কাজ করা বেশি পছন্দ করেন।





## খেলাধুলা

### খ্যাতনামা হুই এ্যাথলেট

**আজ** বিশ্বের এ্যাথলেটিক্সের বিভিন্ন প্রতিযোগিতায় আমেরিকার স্থান সর্বপ্রথম। গতদু'টি অলিম্পিকের কথা যদি ধরা যায়, তাহলে দেখা যাবে ১৯৬৪ সালে রাশিয়া সর্বাধিক পয়েন্টের জোরে শীর্ষস্থান পেলেও আমেরিকা পয়েন্ট ছিল সর্বাধিক স্বর্ণপদক। মোট ৯৬টি। ১৯৬৮ সালেও পদক জয়ের তালিকায় আমেরিকা শীর্ষস্থান দখল করেছে। আর রাশিয়ার ছিল দ্বিতীয় স্থান। উভয়ে পদক দখলের অধিকারী ষষ্ঠাঙ্কে ১০৬ এবং ৯১। আমেরিকার এই সাফল্যের মূলে শুধু সরকারের আর্থিক আনুকূল্য বা জুটু প্রশিক্ষণ ব্যবস্থাই নয়, সেই সঙ্গে প্রতিটি এ্যাথলেটের মনের মধ্যে আছে যেমন নিষ্ঠা, অধ্যবসায় এবং সংযমী মনোভাব, তেমনি আছে জন্মের দৈহিক গুণগুণ, কোচের প্রতি অবিচল আস্থা এবং নিয়মানুবর্তিতা। জাই সো সব দেশ আজ খেলাধুলার ক্ষেত্রে ক্রমবর্ধমান দিক্কার পথে। আর ভারত দিনের পর

দিন অজিত সম্মানকে বিদেশের মাটিতে লুটিয়ে দিয়ে আসছে। তাকে বঞ্চিত করার ক্ষমতা নেই, তাকে ধরে রাখারও শক্তি থেকেও বঞ্চিত। জীভাসানের দিনের পর দিন অধনতি ঘটছে। যে হকিতে ভারত বিশুজীভাসনে শীর্ষস্থান অধিকার করেছিল, আজ সেখানেও সে সিংহাসনচ্যুত। এ্যাথলেটিক্সের কথা না বলাই ভাল। মেক্সিকো অলিম্পিকের পর অন্যান্য দেশ যখন কোন-না-কোন বিষয় নিয়ে বড়াই করে বেড়াচ্ছে, ভারত তখন নিজস্ব কুর্কীতির মূল্যায়ন করা দূরে থাক, এ্যাথলেট তৈরি করার চিন্তাও তাঁরা করলেন না। যার ফলে ভারত যে তিমিরে ছিল আজো সেখানেই রয়ে গেল। অথচ আমেরিকা আজ ব্যাতির শীর্ষে আরোহণ করলেও লক্ষ্য আরো দূরে রাখা দিলে। এখানে আজ ঐ দেশেরই ব্যাতিবাদ হুই এ্যাথলেটের পরিচয় দিচ্ছি।

রূপ হুইটলি নাম জর্জল রেসেপ্স কেড্রে আজ আর কারো অবিদিত নয়।

হুইটলির যে জিনিসটি অনেকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে, তা হচ্ছে যে ট্রাক শাট তিনি পরিধান করেন, তার ওপর একটি অদ্ভুত কথা লেখা আছে। কথাটা হচ্ছে 'রাগ ফর ফান।' কিন্তু সত্যিই কি তাই? 'ফান'-এর জন্য রাগ করেন তিনি, না, তা নয়। জয়ের দিকে লক্ষ্য রেখেই তিনি পদচালনা করেন। স্বর্ণপদক লাভই তাঁর জীবনের ধ্রুবতারা। তিনি মাঠে নামলে প্রতিদ্বন্দ্বী অনেকেরই আজ বুক কাঁপে। অথচ বছর তিনেক আগেও এই ব্যক্তিটি ছিলেন প্রায়-অপরিচিত। সামান্য একজন পথনির্দেশক—হতাশা, দুঃখ এবং দৈন্যের চাপে জর্জরিত। সাধারণের কাছে কোন বিষয়ে ব্যাতিলাভের আশা কম্পনাত্মক মনে একটা কিছু। কিন্তু কোথা দিয়ে হঠাৎ কি যেন হয়ে গেল। ১৯৬৪ সালের টোকিও অলিম্পিকের স্বর্ণপদক বিজয়ী মাইক লারাভির সঙ্গে একরকম হঠাৎই সাক্ষাৎ ঘটে গেল হুইটলির। তারপর হুইটলিরই মতে, 'মাইক লারাভির



হার্ডেল রেসের ক্ষেত্রে আমেরিকার সর্বাগ্রগণ্য নাম রন হুইটম্যানকে সম্প্রতি অনর্দিত চারশো মিটারব্যাপী এক প্রতিযোগিতায় অংশগ্রহণ করতে বোধ্য আছে। বলা বাহুল্য, এই প্রতিযোগিতায় প্রথম স্থান তিনিই অধিকার করেছেন। গত দু'বছরের মধ্যে একটি প্রতিযোগিতায় তিনি পরাজিত হয়েছেন কিন্তু জয়লাভ করেছেন আঠারোটি প্রতিযোগিতায়।

মনের মধ্যে সব কিছু ওলট-পালট করে দিলেন। দৌড়ান আমার কাছে আনন্দ দায়ক, দুঃসহ কঠিন কোন কাজ নয়। নারাবির অনুপ্রেরণায় এবং তারি পরামর্শ অনুযায়ী চ'লে দু' বছরের ছইটনি আঠারটি প্রতিযোগিতায় যোগদান করে জয়লাভ করলেন এবং মাত্র একটিতে হার-

স্বীকার করতে হল তাঁকে। অলিম্পিকের ৪০০ মিটার হার্ডলসে রেকর্ড পয়েন্ট অর্জন করেন ফাউলে। ৪৯'১ সেকেন্ডে। ছইটনির রেকর্ড ৪৯'৩। কিন্তু ছইটনি আশা করেন, তিনি অতি অল্পকালের মধ্যেই ঐ সময়ও অতিক্রম করে যাবেন। ছইটনির যদিও বয়স

অল্প কিন্তু তাঁর মধ্যে আছে অচেন সামর্থ্য, আছে গতি ও তীব্র প্রতিদ্বন্দ্বিতা-মূলক কোন প্রতিযোগিতায় সন্তুষ্টি দ্বিগুণে জয়লাভের সামর্থ্য। হার্ডলসে তিনি সাধারণত আধ মাইলদূরত্ব থেকে স্নান নিয়ে থাকেন এবং শেষের আগে তাঁর গতিবেগ অসম্ভব রকম বেড়ে যায়।

গত অলিম্পিকে ছইটনি ৪০০ মিটার হার্ডল স্টেলে যোগদান করেছিলেন এবং এর জন্য যে প্রস্তুতির প্রয়োজন তা যেমন-ভাবে তিনি পালন করেছিলেন তা লচরাচর ছইটনির বয়সী কোন যুবকের পক্ষে বোধহয় সম্ভব নয়। কোচের একদিকে নির্দেশ, অপরদিকে নিজের শরীরের প্রতি অমানুষিক পীড়ন ছইটনিকে যেন বিরাট দরের এ্যাথলেট বলে মনে হত। মেক্সিকোর উচ্চতাকে তিনি উন্নয়ন করেন নি। তার মতে, একজন এ্যাথলেটকে যে কোন অবস্থার জন্য প্রস্তুত থাকতে হবে। দৈহিক ও মানসিক অবস্থা ঠিকমত বজায় রাখতে হবে। দুর্ভাগ্যবশত ছইটনি মেক্সিকো অলিম্পিকের কোন খেতাব অর্জন করতে পারেন নি। কিন্তু মেনোমল তাঁর অসীম, বলসংকম। সুতরাং তিনি পুনরায় তৈরি হচ্ছেন আগামী অলিম্পিকের জন্য।

—ক্রীড়ানন্দ

## স্থান-সমস্যার সমাধান ?

যে হারে মানুষ বাড়ছে গোটা পৃথিবীতে বিশেষতঃ এশিয়া-আফ্রিকা-চীন-ল্যাটিন আমেরিকায়, তাতে বুড়ুকা চরম রূপ নিতে পারে এই শতাব্দীর শেষ দিকে।

জনসংখ্যা বিস্ফোরণের ফলে যে কেবল আহাৰ্য খাদ্যে টান পড়বে তাই নয়, থাকার জায়গাও ভয়াবহভাবে সঙ্কুচিত হয়ে যাবে। 'একটুকু বাসা' ধরবার কোনও কোলে আর মিলবে কি না সন্দেহ।

হতদিন অবস্থা চূড়ান্ত রূপ না নিচ্ছে, ততদিন পর্যন্ত, অর্থাৎ তীব্রতম স্থান-সমস্যা মোকাবিলায় অন্য সুকোপ-এর আলবাব ব্যবহারীরা একটা উপায় বাতলেছেন।

থাকতে হয় স্বল্প পরিমারে। ফলতঃ, নিজেদেরই হাট-পা ছড়ানোর জায়গা বেলে মা, আসবাব-পত্র দরকারী হলেও চোকাবো লাগে।

এই সমস্যা সমাধানের জন্য যুরোপীয় ব্যবসায়ীরা 'ফোব' দিয়ে বসছে সোফা-কোচ, প্লাস্টিক ফয়েল (হাওয়া দিলে ফুলবে) লাগাচ্ছে চেয়ার তৈরির কাজে, শক্ত কার্ড-বোর্ড আর কাগজ দিয়ে বানাচ্ছে মাথা বসান আলবাব, এ সবই প্রয়োজন কুরোচেই দুড়ে কাঁধী যায়। প্রয়োজন-বাহিনী শুধু শুনে সেওয়ারী ওয়াতা। 'ফোব'-এর চেউ এতখেনে পৌছেছে।



## ডঃ গিরিজা মুখোপাধ্যায়

[আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন ভারতীয় গ্রন্থকার, স্বাধীনতা-সংগ্রামী ও সাংবাদিক]

দক্ষ সাংবাদিক, একনিষ্ঠ স্বাধীনতা-সংগ্রামী, সার্থক গ্রন্থকার এবং সর্বোপরি বিশিষ্ট ঐতিহাসিক গবেষক হিসাবে আগামীকালের ইতিহাসের বিশেষ বিশেষ পৃষ্ঠাগুলি যে ক'টি নাম সগৌরবে অধিকার করে থাকবে, ডঃ গিরিজা মুখোপাধ্যায় সেই তালিকায় একটি পরম প্রদেয় দীপ্তিমান নাম। উপরোক্ত গুণ বা কৃতিত্বগুলি একাধারে যাঁকে কেন্দ্র করে সার্থকভাবে বিকশিত হয়ে উঠেছে—এই রচনার আলোচ্য, বাঙালি সেই মুখোজ্জ্বলকারী প্রতিভার লক্ষ্যন ডঃ গিরিজা মুখোপাধ্যায় শুধু বাঙালিরই নয়, সারা ভারতের প্রথম ধর্ম ও গৌরব বললেও বিদুমাত্র দতিরঞ্জনর দোষে দুষ্ট হতে হয় না।

সামান্য কোভ্যাক্সীতে ১৯০৫ সালে ডঃ মুখোপাধ্যায়ের জন্ম। সারা ভারতের জাতীয় মুক্তি-সংগ্রামের ইতিহাসে এই অন্দটির অবদান ও প্রভাব এককথায় তুলনারহিত। সেই বিশেষ অন্দজাত গিরিজা মুখোপাধ্যায়ও ছাত্র-জীবন থেকেই জাতীয় আন্দোলনে নিজেকে যুক্ত করেন। দেশজননীর সোনার অঙ্গে বিদেশী শাসনের লৌহ-শৃঙ্খল কিশোরচিত্তকেও সচেতন করে

তোলে জাতীয় মুক্তি সম্পর্কে। পঠদশা শেষ হওয়ার পূর্বেই তিনি ছাপিরে পড়লেন মুক্তি-সংগ্রামে।

১৯২১ ও ১৯২৩—এই সময়ে জাতীয় মুক্তি-সংগ্রামে লিপ্ত থাকার জন্য তাঁকে করতে হল কারাবরণ, পরে ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রামের জন্য স্বীয় কর্মক্ষেত্রে হিসাবে তিনি লগুনকে বেছে নিয়েছিলেন। লগুনে বাস করে তিনি দেশের স্বাধীনতালভের উদ্দেশ্যে দীর্ঘদিন অক্লান্ত উদ্যমে কাজ করে গেছেন। আজাদ হিন্দ ফৌজের নিজস্ব বেতারের তিনি ইংরাজী ভাষায় ঘোষকের দায়িত্বও পালন করে গেছেন।

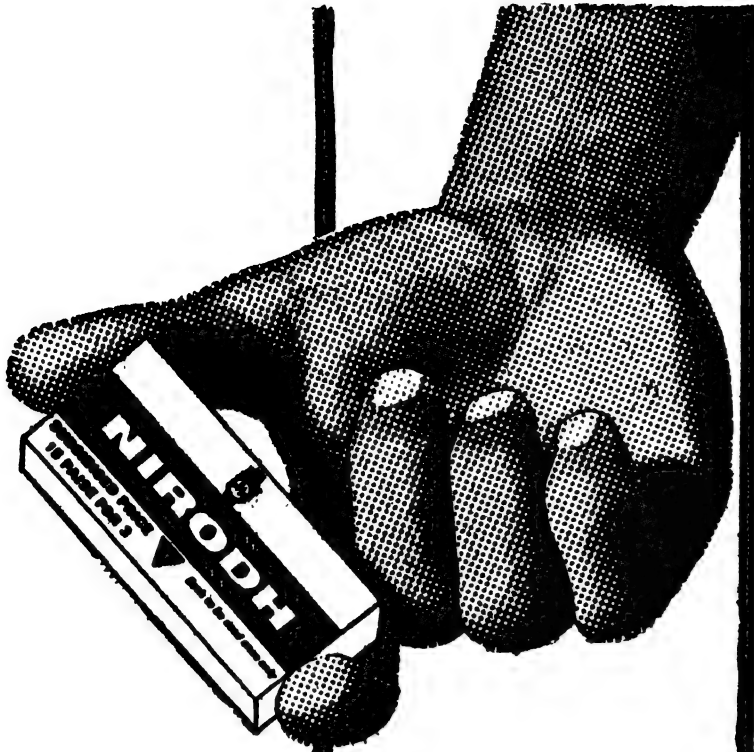
১৯৩৮ সালে তিনি 'হিন্দুস্থান টাইমস'-এর প্যারিসে অবস্থিত সংবাদ-দপ্তর কার্যভার গ্রহণ করেন। ১৯৪৯ থেকে '৫০ পর্যন্ত তিনি ছিলেন ইন্ডিয়ান কন্টিন্সিল অফ ওয়ার্ল্ড এ্যাফেয়ার্সের সার্ভে এবং ডকুমেন্ট সংক্রান্ত পরিচালক। ১৯৫০ সালে তিনি যোগ দিলেন ভারত সরকারের বৈদেশিক মন্ত্রকে।

পশ্চিম জার্মানীর ড্রাইডবার্গ বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ইতিহাসে তিনি পি-এইচ-ডি উপাধি অর্জন করেন।

হাইডেলবার্গ বিশ্ববিদ্যালয়ের বৈদেশিক মন্ত্রকের ইতিহাস বিভাগের প্রধান গবেষকের দায়িত্ব তিনি সগৌরবে পালন করেছেন। এই বিশ্ববিদ্যালয়ের সেবা তিনি তিন বছরকাল করেছেন।

ভারতের এবং বহির্ভারতের বহু রাজনৈতিক সামাজিক এবং শিক্ষামূলক প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে তিনি জড়িত। এশিয়া, ইউরোপ ও আমেরিকার বহু দেশ তিনি পরিভ্রমণ করেছেন।

তাঁর গ্রন্থগুলি তাঁর প্রগতি পান্ডিত্যের এবং গভীর মননশীলতার এক-একটি উজ্জ্বল স্বাক্ষর এবং তাঁর ভাষাসৃষ্টির দক্ষতা ও বিশ্লেষণশক্তির এক অস্পষ্ট পরিচায়ক। তাঁর বহুসংখ্যক গ্রন্থের মধ্যে বুকস অব দিস ইয়োরোপ, স্টেপ টুওয়ার্ডস ইয়োরোপীয়ান ইউনিটি, এ স্টাডি অফ ফ্রেন্স পলিটিক্যাল পার্টিস, দ্য জার্মান রাইড, জেনেসিস অফ দ্য ন্যাশনাল রেভিউশান, ফুইট ফর প্রাথ, চাইনিজ ইন্ডেপেন্ডেন্স, রাইজ এ্যাণ্ড গ্রোথ অফ দ্য কংগ্রেস, মহাত্মা গান্ধী অ্যাণ্ড ডুসল্যাও প্রভৃতির নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য।



মাত্র  
5টি গয়সা  
খরচ করলে  
আপনি আপনার  
পরিবার সীমিত  
রাখতে  
পারবেন!

# নিরোধ

ব্যবহার বন্ধ



পরিবার পরিকল্পনার জন্যে  
উন্নত ধরনের  
গ্যাসের জ্বলনিরোধক  
15 পরসার 3টি

সরকারী গ্যাসেয়া দাখ কম গ্রাফা হস্তক্ষেপ



সময়ের ব্যবধানে সন্তান  
উৎপাদনের ক্ষেত্রে

আজকাল, নিজের ইচ্ছে মত  
সময়ে ছেলেপিলের জন্ম নেওয়া  
সম্ভব। হঠাৎ কিছু হয় না।  
আপনি যখন চাইবেন, তখনই  
আপনি সন্তান উৎপাদন  
করতে পারবেন। নিরোধ  
আপনাকে সেই ইচ্ছাপূরণে  
সুযোগ দেয়।

মা ও শিশুর স্বাস্থ্যের ক্ষেত্রে  
জন্মের পরে প্রথম তিন বা চার  
বছরের সময়ে শিশুর মৃত্যু হওয়া  
উদ্ভিত—সহজেই ওরা ভালে।  
ভাবে বেড়ে উঠবে বলে ভাঙা-  
য়েরা মৃত দিচ্ছে থাকে। স্বাস্থ্যের  
প্রসবের পরে সন্তানকে আবার  
কিমে পাওয়ার জন্যে মাতারও  
কিছু সময় দরকার। নিরোধে  
ব্যবহার করে আপনি খুব  
সহজেই পরবর্তী সন্তানের জন্ম  
কুপিত রাখতে পারেন।

নিরোধ (কন্ডোম) পুরুষদের  
জন্যে উন্নত ধরনের প্রকারে তৈরী  
জ্বলনিরোধক। পৃথিবীর সর্বত্র  
নিরোধ ব্যবহার করা হয় কারণ  
এটি খুবই সহজ ও নিরাপদ  
পদ্ধতি। যারা ব্যবহার করে,  
তাদের আদৌ স্বাস্থ্যহানি হয়  
না। নিরোধ সব জায়গায়  
পাওয়া যায়।

মুদীর দোকান, ঘণিহারী  
দোকান, ওষুধের দোকান,  
সাধারণ বিপনী, পানের দোকান  
আদিতে নিরোধ বিক্রী হয়।

১৯৭১

# কেশবর্ধিনী

দিয়ে আপনার চুলের  
পরিচর্যা করুন।



KVP-112-Ben

৩০ বছরেরও বেশী ঘরে ঘরে সমাদৃত

চেষ্টা ব্যবহারের ক্ষেত্রে:-

কেশবর্ধিনী রেডী-মিক্স

কোমল, সুবাসিত চুলের ক্ষেত্রে:-

কেশবর্ধিনী গ্যাম্পু

কেশবর্ধিনী প্রোডাক্টস্ মাজাজ-১৪

● ● সস্তা প্রকাশিত হইল ● ●

সাধকচূড়ামণি শ্রীমৎ কৃষ্ণানন্দ আগমবাগীশ সঙ্কলিত

## বৃহৎ তন্ত্রসারঃ

(১ম পর্ব)  
পৃষ্ঠা সংখ্যা ৩৩৬

বহুকাল পরে পুনর্মুদ্রণ। বিশদ অনুবাদ।  
অনুষ্ঠান পদ্ধতি ও অসংখ্য যন্ত্রচিত্র সহ।

মূল্য মাত্র পনেরো টাকা

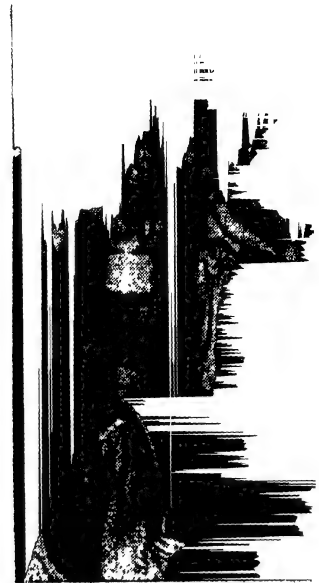
(দ্বিতীয় খণ্ড মূল্য মাত্র পনেরো টাকা)

বসুমতী প্রাইভেট লিমিটেড। ১৬৬, বিপিন বিহারী গান্ধী স্ট্রীট, কলিকাতা - ১২





উষের লক্ষ্য  
—চন্দ্রজিৎ ঘোষ



শিবদুর্গা  
—মৃত্তিকুমার মথোপাধ্যায়

## মাসিক বসুমতী । আষাঢ় / '৭৭

পুষ্পই-এর ধনসোবশেষ  
—রথীন রায়

শঙ্করাচার্যের মন্দির (কাশ্মীর)  
—এস, পাল



অক্ষয়কীর্তি



বের রেখা  
অনিলকুমার ভট্টাচার্য



পত্রহীন  
—বিশ্বনাথ গোস্বামী

## মাসিক বসুমতী। আষাঢ় / '৭৭

স্বপ্ন  
দীপঙ্কর সেন



প্রভাতী  
—তপনকান্ত দে





গরোজিনী নাইডু  
—স্বদেশ পাল

জ  
ম  
নে



ইন্দিরা গান্ধী  
—রঞ্জিত ভট্টাচার্য  
(২য় পুরস্কার)

মাসিক বসুমতী । আষাঢ় / '৭৭

ইন্দিরা গান্ধী  
—বিশ্বনাথ গোস্বামী  
(১ম পুরস্কার)



আলোকচিত্র প্রতিযোগিতা

বিষয়বস্তু

শ্রাবণ — অভিনেতা

ভাদ্র — অভিনেত্রী

১ম পুরস্কার কুড়ি টাকা

২য় " পনেরো "

৩য় " দশ "



মনের চোখে  
-অজিতকুমার কর্মকার

মাসিক  
বসুমতী  
আষাঢ় / '৭৭

## ডঃ হরেন্দ্রকুমার আচার্য

[দিকপাল বৈজ্ঞানিক ও সংস্কৃত পণ্ডিত]

ব-এলায় এমন কোন কোন জীবনের সন্ধান কদাচিৎ মেলে, যে জীবন বৈচিত্র্যের আদ্যোম্ভর প্রচারের চকানিনাদ থেকে সে-সব জীবন অনেক দূরে, কিন্তু অবদানের গরিমায় তা সার্থকতার স্পর্শসম্পন্ন। এই তালিকায় একটি উল্লেখযোগ্য নাম ডক্টর হরেন্দ্রকুমার আচার্য। বিজ্ঞানের নানা শাখায় তাঁর অবদান অসামান্য, বিজ্ঞান বিষয়ে তাঁর প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য শুধু ভারতেই নয়, ইয়োরোপ-ধূও পশ্চিম সমাদরে স্বীকৃত। আধুনিক বৈজ্ঞানিক গবেষণার বহু স্বতন্ত্র ধারার তিনি পথিকৃ্তের গৌরবে সমৃদ্ধ—আবার তিনি সংস্কৃত ভাষা, ব্যাকরণ, শাস্ত্র ও সাহিত্যে প্রভূত দক্ষতার অধিকারী, যার প্রমাণস্বরূপ ‘বিদ্যা-বিনোদ’ ও ‘ব্যাকরণতীর্থ’ উপাধি দু’টি তাঁর অধিকারে। ইংরাজী, বাংলা, হিন্দী, সংস্কৃত, ছাড়াও রুশ, জার্মান ও ফরাসী ভাষাতেও তাঁর অনন্যসাধারণ দক্ষতা।

অবিতস্ত বঙ্গের এক প্রধান অঞ্চল কুমিল্লায় ১৯০৮ সালের ১লা ডিসেম্বর

তাঁর জন্ম। বারানসী হিন্দু বিশ্ব-বিদ্যালয় থেকে ১৯৩৪ সালে জৈব রসায়ন বিজ্ঞানে স্নাতকোত্তর উপাধি তিনি লাভ করলেন। এ্যাঙ্কিভ কার্বেন সংক্রান্ত গবেষণায় ১৯৪২ সালে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে তিনি অর্জন করলেন ডি-এস-সি। ইলেকট্রন সংক্রান্ত গবেষণায় ১৯৪৮ সালে তিনি পি-এইচ-ডি লাভ করলেন লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয় থেকে। সেই বছরেই লণ্ডনের ইম্পিরিয়াল কলেজ থেকে হলেন ডি-আই-সি।

১৯৩৯ সালে কলকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয় তাঁর হাতে তুলে দিলেন নাগার্জুন পুরস্কার। ১৯৩৮ থেকে ’৪১ তিনি ছিলেন স্যার রাসবিহারী বোষ রিসার্চ ফেলো। বোর্ড অফ সায়েন্টিফিক এ্যাণ্ড রিসার্চ স্কলার ছিলেন ১৯৪২ থেকে ’৪৪ পর্যন্ত। এর পরবর্তী চার বছর তিনি ছিলেন স্যার তারকনাথ পালিত ফরেন ফেলো। ১৯৪৪ থেকে ’৪৫ এই এক বছর ‘স্যানকোর্ড বিশ্ব-বিদ্যালয়ের বিস্টন মেয়ার রিসার্চ ফেলো হিসাবেও দেখা গেছে ডঃ

আচার্যকে। ১৯৪৯ সালে তিনি হম্ফ্রি স্যার জেসি বস্টিংসার্চ ফেলো।

কিকির ইনস্টিটিউট অফ আর্মাশেন্ট স্টাডিসের রসায়ন বিভাগের অধ্যাপক এবং বিভাগীয় প্রধানের আসন তাঁর দ্বারা অলঙ্কৃত ছিল ১৯৬০ থেকে ’৬১। ইণ্ডিয়ান সায়েন্স কংগ্রেস এ্যাসোসিয়েশনের তিনি সদস্য। দিল্লীর প্রতিরক্ষা বিজ্ঞান গবেষণাগারের রসায়ন শাখার সহকারী পরিচালকের আসনে তাঁকে অধিষ্ঠিত হতে দেখা গেল ১৯৬৪ সালের নভেম্বর মাসে।

ভূপৃষ্ঠ, সিলিকন এবং খাদ্যের পদার্থ ও রসায়ন সম্বন্ধে তাঁর বিস্তৃত এবং ব্যাপক গবেষণা সমগ্র বিজ্ঞান-সমাজে যথেষ্ট সাধুবাদ এবং অভিনব অর্জনে সমর্থ হয়েছে। তাঁর বিজ্ঞানের দৃষ্টির তপস্যা দেশ-বিদেশের বোদ্ধা-মহলে যথেষ্ট সমাদর অর্জন করেছে এবং বিজ্ঞানবিষয়ক তাঁর মূল্যবান রচনাগুলিও সংশ্লিষ্ট পাঠকমহলে অশেষ প্রভাব বিস্তার করেছে, একই বললে অত্যুক্তি হয় না।

## শ্রীমত্যাশরণ মুখোপাধ্যায়

[দক্ষিণ-পূর্ব রেলপথের জেনারেল ম্যানেজার]

সাউথ ইস্টার্ন রেলওয়েতে কোন বাঙ্গালী নিম্নপদের অফিসাররূপে যোগ দিয়ে উত্তরকালে সেই সংস্থার সর্বময় কর্তার পদে নিযুক্ত হয়েছেন, এমন ঘটনা আগে ঘটেছে বলে জানা যায় না। কিন্তু বর্তমানে তা সম্ভবপর হয়েছে, ঐ রেলের বর্তমান জেনারেল ম্যানেজার শ্রীমত্যাশরণ মুখোপাধ্যায়ের ক্ষেত্রে। এটা নিঃসন্দেহে বাঙ্গালীর কাছে অশেষ গৌরবের ব্যাপার।

১৯১৫ সালে ভাগলপুরে শ্রীমুখো-পাধ্যায় জন্মগ্রহণ করেন। পিতা শ্রীতারাপদ মুখোপাধ্যায় এ্যাকাউন্টস গারভিসে পাটনায় ছিলেন এবং

সেখানেই শ্রীমুখোপাধ্যায়ের অধ্যয়ন করেন। ছাত্রাবস্থায় তিনি মেধা এবং প্রতিভার পরিচয় দেন। রাঁচী জেলা-স্কুল থেকে ডিস্ট্রিক্ট স্কলারশিপ পেয়ে ম্যাট্রিক পাশ করেন। পাটনা বিশ্ব-বিদ্যালয়ে আই-এস-সি’তে চতুর্থ হয়ে পাটনা ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে প্রবেশ করেন। ১৯৩৫ সালে ইঞ্জিনিয়ারিং পরীক্ষার সমস্ত বিষয়ে প্রথম হয়ে সেই বছরেই স্টেট স্কলারশিপ নিয়ে তিনি বিলাতে যান। সেখানে সমস্ত পরীক্ষা সসম্মানে উত্তীর্ণ হন এবং পরে কিছু দিন চাকুরীও করেন।

১৯৩৮ সালে টিসকোতে কাজ

নিরে দেশে ফেরেন। পরে ১৯৪০ সালে বি-এন-আর-এ (অধুনা সাউথ ইস্টার্ন রেলওয়ে) এসিস্ট্যান্ট ইঞ্জিনিয়ারের পদে যোগ দেন। পরবর্তীকালে সিনিয়র ইঞ্জিনিয়ার, পার্সোন্স অফিসার, ডেপুটি জেনারেল ম্যানেজার প্রভৃতি বিভিন্ন দায়িত্বশীল পদে কাজ করার পর, ১৯৬৯ সালে জুলাই মাসে তিনি ঐ রেলের জেনারেল ম্যানেজাররূপে নিযুক্ত হন। মাঝে তিনি ইস্টার্ন রেলওয়েতে গুরুত্বপূর্ণ পদে কিছুদিনের জন্যে বোগ দেন।

বাঙলার এই কৃতি সন্তান ১৯৫৮ সালে ইণ্টার ন্যাশনাল রেলওয়ে



কলকাতায় ভারতের হয়ে প্রতিনিধিত্ব করেন আপানে এবং ১৯৬৩ সালেও ইন্টাইটেড নেশন (কাফে)তে পুনরায় আপান যান। তিনি শিবপুর ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে, নাগপুর কলেজের ভিজিটিং অধ্যাপক এবং কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে ইঞ্জিনিয়ারিং বিষয়ক পরীক্ষক ছিলেন। বর্তমানে তিনি ইণ্ডাস্ট্রিয়াল ইন্সটিটিউট অফ ইঞ্জিনিয়ারিং-এর প্রেসিডেন্ট, বোকারো স্টীল প্ল্যান্টের ডাইরেক্টর। এছাড়া প্রগতি ও গঠনশীল নানান সংস্থার সঙ্গে তিনি ওতপ্রোতভাবে জড়িত।

বর্তমানে বেকার ইঞ্জিনিয়ারদের মধ্যে শ্রীমুখোপাধ্যায় অত্যন্ত বিচলিত। তিনি বিশ্বাস করেন, আমাদের দেশের ইঞ্জিনিয়াররা অন্য দেশের তুলনায় কোন অংশে কম প্রতিভাবান নন। তাঁর সংস্থা থেকে আফ্রিকা, মিডল ইস্ট প্রভৃতি দেশে



শ্রীমুখোপাধ্যায়

পাঠান বাঙ্গালী নবীন ইঞ্জিনিয়াররা সুখ্যাতির মুকুট মাথায় নিয়ে ফিরে এসেছেন। তিনি তাঁর সংস্থার প্রায়

দু'লাখ কর্মীর কাছে অত্যন্ত গর্ববোধ করেন। তাঁর মতে সাউথ ইষ্টার্ন রেলওয়ের যে প্রগতি তার মূলে আছে, তাঁর কর্মীবৃন্দের সক্রিয় সহযোগিতা।

শ্রীমুখোপাধ্যায়ের স্ত্রী শ্রীমতী লীলা মুখোপাধ্যায় বাঙালার গৌরব স্বর্গত ডঃ স্যার রাজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের দৌহিত্রী ও স্বর্গত প্রভাতনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের কন্যা। শ্রীমতী মুখোপাধ্যায় একজন বিদূষী মহিলা। তিনি অঙ্কন-শিল্পে পটিময়ী। শ্রীমুখোপাধ্যায়কে সমস্ত স্বজনশীল কাছে তিনিই সর্বদা অপূরণীয় দিয়ে থাকেন।

শ্রীমুখোপাধ্যায় কেবলমাত্র একজন প্রশাসনিক দক্ষ এবং প্রগতিশীল বিচক্ষাবিদ্বৎ নন। তিনি একজন ভালো গীতারুও বটেন। টেনিসও তাঁর প্রিয় খেলা।

## শ্রীদেবী রায়

[কলকাতা পুলিশের সেরেস্তা বিভাগের ডেপুটি কমিশনার]

যাদের দৌরাহ্ম্য ও অগতীতি শাস্তি-প্রিয় ভঙ্গনমাঝে জন্মই আতঙ্কের কালোবেশ ধনিয়ে তুলছে, যাদের ভরাবহ ক্রিয়াকলাপ জন্মই সামগ্রিক আলোকে উত্তরোত্তর শোচনীয় ছাপান্তর ঘটিয়ে চলেছে, সেই সমাজ-মোহীদের কঠোর হস্তে দমন করে, তাদের ঘৃণ্য ও বীভৎস অত্যাচার থেকে শাস্তিকামী ভদ্র সমাজকে মুক্তিদান করা, মহানগরীর আরক্ষাবাহিনীর যে শীর্ষস্থানীয় অফিসারদের কর্ম-জীবনে প্রধান লক্ষ্য ও মুখ্য বৃত্ত— সেই তালিকায় গোয়েন্দা বিভাগের নবনিযুক্ত ডেপুটি কমিশনার শ্রীদেবী রায় একটি উজ্জ্বল নাম। আজকের দিনে পুলিশবাহিনী যে সুদক্ষ, নিচক্ষণ ও নির্ভীক কর্ণধারদের জন্যে গর্ব ও গৌরব বোধ করতে পারে, শ্রীদেবী রায় নিঃসন্দেহে তাঁদেরই একজন। বর্তমান পদ গ্রহণের বছর

দায়িত্বসচেতন পুলিশ অফিসার হিসাবে সাধারণ্যে প্রভুত স্বীকৃতি ও ক্যাপক জনপ্রিয়তা তিনি অর্জন করেছেন।

দেবী রায়ের আদি নিবাস পাবনা। কাকা স্বর্গত কুমুদনাথ রায় ছিলেন একজন সিভিল ইঞ্জিনিয়ার ও কন্ট্রোলার। ১৯১৯ সালের ডিসেম্বর মাসে মহাতীর্থ বারাগঙ্গীতে তাঁর জন্ম। অতি অল্প বয়সে দেবী রায় তাঁর বাবাকে হারান। তাঁর পর সমগ্র সংসার ছেয়ে যায় সমস্যা ও দৃশ্চিন্তার কালো মেঘে, সমগ্র পরিবার এক অতি জটিল এবং দুর্বল পরিস্থিতির সম্মুখীন হন। ফলে, জীবনের প্রথম পর্ব থেকেই দেবী রায়ের সংগ্রামী জীবন শুরু হয়েছে। ভাগ্যের নিষ্ঠুর আঘাতের বিরুদ্ধে কঠিন-কঠোর সংগ্রামের ভিতর দিয়ে জীবনের চলার পথে এগিয়ে যেতে হয়েছে তাঁকে। সে পথ সেদিন তাঁর সামনে কুমুদাতীর্ণ ছিল না, ছিল কষ্টকাকীর্ণ। অষ্ট মনোবল, অবিস্মার

উদীপনা এবং দৃষ্টি লক্ষ্য সেই জন্ম-সংগ্রামীকে আজ নৌছে দিরোছে সার্থকতার এবং সাফল্যের নিশ্চিত ও নিঃশব্দ বন্দরে।

স্কুল-কলেজ জীবন বারাগঙ্গীতেই কাটল। বাঙালীটোলা হাইস্কুলের চাত্র দেবী রায় স্কুলের পড়া শেষে ভর্তি হলেন কুইন্স কলেজে (বর্তমানে সংস্কৃত বিশ্ববিদ্যালয়)। সেখান থেকে অসি-এস-সি পরীক্ষায় কৃতকার্য হয়ে যোগ দিলেন বারাগঙ্গী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ে। সেখান থেকে বিজ্ঞানে স্নাতক উপাধি অর্জন করলেন ১৯৪০ সালে। ক্রীড়াবিদ হিসাবেও তিনি ছিলেন যথেষ্ট খ্যাতিমান। ক্রিকেট এবং ফুটবলে সেন্ট্রাল হিন্দু কলেজের প্রতিনিধিত্ব করেছেন তিনি।

১৯৪৩ সালে যোগ দিলেন কলকাতা পুলিশে সাব-ইন্সপেক্টরের কাজ নিয়ে। চারটি থানার কাজ করার পর এ্যাণ্ট রবারী সেকশানে তাঁকে নিযুক্ত

আমি আপনাদের কাছে  
বিগত অর্ধশতকের অভিনয়ের  
কথা বলব। তার পূর্বে খুব সংক্ষেপে  
একটু ভূমিকা করে নিচ্ছি।

বিশ শতকে আমার অভিনয়-  
জীবনের সূচনা। ১৯০৩ সালে গিরিশ-  
চন্দ্রের “ধ্রুব চরিত্র” নাটকের ধ্রুব  
চরিত্র আমার প্রথম অভিনীত ভূমিকা।  
তখন উচ্চ ইংরাজি স্কুলে পড়ি। আমার  
প্রথম নাট্যাশিক্ষক রসরাজ অমৃতলাল  
বসু। পাঠ্যজীবনে সৌখীন থিয়েটারী  
অভিনয় ও কুস্তির প্রতি আকর্ষণ ছিল  
অধিক। এ বিষয়ে আমার সঙ্গী ছিলেন  
অভিনেতা জীবন গাঙ্গুলী। সুধী  
নাট্যাশিক্ষক অমৃতলালের তালিমের  
ওণে অভিনয়ে দর্শকদের দৃষ্টি আকর্ষণে  
সমর্থ ছই। ফলে অভিনয়স্পৃহা সব  
কিছুকে ছাপিয়ে যায়। এই সময় প্রথম  
বিশ্বযুদ্ধের দামামা বেজে ওঠে। কুস্তি-  
বিদ্যায় কিছু পারদর্শিতা অর্জিত  
হয়েছিল। দৈহিক গঠনও তদনুরূপ।  
আমরা কয়েকজন যুদ্ধে যোগদানের  
জন্য মনোনীত হলাম। খ্যাতিমান  
অভিনেতা বিশুনাথ ভাদুড়ী, জীবন  
গাঙ্গুলী, ভূমেন রায় ও কাজী নজরুল  
ইসলামের সঙ্গে মেসোপটেমিয়ার অবস্থান  
করি। কুচ্কাওয়াজ ও নানাপ্রকার  
শিক্ষার ফলে যুদ্ধে যোগদান পরবর্তী-  
কালের অভিনয়--জীবনের অনেক  
উপকার সাধন করেছে। এর অনেক  
কিছু অভিনয়ে প্রয়োগ করতে পেরেছি।

যুদ্ধের শেষে ভারতে ফিরে  
চাকরি সংগ্রহ করা সম্ভব হল না।  
সুতরাং আবার সৌখীন অভিনয়ে সময়  
কাটাতে লাগলাম। এমনভাবে একদিন  
যুগপ্রবর্তক নাট্যাচার্য শশিরকুমার  
ভাদুড়ীর দৃষ্টিপথে পড়ার সুযোগ অর্জন  
করি। তখন নাট্যাচার্য সীতা নাটক

করা হল ১৯৪৭ সালের ডিসেম্বর  
মাসে। ১৯৪৯ সালে হলেন  
ইন্সপেক্টর। জিমিনাল ইন্সটেলিজেন্স  
সেকশনের ডাকাতি কোয়ার্টারের তার  
তীর হাতে দেওয়া হল। ভয়াবহ এবং  
বৃশংস অপরাধসমূহ দমনের ভার দিয়ে  
১৯৫৯ সালে তাঁকে নিয়োগ করা হল

# অর্ধশতকের অভিনয় প্রসঙ্গে

খোঁজার জন্য ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন।  
বিশুনাথ ভাদুড়ী তাঁর সঙ্গে যোগদান  
করলেন। জীবন গাঙ্গুলী এবং আমিও  
ঐ নাটকে অভিনয় করার জন্য মনোনীত  
হলাম। মাসিক হাতখরচা ৫০ টাকা।  
সে ১৯২৪ সালের কথা। যথারীতি  
মহলায় উপস্থিত হচ্ছি। চরিত্র বিশ্লেষণ,  
অভিনয় শিক্ষা ভার্ম এ্যাকাট্টিং-এর নুতন  
পাঠ গ্রহণ করছি। বহু বহু পণ্ডিত

## যাত্রা শিল্পী

### শ্রীসুরেন্দ্রনাথ মৃধোপাধ্যায়

ব্যক্তির আগমনে মহলাস্থান তীর্থে  
পরিণত হয়ে উঠছে। প্রখ্যাত চিত্রশিল্পী,  
সুরকার, গীতিকার প্রমুখ সুধীষনের  
সমাগমে আমাদের মনে নুতন উন্মাদনা  
জাগত।

আকর্ষণ এত প্রবল যে, মহলাস্থল  
পরিভ্রমণ করা দুঃসাধ্য, কিন্তু পেটের  
ক্ষুধা বোধ হয় সকলের উপরে। এক  
শক্তিশালী যুবকের মাত্র ৫০ টাকায়  
মাস চালানো শক্ত হল। এমন সময়  
নাট্যাগণ্ডের জমিদারের যাত্রা সংস্থা  
থেকে মাসিক ২৫০ টাকা বেতনের  
ডাক এল। একদিকে নাট্যাচার্যের  
আকর্ষণ, আর একদিকে অর্থের আকর্ষণ।  
অনেক মানসিক যুদ্ধের পরে যাত্রা  
আমায় পথ দেখিয়ে নিয়ে গেল।  
তদবধি ১৯৬৭ সাল পর্যন্ত একটানা  
পেশাদার যাত্রার অভিনয় করে চলেছি।  
১৫ বছর থিয়েটারে অভিনয় করার

পরে একাদিক্রমে ৫২ বছর যাত্রাভিনয়  
করি। আমি আশী বছরে পদার্পণ  
করেছি। ১৮৯০ সালে আমায় জন্ম।

জীবনের অধিকাংশ সময় যাত্রা-  
ভিনয় করা সত্ত্বেও, থিয়েটারের  
প্রসঙ্গ উল্লেখ করার বিশেষ কারণ  
আছে। প্রকৃত নাট্যরসিকদের কাছে  
অভিনয় করে যাঁরা তৎকালে  
সুনাম অর্জন করেন, তাঁদের প্রায়  
সকলেই থিয়েটার থেকে যাত্রায় আসেন।  
বস্তুত যাত্রা ছিল গীতিপ্রধান।  
থিয়েটারের প্রভাবে যাত্রায় অভিনয়  
প্রাধান্য পেতে শুরু করে উনিশ শতকের  
শেষভাগ থেকে। গান ছাপিয়ে অভিনয়  
বড় হয়ে ওঠে মধুরানাথ সাহার  
থিয়েট্রিক্যাল যাত্রা পাঠ থেকে। তখন  
যাত্রা-নাট্যকার হরিপদ চট্টোপাধ্যায়  
থিয়েটার থেকে ক্ষেত্র মিত্র ও চুনীলাল  
দেবকে এনে যাত্রায় অভিনয় শিক্ষা  
দিতেন। অভিনেতার সাধামত  
অভিনয়রীতি গ্রহণ করতেন। যাত্রার  
সু-অভিনয়ের সঙ্গে থিয়েটারি অভিনয়ের  
পার্থক্য খুব বেশি নয়। থিয়েটারের  
প্রেক্ষাগৃহ স্বাভাবিক। যাত্রা উন্মুক্ত  
আসরে উপস্থাপিত হয় বলে এর  
অভিনয় একটু বোল্ড। আমি জানি  
যাত্রার অভিনয়ের কথা শুনেই অনেকের  
মনে পড়ে অকারণ লক্ষ-খুশি, চোঁচা-  
মেচি। কিন্তু এটা যাত্রার প্রকৃত অভিনয়-  
রীতি নয়। অভিনয়-শিক্ষাহীন সাধারণ  
অভিনেতার অক্ষমতা মাত্র। এদের

এ্যাসিস্ট্যান্ট কমিশনারের পদে।  
১৯৬৬ সালে তাঁকে দেখা গেল, গোয়েন্দা  
বিভাগের অতিরিক্ত ডেপুটি কমিশনারের  
আসনে। ১৯৭০ সালের এপ্রিল মাসে  
তাঁর নাম ঘোষণা করা হল গোয়েন্দা  
বিভাগের ডেপুটি কমিশনার হিসাবে।

সাহসিকতা এবং প্রশংসনীয় কর্ম-  
নৈপুণ্যের স্বীকৃতিস্বরূপ ১৯৫২ ও  
১৯৫৮ সালে তিনি পুলিশ পদক লাভ  
করেছেন। রাষ্ট্রপতির পুলিশ এ্যাড  
কারার সার্ভিস মেডেল তাঁর অধিকারে  
এল ১৯৬৫ সালে।

কখনো অধিক বলে যাত্রাভিনয় সম্পর্কে অনেকের ধারণা উচ্চ নয়। কিন্তু থিয়েটারেও কি অপটু সংখ্যা অধিক নয়? সেই অপটুদের দিয়ে কি থিয়েটারের বিচার হয়? এ প্রশ্নটি স্মৃতি নাট্য-রসিকদের ভেবে দেখতে অনুরোধ করি। থিয়েটার ও যাত্রা উভয় স্থানে অভিনয় করার সুযোগ পাওয়ায় আমার দীর্ঘ অভিনয়-জীবনের অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, অভিনয় থিয়েটারে হোক আর যাত্রার আসরে হোক এ্যাকটিং-এর রীতি নিয়মকানুন মোটের উপরে একই। এই নিয়মকানুন যিনি চিপযুক্ত শিক্ষকের কাছে শিখেছেন, কঠোর সাধনা করেছেন, তিনিই চরিত্র সৃষ্টি করে প্রকৃত নাট্যরসিকদের আনন্দ দিতে পেরেছেন। যাত্রায় অনেকে এ শিক্ষাকে গ্রাহ্য করেন না, থিয়েটারে একে গ্রাহ্য করতে হয়। তাই বলছিলাম থিয়েটার থেকে যাঁরা যাত্রায় এসেছেন, —অর্থাৎ পাখুরিয়াঘাটা ঠাকুর বাড়ির দেওয়ান ও মোক্তার সুরেশ বাগ্‌টার, ফণিভূষণ বিদ্যাবিনোদ, বর্তমান প্রবন্ধকার সুরেন মুখার্জি প্রমুখরাই সংযত অভিনয়ের মধ্য দিয়ে সহজে স্মৃতি দর্শকের দৃষ্টি আকর্ষণে সক্ষম হয়েছিলেন। থিয়েটারে অভিনয় না করেও সাধনা বলে সুর-অভিনেতারূপে খ্যাতি অর্জন করেন ফণিভূষণ মতিলাল।

বিগত অর্ধশতকের অভিনয় প্রসঙ্গের অবতারণা করছি। আমাদের সময়ের শিক্ষারীতির বিষয় আপনাদের সম্মুখে উপস্থাপিত করছি। অভিনয়ের জন্য —(ক) শাস-প্রশাসক্ৰিয়া চর্চা করা এবং স্বর-সাধনা করা (বিদিং এণ্ড ভয়েস) প্রধান কথা। এই সাধনা ছাড়া সুর-অভিনয় করা একান্ত অসম্ভব। স্বর কখনও নাভিমূল থেকে, কখনও বক্ষ থেকে, কখনও কণ্ঠ থেকে, কখনো বা শির থেকে তুলতে হয়। তেমনি নিশ্বাস-প্রশ্বাসকে নানাভাবে কন্ট্রোল করে অভিনয়ের সময় কাজে লাগাতে হয়।

(খ) অঙ্গভঙ্গি দিয়ে বিভিন্ন

মতে বা আসরে চলাফেরা, প্রবেশ প্রস্থানের কায়দা (অর্থাৎ মাইম) অভিনেতার অপরিহার্য শিক্ষার বিষয়।

(গ)—অভিনয়ে আবেগের খেলা দেখাতে না পারলে অনেক সময়ই তা শুষ্ক নীরস হয়ে ওঠে। ৫০ বছর ধরে অধিকাংশ থিয়েটারী নাটকেও দেখেছি আবেগদীপ্ত অভিনয়ে অভিনেতার বিশেষ খ্যাতি অর্জন করেছেন। শিশির-বাগের পূর্বে এদিক থেকে দানীবাবুর জুড়ি ছিল না। এখনো তাঁর আধো আধো ভাষার দরদী কণ্ঠের অভিনয় কানে লেগে আছে। জনা নাটকে প্রবীর 'দাও মাগো সন্তানে



শ্রীসুন্দরেন্দ্রনাথ মুনোপাধ্যায়

বিদায় চলে যাই লোকালয় ত্যজি' আজও তা ভুলি নি। এই প্রসঙ্গে অহীন্দ্র চৌধুরী, তিনকড়ি চক্রবর্তী, নির্মলেন্দু লাহিড়ী, প্রমুখ বিশেষ খ্যাতিমান অভিনেতাদের কথাও বলা যায়। আপনারা হয়ত অনেকেই তাঁদের পূর্ণ যৌবনের শক্তিশালী অভিনয় দেখেন নি, কিন্তু বয়স নিবন্ধন আমার সে সৌভাগ্য হয়েছে। যাত্রায় আবেগের খেলার প্রাধান্য আরো অধিক।

(ঘ) টেম্পো তোলার জন্য যাত্রায় বিবেকের গান বিশেষভাবে ব্যবহার

জাগে গাওয়া হত। সাধারণত নাটকের প্রধান চরিত্রের মানসিক দৃশ্য, ভাবাবেগের চূড়ান্ত অবস্থা সৃষ্টি এই গানের লক্ষ্য হত। গানের সঙ্গে প্রধান প্রধান অভিনেতাকে নির্বাক অভিনয় করতে হত। অত্যন্ত সংযমের সঙ্গে। গা এবং এই ভাব-অভিনয় মিলিত হওয়ায় টেম্পো উঠতো। এরজন্য বড় অভিনেতাদের সুর-সাধনার প্রয়োজন হত। সুরজ্ঞান মা থাকলে গানের সঙ্গে স্মৃতিভানে অভিনয় করা সম্ভব হয় না। থিয়েটারী অভিনয়ের সঙ্গে যাত্রা অভিনয়ের এইখানে পার্থক্য রয়েছে। যাত্রার আব একটা বৈশিষ্ট্য হচ্ছে, আগের অভিনেতা যেখানে সংলাপ ছাড়বে, পরের অভিনেতাকে সেই ক্ষেত্রে সংলাপ ধরতে হবে। যার সুরজ্ঞান নেই, তার পক্ষে এ কাজ ঠিকভাবে করা সম্ভব হয় না। এইজন্য যাত্রাভিনয়ে কিছু সুরসাধনা প্রয়োজন। অভিনয় সাধনা প্রসঙ্গে প্রবীণ অভিনেতাকে গানের সুর তুলতে হত। তৎকালের উন্নত যাত্রার গানের সুর একটু কঠিন হত। এর একটা বিশেষ ধরণও ছিল। শুনেই বোঝা যেত এটা যাত্রার সুর।

যাত্রায় প্রসঙ্গ চলে না। অভিনয়ের অংশ পুরো মুখস্থ করতে হয়। থিয়েটারেও আমাদের সময় এটা মানা হত। আবার অনেক সময় দেখেছি, অনেকে এ রীতি তেমন মানতেন না। কিন্তু যাত্রায় মুখস্থ না করলে কেবল যে দর্শকদের বিবৃৎপ সহ্য করতে হয় তাই নয়, সংস্থায় চাকরীও বজায় রাখা যায় না। চাকরী বলেও নয়, পাঠ মুখস্থ না থাকলে, কি থিয়েটার কি যাত্রা আবেগ প্রয়োগ করা একেবারেই অসম্ভব। নাট্যাচার্য শিশিরকুমারের ওখান থেকে শিখে এসেছিলাম, অভিনয়ের জন্য চরিত্র বিশ্লেষণ করা প্রয়োজন। এইজন্য চরিত্রের শারীরিক গঠন, সামাজিক দিক অর্থাৎ সমাজের কোন্ স্তরের লোক, কি কাজ করে, শিক্ষাদীক্ষা কি প্রভৃতি ও মনোভাবের দিক বিচার করে অভিনয় করা দরকার।

আমাদের সময়ের কোন কোন সু-অভিনেতা একাক্ষর করতেন। তৎকালে তিন প্রকারের অভিনয় প্রচলিত ছিল।

(ক) বিশেষণধর্মী, (খ) ভঙ্গী ও চমক-প্রধান, (গ) ভাবাবেগপ্রধান। প্রথমে অভিনেতারা এর কোন একটি রীতিকে প্রাধান্য দিতেন। তার অর্থ এ নয় যে, অন্য রীতিকে একেবারেই বর্জন করতেন। সুরেশ মুখোপাধ্যায়, ফণী বিদ্যাবিনোদ, প্রদীপকর সুরেন মুখোপাধ্যায়, বিশেষণধর্মী অভিনয়ের পক্ষপাতী ছিলেন। ফণী মতিলাল, শরৎ মুখোপাধ্যায়, প্রভাত বসু ভঙ্গী-প্রধান অভিনয়ের পক্ষপাতী করতেন। অভিনয়ে চমক সৃষ্টির দিক থেকে আমার বয়ঃকনিষ্ঠ ফণী মতিলাল সর্বাপেক্ষা কৃতিত্বের দাবী করতে পারেন। এ বিষয়ে এই সুকণ্ঠ অভিনেতার মৌলিকতা স্বীকার করতে হয়। ভাবাবেগ-প্রধান অভিনয় করা পছন্দ করতেন কালী গুহ, কালীয়দমন গুহঠাকুরতা, চুনী গোস্বামী, ভোলানাথ ভট্টাচার্য। বিশেষ কোন একটি রীতিকে প্রাধান্য না দিয়ে সমস্ত রীতি মিলিয়ে অভিনয় করে সুনাম অর্জন করেছেন সতীশ মুখোপাধ্যায়, সতীশ বসু ও হরলাল গাঙ্গুলী। তৎকালে থিয়েটারী অভিনয়েরও বিভিন্ন রীতি ছিল। বিভিন্ন অভিনেতারা বিভিন্ন রীতির অভিনয়ধারা অনুসরণ করতেন। যাত্রার অনেক অভিনেতা আবার দানীয়াবু ও নির্মলেন্দুবাবুকে অনুসরণ করে, এমন কি নকল করেও অভিনয় করতেন। এ নকল অভিনয় যে আনন্দজনক হত না, এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। নকল করে সু-অভিনয় করা যায় না। গুণী শিল্পীকে ভেঙেচানোই হয়।

দ্বিতীয় বিশুদ্ধ পর্যন্ত যাত্রায় ভার্গবী-এর প্রাধান্য ছিল। থিয়েটারেও ১৯৩০ সাল পর্যন্ত ভার্গবী-এর জনপ্রিয় ছিল। অভিনেতারা একটানা ভার্গবী-এ ক্রিয়া করতেন। তাতে স্থানে স্থানে স্বর উঁচু-নীচ করতেন, কিছু আবেগ সংযোগ করতেন। ভার্গবী-এ নৃত্য আনেন, শিশিরকমার

তারপর বঙ্ক ও অনেকই এই রীতি গ্রহণ করেন।

বঙ্কের বাইরেও বীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভট্ট এই রীতিতে অভিনয় করতেন। সেকালের নূতন ভার্গবী-এ মঞ্চ ও চিত্র পরিচালক নরেশচন্দ্র মিত্র বৈশিষ্ট্যের পরিচয় দিতেন। এই প্রসঙ্গে বিশুনাথ ভাদুড়ী, প্রফুল্ল রায়, সম্ভোষ সিংহের নাম উল্লেখযোগ্য। অহীন্দ্র চৌধুরী, নির্মলেন্দুর মত উচ্চতরের অভিনেতার ভার্গবী-এ ক্রিয়া শুনে কত শ্রোতা মুগ্ধ হয়ে যেত।

নূতন রীতির ভার্গবী-এর প্রধান বৈশিষ্ট্য, একে কেটে ভাব অনুযায়ী ছোট ছোট করে, গদ্যের মত কথা বলার ভঙ্গিতে পরিণত করা। ছন্দের জন্য, ভাষার বৈশিষ্ট্যের জন্য ক্ষেত্রবিশেষে একটু-আধটু সুরের রেশ হয়ত থাকত। কিন্তু সব জড়িয়ে তা গদ্যের মতই হয়ে উঠত। যাত্রাভিনয়ে এই রীতির প্রচলন করেন সুরেশ মুখোপাধ্যায়, ফণী বিদ্যাবিনোদ প্রদীপকর সুরেন মুখোপাধ্যায় ও ফণী মতিলাল। এই অভিনেতারা

থিয়েটারের অনুকরণই যাত্রার এর প্রবর্তন করেন। শ্রোতার নৃত্যের আনন্দ পেয়ে এদের জয় ঘোষণা করতে কার্পণ্য করেন নি।

আপনারা জানেন, এক-একটি যাত্রা নাটকে অন্তত পাঁচ-ছট রসের বিশেষ সমাবেশ করতে হয়। এর ফলেই নাটক বড় হয়ে যায়। যাত্রায় আলোর খেলা নেই, দৃশ্যপট নেই, শুধু বাণী ও কণ্ঠের উপর নির্ভর। কাজেই বিশেষ রসের আবেগশীল অভিনয় যাত্রার আসরে যে জনপ্রিয় হবে, তাতে আর আশ্চর্য হবার কি আছে? নাটক এমনভাবে রচিত হত, যাতে প্রধান প্রধান অভিনেতা এক-একটি সংলাপে মিশ্রণ পরিবেশনের সুযোগ পেতেন। এই মিশ্রণ পরিবেশনে উত্তরে গেলেই তবে অভিনেতার যশ হত।

আমাদের সময় অভিনয়ের আর একটি বৈশিষ্ট্য ছিল। প্রধান অভিনেতাকে বিভিন্ন রসের অভিনয়ে দর্শকদের আনন্দ দিতে হত। কি থিয়েটার, কি যাত্রা – উভয় স্থানেই সংস্কার নামী অভিনেতাদের বাইট

**ফোন: ৩৫-২০৪৫**

সৃষ্টির প্রারম্ভে—নিরাবরণ মানবের মন ছিল  
আহার, বাসস্থান ও প্রাকৃতিক ক্রিয়ায় আবদ্ধ  
.....কিন্তু.....

শিল্পীর সৌন্দর্য মনের চেতনায় জ্ঞান-  
বিজ্ঞানের হারার, সভ্য সমাজ রূপায়ণে,  
পোষাকই সৃষ্টি করে মানবের মনে অনাবিল  
আনন্দ!!

“পোষাক শিল্পী”

**টেলার্স প্রিয়**  
**১৮৭ বিবেকানন্দ রোড**  
**কলিকাতা-৬**

জেল ও ডাক রোলে সমানভাবে কর্মীদের অভিধানন করতে হত। পূর্ব ও পশ্চিমবাংলার সেরা সংস্থায় অর্থাৎ ভাণ্ডারী অপেরা, গণেশ অপেরা, সার্থ অপেরা, বীণাপাণি অপেরা, ভোলানাথ অপেরা, নট কোম্পানী যাত্রা পাট্টী প্রভৃতিতে দীর্ঘকাল মলাটের কার্য করেছি। তাতে যেমন ব্রাইট সাইড ছিল, তেমনি ডার্ক সাইড ছিল।

থিয়েটারে আমাদের সময় দস্তরমত অভিনয়-শিক্ষা দেওয়া হত। গিরিশচন্দ্র ছিলেন নটগুরু। তিনি নাটক লিখতেন, অভিনয় করতেন, কিছু কিছু অভিনয় শিক্ষা দিতেন মেধাবী অভিনেতাদের। অর্ধেন্দু মুস্তফির এ বিষয়ে স্মৃতি ছিল। অমৃতলাল বসু ও অপারেশনচন্দ্র ছিলেন তৎকালে অন্যতম নাট্য-শিক্ষক, কিন্তু এ বিষয়ে নাট্যাচার্য শিশিরকুমার ছিলেন সিদ্ধহস্ত। বাংলার বহু কৃতী অভিনেতা---বিশুনাথ ভাদুড়ী, প্রফুল্ল রায়, শৈলেন চৌধুরী, স্ববীন্দ্র রায়, ললিত লাহিড়ী, মনোমণ্ডল ভট্টাচার্য, নীতীশ মুখোপাধ্যায়, ছবি বিশ্বাস, জীবন গাঙ্গুলী এবং আরো অনেকেই নাট্যাচার্য শিশিরকুমারের কাছেই অভিনয়-পাঠ গ্রহণ করেছেন। সুরেশ মাষ্টার (সুরেশ মুখোপাধ্যায়) কলিকাতায় অভিনয় শিক্ষা করেন ক্ষেত্র মিত্র, অমৃতলাল ও শিশিরকুমারের কাছে। যাত্রায় বোগদান করার পূর্বেই তিনি পরিচিতি অর্জন করেন। ফণীভূষণ

বিদ্যাবিনোদ (ফণীভূষণ মুখোপাধ্যায়) অভিনয় শিক্ষা করেন গিরিশচন্দ্রের ছাত্র রঘুনাথ মুখোপাধ্যায়ের কাছে ও সতীশ মুখোপাধ্যায়ের কাছে এবং কিছু পাঠ নিয়েছেন শিশিরবাবুর কাছে। সতীশ মুখোপাধ্যায় যাত্রার টেকনিক স্তরভাবে শিক্ষা দিতেন। আমি অভিনয় শিক্ষা করেছি অমৃতলাল বসু, শিশিরকুমার ও সতীশ মুখোপাধ্যায়ের কাছে। ফণী মতিলাল (ফণীভূষণ মতিলাল) যতসুর জ্ঞানি, কিছু কিছু দুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের কাছে শিখেছেন এবং আরো কোন কোন কৃতী অভিনেতার কাছে। তথাপি তাঁর অভিনয়ধারা স্বতন্ত্র। তিনি যাত্রার একজন উচ্চ অভিনেতা, এ বিষয়ে কোন দ্বিমত নেই এবং তাঁর জনপ্রিয়তাও অবিসম্বাদিত।

যাত্রায়ও আমাদের সময় অভিনয় শিক্ষা দেওয়া হত। সুরেশ মাষ্টার ও ফণী বিদ্যাবিনোদ যাত্রার উত্তম শিক্ষক ছিলেন। সতীশ মুখোপাধ্যায়, হরলাল গাঙ্গুলী ও বিভূতি গাঙ্গুলীর শিক্ষা ভাল ছিল। আমরা যখন যে সংস্থায় কাজ করেছি তখন সে সংস্থায় অভিনয় শিক্ষা দিয়েছি। বর্তমানে থিয়েটার-যাত্রায় অভিনয় শিক্ষার ব্যবস্থা খুব কম। কোন শিল্পীই অন্যের কথা বিশেষ মনতে চান না। আমাদের সময় ঠিক এরকম ছিল না। তখন দস্তরমত অভিনয় শিখতে হত।

এই শিক্ষা প্রসঙ্গে মিশ্রসের অভিনয়ের উপর অধিক জোর দেওয়া হত। রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ১৯৬৯ খ্রীষ্টাব্দের ১২ই জুলাই আমাদের যাত্রার অভিনয় সম্পর্কে একটি একস্টেনশন লেকচার দেবার আমন্ত্রণ জানানো হয়। উপাচার্য ডক্টর রমা চৌধুরীর সভানেত্রীত্বে আমার বক্তৃতা প্রসঙ্গে যাত্রায় মিশ্রসের অভিনয়-রীতির কয়েকটি ফণিত উদাহরণ আমি শ্রোতৃমণ্ডলীর সমক্ষে উপস্থাপিত করি। এতে বিশ্ববিদ্যালয়ের বিদগ্ধ শ্রোতার সেকালের যাত্রার মিশ্রসের অভিনয়-রীতির পরিচয় পেয়ে খুব আনন্দ প্রকাশ করেন।

অল ইণ্ডিয়া রেডিওর কলিকাতা কেন্দ্র থেকে প্রচীন নামী অভিনেতা-রূপে আমার সঙ্গে শ্রীবীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভদ্র মহাশয়ের একটি সাক্ষাৎকার হয়। ১৯৬৯ খ্রীষ্টাব্দের ১১ অক্টোবর রাত ৮-৪৫মিঃ এই সাক্ষাৎকার কলিকাতা ক থেকে প্রচারিত হয়। এতেও আগেকার মিশ্রসের অভিনয়-রীতির প্রসঙ্গ উপস্থাপিত হয়। বস্তুত তৎকালে যাত্রার আসরে মিশ্রসের অভিনয় খুবই আকর্ষণীয় ছিল। মিশ্রসের অভিনয় বহু শিক্ষা সাপেক্ষ, তাই এর কদরও অধিক ছিল। বিগত অর্ধশতাব্দী ধরে এটাই দেখেছি এবং অভিনয়ের জন্য এরই অনুশীলন করেছি অধিক।

## প্রচ্ছদপরিচিতি

এই সংস্করণ প্রকাশিত প্রচ্ছদচিত্রটি  
শ্রীমৎস্যনাথ চট্টোপাধ্যায়ের সৌজন্যে  
প্রাপ্ত।



জকের আগে হিচককের নাম  
গোনেন নি, এমন লোক পাওয়া  
যাবে কি না সন্দেহ। মোটা, খাটো শান্ত  
ধরণের মানুষটি বিশ্বের অন্যতম জনপ্রিয়  
চিত্র পরিচালক। পুরো নাম হচ্ছে  
আলফ্রেড হিচকক। বিশেষ এক  
ধরণের ছবিই তিনি পরিচালনা করে  
থাকেন—সাসপেন্স ফিল্ম। মানুষকে  
ভয় দেখিয়েই তাঁর আনন্দ। এই কাজেই  
তিনি তাঁর জীবিকানির্ভার করেন।

গত ২৫ বছর ধরে হিচকক ছবি  
করাছেন। বিশ্বের সমস্ত অংশেই  
তিনি জনপ্রিয়। স্টকহোমের এক  
রেন্তোরীয় আগে থেকে না জানিয়ে  
উপস্থিত হওয়া সত্ত্বেও তাঁকে এই  
অভিনব প্রণায় আপ্যায়িত করা হয়েছিল।  
খাবারগুলি প্রস্তুত করা হয়েছিল পিস্তল,  
চুণী, বোমা—যা তাঁর ছবির উপাদান—  
প্রভৃতির আকারে। তাড়মহল, কলো-  
সিয়াম, ভ্যাটিকান, জেরুসালেম,  
যেখানেই তিনি গেছেন মানুষ তাকে  
ঘিরে ধরেছে, অটোগ্রাফের খাতা  
এগিয়ে দিয়েছে। এতে হিচকক বিরক্ত  
হন নি, আনন্দই পেয়েছেন। আত্ম-  
প্রচারবিসুখ তিনি মোটেই নন। তাঁর  
সবক'টি ছবিতেই তিনি কোনো-না  
কোন সময়ে কোন-না-কোন ভাবে  
আবির্ভূত হয়েছেন।

Life Boat ছবিতে মাত্র ন'টি  
চরিত্র ছিল। টালুলা ব্যান্ধহেড ও  
তাব সঙ্গে আর আট জন। প্রথমে  
মনে হয়েছিল এ ছবিতে হিচকক  
বোধহয় আর দেখা দিচ্ছেন না।—না  
ছবির একেবারে শেষদিকে জটিল  
অভিনেতা একটি খবরের কাগজ মেলে  
ধললেন। সেখানে ছিল মোটাদের  
রোগা হবার এক ওষুধের বিজ্ঞাপন।  
সেই বিজ্ঞাপনের মডেলের ছবিটা  
ছিল হিচককেরই।

অনেক পরিচালক একটি অসমাপ্ত  
গল্প নিয়ে ছবি তুলতে আরম্ভ করে না।  
(বাংলা ছবির অগতে এটা খুব  
স্বাভাবিক না হলেও বোম্বে ও হলিউডে  
এ' জাতীয় জিনিষ আকৃষ্টারই ঘটছে)  
হবি তোলা যত এগুতে থাকে গল্পও  
সেই অনুযায়ী এগুতে থাকে। কিন্তু

# কল্যাণ কালি

হিচকক্ ছবি তোলার আগে প্রতিটি  
খুঁটিনাটি ব্যাপারে আগে থেকে মন-  
স্থির করে নেন। হিচকক তাঁর ছবি  
তোলাকে উল্লের সোয়েটার বোনার  
সঙ্গে তুলনা করে থাকেন।

## আশিস দত্ত

সাসপেন্স ছবি তৈরী করতে  
গেলে ছবিতে গুপ্তচর, ভিলেন, খুন,  
হত্যা—সামলা-মোকদ্দমা আমদানী  
করতেই হবে। সোনা, চাকাকড়ি,  
গুপ্তধনের মানচিত্র কিম্বা কিছু গুরুত্ব  
দলিল দস্তাবেজ, যার পেছনে কিছু মানুষ



হিচকক

পাগলের মতো ছুটে বেড়াচ্ছে। হিচ-  
কক এই সব জিনিসের নাম দিয়েছেন  
ম্যাকগফিন (MACGUFFIN)।  
অনেক বছর আগে পড়া এক গল্পে  
হিচকক এই শব্দটি পেয়েছিলেন।

নোবল প্রাইজপ্রাপ্ত খ্যাতনামা  
পদার্থবিদ ডঃ রবার্ট মিলিকানকে  
হিচকক জিজ্ঞাসা করেছিলেন—আচ্ছা।

ছবিতে এটন বোমা আমদানী  
করলে তা কত বড় হয়ে  
পারে? তারপর কি ঘটল, সে  
সম্পর্কে হিচকক লিখেছেন—‘ভা-  
মিলিকানের মুখ শাদা হয়ে গেল।  
আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন—আপনি  
কি গ্রেপ্তার হতে চান? এরপর আমাকে  
একখণ্টা ধরে বোঝালেন ছবিতে  
এটন বোমা বিস্ফোরণ কি কারণে  
অসম্ভব।’ কিন্তু হিচককের মনে হল  
এটন বোমাকে ম্যাকগাফিনে পরিণত  
করা সম্ভব। এই একগুঁয়েমীরই সফল  
পরিণতি হলো Notorious  
ছবিতে। সে ১৯৪৫ সালের প্রথম  
দিকের কথা। মনে রাখতে হবে  
হিরোসিমায় তখনো বোমা ফেলা হয়নি।

হিচককের জন্ম হয়েছিল লণ্ডনে  
বাবা ছিলেন পাইকারী পোলট্রী  
ব্যবসায়ী। হিচককের বয়স যখন পাঁচ  
তখন একটি চিরকূট দিয়ে তাঁর বাবা  
তাঁকে স্থানীয় খানায় পাঠিয়ে দেন।  
ভারপ্রাপ্ত অফিসার তাঁকে ফাটকে  
পুরে বললেন,—‘দুট্টু ছেলেদের কি হয়  
তাই-ই তোমার বাবা তোমাকে দেখাতে  
চান।’ পাঁচ বছর বয়সের এই দারুণ  
অভিজ্ঞতা হিচকক ভুলে যাননি।  
কার্যক্ষেত্রে খুন-খারাপী নিয়ে কারবার  
করলেও ব্যক্তিগত জীবনে তিনি কিন্তু  
আদর্শ নাগরিক ও পুলিশকে এড়িয়েই  
চলতে চান।

ধর্মত তিনি একজন রোমান  
ক্যাথলিক। লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ে  
বিজ্ঞান ও প্রযুক্তিবিদ্যা নিয়ে তিনি  
পড়াশুনা করেন। কিন্তু আমেরিকান

## সাসপেন্স সম্রাট হিচকক

কিন্তু-ম্যাগাজিনগুলি তাঁকে প্রভাবিত করতে সক্ষম করে। প্যারামাউন্ট স্টুডিও (হলিউড) লগুনে আপিস খুললে সেখানে হিচকক একটা চাকরী জুটিয়ে নেন। ইংলণ্ডে তিনি The thirty nine steps; The lady vanishes প্রভৃতি ছবি নির্মাণ করেন। এগুলি এখনো ক্লাসিক হিসাবে পরিগণিত হয়ে থাকে। আমেরিকার অর্থ ও ছবি তৈরীর নানান রকম সুযোগ সুবিধা তাঁকে আকর্ষণ করে। ১৯৩৯ সালে মার্কিন মুলুকে তিনি পাণ্ডি জমান। তাঁর ছবির গল্পগুলি হিচকক বিভিন্ন সূত্র থেকে সংগ্রহ করেছেন। To catch a thief-এর কল্পনা এসেছিল একটি রহস্যোপন্যাস থেকে। Rear window -র গল্পটিকে কেউই ছবিতে রূপান্তর করতে পার- ছিলেন না। বছরের পর বছর তা ফেলে রাখা হয়, পরে হিচকক তা চিত্রায়িত করেন। হিচকক বাদুম্মে যেন খুব সাধারণ গল্পকে আকর্ষণীয় করে তুলতে পারেন। রহস্য আর উৎকণ্ঠার মাঝে মাঝে হাসির খোরাকেরও কমতি নেই।

এই গল্প ছাঁচ করতে গেলে যে ধৈর্যের দরকার তা সাধারণ মানুষের কল্পনারও বাইরে। কয়েক বছর আগে তাঁর এক চমকপ্রদ আইডিয়ায় কথা তিনি বলেছিলেন: দেখা যাবে একটি জনবহুল রাস্তা দিয়ে একজন 'আরব' প্রাণপণ ছুটছে।

তারপর সে ছবির নায়কের হাতের ওপর এসে পড়বে ও মারা যাবে। তখন দেখা যাবে যে আরবটির পিঠে একটি ছোরা বিদ্ধ হয়ে রয়েছে। তার গায়ে হাত দিতেই নায়কের হাতে রঙ লাগে ও তখন বোঝা যায় যে 'আরবটি' একটি ছদ্মবেশী ইউরোপীয় শ্বেতাঙ্গ।

হিচকক ভাবছিলেন কি তবে জিনিষটাকে চিত্রায়িত করা যায়। কয়েক বছরের অগতীর চিন্তার পর 'The man who knew too much' ছবিতে সমস্যাটির সমাধান করেন।

Rebecca, Rope, Stage fright The lady vanishes. প্রভৃতি ছবিতে এক আশ্চর্য উদ্ভাবনী শক্তি লক্ষ্য করা যায়। আলো-ছায়ার খেলা, ভাল কাটিং ও এডিটিং,

অপাধ ইনস্পাসড ইমেজ, নাটকীয় ক্যামব্যাক—প্রভৃতি হচ্ছে হিচককের ছবির অননুক্রমণীয় বৈশিষ্ট্য।

যাকিণী বিশিষ্ট চিত্রসমাবেশ ও টিস ফাণ্ডুসন হিচককের পঞ্চ সংযোজন কাঙ্ক্ষিত তুমুলী প্রশংসা করেন। গীর্জার ঘণ্টার আওয়াজ, কুকুরের ডাক, ট্রেনের চাকার এক-টানা ছন্দোবদ্ধ শব্দ, কারখানার তীব্র আওয়াজ প্রভৃতি হিচককের ছবিতে এমনভাবে উপস্থাপিত করা হয় যা দর্শকদের মনে এক 'আশ্চর্য অবর্ণনীয় অনুভূতি ও শিহরণ' জাগায়।

হিচকক সাসপেন্স ছবির জগতে পায়োনীর। অভিজ্ঞতাবুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে হিচকক তাঁর ছবির পরিধি বৃদ্ধি কর-ছেন। সামান্য 'অর্থহীন' আইডিয়াকে হিচকক এমন সব ছবিতে রূপান্তরিত করেছেন যা দর্শকদের বিমোহিত করেছে। তাঁরা হাসিতে ফেটে পড়ে-ছেন, আবার উত্তেজনার কেঁপে উঠে-ছেন।

## নৃত্য শরীরকে সুস্থ ও ছিমছাম রাখা



আজকাল বহু মেয়ে পুরুষ কারিনের নাচের স্কুলে ভর্তি হচ্ছে। এদের পেশাদার নাচিয়ে হবার কোন সাধ নেই। নেচে ও ব্যায়াম করে শরীরটাকে সুস্থ ও ছিমছাম রাখাই এদের উদ্দেশ্য। এজন্যে শ্রীমতী কারিন দক্ষিণা নেন মাসে ২০ মার্ক। অবশ্য বৃদ্ধার বিকেলের 'জাজ আন্ড বীট' ক্লাসে যোগ দিলে ২৫ মার্ক।

প্রথম কবরস্থান

**সংগঠনে--**প্রযোজনা : দীপাংকু-  
কুমার দেব, কাহিনী,  
অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত, চিত্রনাট্য ও  
পরিচালনা : ইন্দ্র সেন, সঙ্গীত  
পরিচালনা : সুধীন দাশগুপ্ত,  
গীত রচনা : সুধীন দাশগুপ্ত  
ও পুলক ব্যানার্জী, চিত্রগ্রহণ :  
শৈলজা চ্যাটার্জী, শিল্প নির্দেশনা :  
রবি চ্যাটার্জী, সম্পাদনা : অরবিন্দ  
ভট্টাচার্য, ব্যবস্থাপনায় : বাসু ব্যানার্জী,  
প্রচার পরিকল্পনা : রঞ্জিতকুমার মিত্র।  
ইকান্স ফিল্মস নিবেদিত এই ছবির  
নিবেদন পরিবেশনার দায়িত্ব পড়েছে  
গীমা ফিল্মসের উপর। অভিনয়ে :  
সৌমিত্র চ্যাটার্জী--সুকান্ত, তনুজা--  
কাকলী, ছায়া দেবী--সুকান্তর মা,  
অজিত ব্যানার্জী--সুকান্তর বাবা,  
উত্তম চ্যাটার্জী--শরেন, মাষ্টার--  
রঞ্জিত বোমাল, সুকান্তর ভাইপো--  
নেপ্টা, মিহির ভট্টাচার্য--কাকলীর  
বাবা, পদ্মা দেবী--কাকলীর মা,  
এ ছাড়া তরুণকুমার, সুব্রতা, অনুভা,  
ভানু, শৈলেন মুখার্জী, সাধনা রায়-  
চৌধুরী, সীমন্তিনী, রাজলক্ষ্মী প্রভৃতি।  
নেপথ্য কণ্ঠে, ---আশা ভোঁসলে,  
মামা দে।

এখানে পিঞ্জর

কলামন্দিরের 'এখানে পিঞ্জর'  
ছবির চিত্রগ্রহণ পর্ব সমাপ্তপ্রায়।  
পরিচালনায় যাত্রিক গোষ্ঠী, সঙ্গীত  
পরিচালনায় ডঃ ভূপেন হাজারিকা।  
অভিনয়ে--উত্তমকুমার--লেখক, দিলীপ  
মুখোপাধ্যায়--দিব্যানন্দ, অপর্ণা সেন--  
নীলা, অপর্ণা দেবী--মা, গৌর শী--  
বাবা। এ ছাড়া অন্যান্য ভূমিকায়  
আছেন, তরুণকুমার, গঙ্গাপদ বসু,  
অহর রায়, কল্যাণ চ্যাটার্জী, মৌলন-  
চাঁপা দাশগুপ্ত ও রত্না বোমাল।

এখনই

সাহিত্যিক রমাপদ চৌধুরীর  
কাহিনী 'এখনই' কে এল কাপুর  
প্রডাকশন্সের ব্যানারে নিমিত্ত হতে  
চলেছে। ছবির বিভিন্ন ভূমিকায়

# বঙ্কিমচন্দ্র

বীরা অভিনয় করছেন বলে জানা গেল  
তাদের মধ্যে আছেন--অপর্ণা সেন,  
মৃণাল মুখার্জী, চিন্ময় রায়, কল্যাণ  
চ্যাটার্জী, সাগর চৌধুরী ও জয়া  
ভাদুড়ি।

রাজকুমারী

স্বরচিত কাহিনী ও চিত্রনাট্যের  
ভিত্তিতে 'রাজকুমারী' ছবিটি পরি-  
চালনা করছেন গলিল সেন। সুর-

সংযোজনায় আছেন রাহুল দেববর্মণ।  
নেপথ্যে কণ্ঠদান করছেন--লতা  
মুদ্রেশকর, আশা ভোঁসলে ও কিশোর-  
কুমার। অন্যান্য চরিত্রনিপিতে আছেন,  
উত্তমকুমার, তনুজা, ছায়া দেবী, দীপ্তি  
রায়, পাহাড়ী গান্ধাল, অসিতধরণ,  
রমেন চ্যাটার্জী, তরুণকুমার, অহর  
রায়, ভানু ব্যানার্জী।

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন

পরিচালনা--অর্ধেন্দু মুখোপাধ্যায়,  
সঙ্গীত পরিচালনা--হেমন্ত মুখো-  
পাধ্যায়, আলোকচিত্র--অজয় মিত্র,  
অভিনয়ে--অনিল চ্যাটার্জী--চিত্তরঞ্জন,



কয়েকটি বাংলা চিত্রের নবাগতা শিল্পী সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায় চিত্র : অমিতেশ বসু



একটি বিশেষ ভূমিকায়—সুচিত্রা সেন

চিত্র : প্রথম মুখোপাধ্যায়

লিলি চক্রবর্তী—বাসন্তী দেবী, ভোলা  
কমল—গাঙ্গীতী, চিত্তরঞ্জন দাসের ছোট  
মেয়ের ভূমিকায়—রতা ভট্টাচার্য। ছবির  
চিত্রগ্রহণ পর্ব প্রায় শেষ।

#### মহাকাব্য কৃতবাল

‘মহাকাব্য’ কৃতবাল’ ছবির পরি-  
চালনায় আছেন অশোক চ্যাটার্জী।  
সম্পাদন এবং সঙ্গীত পরিচালনায়  
আছেন যথাক্রমে অর্ধেন্দু চ্যাটার্জী ও  
বিজয় বোধদত্তিদার। ছবির নায়ক  
ভূমিকায় আছেন, অসীমকুমার ও  
লিলি চক্রবর্তী। নেপথ্যে কণ্ঠদান  
করছেন, শ্যামল মিত্র, রায় দে, বনজর  
ভট্টাচার্য ও আরতি মুখার্জী।

#### মাল্যদান

মাল্যদান—প্রযোজনা—অজয় কল  
ও চিত্রন দে। বিশ্বপরিবেশনা—চিত্র-  
লিপি ফিল্মস। কাহিনী—স্বপ্ননাথ

ঠাকুর। অভিনয়ে : সৌমিত্র, নন্দিনী  
মালিয়া, সারিতা চ্যাটার্জী, শৈলেন  
মুখার্জী, ভানু বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি।



অসীম

অজয় কল—পরিচালনা ও হেমন্ত  
মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গীত পরিচালনায়  
ছবিটি উত্তম সমাপ্তির পথে।

#### ফাঁক

কবিগুরু স্বপ্ননাথের কবিতা  
‘ফাঁক’র চিত্ররূপ দিচ্ছেন রুণু চক্রবর্তী।  
চিত্রকর্তা এর আগে কয়েকটি বইয়ে  
সহকারী পরিচালকের দায়িত্ব স্বেচ্ছাবে  
পালন করেছেন। এবারে নিজস্বভাবে  
পরিচালনার গুরুদায়িত্ব স্বাধীন পেতে  
নিয়েছেন। বিলায়েৎ হলেন খাঁর সুরে  
এতে কণ্ঠদান করেছেন, কিশোর-  
কুমার, বনজী সেনগুপ্ত ও স্বপন  
গুপ্ত। মুখ্য চরিত্রগুলিতে রূপ  
দিচ্ছেন—শমিত ভট্ট, চিন্ময় রায়,  
বিমলেন্দু বোষ, বিপ্লব চন্দ, কনক  
দেবনাথ, ছায়া দেবী, শিবানী বসু,  
জুই ব্যানার্জী, সোমা ও বথের  
অশোককুমার।

#### সোনা বৌদি

সুধেন দাস রচিত কাহিনী ‘সোনা  
বৌদি’র কাজ শেষ হয়ে উপস্থিত মুক্তি  
প্রতীক্ষায় দিন গুণছে। ‘সোনা বৌদি’  
চিত্রটি পরিচালনা ও চিত্রনাট্য রচনা  
করেছেন পীযুষ গঙ্গোপাধ্যায়। চিত্রটিতে  
সুর সংযোজনা করেছেন অজয় দাস।  
দীনেশ দাশ প্রযোজিত ‘সোনা বৌদি’  
চিত্রের চরিত্রলিপিতে রয়েছেন সারিতা  
চট্টোপাধ্যায়, অনিল চট্টোপাধ্যায়,  
দিলীপ মুখোপাধ্যায়, নিরঞ্জন সেন,  
জ্ঞানেশ মুখোপাধ্যায়, অজিত বন্দ্যো-  
পাধ্যায়, কলিকা মজুমদার, সমিত ভট্ট,  
সুধেন দাস, শিবানী, মাঃ অরিন্দম  
প্রমুখ। দীনেশ চিত্রের নিবেদিত ও  
পরিচালিত চিত্র ‘সোনা বৌদি’

পকাশের দশকে ফরাসী চলচ্চিত্রের চেহারা পাল্টে দিয়ে যাঁরা আলোড়ন এনেছিলেন অ্যাঁল্যা রেনে তাঁদের অন্যতম। যুদ্ধোত্তরকাল ইতালির নিউরিয়াজিজ্ যেমন চলচ্চিত্র শিল্পে, বিশেষ করে ধনাত্মিক দেশসমূহের চলচ্চিত্রে নতুন প্রাণশক্তি এনেছিল তেমন ‘নিউওয়েড’ বা নবতরঙ্গ এনেছে ফরাসী চলচ্চিত্রে। যুদ্ধোত্তরকালে ফরাসী চলচ্চিত্রে বড় দুঃসময় এসেছিল। দর্শকরা একঘেয়েমির অভিযোগে ফরাসী চলচ্চিত্রের দিকপালদের ছবিতে উৎসাহ হারিয়েছিল। কলোনীগুলি একে একে হাতছাড়া হওয়ার জন্য দেশের বাইরেও তার তেমন বাজার ছিল না, যাতে হলিউডের মত অনেক পচা ছবি বিদেশে দেখিয়ে উৎপাদন ব্যয় পোষানো হত। অথচ দিকপালদের ছবির ব্যয় ছিল বিশেষ মোটা অঙ্কের। এছাড়া যুদ্ধের পরে মানসিক গঠনেও কিছু পরিবর্তন দেখা গিয়েছিল। ফ্রান্সে বছরে যে ৩৭ কোটি দর্শক সিনেমা দেখে তাদের মধ্যে ৮৮ ভাগের বয়স ১৫ থেকে ২১ বছর। স্মৃতির কি ধরণের ছবি পছন্দ করবে সেদিকটাও লক্ষণীয়। ‘নবতরঙ্গ’ ছবির পরিচালক অ্যাঁল্যা রেনে সেইসময় উন্নয়ন হয়ে বসলেন: ‘আমি নতুন চিত্রসৃষ্টাদের অপেক্ষা নব পর্যায়ের দর্শকদের উপর বেশী বিশ্বাসী’। নিউওয়েড প্রবর্তকদের মধ্যে ফ্রান্সে ট্রাফোঁ, জঁ লুক গনার, ক্লড চাব্রোগ প্রমুখ নেতৃস্থানীয়। পরে এঁদের সঙ্গে যোগ দিলেন অ্যাঁল্যা রেনে, ভার্দা প্রমুখ।

অ্যাঁল্যা রেনে ১৯২২ সালের ৩রা জুন বৃটেনের ভ্যানিস-এ জন্মগ্রহণ করেন। ভ্যানিস-এর সেন্ট ফ্রান্সোয়স জেভিয়ার কলেজে তিনি শিক্ষালাভ করেন। ছাত্র হিসেবে স্কুল এবং কলেজে তাঁর সুনামই ছিল। ১৯৩৬ সালে অর্থাৎ মাত্র ১৪ বছর বয়সেই তিনি অনেকগুলি ৮ মিলিমিটার ছবি তৈরি করলেন। ১৯৪০ থেকে ৪২ সাল পর্যন্ত সিমোন-এর তত্ত্বাবধানে তিনি অভিনয় শিক্ষালাভ করলেন। ৪৩

থেকে ৪৫ সাল পর্যন্ত আই ডি এইচ ই সি তে ভর্তি হলেন এবং কয়েক বছর পড়ে পাঠ অসমাপ্ত রেখেই চলে গেলেন। ৪৫ সালেই রেনে মিউজিকের চাকুরী নিয়ে জার্মানী এবং অস্ট্রিয়াতে গমন করেন এবং ঐখানেই সাময়িক

### জানকীকুমার বসুস্বাপাধ্যায়

থিয়েটার দলের সভা হলেন। ঐ সময়েই তিনি Le Sommeil Albertine-এর আলোক চিত্রকর হিসেবে কাজ করেন। ১৯৪৭ সালে রেনে প্রথম সহকারী ও পরিচালক ও সম্পাদক হিসেবে ‘প্যারিস ১৯০০’ ছবিতে যোগ দিলেন। এরপর

উপর একটা ছবিতে অভিনয় করতে আপানে এসেছিল। তার বিদায় গ্রহণের দুদিন পূর্বে এক জাপানী ভাস্করের প্রেমে পড়ে। একদিন পরেই অভিনেত্রীকে জাপান ছেড়ে চলে যেতে হবে। তারা দুজনেই যুদ্ধের ভয়ঙ্কর স্মৃতি নিয়ে বেঁচে আছে। একজন দেখেছে হিরোসিমাকে, আর একজনের জীবনের উপর দিয়ে গেছে চরম অপমান। অভিনেত্রী নাৎসী অধিকৃত ফ্রান্সের এক গ্রামে এক নাৎসী সৈন্যকে ভালবেসেছিল। সেই সৈন্য পাটজানদের হাতে নিহত হয়। গ্রামবাসী চরম অপমান করে মেয়েটিকে তাড়িয়ে দেয়। সে ‘প্যারিসে’ এসে নতুন করে জীবন গঠন করে। দু’জনেই বিবাহিত, দুজনেরই সম্ভান রয়েছে।

## পরিচালক অ্যাঁল্যা রেনে

কিছুকাল টেলিভিশনে কাজ করলেন। ছবির সম্পাদনার কাজও করলেন বেশ কয়েক বছর। এরপর ফিচার ফিল্মে হাত দিলেন রেনে। এবং তিনখানি ছবি তোলার পর ১৯৫৯ সালে তিনি তাঁর বিখ্যাত ছবি “হিরোসিমা মন আমোর” ছবিটি পরিচালনা করলেন। হিরোসিমা, টোকিও এবং প্যারিসের বিভিন্ন জায়গায় ছবির দৃশ্যগুলি তোলা হল। এর নায়িকা এক ফরাসী অভিনেত্রী। হিরোসিমার

যুদ্ধের স্মৃতি এক রাত্রির মিলনের পর দু’জনকেই আবার দূরে সরিয়ে নেয়। এই ভয়ঙ্কর স্মৃতিকে তারা ভুলতে চায়। এই ছবিতে ফরাসী অভিনেত্রীর চরিত্রে এম্যানুয়েল রিতা এবং জাপানী ভাস্করের চরিত্রে ইজি ওকাদা অভিনয় করেছে। ছবির দৃশ্যগ্রহণ ও কয়েকটি আবরণপূর্ণ মুহূর্ত সৃষ্টি চমকপ্রদ। যৌনতার মুহূর্তগুলি অত্যন্ত প্রত্যক্ষ। অথচ এই ছবির বিরুদ্ধেও ফরাসীতে প্রতিবাদ উঠেছে।



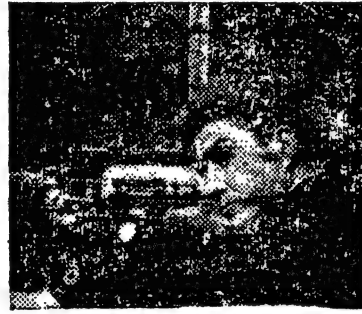
অ্যাঁল্যা রেনে পরিচালিত একটি চিত্রের এক দৃশ্যে নায়িকা ইমানুয়েল রিতা



বহু মহিলাও এইসঙ্গে তাদের সঙ্গে কণ্ঠ মিলিয়েছে। ছবির বিরুদ্ধে প্রধান অভিযোগ, স্বাধীনতার জন্য প্রতিরোধ-যুদ্ধ আর ফ্যাশিস্ট যুদ্ধকে একাকার করে ফেলা হয়েছে। আর এক অভিযোগ যৌনতার ব্যাপারে বিদ্রোহী চিত্রাধারায়। যাই হোক ‘হিরোসিমা মন আনোর’ বিশেষ মূল্য চিত্রশিল্পীদের কাছে সমাদৃত হয়েছে। চলচ্চিত্র আঙ্গিকের এ এক সম্পূর্ণ নতুন চেহারা রেনে তাঁর ছবিতে তুলে ধরলেন। এরপর তুললেন ‘লে এ্যানে ভেরিনার এ ম্যারিচেনবাদ’ এ ছবিও দেখার সৌভাগ্য আমাদের হয়েছে। এখানেও অতীত, বর্তমান, যা ঘটছে বা ঘটছে বা ঘটতে পারত সবকিছু নিয়ে রেনে তার চিত্রকল্প তৈরি করলেন। সময়ের মাপ এখানে কোন নিয়মতান্ত্রিক পদ্ধতি মেনে চলে নি। রেনের অপর একখানি অসাধারণ চিত্র ‘দি ওয়ার ইজ ওভার’। ছবির নায়ক ডিগো—এমন একটি রাজনৈতিক দলের সদস্য যারা সবসময় স্পেনে বিদ্রোহ ঘটাতে চাইছে। কর্মস্থল তার স্পেনে এবং সেই উপলক্ষে প্রায়ই তাকে যাতায়াত করতে হয়, যদিও তার বাসস্থান প্যারিসে। কিন্তু এজন্য তার নিজস্ব কোন পাশপোর্ট ছিল না। অপরের পাশপোর্টই সে ব্যবহার করতো। এবং যে ব্যক্তির পাশপোর্ট ব্যবহার করতো তিনি ছিলেন জাতে ফরাগী। একদিন এক অস্বাভাবিক কাণ্ড ঘটে গেল। সীমান্ত থেকে ফেরার পথে সীমান্ত-প্রহরীরা তাকে আটক করে নানাভাবে জিজ্ঞাসাবাদ করতে শুরু করল এবং শেষে তার পাশপোর্ট থেকে ঠিকানা বার করে সেখানে ফোন করলো। পাশপোর্টের আসল অধিকারীর কন্যা প্রথমটা কিছু বুঝে উঠতে না পারলেও পরে তাকেই তার বাবা বলে কথাবার্তা করে তাকে ধরাপড়ার হাত থেকে রক্ষা করলো।

ডিগো মেয়েটির এ উপকার তুললো না। এ মেয়েহেতু কৃতজ্ঞতা দেখানোর জন্য তার বাড়ীতে গিয়ে হাজির হলো একদিন। ডিগোকে পিতৃত্বের বন্ধন হলেও বিদ্রোহী হিসেবে যে মেয়েটির

মনের উপর এমনই প্রভাববিস্তার লাভ করলো যে মেয়েটি স্বেচ্ছায় ডিগোর কাছে নিজের দেহদান করে দ্যা মনে করলো। এদিকে ডিগো তার বহুদিনের লক্ষ্যমী মারিয়েনের কথা ভুলতে না পারায় তার কাছে ফিরে আসে। মারিয়েনও তার কাছে প্যারিসে থেকে থাকার জন্য ডিগোকে অনুরোধ করে। এদিকে ডিগো ও তার দলের কাজকর্মের উপর আস্থা রাখতে পারছে না। এই অবসরে দলের একব্যক্তির মৃত্যু হয় এবং ডিগোও বাধ্য হয় স্পেন অভিমুখে ছুটে যেতে। সুন্দরী দুই তরুণী নাদিন এবং মারিয়েন ব্যস্ত হয়ে ওঠে, ডিগোর ধরা পড়ার আশঙ্কায় তারা ভীত হয়। কিন্তু ডিগো স্বচ্ছন্দে সীমান্ত অতিক্রম করে স্পেনে প্রবেশ করে।



চিত্রকার অ্যাঙ্কা রেনে

চিত্রটি রাজনৈতিক রোমাঞ্চে ভরা এবং রেনে পুঁজিশের শ্যেনদৃষ্টি এড়াবার জন্যে ডিগোকে ভ্রমগত তৎপর অবস্থায় দেখিয়েছেন বন্ধুদের প্রশ্নের পর প্রশ্ন তাকে জর্জর করে তুলেছে। এখানেও রেনে, অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যতকে একসূত্রে গেঁথে ছবিটির আবেগকে বৃদ্ধি করেছেন। রেনে তাঁর এই অসামান্য চিত্রশৈলীর মাধ্যমে যুদ্ধের অসার্থকতা প্রতিপন্ন করে এমন কতকগুলি দৃশ্য চিত্রায়িত করেছেন যা ভোলার নয়।

অ্যাঙ্কা রেনে জন্ম তেম জন্ম ভ্রম বা আই লাভ ইউ, আই লাভ ইউ সর্বাধিক ছবির বিষয়বস্তু ও পরিচালন-সম্ভার পরিচালক। ছবিটি পাতানুগাভিক কাহিনী-চিত্র নয় বা সঙ্গীতের চিত্র বিনোদনের উদ্দেশ্যেও এটি নির্মিত হয় নি। এ ছবির

নায়ক কুদকে নিয়ে কয়েকজন ডাক্তার একটা এক্সপেরিমেন্ট করছেন। তাঁর অতীতকে তাকে কিছুকণের জব কিরিয়ে দেওয়া যায় কি না, সেই পরীক্ষা একটা চিত্রকে কেন্দ্র করে ছবিটি ঘটনা বিস্তার করেছে একটা বক্তব্যে পৌঁছানোর জন্য। কিছু এ্যাবগার্ড ধর্মী নাটকের রীতিতে। ভাববাসার জিজ্ঞাসা প্রেম সম্পর্কে মানুষের তৃপ্তি ও অতৃপ্তিকে নিয়ে প্রশ্নগুলির ঘটনা উপস্থাপিত হয়েছে। আশ্চর্য্য করতে গিয়ে সে হাসপাতালে যায়। সেখান থেকে ছাড়া পেয়ে একজন ডাক্তারের কাছে আসে। ডাক্তাররা তাকে নিয়ে পরীক্ষা করে। পরীক্ষায় তার অতীতের কথা মনে ভেসে আসে। এবং অতীত দিয়ে সে নিজের মূল্যায়নের চেষ্টা করে। চিত্রটিতে অতীত, অনতি-অতীত, বর্তমান কেবলই একাকার হয়ে যায়। একই দৃশ্য বারবার ফিরে আসে। অস্তিত্ববাদের বিপরীত, অথবা নিকল্প একটা দার্শনিক সূত্রকে সম্ভবতঃ পরিচালক এখানে প্রতিষ্ঠিত করতে চেয়েছেন। হয়তো তিনি বলতে চান, আমাদের জগতে তথা মনোজগতে সময়ের কোনও সীমা নেই; আমরা বাস করি সময়হীন পৃথিবীতে। রেনের অন্য ছবির মুখ্য চরিত্ররা যেনন বার বার অতীতে ফিরে গেছে অর্থাৎ অতীতকে পুনর্জীবিত করেছে এই ছবির নায়ক কুদও ঠিক সেই আদর্শে ঘুরে বেড়ায়। এখানে রয়েছে অতিরিক্ত হিসেবে মায়েন্স ফিকশানের আদর্শ। তবে ঐটুকুই, রেনে তা মিনে কোন বাড়িবাড়ি করেন নি। এইখানেই রেনের বৈশিষ্ট্য। রেনে বলেন, ফিল্মে যেটা আমাকে আকর্ষণ করে তা হচ্ছে বিশৃঙ্খলতার মধ্যে আর একটি জগৎ আছে এবং তার নাম ফিল্ম-জগৎ। এখানেও ধরে নেওয়া যেতে পারে যে চরিত্রগুলি আছে তারা সবাই গভীর কথা বলে, সাধারণের মতই তারা দেখাচেন হাসে, চলাফেরা করে, অনেকের কাছে চলচ্চিত্র অস্পষ্টতা ছাড়া কিছু নয়, কিন্তু রেনের মতে চলচ্চিত্র অস্পষ্টতা এবং লজ্জাভায় পক্ষিপূর্ণ। স্বাভাবিক-এর পূর্বে

তিনি কিছু কিছু স্কেচ করেন এবং তা নিশ্চলতা বা অশান্তির হাত থেকে রক্ষা পাবার জন্য। সাংবাদিকরা তাঁকে প্রশ্ন করেছিলেন, স্কটিং এর সময় স্কেচগুলোকে কিভাবে কাজে লাগিয়ে থাকেন। উত্তরে রেনে বলেন, সে সময়ও আমি চিন্তা করি এবং আলোচনা করি। এছাড়া এর দ্বারা অভিনেতা এবং ক্যামেরাম্যানদের সঙ্গে এক মধুর সম্পর্ক বজায় থাকে। স্কটিং-এর আট দশদিন আগে থেকে অভিনেতাদের আতঙ্কিত হয়ে থাকতে হয় না। কারণ

পাঞ্জাবকেশরী রণজিৎ সিংহ ও ক্লান্ত

চীক মাইনিং অ্যাডভাইসার রিক্রিয়েশন ক্লাব প্রযোজনা করলেন বাংলা নাটক 'পাঞ্জাব কেশরী রণজিৎ সিংহ' ও তিনী নাটক 'ক্লান্তি'—এই নাটক দুটি অভিনীত হলো সম্প্রতি ধানবাদ রেল-ওয়ে ক্লাবে। পরিপূর্ণ প্রেক্ষাগৃহে নাটক দুটি দর্শকরা উপভোগ করেন। দুটি নাটকের নির্দেশনায় ছিলেন শান্তি ঘোষাণী ও কে সি ইন্দর। সমষ্টিগত ভাবে অভিনয়ের জন্য দুটি নাটকই সাফল্যের সঙ্গে মঞ্চস্থ হয়। নিমাই ঘোষ, মনো-রঞ্জন পাল, আলোক দত্ত, সিদ্ধার্থ দাস, সর্গীর দত্ত, বিকাশ গঙ্গোপাধ্যায়, সুনীল মুখোপাধ্যায়, কান্তিক বৈরাগী, কে সি ইন্দর, বি দূবে, বি বাস, ডি আচার্য, সিন্ধু দত্ত, অনীতা চক্রবর্তী, রত্না চক্রবর্তী প্রমুখের একক অভিনয় প্রদর্শিত হয়।

এখানে পিঙ্কর

সম্প্রতি কুনটি অফিসার্স ক্লাবের নিম্নস্থ রঙ্গমঞ্চে এক মনোজ্ঞ সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানের আয়োজন করা হয়। মনোরম অর্কেস্ট্রার মাধ্যমে অনুষ্ঠানের শুরু হয়। পরে ভারতনাট্যম নৃত্য পরিবেশন করেন গীতিকা মুখোপাধ্যায়, শেষে স্থানীয় নাট্য সংস্থা 'প্রবাসী' একাঙ্ক নাটক 'এখানে পিঙ্কর' অভিনয় করেন। নাটকের অব্যবহিত পূর্বে 'প্রবাসীর' বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে তরুণ সাংবাদিক সমীপেন্দ্রনাথ লাহিড়ী বক্তব্য করেন।

নাটক বঙ্গবন্ধু ১০

স্কিপট এর সঙ্গে স্কেচ থাকার ফলে অভিনেতাদের মনের মধ্যে একটা ধারণা আগে থেকেই গড়ে ওঠে। এবং স্কটিং-এর সময় আমি তাদের যেকোন অবস্থার মধ্যেই রাখি না কেন যার সম্বন্ধে পূর্ব থেকেই তাঁরা ওয়াকিবখাল থাকেন এবং বিশেষ চিন্তা করার কিছু থাকে না। এবং যেহেতু আমি চাই সেটের মধ্যে সকলেই একটু হাত পা ছড়িয়ে নিক, সেইহেতু স্কটিং শুরু হবার আগেই আমি যা কিছু আলোচনা তা করে নিয়ে থাকি। শুধু তাই নয় স্কটিং

## নাট্যলোক

শ্রীলাহিড়ী জানান যে, ময়াদিনীতে সম্প্রতি অনুষ্ঠিত অল ইণ্ডিয়া ড্রামা ফেস্টিভ্যালে 'এখানে পিঙ্কর' নাটকটি মঞ্চস্থ করে এই প্রবাসী সংস্থা তিনী বিষয়ে শ্রেষ্ঠ পুরস্কার লাভ করে এসেছেন, একটি আট বছর বয়সের পিতৃমাতৃ-হীন অনাথ বালকের মনস্তাত্ত্বিক বিশ্লেষণাত্মক এই নাটকটির একক চরিত্রে অভিনয় করে শিশু অভিনেতা শ্রীমান দেবাশিস্ মুখোপাধ্যায় অসামান্য নৈপুণ্যের পরিচয় দেয় ও নাট্যানুরাগীদের প্রশংসা অর্জন করে। তপন রায় রচিত ও পরিচালিত এই নাটকটির সঙ্গীত পরিচালনা করেন সমীপেন্দ্রনাথ লাহিড়ী এবং বহু সঙ্গীতে সহযোগিতা করেন প্রবীণ শিল্পী হরিন্দ্র মোহন দাস।

শ্যামলেন্দ্রের মুকাতিনয়

সম্প্রতি বসিরহাটের অন্তর্গত তারাগুনিয়ার অগ্রদূতের পরিচালনায় একটি বিচিত্র অনুষ্ঠানের আয়োজন করা হয়। অনুষ্ঠানে কলকাতার নামী শিল্পীরা অংশ গ্রহণ করলেও বিশেষ আকর্ষণীয় অনুষ্ঠান ছিল জনপ্রিয় শিল্পী শ্যামলেন্দ্র চক্রবর্তীর মুকাতিনয়। শিল্পী শ্যামলেন্দ্র সেদিন মোট তিনটি বিষয়ের উপর দীর্ঘ সময় ধরে মুকাতিনয়

এর আগে আমি সবকিছুই সহজ দিয়ে নিয়ে থাকি। অভিনেতাদের সম্বন্ধে রেনের ধারণা খুব উচ্চে। তাদের কাজেরও তিনি খুব প্রণীসা করেন। আবহাওয়ার জন্য প্রায়ই স্কটিং-এর দিন পরিবর্তন করতে হয় কিন্তু অভিনেতাদের জন্য কদাচিৎ। ক্যামেরা সম্বন্ধে রেনে বলেন, ক্যামেরার নির্দেশ অনুযায়ীই ক্যামেরার কাজানো হবে, ফ্লোরের কাজানো অনুযায়ী ক্যামেরা ঘুরবে ফিরবে না।

করলেন। অভিযাত্রীর প্রকাশ নির্মিত, সবকিছু চিত্র যেন বাস্তবরূপ নিয়ে উপস্থিত হতে পেরেছে। নির্বাক অভিনয়ের মাধ্যমে মানবজীবনের বিভিন্ন উপন্যাসকে সার্থকরূপ দেওয়ার জন্য সেদিন তিনি দর্শকদের প্রশংসার দাবী রাখেন।

কদুয়া

পেখানীর শিল্পিবল্ল গভ ১০ই মে রাঁচি রোটারী ক্লাব হলে বিধায়ক ভট্টাচার্যের স্মৃতি নাটকটি মঞ্চস্থ করে দর্শকদের প্রভূত আনন্দ দান করেন।

বর্তমান রাজনৈতিক এবং সামাজিক অবস্থার সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে নাটকের বিষয়বস্তু মুন্সিয়ানার সঙ্গে পরিবেশন করা হয়েছে। একটি সর্বাঙ্গসুন্দর সফল নাটকে যা সব চেয়ে বেশী প্রয়োজন তাহলো শিল্পীদের নিঃশব্দ ওয়ার্ক। পেখানীর শিল্পিবল্ল এজন্য অবশ্যই প্রশংসার দাবী রাখেন।

সদা, গজা, গগন গড়াই, মানবী ও মলিনার চরিত্রে যথাক্রমে পরিমল চক্রবর্তী, নিরঞ্জন রায়, ফেলু মুখার্জী, শ্রীমতী অঞ্জলি চক্রবর্তী এবং শ্রীমতী বাসন্তী দাস অভিনয় করে দর্শকদের প্রশংসা-ভাজন হয়েছেন। অন্যান্য ভূমিকায় অভিনয় করেন বসন্ত বন্দ্যোপাধ্যায়, রবি কবিরাজ, দেবপ্রসাদ বিন্দাস, হারাধন সমাদ্দার, বিজু চৌধুরী, অমল ভট্টাচার্য, নির্মল চট্টোপাধ্যায়, বৃজ-গোপাল দে, শ্রীমান মাণিক মুখোপাধ্যায়, শ্রীমান শ্যামল সরকার, শ্রীমান সমীর

সরকার, পূর্ণেশ দাস, শ্রীমতী সন্ধ্যা সর্দার এবং আরও অনেকে।

সঙ্গীত পরিচালক শ্রীবিমলকুমার ঘাস, নাটকটির সর্বাঙ্গীণ সাফল্যের জন্য স্বধায়া চেষ্টা করেছেন, তাঁর অবদান নিশ্চয় উল্লেখনীয়।

দৃশ্যসজ্জা এবং আলোক সম্পাতেও মুনিসিয়ানার পরিচয় পাওয়া যায়।

#### উৎসবের অন্তরালে

কর্ণনায়নপুত্র হিন্দুস্থান কেবলস সঙ্গীতপেজনাথ লাহিড়ী রচিত ও পরিচালিত নৃত্যগীতি আলোচ্য উৎসবের অন্তরালে পরিবেশন করলেন, মুকাদিনয়ের ওপর প্রতিষ্ঠিত আঙ্গিক ও প্রয়োগ চিন্তার অভিনব এই নাটকটি। অনুরূপা বন্দ্যোপাধ্যায়, শিখারী সেনগুপ্ত, কল্পনা মুখোপাধ্যায় প্রাঙ্গণার দাবী রাখেন। গ্রন্থনার জুটিয় কাজল লাহিড়ীর।

#### ঐ মহামানব আসে

বোসবাগান মাঠে 'ঐ মহামানব আসে' নৃত্যগীতি পরিবেশিত হয়। এতে অংশ নেন অতীন চট্টোপাধ্যায়, স্বপনকুমার, সন্ধ্যা রায়, সুরমা মিত্র, পাপন চট্টোপাধ্যায় প্রমুখ আরো অনেকে।

#### বসন্ত উৎসব

চুচুড়া সঙ্গীতকলা মন্দিরের সভ্য-বৃন্দ বসন্ত উৎসবের ডালি গাজিয়ে-ছিলেন সম্প্রতি সোম ট্রেনিং বিদ্যালয় প্রাঙ্গণে। রবীন্দ্র কবিতা ও গীতি অবলম্বনে রচিত 'বসন্ত উৎসব' সববেত অধীক্ষনকে যথেষ্ট আনন্দ দেয়। এদিকে থেকে উদ্যোক্তাদের প্রথম প্রয়াস সাফল্য-সম্পন্ন। অনুষ্ঠান পরিচালকদের মধ্যে ছিলেন সঙ্গীতে দেবু চট্টোপাধ্যায়, নৃত্যে যুথিকা বন্দ্যোপাধ্যায় এবং সঙ্কলন ও গ্রন্থনায় বিশ্বেশ্বর মুখোপাধ্যায়। নাচে আর গানে অংশ নেন সন্ধ্যা, অর্ঘ্য, বন্দনা, অঞ্জু, কাজল, তৃপ্তি, ভালিয়া, অঞ্জনা, কাবেরী, মীরা, পাঙ্কজ, সমীর, শচীন, অশোক, শিশির ও রবীন। সমীর ভট্টাচার্য এ মনোজ্ঞ অনুষ্ঠানটির প্রযোজক।

#### ছবি বিশ্বাস অর্জিত পুরস্কার

রঙ্গসভা আয়োজিত "ছবি বিশ্বাস স্মৃতি পুরস্কার" প্রতিযোগিতায় ১৯৬৯ সনের শ্রেষ্ঠ নাটক হিসাবে পুরস্কার পেয়েছে প্রতিবিশ্ব নাট্যাগোষ্ঠীর "খিঁঝি পোকার কান্না", প্রকাশ নন্দী পরিচালিত এই সংস্থার এ নাটকটি একাধিক নাট্য উৎসবে প্রশংসা অর্জন করে।

গত ১২ই মে, মঙ্গলবার ছবি বিশ্বাসের বাসভবনে প্রতিবিশ্ব নাট্যাগোষ্ঠীকে পুরস্কৃত করা হয়। উপস্থিত বিশিষ্ট ব্যক্তিদের মধ্যে ছিলেন, কানন-দেবী, তপন সিংহ, অনুপকুমার ও বনমথ রায়।

বর্তমান যুগযজ্ঞার পটভূমিকায় নাটকটি রচিত। অনুন্নত সমাজের প্রতীক হিসাবে একটি পাগলা গারদকে কল্পনা করে নাটকের বক্তব্য পেশ করা হয়েছে।

#### সঙ্গীতশিল্পী হীরালাল বন্দ্যোপাধ্যায়

শ্রীহীরালাল বন্দ্যোপাধ্যায় বয়সে তরুণ হোলেনও ইতিমধ্যে সঙ্গীতজগতে যথেষ্ট খ্যাতি অর্জন করেছেন। কলকাতা সহ ভারতের বিভিন্ন অনুষ্ঠানে আধুনিক,



#### শ্রীহীরালাল বন্দ্যোপাধ্যায়

ভজন ও রাগসঙ্গীত পরিবেশন করে শ্রোতাদের অবাক করে দিয়েছেন। বর্তমানে তিনি ত্রিভুজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গীত।

#### স্বাধীনতা দিবসে দাস

বাংলার তরুণ স্বাধীনগীতি শিল্পী প্রেমেন দাস বহু বড় বড় বিচিত্রানুষ্ঠানে গান গেয়ে বাংলা দেশে এক আলোড়ন



#### শ্রীপ্রেমেন দাস

সৃষ্টি করেছেন। ইনি হাসির গান নিজেই রচনা করে শ্রোতাদের আনন্দ দান করেন।

#### তরুণ সান্মলনীর প্রথম বার্ষিক উৎসব ও রবীন্দ্র-জয়ন্তী

গত ৩০শে ও ৩১শে মে উল্টা-ডাকার 'তরুণ সান্মলনী' গোষ্ঠীর সদস্যরা এক মনোজ্ঞ অনুষ্ঠানে তাদের প্রথম বার্ষিক উৎসব ও রবীন্দ্র-জয়ন্তী পালন করেন, নিজস্ব সংস্থার প্রাঙ্গণে। এই উপলক্ষে তানু চট্টোপাধ্যায়ের 'কানাগলি', কিরণ মৈত্রের 'বারোঘণ্টা', এবং সমর সুরাই ও বিশ্বনাথ বিশ্বাসের 'মুন্না' নাটক তিনটি মঞ্চস্থ করেন। তিনটি নাটকই স্ব-অভিনীত হয় এবং এর সাফল্যের জন্য সংস্থার সদস্য অতীন্দ্রমোহন সাহার নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

প্রথম দিনের অনুষ্ঠানে বিশিষ্ট সাহিত্যিক শ্রীসুধাংশুরঞ্জন ঘোষ রবীন্দ্র কাব্য-সাহিত্যের উপর আলোচনা করেন। এরপর 'বারো ঘণ্টা' মঞ্চস্থ হয়। "বারো ঘণ্টা" নাটকের নামভূমিকায় নুপেন্দ্র রায়, বিমল বন্দ্যোপাধ্যায়, কানীপদ আচার্য ও সুনীল দাসের অভিনয় প্রশংসনীয়। অন্যান্য চরিত্রে তুপাল সুরাই, সুবোধ পাল, কানাই সুরাই, গোবিন্দ রায় ও অনিল

## কলা-কল্যাণ

নাটকের অভিনয় চরিত্রানুগ। শ্রী-চরিত্রে চৈতন্য চট্টোপাধ্যায় ও বেবী দাস-এর অভিনয় সার্থক ও সুন্দর। দ্বিতীয় দিনের অনুষ্ঠানে বিশিষ্ট সাংবাদিক ও সাহিত্যিক ডাঃ দিলীপ মালিকার উপস্থিতি ছিলেন। এইদিনের প্রথম নাটক 'মুন্সার' চরিত্রে শিশু-শিল্পী উৎসার অভিনয় সার্থক ও সুন্দর। অন্য দু'টি চরিত্রে সমর সুরাই ও বিশ্বনাথ বিশ্বাসের অভিনয়ে কৃতিত্বের পরিচয় পাওয়া যায়।

দ্বিতীয় নাটক 'কানাপলি' অপেক্ষাকৃত সু-প্রযোজিত। ভূপাল সুরাই ও ও রতীন্দ্র সাহা'র অভিনয় প্রশংসনীয়। অন্যরা চরিত্রে নিত্যানন্দ সাহা, অজয় মিশ্র, মৃত্যুঞ্জয় পাল, রণেন্দ্র বোষ ও সৌম্যেন দাস। শ্রী-চরিত্রে ছিলেন মন্দিরা দাস, সবিতা রায়, দীপ্তি বন্দ্যোপাধ্যায় ও বেবী দে। নাটক তিনটির সঙ্গীত-পরিচালনার দায়িত্ব ঘটকের ভূমিকা প্রশংসনীয়।

বিল্ডায়েন্টের পরিচালনায় নতুন নাটক **অবৃত্ত মশরিক**

গত ১৭ই মে, রবিবার বিপুলপাঠ মঠামঞ্চে সিলুয়েট-এর পরিচালনায় লুশটের অনুপ্রাণিত 'অবৃত্ত মশরিক' অভিনিত হয়। এই নাটকের মধ্যে কুটে উঠেছে স্বাস্থ্য সমাজের পচনশীল অবস্থার কতকগুলো চিত্র। পরিচালক খীর সেন মহাশয় অত্যন্ত দক্ষতার সহিত পরিচালনা করে নাটকে প্রাণবন্ত করে তুলেছেন। এই নাটকটিকে দলগত হিসাবে প্রত্যেকেই বিভিন্ন চরিত্রের মধ্যে সফলতার পরিচয় দেন। নাটক রচনা এবং পরিচালনার বীর সেন। নাটকের বিভিন্ন চরিত্রের মধ্যে যে যাবত সমাজের পচনশীল অবস্থার চিত্র তুলে ধরেছেন স্বাস্থ্যসংরক্ষণী নাট্যকার এবং পরিচালক হিসাবে বিশেষ প্রশংসার পরিচয় দিয়েছেন তিনি।

স্মরণীয়, আই, সি, রিক্রেশন ক্লাবের সদস্যগণ চতুর্থ বাম্বিকী উৎসব পালন করেছেন গত ৬ই ফেব্রুয়ারী একাডেমী অফ কাইন আর্টস্‌ ফলে। এই উপলক্ষে

দৈনিক বঙ্গবাজার ০ ১৫/০২/৫৩

এর এক বিচিত্রানুষ্ঠানের আয়োজন করেছিলেন, যেতে অংশ নেন শ্রীমতী-নাথ মুখোপাধ্যায়, কবি কল্লভদার, উৎপলা সেন, কামুরী চট্টোপাধ্যায়, এবং কুমারভিনোয় যোগেশ দত্ত। শেষে সংস্থার সভাপতি পার্থপ্রতিন চৌধুরী "লাসফটো বর" নাটকটি সাকল্যের সাথে অভিনয় করলেন।

দলগত অভিনয় এবার নাটকটি সভাপতির আদেশ নিতে পেরেছিল দর্শকদের। নাটকে প্রথমেই করতে হয় "আগন্তুক" রূপী সিলীপকুমার রোস-এর নাম, এর অভিনয় বহুদিন করে রাখার বত। অভ্যর্থনা ঘোষের "স্বর্গের

ডাক্তার" বেন মামুলি ধরনের অভিনয় হয়েছে। এ ছাড়াও এই নাটকে বিভিন্ন চরিত্রে অংশ নেন বেণুলাল ভট্টাচার্য, সত্যনারায়ণ বোষ, তপন ওহরার, সুশীল ভট্টাচার্য, হিমাংগ মুখার্জী। আবহমানকাল এই নাটকের একটি বিশেষ অঙ্ক হিসেবে কাজে নেমেছে এবং শুধুই প্রশংসনীয়। এটি পরিচালনা করেন রবীন পাল, পরিচালক কল্লভদার। নাটকটি হুঁতবে পরিচালনা করেন অভ্যর্থনা ঘোষ।



কল্লভদার সেন্ট্রাল থিয়েটার কলেজ আয়োজিত বড় গোলায় আলি খান মাহেবুবের শ্রেষ্ঠ অভিনেতা পদবিজয়ী কর্তব্যে অংশগ্রহণ করেন তাঁর প্রিয় ছাত্র হারী দিল্লীতে অনুষ্ঠিত সর্বভারতীয় সংগীত সম্মেলনে রাষ্ট্রপতি পুরস্কারপ্রাপ্ত সংগীতশিল্পী **শ্রীমতী প্রভাতী মুখোপাধ্যায়**



## কুমারসংকল্প রায় পরিচালিত “নন্দমল্লভট্ট” বিচিত্রানুষ্ঠান

গত ১৮ই ফেব্রুয়ারী সন্ধ্যারবেশে মিউজিক্যাল কনফারেন্সের উদ্যোগে বৈদ্যনাথ রায়ের পরিচালনায় কাকদ্বীপ থিয়েটার টকীজের পাশের মাঠে এক মনোজ্ঞ বিচিত্রানুষ্ঠান হয়েছিল। উক্ত অনুষ্ঠানে সঙ্গীতে বিশেষ আনন্দদান করেন সর্ষী উত্তমকুমার, সুপ্রিয়া চৌধুরী, সতীনাথ মুখোপাধ্যায়, বিজেন মুখোপাধ্যায়, ভরুণ বন্দ্যোপাধ্যায়, উৎপল সেন, বিনীপ চক্রবর্তী, চন্দ্রানী মুখোপাধ্যায়। হাস্যকৌতুকে কয়েকটি নম্রা পরিবেশন করেন অশীল চক্রবর্তী। কৌতুকগানে আনন্দদান করেন দুই বেচারী। যন্ত্রসঙ্গীতে ভি বালগারী তাছাড়া নৃত্যাত্মক বিশেষ প্রদর্শন অর্জন করেন তপন দত্ত।

## বারো ঘণ্টা

স্টেট ব্যাঙ্ক অফ ইণ্ডিয়া ষ্টাক এক্সচেঞ্জিয়েশনের দুর্গাপুর শাখার বার্ষিক আনন্দ সম্মেলনে ব্যাঙ্কের কর্মীরা সম্প্রতি স্থানীয় ‘এ’ জোন কমিউনিটি সেন্টারে কিরণ মৈত্রের “বারো ঘণ্টা” খটকট অভিনয় করলেন। অভিনয়ে যদিও সকলেই নতুন, তবু শিল্পীদের ঐকান্তিক প্রচেষ্টার ফলে নাটকটির চলচ্চিত্র অভিনয় সকলের মনেই

চিত্রে অসীমকুমার ও সার্বিতী চট্টোপাধ্যায় রেখাপাত করতে সক্ষম হন। এটি পরিচালনা করেন অশান্ত চট্টোপাধ্যায়। অভিনয়শ্রেণী ছিলেন চণ্ডী চট্টোপাধ্যায়, অসিত দত্ত, রবীন মুখোপাধ্যায়, অজিত চক্রবর্তী, অরুণ ধর, শিবশঙ্কর মুখোপাধ্যায়, মোহন গড়াই, মদন চক্রবর্তী, মানব দাস, পঙ্কজ ভট্টাচার্য, গোপা চৌধুরী, দীপ্তি চন্দ্র, শ্রীমান মিঠু এবং পরিচালক স্বয়ং, আবহসঙ্গীতে ছিলেন ভূমেন মৈত্র ও সম্পদায়।



অর্পিত বন্দ্যোপাধ্যায়—হাস্যাত্মক বাইরে  
চিত্র : প্রথম মুখোপাধ্যায়

## বছরের শ্রেষ্ঠ কলাকর্মীসমূহ

দিশারী সংস্থা গত ১৯৬৯ সালে অভিনীত নাটক ও থিয়েটারগান এবং শাস্ত্রীয় সঙ্গীতের ক্ষেত্রে কৃতিদের নাম ঘোষণা করেছেন। বিজয়ী সকলকে দিশারী এওয়ার্ড দ্বারা ভূষিত করা হবে। এওয়ার্ড কমিটি ঘোষিত বছরের শ্রেষ্ঠ অর্জনকারীদের ফলাফল:

## নাট্যাভিনয়

শ্রেষ্ঠ প্রযোজনা: নক্ষত্র “নয়ন কবীরের পালা”। শ্রেষ্ঠ নাট্যকার: বসন্ত ভট্টাচার্য “পরাজিত পৃথিবী”। শ্রেষ্ঠ পরিচালক: নিমাই ঘোষ (শুভকল), শ্রেষ্ঠ অভিনেতা: শ্যামল ঘোষ (নয়ন কবীরের পালা)। শ্রেষ্ঠ সহ অভিনেতা: অসিত মুখোপাধ্যায় (তার শোনে না)। শ্রেষ্ঠা অভিনেত্রী: মনতা চট্টোপাধ্যায় (অজাতক)। শ্রেষ্ঠা সহ অভিনেত্রী: সিধা সাহা (লালকুঠী)।

## গায়ক

শ্রেষ্ঠ প্রযোজনা: তরুণ অপেরার “লেনিন”। শ্রেষ্ঠ নাট্যকার: শম্ভু বাগ (লেনিন)। শ্রেষ্ঠ পরিচালক: জ্ঞানেশ মুখোপাধ্যায় (মৃত্যুঞ্জয় সূর্য সেন)। শ্রেষ্ঠ সঙ্গীত পরিচালক: মহেন্দ্র দত্ত (জুলন্ত বারুদ)। শ্রেষ্ঠ অভিনেতা: শান্তিগোপাল (লেনিন)। শ্রেষ্ঠ সহ অভিনেতা: জহর রায় (সূর্য সেন)। শ্রেষ্ঠা অভিনেত্রী: জ্যোৎস্না দত্ত (আলোচন)। শ্রেষ্ঠ সহ অভিনেত্রী: বর্ণালী ব্যানার্জী (রাজা রামমোহন)। শ্রেষ্ঠ কৌতুক শিল্পী: রাধারামণ পাল (জুলন্ত বারুদ)।

## শাস্ত্রীয় সঙ্গীত

শ্রেষ্ঠ কণ্ঠসঙ্গীত শিল্পী আরতি বাগচী ও দিলীপ চক্রবর্তী। শ্রেষ্ঠ সেতার শিল্পী: কল্যাণ লাহিড়ী। শ্রেষ্ঠ বেহালা শিল্পী: নিভা দাস। শ্রেষ্ঠ বাঁশীবাদক: প্রণব মুখার্জী। শ্রেষ্ঠ তবলা বাদক: সন্দীপ দেব। শ্রেষ্ঠ সারঙ্গী শিল্পী রবীন বন্দ্যোপাধ্যায়। শ্রেষ্ঠ ভরত-নাট্য শিল্পী: লিপিকা গুপ্ত। শ্রেষ্ঠ কণ্ঠ নৃত্যশিল্পী: রায় চট্টোপাধ্যায়



# দেখুন! পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে... টিনোপাল সবচেয়ে সাদা ধবধবে করে



পরীক্ষা করে দেখা গেছে! সামান্য একটু টিনোপাল খেববার ঘোষার সময় দিলেই কি চমৎকার ধবধবে সাদা হয়—এমন সাদা শুধু টিনোপালেই সম্ভব। আপনার শার্ট, শাড়ী, বিছানার চাদর, তোয়ালে—সব ধবধবে! আর, তার খরচ? কাপড়পিছু এক পয়সারও কম। টিনোপাল কিনুন—রেগুলার প্যাক, ইকনমি প্যাক, কিংবা “এক বালতির জন্য এক প্যাকেট”।



® টিনোপাল—কে.আর.পারসী.এস.এ.,বাল, হাইডারাবাদ-৫৭ রেলিস্টার্ড ট্রেডমার্ক।

মুহম্মদ পারসী লিঃ, পোঃ আঃ বক্স ১১০৫০, বোম্বাই ২০ বি. আ

Shilpi HPMA 13A/70 E

বিত্তচর্য তত্ত্বাচর্য

সপ্তশতী

১২.০০

হাজার বছর আগে সাতবাহন-নরপতি হাল-সংকলিত প্রাকৃত  
বিত্তের সরল কাব্যমুদ্রা। সপ্তশতী সর্বদা বচনে ব্যঙ্গনায় ফুল  
বনের ছবি আঁকে—কোন অনির্বচনীয়ের কল্পলোকে আমাদের  
রে যায় না।.....দেবতা ও স্বর্গের জন্ত সপ্তশতীর কবিদের  
স্নান শিরঃপীড়া নেই।.....সপ্তশতীর গাথাগুলির তর্জনীসংকেত  
ই ধ্বজীর দিকে।.....নবনারীর স্নেহ-প্রেম-প্রীতি বিরহ-মিলন  
নিম্ন-বেদনা দীর্ঘা-অস্থায় গানে মুখরিত সপ্তশতীর এই দক্ষিণী  
সরীপ।.....যে ভাবের পাঠকই আসবেন খালি হাতে কেউ  
হবে যাবেন না।.....কাব্যের পরিচয়সূচক বিস্তৃত ভূমিকা সংকলিত।

সাগীন্দ্রনাথ মজুমদার

মঘদূত

৭.০০

। আগে মেঘদূতের অনুবাদ বাংলাদেশে অনেক হয়েছে, কিন্তু  
। হৃদ রেখে অনুবাদ বাংলা সাহিত্যে এই প্রথম। হান্সিক  
প্রবোধচন্দ্র সেন বলেন : “যোগীন্দ্রনাথের অনুবাদ একটি  
স্বকল্প সমুচ্চশিখর হিসাবে ইতিহাসে স্থায়ী হয়ে থাকবে।  
শ্রুতিবিকৃত চরণ বিক্ষেপে যোগীন্দ্রনাথ কৃতকার্যতার তুঙ্গশৃঙ্গে যে  
জয় পতাকা প্রোথিত করলেন বাংলা হৃদ সাধনার আকাশে তা  
ধ্বজাল সর্গেরবে উজ্জ্বল থাকবে।”.....

মুদ্রণ লাইব্রেরী : ৮এ কলেজ রো : কলিকাতা ৯

বহুকাল পরে পুনর্মুদ্রণ! সজ্জ প্রকাশিত হইল!!

উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় সংকলিত

রাজভাষা

( পরিবর্ধিত ও পরিমার্জিত সংস্করণ )

ইংরেজী ভাষা শিক্ষার অপূর্ব গ্রন্থ। বাহারা কিছুমাত্র  
ইংরেজী জানেন না, তাঁহারাও ‘রাজভাষা’র সাহায্যে কোন  
শিক্ষকের সহায়তা ব্যতিরেকে অনায়াসে বিস্তারিত ইংরেজী  
লিখিতে ও বলিতে পারিবেন। ইংরেজী ভাষার শিক্ষকদের পক্ষেও  
‘রাজভাষা’ বিশেষ সাহায্যপ্রদ বলিয়া দীর্ঘকাল যাবৎ স্বীকৃত।  
ইংরেজী ভাষা বাহারা নিয়ত চর্চা করেন তাঁহারাও ‘রাজভাষা’  
ব্যবহারে উপকৃত হইবেন।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্ততম নির্ধাতা শ্রাব আশুতোষ  
মুখোপাধ্যায় সর্বস্বতী লিখিয়াছিলেন :—

“আমি রাজভাষাখানি পাঠ করিয়া দেখিলাম যে প্রথম ইংরেজী  
শিক্ষাবিদগণের পক্ষে এই পুস্তক বিশেষ উপযোগী হইয়াছে। এই  
পুস্তক বাহারা মনোযোগের সহিত সযত্নে পাঠ করিবেন, তাঁহারা  
নিশ্চয়ই যে ইংরেজী ভাষার ব্যুৎপত্তি লাভ করিতে পারিবেন  
তদ্বিষয়ে আমার কিছুমাত্র সন্দেহ নাই।”

মূল্য মাত্র চার টাকা

বসুমতী প্রাইভেট লিমিটেড ॥ কলিকাতা-১২

মহাত্মা কালীপ্রসন্ন সিংহের

॥ ম হা ভা র ত ॥

প্রাচীন যুগের রাজনীতি, সমাজনীতি, ধর্ম, দর্শন, ইতিহাস ও নীতিকথা—সমস্ত মহাভারতে বিস্তৃত।

মূল সংস্কৃতির আক্ষরিক বঙ্গানুবাদ

মহাত্মা কালীপ্রসন্ন সিংহ-কৃত

আক্ষরিক অনুবাদ, শব্দার্থ পাদটীকা ও ভূমিকা সংকলিত

প্রথম খণ্ড— ( আদি, সভা ও বনপর্ব )

১৬.০০ টাকা

দ্বিতীয় খণ্ড— ( বিরাট, উদ্যোগ ও ভীষ্মপর্ব )

১০.০০ ”

তৃতীয় খণ্ড— ( দ্রোণ ও কর্ণপর্ব )

১০.০০ ”

চতুর্থ খণ্ড— ( শল্য, সৌপ্তিক, দ্রৌ ও শান্তিপর্ব )

৮.০০ ”

পঞ্চম খণ্ড— ( শান্তি, অনুশাসন, অশ্বমেধিক, আশ্রমবাসিক,

মৌসল, মহাপ্রস্থানিক ও স্বর্গারোহণ পর্ব )

৮.০০ ”

বোর্ডে বাঁধা মনোরম সংস্করণ। উৎকৃষ্ট কাগজ, উন্নততর ছাপা।

বসুমতী প্রাইভেট লিমিটেড ॥ কলিকাতা-১২

কি সাহিত্যে কি শিল্পকলার নানা

## শা য় ক ল কা তা !

শাখায় কিছুকাল যাবৎ লক্ষ্য করা যাচ্ছে যে, একটি বিশেষ বিষয়গত প্রবণতা উদ্ভবের আধিক্য লাভ করে চলেছে। যেহেতু সাহিত্য বা শিল্পকলা প্রকাশের সর্বশ্রেষ্ঠ মাধ্যম অর্থাৎ প্রকাশই যার ধর্ম, তাই জীবনে যা কিছু ঘটে থাকে তাকে সম্পূর্ণ নিরাবরণ এবং যথাযথভাবে চিত্রিত করাই একালের প্রকাশরীতির স্বরূপ হওয়া উচিত--এই ধরনের মনোভাব বর্তমানে অনেকের মনেই পোষিত হচ্ছে। জীবনকে এইভাবেই সামগ্রিকভাবে তুলে ধরার প্রচেষ্টায় অনেকেই এখন উঠে পড়ে লেগেছেন। তাঁদের কাছে জীবনের চিত্রায়ন কোন রাখা-টাকা বা সীমাপরিমিতার গভীর মধ্যে সার্বিকতা লাভ করতে পারে না। জীবনে যা কিছু ঘটে ললিতকলা বা স্নকুমার শিল্পের মাধ্যমে তার কতটা পর্যন্ত পরিবেশন করা চলে, মাত্রাবোধ বা পরিমিতি সংক্রান্ত সীমারেখার প্রশ্ন এই জীবন-যাদীদের কাছে আজ আর প্রশ্ন পাচ্ছে না। তাই, সাম্প্রতিক বহু স্নকুমারকলায় যৌনতার আধিক্য বা ছড়াছড়ি বিশেষভাবে দৃষ্টিপথে পড়ে যাচ্ছে।

গত জুন মাসে নিউইয়র্কে একটি যৌন-আবেদনমূলক বা পরিপূর্ণ যৌনধর্মী নাটক সাড়া জাগিয়েছে। এই নাটকটির নাম শুনে শুধু কলকাতাবাসী কেন, সারা ভারতবাসী প্রথমটায় রীতিমত বিম্মিত হয়েছেন। নামটিকে কেহ কেহই নাটকটি সারা ভারতের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে নৃত্যগীতবহুল এই নাটকটির নাম দেওয়া হয়েছে 'ওহ ক্যালকাটা'। যৌনধর্মী যে 'টি সাহিত্য ও নাটক সম্প্রতি সারা দুনিয়ায় আলোড়ন এনেছে, এই রচনাটির স্থান তাদের পুনোভাগে বললেও অত্যুক্তি হয় না। যুক্তিনির জাতীয় রঙ্গালয়ের পরিচালক ও লগনের এক প্রাক্তন সমালোচক কেনেথ টিনান এর রূপকারী 'ওহ ক্যালকাটা' সম্পর্কে বলেছেন--এটি সঙ্গীত সহযোগে এক কলাসম্ভার, নৈশ আমোদ-প্রমোদ এবং সময় কাটানোর

এক সভা মাজিত উপকরণ হিসাবে গণনীয় হতে পারে। যৌনতার প্রাধান্য সম্পর্কে ইনি বলেছেন, সৃষ্টিবুদ্ধিমত্তা এবং প্রখর শিল্পবোধ সমন্বিত ব্যক্তির এই নাটকে অন্তর্ভুক্ত দৃশ্যাদি দেখে জীবনের এক সামগ্রিক পরিচয় পাবেন, যা কিছু দৃষ্টান্তের সাহায্যে তুলে ধরা হয়েছে।

সাধারণে সাড়া যে জেগেছে তার মুখ্য নিদর্শন লোকে দু'মাসের অপেক্ষায় দুশো টাকা দিয়েও এর টিকিট কিনেছেন। তবে, এর দর্শকের চেয়ে পাঠকের সংখ্যা অনেক বেশী। তার কারণ এর নাট্যরূপ দেখার জন্য দু'মাস অপেক্ষা করতে হচ্ছে। কিন্তু গ্রন্থটি বইয়ের দোকানে গেলেই পাওয়া যাচ্ছে। থিয়েটারের টিকিট যেখানে কিনতে হচ্ছে দুশো টাকা দিয়ে, বইটি সেখানে তেরটি টাকা দিলেই পাওয়া যায়। দর্শকের সুবিধার চেয়ে পাঠকের সুবিধা আরও বেশী। সাধারণ রঙ্গালয়ে দূর থেকে সকলের সঙ্গে যে দৃশ্য দর্শক

উপভোগ করছেন, সেই যৌনপ্রধান দৃশ্যগুলির কোথ-আপ চিত্রসমূহ গ্রন্থে সন্নিবেশিত হওয়ায় তার আনন্দ (রুচিগত প্রশ্ন তুললে স্বতন্ত্র কথা) পাঠক আনন্দ করছেন দর্শকের তুলনায় অনেক বেশী।

এখন স্বভাবতই এই ধরনের যৌন-ধর্মী নাট্যসম্ভারের নাম এই মহানগরীর নামানুসারে কেন হল--এ সম্পর্কে কোতুল জাগ্রত হতে পারে। আসলে নাটকের কাহিনী বক্তব্যের সঙ্গে আপনার-আমার কলকাতা শহরের কিন্তু তিলমাত্রও সম্পর্ক নেই। শুধু কথার পেলায় এই নামটি দাঁড়িয়ে গেছে। ফরাসী চিত্রকর ক্লোভিস জুলির একটি বিখ্যাত ছবি এর নামের উৎস। একটি মোহময়ী তরুণীর নিতম্বপ্রদেশ ছবিটির উপজীব্য। এই ছবিটির "Oh! quelle cul t'as" এই কথাটি থেকেই কথাস্তরে দাঁড়িয়ে গেছে 'ওহ ক্যালকাটা'। কথাটির অর্থ--'আহা কি স্নগর নিতম্ব তোমার'।

এতক্ষণ না হোক, নামকরণের ইতিহাস শুনে আমাদের মনে হয় সমগ্র কলকাতাবাসীও এবার নিশ্চয়ই বলবেন--হায়। কলকাতা।

—মধুসূদন



‘আবিরে রাখনো’ চিত্রের নায়িকা সূচন্যা

## মাধবী নাট্য কোম্পানী

মাধবী নাট্য কোম্পানীর পরিচয় রচনা করে দেওয়া নিম্নয়োজন। বহু বার্ষিক পালা তারা ইতিমধ্যেই উপহার দিয়েছেন দেশের নাট্য রসপিপাসু ব্যক্তিদের। সম্প্রতি এঁদের দুটি পালা যেভাবে আলোড়ন তুলেছে তা অনেকের কাছেই দীর্ঘার কারণ। একটি কানাইলাল নাথের 'অশ্বিন নিয়ে খেলা' ও অপরটি প্রশান্ত ভট্টাচার্যের 'রক্ত দিয়ে কিনলাম।' নিপুণ লক্ষ্যের সঙ্গে অভিনয় করে যারা নাটকটিকে বিপুল সাক্ষ্যের পথে এগিয়ে নিয়ে গেছেন, সেই তালিকার মধ্যে আছেন, মেন্টু দাস, রমেন ভাদুড়ী, ননী চক্রবর্তী, বাবলু ভট্টাচার্য, অমর বন্দ্যোপাধ্যায়, ইলাদী দাস, সোনালী গোস্বামী, অঞ্জলি ভট্টাচার্য, গীতমী দাস প্রভৃতি। নাট্যপরিচালনায় কৃতিত্বের স্বাক্ষর রেখেছেন মনোরঞ্জন চক্রবর্তী।

### নিউ গণেশ অপেরা

যাত্রা জগতের এক বিশেষ সম্পদ নিউ গণেশ অপেরার 'মরেও যারা মরে না।' এর পূর্বে যে ক'খানি পালা এঁরা দেশের জনসাধারণের কাছে

## সঙ্গ সমাজ

উপহার দিয়েছে তার প্রত্যেকখানিই সার্থক। বর্তমানে যারা এই পালাটিকে অভিনয়সমৃদ্ধ করে তুলেছেন তাঁদের মধ্যে আছেন, ভোলা পাল (বড়), পদ্মপতি ঘোষ, গোপাল চট্টোপাধ্যায়, মধুসূদা, দীপ্তি ঘোষ, (খুমটি) সুগীতা মুখোপাধ্যায় (দুলালী), হরিপদ সর্দার, বিজয় বজ্রমদার, দেবেন্দ্র গুপ্ত, কৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়, প্রতুল লঙ্কর, প্রজাপতি পাত্র, মন্যু চট্টোপাধ্যায়, দুলাল সিকদার, আনন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়, চন্দ্রকুমার মিত্র, মৃত্যুঞ্জয় দে, ভূপেন প্রামাণিক, বরদা সর্দার ও মহাদেব। অমির ভট্টাচার্যের সুরসমৃদ্ধ 'মরেও যারা মরে না' পালা গানটির সঙ্গে কণ্ঠদান করেছেন, সুবীর ঠাড়া। গোপাল চট্টোপাধ্যায়ের নির্দেশনায় পালা গানটি দিনের পর দিন দর্শকচিহ্ন জর করে চলেছে।

## নাট্যভারতী

'বিনয়-বদন-দিশেশ' এই তিনটি নামের সঙ্গে বাংলা দেশের আপাত জনসাধারণের যেমন পরিচয় তেমন নাট্যভারতী এই নামেরই পালাগানটির প্রচার করে নাট্যরসপিপাসু জনগণের মনে বিশেষ একটি আসন দখল করে নিয়েছেন। অধ্যাপক নরেশ চক্রবর্তী রচিত এই পালা গানটির পরিচালনায় আছেন যাত্রাজগতের প্রখ্যাত নট পঞ্চ সেন। যাদের অভিনয়নৈপুণ্যে নাটক বিপুল সংখ্যক দর্শকের বিমোহিত করে রাখে তাঁরা হলেন, মোহিত বিশ্বাস, মনোজকুমার, স্বপন বন্দ্যোপাধ্যায়, অজিত সাহা, দিলীপ কুমার, অনিল ভট্টাচার্য, অভিজিৎ ভট্টাচার্য, প্রবীরকুমার, বেণু গিং, জ্যোৎস্না দত্ত। আবহসঙ্গীতে খোকা মল্লিক এবং সঙ্গীত পরিচালনায় সুরের মায়াজার সৃষ্টি করেছেন কানাই জানা। এই নাটকটির প্রচার ও প্রসারের জন্য নাট্যভারতী আজ সকলের প্রশংসা পাবেন।



বিলম্বিত আয়োজিত যাত্রা উৎসবে প্রধান অংশীর মধ্যে ভূপেন অপেরার ইচ্ছা দিল্লী শান্তিগোপাল, বর্ণালী ব্যাণিজ্যী ও শিব ভট্টাচার্য

### নিউ ইয়র্ক বীণাপাণি অপেরা

নিউ ইয়র্ক বীণাপাণি অপেরার শিল্পীরা 'এক টুকরো ফ্রুটি' অভিনয় করে বিদগ্ধজনের প্রশংসা অর্জন করেছেন। নাটকটি বর্তমানে পশ্চিম বঙ্গে এবং পশ্চিমবঙ্গের বাইরেও মুলিয়ানার সঙ্গে অভিনয় হয়ে চলেছে নাটকটির আর একটি সম্পদ সঙ্গীত। জুরের মায়াজাল বেভাবে কালীপদ সেন বিস্তার করেছেন তার অন্য প্রশংসা পাবেন। শিল্পী তালিকায় আছেন--বিজন মুনোপাধ্যায়, তরুণ-কুমার, বিহির ভট্টাচার্য, অজিত

মুনোপাধ্যায়, তারা ভট্টাচার্য, প্রিন্স চৌধুরী, ছবিরাণী, বেলা সরকার, কিরোজাবালা, বীণা চক্রবর্তী, তিনকড়ি ভট্টাচার্য, নন্দদুলাল চট্টোপাধ্যায়, দিলীপ দাশগুপ্ত, বিভূতি পাণ্ডে প্রমুখ।

### ভরুণ অপেরা

চলতি মাসের ছ তারিখে কোলকাতার নাট্য-রঙ্গমণ্ডল ব্যক্তিগণ আর একবার 'লেনিন' নাটকটি দেখবার সুযোগ পেলেন। বাংলা দেশের জনসাধারণের কাছে তরুণ অপেরা প্রযোজিত এই নাটকটি সম্বন্ধে নতুন করে কিছু বলার নেই। কোলকাতার

নামকরা বক ছাড়াও, বাংলা দেশের বহু জায়গায় নাটকটি বর্তবারই অভিনয় হয়েছে ততবারই দর্শকেরা অভিভূত হয়েছেন নাটকটির প্রয়োগগত নৈপুণ্যে ও দলবদ্ধ অভিনয় মাধুর্যে। নাটকটির প্রধান ভূমিকায় আছেন যাত্রা-জগতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ নট শান্তিগোপাল। তরুণ অপেরার পরবর্তী আকর্ষণ শব্দ বাগ রচিত 'নেপোলিয়ন' এবং অমর ঘোষ রচিত 'রমলা সাকাস'। পরিচালনায় থাকছেন অরঘোষ একই নাটক দুটির প্রধান ভূমিকায় থাকছেন শান্তিগোপাল।

## বিবিসি বোম্বাই

দু'টি হাত একত্র হওয়ার ব্যাপার যেখানে, তখন কাজ কি অনেক মাথাকে অনাবশ্যক টেনে এনে। মাথার সংখ্যা যতো বাড়বে কোতুলী চোখের মাত্রাও সীমা ছাড়িয়ে যাবে। —না কি!—চাঞ্চিচকের মিলনকে অকারণে বিড়ম্বিত না হ'তে দেওয়াই তো কাঙ্ক্ষণীয়।

এই মতবাদেই অনুপ্রাণিত হ'য়ে বোধ হয় সেদিন উদীয়মান শিল্পী অজয় সাহনী চুপি চুপি তাঁর ধ্যানের ঘনটিকে পরম আপন জনে পরিণত করেছেন। কাকপক্ষী হয়তো টের পেয়েছিলো, খবর জানতে পারে নি টংসাহী মানুষের দল। একটু অনুমান করতে পারলেই তো চোঁচামেচি ছে-টে-এ কান ঝালাপালা করে ছাড়ত।

দেব আনন্দের ভাগী কুমারী অরুণা কোহলীর সংগে অজয়ের মোহন্যব চলছিলো অনেকদিন ধরেই, তারি সফল পরিণতি ঘটলো পরিশ্রমে। কিন্তু অত্যন্ত গোপনে। ওদের নিয়েতো উভয়ের বিশিষ্ট আত্মীয়-স্বজন এবং বনিষ্ঠ বন্ধু-বান্ধব বাদ পড়ে গেলেন

বিলকুল। উভয়ের মা বাবাও হাজির থাকতে পারেন নি অনুষ্ঠানে—সেজন্যে তাঁদের আপশোসের শেষ নেই। ইতর জনের মিষ্টায় বঞ্চিত হ'য়ে কিঞ্চিৎ কুপিত হওয়া স্বাভাবিক, তাই বলে জনক-জননীকেও বঞ্চিতের দলে ফেলা হয়তো ঠিক হয় নি। তা না হোক, সুভালাভালির ইচ্ছায় দুটি হৃদয় বে পথ-চাওয়া আর কাল-গোপীর অবগান ঘটাতে পেরেছে এই না ক-তো! অরুণা-অজয় অজের হোক তাদের মিলিত জীবনের প্রাত্যহিক যুদ্ধ-বিগ্রহে। জীবনটা যেমন অভিনয়-মঞ্চ ভেমনি যুদ্ধক্ষেত্রও বটে। ওরা নিত্যই যেন জয়ী হয়ে বিজয়মালা পায়।

ক'লকাতার কালী ব্যানার্জী বোম্বাই পাড়ি দিয়েছেন। বিশুরূপা ধিয়েটারের 'ঘর' যখন ভেঙে গেল তখনই উনি--অনুমান করি ওঁর নিজের ঘরও বাংলার বাইরে নতুন ক'রে

বাঁধবার পরিকল্পনা করলেন। শিল্পীদের এই মহা সুবিধে (অবিশিষ্ট বরাতও চাই) এ রাজ্য সে ক্ষণ্য ঘুরে বেড়ানো খুবই সহজ। হয়েছেও তাই। কালীবাবু কুলজিৎ পালের নির্দায়মান ছবি 'আনজানা সফর'-এ অভিনয় করছেন বর্তমানে। এ-ছবিটি





রাইডার হ্যাগার্ডের প্রখ্যাত রচনা 'কিং সলোমন মাইনস' অবদ্বন্দ্বিতা গড়ে উঠছে। শ্রীযানার্জী নৃত্য-প্রতীপিত এক বন্দীর ভূমিকার রূপ দিচ্ছেন।

কালী বানার্জি বোধাইয়ে এরপর ক্রমান্বয়ে কাজ করে যাবেন বলে ঠিক করেছেন। সেক্ষেত্রে বাংলাকে একেবারে ছেড়ে যাওয়াও হয়তো দরকার হবে। শিল্পীর নতুন প্রচেষ্টা সার্থকতার মণ্ডিত হোক।

কলু ভাদির প্রকৃতির সৌন্দর্যে দর্শকদের চোখ জুড়োবার ব্যবস্থা রাখা হয়েছে পরিচালক রামানন্দ সাগরের নতুন ছবি 'গীত'-এ। কিন্তু এই দৃশ্য গ্রহণ করতে গিয়ে সদলবলে শ্রীসাগর প্রাণ হারাতে বসেছিলেন সেদিন। লাবধানী পথিকরা পথ ভুলে ঘুরে ঘুরে মরতে বসেছিলেন বিমানবাহিত অবস্থায়---নাক ঘেঁষে পেছে চরম বিপত্তিটুকু। বিমান-চালক বেচারী কলু বিমানক্ষেত্রটি খুঁজে না পাওয়ায় বাঁধলো গওগোল---আর পাহাড়ের চূড়ায় চূড়ায় নির্দিষ্ট নিশানার উদ্দেশ্য পাওয়া ভো সহজ নয়। পুনের আরোহীরা ভাবাচাফা করে পেছেন---চিহ্ন-ভারকারা ভো কণ্ঠাগত প্রাণ তখন। মালা সিনহা, রাজেন্দ্রকুমার, নাজির হোসেন, নির্দেশক রামানন্দ সাগর, বিভিন্ন কলাকুশলীর মনের অবস্থা সহজেই অনুমেয়; পুনে তে ঘুরছে ঘুরছে---কেবল ঘুরপাক খাচ্ছে কোথায় সেই বাঞ্ছিত পথ-রেখা, যেখানে উদ্ভূত ওই দ্বিত্বিক ঈশ্বরটিকে নানিয়ে তার বুক চিরে বেরিয়ে আসতে পারবে সবাই। প্রকৃতি পারবে কি? হৃদয়ের কাঁটা ঘুরে চলেছে বক-বক করে হৃদয়াননের সংগে পাঁজা দিয়ে এক ঘণ্টা --দু' ঘণ্টা --তিন ঘণ্টা --- আরো আরো ---

প্রযোজক-পরিচালক শ্রীসাগর বীর পায়ে উঠে গেলেন, ককপিটে কসলেন। তাঁর মাথার হাজিরে জীবনের বৌদ্ধ পাক খাচ্ছে, ভূমি ত্রিবি ভেঙে পড়েন নি। ভগবানে বিশ্বাস

হারান নি তিনি, চেয়ে রইলেন পথের নিশানার খোঁজে। এক সময় চোখে পড়লো কীং সেই পথ-রেখা, পাইলট সেই পথেই পেয়ে গেলেন অতোগুলি যাত্রীর কিশনুজির তোরণ-দ্বার। আঃ মাটির (পাথর?) বুক পা ত্রেকে বুক ভরে প্রাকৃতিক বাতাস দু' নাকে টেনে নেওয়ার কী যে মাদকতা --তার সমাক উপলব্ধি



#### ধর্মেশ্বর

হোলো মানুষগুলির। পথ পেতে যদি আর মিনিট পনেরো দেরি হতো, তাহলে পেট্রলের অভাবে পুনেখানা সেদিন ওই সব আরোহীকে নিয়ে পাহাড়ে মাথা খুঁড়ে মরতো এটা সত্যি কথা।—

বাই হোক, ড্যানিতে দৃশ্যগ্রহণ করতে গিয়ে পরিচালককে আবার এক দরকার পড়তে হয়েছিলো। ফায়ার চার-পাঁচ হাবীর মানুষ ভো হাবির

ওই সব জনপ্রিয় শিল্পীকে দেখতে, তারা আর সব ছাড়লো। তা ছাড়া কলুতে (সারা সিনে) যে মেসার দৃশ্যটি নেবার জন্যেই তাঁর সমলে সেখানে যাওয়া মোটাই বা কি করে সম্ভব। সবাইকে বেশ জোর ধাপ্পা দিয়ে অতঃপর দৃশ্যটি তোলা হয়েছিলো ট্রিকই---'গীত' মুক্তি পেলে তার পরিচয় পাবেন দর্শকবৃন্দ। এখন একটু ধৈর্য আ ধরে উপায় নেই।

ডি শান্তারাম সেদিন তাঁর নতুন ছবি 'জল বিন মছলি, নৃত্য বিন বিজলী' ছবির খুব জাঁকজমকপূর্ণ একটি নাচের দৃশ্য চিত্রায়িত করেছেন। এটি তোলা হয়েছে বোধাইয়ে তুলসী হ্রদের তীরে, মাচে অংশ নিয়েছিলেন নায়িকা সন্ধ্যা ও নায়ক প্রবীণকুমার। সংগে নৃত্য-শিল্পীদের একটি দল। ইষ্টম্যান কালারে তোলা হচ্ছে ছবিটি। লক্ষ্মী-কান্ত-প্যারেলান এর সুরকার।

রোমান্টিক জুটি শশী কাপুর ও শমিতা ঠাকুরের একটানা পাঁচ দিন দু'শিকটে দৃশ্য গ্রহণ শেষ করে বেশ কিছুটা কাজ এগিয়ে নিলেন পরিচালক বিজয়। ছবির নাম 'সুহানা সফর'। সেকুরী ফিল্মসের পতাকা-তলে তোলা হচ্ছে এটি। আর কে বেদীর গল্পের চিত্রনাট্যকার জানালমুখী। আনন্দ রামানী লিখেছেন সংলাপ। আনন্দ বন্দী রচিত গানে সুর দিচ্ছেন লক্ষ্মীকান্ত প্যারেলান, চরিত্রচিত্রণে আর বাঁকা অংশ নিচ্ছেন তাঁদের মধ্যে আছেন কে এন গিং, মনমোহন কৃষ্ণ, উল্লাস, ললিতা পাওয়ার, রেণু তিওয়ারী, আগা, ভেভিড প্রভৃতি।

'কলু অণ্ডর পাথর' ছবিটি বহু অক্ষিরে, কথান্যায়ের ধন্য হয়েছিলো বিশেষ করে। প্রযোজক-পরিচালক ডি পি রানহনের প্রচেষ্টা সেবার সার্থক হয়েছিলো---নাথ এবং লাব মিলেছিলো দুগুণ, খবরে দেখা যাচ্ছে শ্রীরাহনের কবচ প্রকাশ 'জলশ' সব রেকর্ড

বেক করে দিয়েছে। প্রায় কোটি টাকার এই ছবিতে দুনো আয় হবে সকলের ধারণা। কোথাও কোথাও বা তারও বেশি। ববে সাক্ষিটে পাঁচ সপ্তাহে 'তালশ'-এর কালেকশন হয়েছে দশ লক্ষ চুয়াত্তর হাজার পাঁচশো তেত্রিশ টাকা, 'ফুল অণ্ডর পাবর'-এ পাঁচ সপ্তাহে পয়দা হয়েছিলো সাতলক্ষ ছিয়ানি হাজার চৌষটি টাকা উননব্বই পয়সা। দিল্লী ইউ পি-তেও অনুরূপ অর্থাগম হয়েছিলো। পাণ্ডাব কিন্তু সবাইকে টেক্ষা মেরেছে, তিন সপ্তাহে 'তালশ' থেকে আয় হয়েছে সাড়েপাঁচ লাখেও বেশি, 'ফুল অণ্ডর পাবর' থেকে ওই সময়ে সংগৃহীত হয়েছিলো তিনলক্ষ সাড়ে চুয়াত্তর হাজারের মতো। ছবি সম্পর্কে দর্শকদের খুব উচ্ছাস শোনা যাচ্ছে। ছবির নায়ক রাজেন্দ্র-কুমার। মনে হয় রাজেন্দ্রকুমারের এয়ার সো ডায়া-সূর্য মেঘমুক্ত হবে। কপাই তো আছে 'নাথিং সাকসিডস হানক সাকসেস।'

এখানে ছবির নামকরণে এখন একটা বিশেষ প্রবণতা দেখা যাচ্ছে। কোনো ছিট গানের লাইন নিয়ে চিত্রশিল্পী লোকালুফি চলেছে। মতোতো এটা রেওয়াজ হয়েও পড়েছে বলা যায়। 'রজিনা ভেবে রত মে'—এ গানটা 'প্রেম পূজারী' ছবির। এটি জনচিত্তে সাড়া জাগিয়েছে। বাস, ফিল্ম ফোক বাগিয়ে নিলেন এটি, নাম হোলো ছবির 'রজিনার'। বি এ পরদেশী ও বি আর নাইডু প্রযোজিত এ ছবির মুখ্য ভূমিকা দুটিতে রূপ দেবেন সঞ্জীবকুমার ও তিমি। শঙ্কর-জয়কিষণ চুক্তিবদ্ধ হয়ে-ছেন সুর সংযোজনার জন্যে। এইচ এ রাজী সংলাপ লিখেছেন, চিত্রনাট্য রচনা ও পরিচালনার রয়েছেন বি আর নাইডু।

কি করে প্রযোজকদের খরচ কমানো যায়? প্রযোজকদের এটা

এখন শিরঃপীড়ায় দাঁড়িয়েছে। স্ক্রটিং-এর সময় যদি সংক্ষিপ্ত করা যায়, তাহলে বেশ কিছু টাকা বাঁচতে পারে। অতএব কমাও স্ক্রটিং ডেট—অন্তত চেষ্টা তো করো। পরিচালক অমিত বসু তাঁর 'জান পহেচান' ছবিটি পঞ্চাশ দিনে শেষ করবেন বলে ঠিক করেছেন। রঙিন ছবিটির নায়ক হচ্ছেন সামীর (ফিরোজ বা ও সন্তয়ের অনুজ), নায়িকার রূপসজ্জা নেবেন শ্রীমতী নন্দা। নন্দার চরিত্রটি মজার—অতি আধুনিক। একটা মেয়ে বিরাট এক নারী বাহিনী নিয়ে পুরুষদের জুলুম কুখতে বন্ধপরিকর। তার প্রয়াসের কি পরিণতি দাঁড়ালো সেটার বিষয়ে কোনো আলোকপাত এখন করা

সম্ভব নয়, উচিতও নয়। তবে অনুমান করা চলতে পারে। ছবির কাণ্ড এগুচ্ছে।

সামীর গাঙ্গুলীর প্রথম ছবি 'সানীদ'-এ গায়রবানু যাকে বলে কণ্ঠশিল্প করেছিলেন। অবিশ্যি শব্দে আসন্ন আছে পর্যন্ত ওই চরিত্রটিকে জামি বিশেষভাবে উপভোগ করেছি। তারপর কেমন বেন হয়ে গেল। যাই হোক, শ্রীগাঙ্গুলী তাঁর নতুন প্রচেষ্টার কাজে বর্তমানে ব্যস্ত রয়েছেন। রাবী এখন ব্যস্তিকা হচ্ছেন, তাঁর বিপরীতে থাকছেন শশী কাপুর, আর থাকবেন অনিতা দত্ত, নাজির হোসেন, কৃষ্ণকান্ত ও উমা ধাওয়ান।



বাবি



সুরতা চট্টোপাধ্যায়—হায়দারাবাদ বাইরে  
চিত্র : বিশ্বনাথ গোস্বামী

নায়ক মনোজকুমার এখন পুরোদস্তুর পরিচালক বনে গেছেন। তাঁর লেটেস্ট ছবি 'পূর্বব পছিম'-এর দৃশ্য-গ্রহণ প্রায় শেষের দিকে। মনোজ তাঁর ছবির বিষয়বস্তু সম্পর্কে বলেছেন, 'মানুষের মনের গভীরে অনুসন্ধান চালাতে চেয়েছি, মানুষের সঙ্গে মানুষের কোনো পার্থক্য নই। এদেশ ওদেশ বলেও কিছু নেই।'

সম্প্রতি মেহবুব স্টুডিওতে এ-ছবির কিছু দৃশ্য গৃহীত হয়েছে। বিশেষ ভাবে তৈরী করা বার লাউগ্লের একটি অর্ধবৃত্তাকার বিরাট সেটের মধ্যে চিত্রগ্রহণ সমাধা হয়েছে। দৃশ্যটি খুবই চিত্তাকর্ষক। ওপরের ছাদ থেকে ঝুলবে হরেক রকমের আলোর ঝাড়, বেবে মোড়া রয়েছে সুদৃশ্য কার্পেটে, মেঝের মাঝামাঝি বসানো হয়েছে তিনটি ষুণীয়মান মঞ্চ। তাতে চারটি করে টেবিল রাখা। এই সেটে শিল্পী ছিলেন সায়রাবানু, প্রেম চোপরা, রাজেন্দ্রনাথ এবং মনোজ স্বয়ং। কয়েকজন হিপিও উপস্থিত ছিলো দৃশ্যটিতে।

এইভাবে কাজ চললে জুলাই মাসের মধ্যে ছবির দৃশ্য গ্রহণ শেষ হ'তে পারবে বলে আশা করা যাচ্ছে।

আর একটা সু-খবর দিই। অল্প মহেজর কথা মনে আছে তো? রাতারাতি যে চিত্রনাট্যিক ওয়েস্ট ইন্ডিয়ের

অভিনায়ক সোবার্ণের কন্ঠলগ্না হয়ে সারা ভারতে জোর আনোড়নের সৃষ্টি করেছিলেন। সেই বক্তৃতাকে নিশ্চয় ভুলে যান নি। কলকাতাতেও পড়ন্ত প্রতিভা সোবার্ণ কতো কি বলেছিলেন তাঁর ভারতীয় প্রিয়া সম্পর্কে। কিন্তু চটকদারি কথার রঙিন বেলুনগুলো ফেসে চুপসে একাকার হয়ে গেল ভারতের মাটি ছাড়বার সঙ্গে সঙ্গেই। পরের ঘটনাবলি তো সকলেরই জানা। হালফিল সোবার্ণ শাদা চানড়ার অর্ধাঙ্গিনী সংগ্রহ করে নিয়েছেন সে ছবিও তো নানা পত্রপত্রিকার শোভা বৃদ্ধি করেছে। কিন্তু ক্রিকেট ছগতে সোবার্ণ তাঁর মর্যাদা হারিয়ে কেলেছেন অনেকখানি। পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ অনরাউণ্ডার যে গদীচ্যুত হয়েছেন, সেটা নাকি অল্পের অভিলাষেই—এমন গুজবও শুনেছি। কিন্তু প্রতারিতার কি এমন সাস্তুনা এতে? সত্যিকারের শান্তি এবং সাস্তুনা



শর্মিষ্ঠা গাঙ্গুল

বোধ হয় এতোদিনে ঈশ্বরী অল্পের অদৃষ্টে মাপিয়েছে। এবার আর তিনদেশী কেউ না, বোম্বাইয়েরই তিনি একজন। পাঁচজনের একজন নয়, একেবারে পঞ্চন। ছবির রাজ্যে রাজেশ খান্না তো এখন যথেষ্ট নাম করে ফেলেছেন। এই রাজেশকেই নাকি অল্প এবার অঁচলে ঘিরে নিয়েছেন। রাজেশ স্বয়ং কথাটা অবশ্য স্বীকার করেন নি। ওঁদের যে বাক-দানপর্বও কিছুদিন হোলো সারা হয়েছে সেটাও মানতে চান নি। তা স্বীকার-অস্বীকারে কিছু যায় আসে না শুধু ভয় হয়। রাজা মোমের আধিভাঁবে কারা যে আতঙ্কগ্রস্ত হয়—সেটা তো মিথ্যে নয়। তারকার সঙ্গে তারকার অন্তরের আত্মীয়তা অচ্ছেদ্য বন্ধনে বাঁধা পড়লেই আমরা খুশি হবো আন্তরিক। বেচারাকে আর যেন হতাশার আগুনে দগ্ধ হতে না হয়!---

‘নলচে আড়াল’ কি একে বলে? না, তাও নয়, প্রায় স্পষ্টাঙ্গটি হিন্দী ছবিতে আদি রসাত্মক ব্যাপারগুলো দেখানো হ'চ্ছিলো। 'খোসলা কমিটি' তাকে দরাজ করতে অনেক বিধি ব্যবস্থার বিধান দিয়েছেন। সেটা আইনের অনুমোদন পাবার আগেই স্বাধীনতার প্রতিফলন দেখা যাচ্ছে ছবিতে। বাঙলাও ন্যাংচাতে ন্যাংচাতে আসছে পেছনে। তবে হিন্দী রয়েছে এলবারে চুড়োতে। দেশের খবর বিদেশের কাগজের মারফৎ চোখে পড়েছে সম্প্রতি নিউ ইয়র্কের 'লাইফ' ম্যাগাজিনের কল্যাণে জানা গেছে 'আনজানা সফর' ছবিতে বিশুভিৎ নায়িকা রেখাকে উত্তম চূষন করেছেন। ক্লেমিঙ্গে ফিল্মসের হিন্দী এই নিবেদনটিতে একেবারে চূষনের সোজাসুজি আনন্দানি বোম্বাইয়ের অনেকেই ঝবঝটা জানতেদ না, তাই, 'লাইফ'-এর ওই সংবাদ পরিবেশনের পর তাঁরা হনো হয়ে ছোট্টাছুটি শুরু করে দেন। জানা পেল সত্যিই তাই। তবে ওই 'দৃশ্যটি' বিদেশে দেখবার জন্যেই গৃহীত হয়েছে এখানে ওটা পরিবেশিত হবে না।

—র'মন চৌধুরী

## প্রথম ইলেকট্রনিক বেহালা

কালের পরিবর্তনের সঙ্গে সুর-  
জুটির ভাবনায়ও এসেছে পরিবর্তন।  
এমন কি বাদ্যযন্ত্রগুলিকেও বর্তমান  
কারিগরী যুগের উপযোগী করে নেওয়া  
হচ্ছে। আজ একটামাত্র ইলেকট্রনিক  
গিটারের আওয়াজেই বিরাট কনসার্ট  
হল গমগম করতে থাকে। বড় বড়  
বাদ্যযন্ত্রের সুর তো এখন বাড়িতে  
ঘরেই সৃষ্টি করা যায়। প্রায় সব  
স্বরকম্পনই বর্তমানে তৈরি করা যায়  
ইলেকট্রনিকের সাহায্যে। কিন্তু এ  
পর্বন্ত যে যন্ত্রটি তৈরি করা যাচ্ছিল না  
কিছুতেই, তা হ'ল ইলেকট্রনিক  
বেহালা। পিয়ানোর মত একটি যন্ত্রে  
ইলেকট্রনিকের সাহায্যে কয়েক  
রকম তারের বাজনার সুর সৃষ্টি  
করা গিয়েছে বটে, কিন্তু এমন কোন  
ইলেকট্রনিক যন্ত্র এতাবৎ ছিল না যা  
দেখতে ঠিক বেহালারই মত, বাজাতেও  
হয় ঠিক একইভাবে। এইরকম যন্ত্র  
দীর্ঘই বাজারে দেখা যাবে। পশ্চিম  
জার্মানীর ফেডারেল রিপাবলিক অফ  
জার্মানী। টাউনসের ডেইলবাস নামক  
স্থানের এক সৌখিন কারিগর এই যন্ত্র  
আবিষ্কার করেছেন।

ইলেকট্রনিক তারোলিনের সুবিধা  
হল : বেহালার সমগোত্রীয় চারটি তারের  
বাজনার সুর এই একটি যন্ত্রেই পাওয়া  
যাবে। এই নতুন আবিষ্কারের ফলে  
বাদ্যযন্ত্র নির্মাণকারীদের দুর্তোগ কিছুটা  
কমবে, তাঁরা বেশ সন্তুষ্ট হবেন। কারণ

উন্নত মানের বাদ্যযন্ত্র নির্মাণের জন্য  
বিশেষ বিশেষ ধরনের যেসব মূল্যবান  
কাঠ বিপুল পরিমাণে আবদানি করতে  
হয়, তা আর অত বেশি আনতে হবে  
না। ইদানীং এইসব কাঠ পাওয়া বেশ  
কষ্টসাধ্য হয়ে দাঁড়িয়েছে।

টেপ রেকর্ডারে যেমন একটা  
কথা বলায় হেভ থাকে, ইলেকট্রনিক  
বেহালারও ডেসনি একটা হেভ থাকবে।  
ছড় সেবতে কিন্তু আগের মত থাকলেও  
তা টেপ দিয়ে বোড়া থাকবে। সেই

টেকসই প্রকল্পগুলি এখন আরও বড়।  
কিন্তু ওই হেভ বলায়ও হেভ হইবে।  
কিন্তু গৃহীত হবে ইলেকট্রনিক কম্পন।  
সেই কম্পন শুধরন বিকৃত হবে এবং  
বাজনা পোনা যাবে।

তবে এই ইলেকট্রনিক বেহালা  
তৈরির সব কাজ এখন শেষ হয় নি।  
আবিষ্কারকের বহুসংখ্য ধারণা, ধর্মপ্রিয়তা  
দিক থেকে বর্তমানকালের বাস্তবতা  
নিজের আসন করে নেবে। তবে  
সত্যিকারের সৃষ্টিভিত্তিক আত্মীয়  
বাজনার সঙ্গে এটি কখনও কোনক্রমেই  
প্রতিযোগিতার পেরে উঠবে না।

## ৭নং শব্দ-শৃঙ্খল প্রতিযোগিতার ছক ( কোট পাঠাতে হবে )

১		২		৬	৪		
৫		৬		৭			৮
৯	১০		১১			১২	
১৩		১৪				১৫	
	১৬				১৭		
১৮				১৯		২০	২১
২২			২৩		২৪		
		২৫			২৬		
	২৭				২৮		

## ৪নং শব্দ-শৃঙ্খল প্রতিযোগিতার সমাধান

সমাধান ৥ সূত্র (পাশাপাশি) : ১। কুরল ৩। বসুমতী ৯। পদার্থ  
১০। বর ১১। নহা ১৪। বায়না ১৬। চরম ১৮। মরক  
(মকর) ২০। বকপা (পাবক) ২৩। মম ২৫। রবদ (বরদ)  
২৬। অজ ২৭। দরিয়া ২৯। যিচরতা (রচয়িতা)  
৩০। কুজর  
সূত্র (উপর নীচে) : ২। রথ (ধর) ৪। সুপ ৫। মদাড়া (বামড়া)  
৬। ভীষ্মকর ৭। শবর ৮। কহবা (বাহক) ১২। লায়ম  
(ময়লা) ১৩। নীরব ১৫। নারঙ্গ ১৭। মকর (রকম)  
১৯। ভামদরি (দময়িতা) ২১। পাবদা ২২। সাতাশ  
২৪। মারু ২৮। গজ

৪নং শব্দ-শৃঙ্খল প্রতিযোগিতার সমাধান

মুদ্রণ প্রমাদ হেতু বৈশাখ সংখ্যা মাসিক বসুমতীতে ৪নং শব্দ-  
শৃঙ্খল প্রতিযোগিতার উপর-নীচের ৭নং সূত্রটি বাদ পড়িয়া

বাওয়ান উপর-নীচে ৭নং এবং পাশাপাশি ১০ নং সূত্রটি প্রেরিত  
সকল সমাধানেই সঠিক আছে এরূপ ধারিয়াই আমরা বিচার  
করিয়াছি। এবারকার প্রতিযোগিতায় নির্ভুল সমাধান পাঠাই-  
বার জন্য প্রথম পুরস্কার পাইয়াছেন ২/১১, মশোর রোড,  
কালিকাতা-২৮ হইতে শ্রীমতী মিনু দে। ইহার পর একটি কুল-  
বিশিষ্ট কোন সমাধান না থাকায় দুইটি কুলবিশিষ্ট সমাধান  
প্রেরণকারীদের দ্বিতীয় পুরস্কার দেওয়া হইয়াছে। দ্বিতীয়  
পুরস্কার পাইবেন তরুণ বসু, ৩০/১/বি, গোরীবাড়ী লেন,  
কালিকাতা-৪ এবং বারীনকুমার ভদ্র ও ভক্তিরঞ্জন দেব, পোড়  
কলাগ্রাম, জেলা মেদিনীপুর। কেহেহু কেবল দু'জন একই  
ছকে সমাধান পাঠাইয়াছেন, এবং দু'জনের নামে মনিষ্যতার করা  
যায় না সেই হেতু তাঁহাদের ভাগের ৭-৪০ প্রত্যেক কহার নামে  
প্রেরণ করা হইবে তাহা জানাইতে অনুরোধ করা হইতেছে।



অসম্ভবত পরিচালিত অগামী 'অপেরা' ছবিতে উত্তমকুমার

একালের জনপ্রিয় অভিনেতাদের মধ্যে রিচার্ড বার্টন (৪৫) একটি বিশিষ্ট নাম। দীর্ঘকালব্যাপী এঁর অবিরাম সেবায় চলচ্চিত্র জগৎ যথেষ্ট পরিমাণ সমৃদ্ধি লাভ করেছে। বহু বিখ্যাত চরিত্রের এঁর সার্থক রূপায়ণ জনসাধারণে এঁর প্রতিষ্ঠা দৃঢ় থেকে দৃঢ়তর করে তুলেছে। সম্প্রতিকালের পরিলয়ে নেবেড, নাইট অফ দ্য ইগুয়ানা, ডি-আই-পি, গ্যাণ্ড পাইপার প্রভৃতি চিত্রসমূহে তাঁর অভিনয় এক অসামান্য সম্পদস্বরূপ। এই বিদগ্ধ অভিনেতাকে এবার চিত্র পরিচালক-রূপে দেখা যাবে। যে ছবিটি তাঁর পরিচালন কৃতিত্বের স্বাক্ষর

বহন করে আত্মপ্রকাশ করবে, সেই ছবির নাম 'ভিক্টোর' আগামী অক্টোবর থেকে এই চলচ্চিত্রায়ণ শুরু হবে। এই ছবির আর একটি প্রধান আকর্ষণ--এতে নায়িকার ভূমিকায় অবতীর্ণা হবেন বার্টনের বিশুখ্যাাতা সহধর্মিণী উনচল্লিশ বছর বয়স্কা এলিজাবেথ টেলার।

গত ২৯শে মে থেকে রুশ চলচ্চিত্রের একটি সমারোহ শুরু হয়েছে ভারতবর্ষে। স্থান নির্বাচিত হয়েছে নৈনিতাল। এই মনোমুগ্ধকর চিত্রগ্রাহী অঞ্চলে অনুষ্ঠিতব্য এই চিত্র-সমারোহ

স্বারিস লাভ করবে এক সপ্তাহ। বহু ব্যাতনাব্য রুশ শিল্পী ও কুশলী এতে উপস্থিত থেকে অনুষ্ঠানের শোভা বৃদ্ধি করবেন বলে আশা করা যায়।

আপানের বিশুমেল-৭০ সম্প্রতি যথেষ্ট জনপ্রিয়তা অর্জন করেছে এবং এক আন্তর্জাতিক সংবাদে পরিণতি লাভ করেছে। এই বিশুমেলায় প্রদর্শনের জন্য সুইডেনের 'আই এ্যাম কিউরিয়াস' নামক ছবিটি এসেছিল। 'ইয়েলো ফিল্ম' হিসাবে চিহ্নিত এই ছবিটি পাশ্চাত্য দেশে এক অভূতপূর্ব আলোড়ন এনেছিল। সংশ্লিষ্ট ক্ষেত্রে সুইডেন যে কতখানি এগিয়ে (?) গেছে আন্তর্জাতিক চিত্র জগতের খবরাখবর যারা রাখেন তাঁদের কাছে তা অজানা নেই। বিশেষ বিশেষ মহলে এই বিখ্যাত গাড়া আগানো ছবিটি আপানের এই মেলায় একবাক্যে ছাড়পত্র পায় নি। সেখানে ছবিটি সেন্সর করা হল এবং ছবিটি অশ্লীল বলেই ঘোষিত হল।

'খ্রী ফেসেস অফ ইভ' এর নায়িকার ভূমিকায় যাঁর অবিস্মরণীয় অভিনয় দর্শককে বিস্ময়ে হতবাক করে দিয়েছিল সেই শক্তিময়ী শিল্পী জোয়ান উডওয়ার্ডের (৪১) আগামী ছবি "মিসেস বেনেকার"। এই ছবিতে এক মনস্তাত্ত্বিক রোগিণীর ভূমিকায় জোয়ান আত্মপ্রকাশ করবেন।

গত তিন বছর চলচ্চিত্র জগতে এমন কোন ছবি মুক্তি পায় নি, যার শিল্পী-তালিকায় জেরাওল পেজের (৪২) নাম পাওয়া যাবে। বর্তমানে শোনা গেছে 'দ্য থিওইল্ড' ছবিতে অভিনয়ের জন্যে চুক্তিবদ্ধ হয়েছেন।

\* \* \*

ক্যাথারিন রস তাঁর বর্তমান প্রেমিক আলোকচিত্রী কনরাদ হনকে শেষ পর্যন্ত বিয়ে করতে নারাজ হলেন, কিন্তু তাই বলে হলের সঙ্গে ক্যাথারিন প্রণয় বধুর সম্পর্কের প্রগাঢ়তা কোন অংশে ক্ষুণ্ণ হয়েছে তাবলে ভুল করা

# সাগর পেরিয়ে



হবে। কাব্যায়িত্ব যোগেছেন, তাঁদের পারস্পরিক সম্পর্কে বিবাহটা নাকি এমন একটা গুরুতর বা অপরিহার্য ব্যাপার নয়।

মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের অন্তর্গত লস এ্যাঞ্জেলেস শহরের সেরা শ্রীশ্যাম ইয়টি অল্পকাল পূর্বে ভারত পরিদর্শনে এসেছিলেন। সেরা মহাশয় ব্যক্তি-জীবনে কীর্তিমত চিত্রান্বিত। চলচ্চিত্রের প্রতি তাঁর অনুরাগ ঐকান্তিক। ভারত পরিদর্শনের সময় তিনি বোম্বাইয়ের বিভিন্ন টুডিও পরিদর্শন করেন ও ঘরোয়াভাবে চিত্রনির্মাতা শিল্পী ও কলাকুশলীদের সঙ্গে মিলিত হন। বোম্বাইয়ের বিখ্যাত চিত্রনির্মাতা শ্রীমানন্দ সাগরকে—তাঁর প্রতিভার এবং বন্ধুত্ব অভিজুত হয়ে তারই স্বীকৃতিস্বরূপ শ্রীইয়টি লস এ্যাঞ্জেলেস শহরের চাবি উপহার দিয়ে তাঁকে সম্মানিত করেছেন।

লওনে নির্মাণব্য যে ছবিটি আগামী-দিনের সারা জগতের দর্শকসমাজে এক অদাবনীয় আলোড়ন সৃষ্টি করতে সক্ষম হবে বলে অনায়াসে আশা করা যায় তা ছিল 'দ্য পারফিউমড' গার্ডের কামসূত্র অবলম্বনে এই ছবিটি দর্শক সমাজকে যে গভীর ও ব্যাপকভাবে আকৃষ্ট করবে সে সম্বন্ধে কোন প্রকার অনুমান বা নিরূপণের অপেক্ষা অবশ্যই থাকে না। ধারণিত এই ছবিটির দুই প্রধান ভূমিকায় দেখা দিচ্ছেন মহিদ আলী এবং চিত্রা নিয়োগী। ছবিটির নানা অংশে এই দু'জন সম্পূর্ণ নগ্ন অবস্থায় অভিনয়ে আত্মপ্রকাশ করেছেন। চিত্তচাকলাকারী বহু দৃশ্যের অভিনয়ে এই দুই শিল্পী অংশ নেবেন।

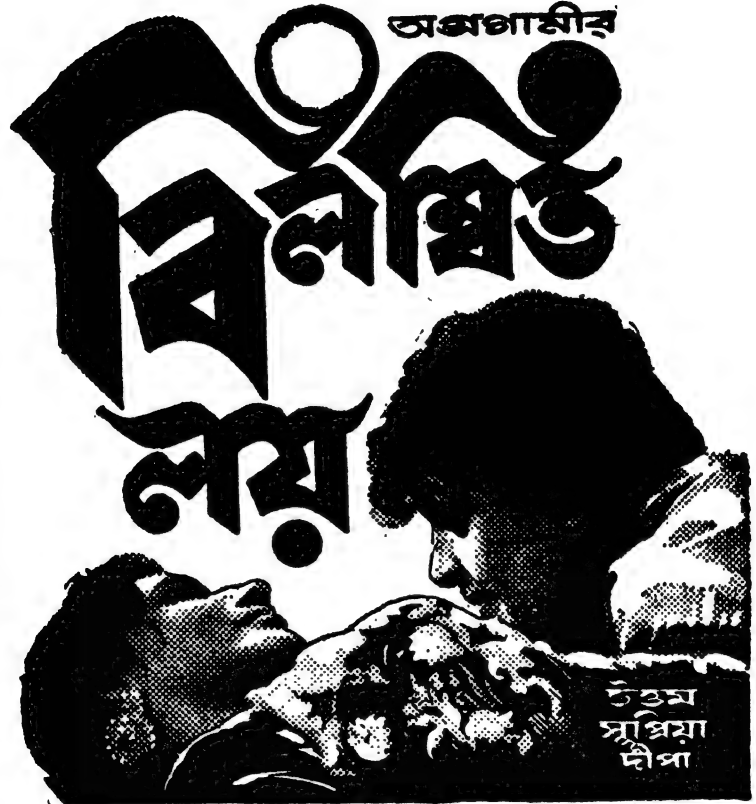
ভারতের বাইরে যে সকল স্থানে ভারতীয় চিত্র অভূতপূর্ব জনপ্রিয়তা অর্জন করেছে গিরিয়া সেই তালিকার অন্যতম নাম। পৃথিবীর নানাস্থানেই ভারতীয় চিত্রের বিপুল সমাদর এই তালিকায় গিরিয়া এক বিশেষ উল্লেখের দাবী রাখে। সঙ্গর,

বুলুগির পল্লব, কাশ্মীর-কা-কসি, বুলহান এক দাঁত 'কী' প্রভৃতি সাজানগালে ভারতীয় ছবিগুলি গিরিয়ার রাজধানীতেই গৃহীত হয়েছে। বহু ভারতীয় চিত্রসূচী চিত্রায়ণের উপযুক্ত স্থান হিসাবে এখন দেখা যাচ্ছে, গিরিয়াকেই নির্বাচিত করছেন।

প্রকীর্ণ অভিনেতা জেমস হাসানের (৬২) প্রাক্তন সহধর্মিণী প্যামেলা খুব

শীঘ্রই 'জেভী প্যামেলা' নামে চিত্রিত হতে চলেছেন, পরিণত বয়সে প্যামেলার বিবাহ বিচ্ছেদ হওয়ার পর প্যামেলার অন্তরঙ্গ হিসাবে একাধিক বার সংশ্লিষ্ট মহলে অনুরিত হয়। অল্পকাল পূর্বে অনেক বৃদ্ধ চিকিৎসকের সঙ্গে প্যামেলার প্রণয় এক প্রগাঢ় আকার ধারণ করেছিল। কিন্তু সকলের তুলনায় একদা জেমসের বহু জো লেজির সঙ্গে প্যামেলার প্রেম ব্যাপকভাবে সকলের

শুভমুষ্টি ৫ই জুন !



প্রবাসিনা-অমর বহু ও অনিল সান্ট-কাহিনী-নরেন্দ্র নাথ মিত্র-সরীক-অচিন্ত্যময়  
অভিনেত্রী-নির্মলকুমার-কনিকা-ময়মল-মাস্ট-তরুণ-মৃণাল-পদ্মা-শোভা সেন-রমণ  
কেশব-রমিত-মামা দে ও আরতি মুখার্জী-চিত্রগ্রহণ-কুমার চন্দ্রবর্তী-সম্পাদনা-কলী গ্রাহা  
শব্দধরী-মৃণাল গুপ্তা-কুমার-অনিল দাশগুপ্ত-সোমেন চন্দ্রচৌধুরী  
প্রযোজনা ও শব্দপূরক-মামা-সোমেন চন্দ্রচৌধুরী-নির্মল-মিত্র-মুখের সিংহ-মামা-কলীগ্রাহা  
হাস্যমাদনা-জিতাই সিংহ-শান্তি চন্দ্রবর্তী

মিনার-বিজলী-ছবিঘর (৩-৩-৮-৮৫)

অশোকা — যোগমায়া — লীলা — নিউ তরুণ — মায়ী — মায়ীপুরী  
অম্বরাসা — কপালী — জ্যোতি — মানসী — বাটা — রূপমহল — প্রবুল  
— চণ্ডীমাতা কিশোর পরিবেশিত —

জীবন পন্থা এবং জানা যায় পায়েরদার  
কবরে সকলের তুলনায় জোর আসনই  
করবে। এ কাহিনী যাঁরা জানেন  
কর্তমানে তাঁদের কিজ সে ধারণা বদলাতে  
হবে। পায়েরদার বর্তমান জীবনধারা  
গ্রহণ করছে যে, তাঁর হৃদয়ের সর্বোচ্চ  
আগনে এখন আর জো নেত্রি অধিষ্ঠিত  
নন, সেই শূন্য আগন এখন লর্ড ডেনিস  
হট্টার্নির অধিকারে। তাঁদের উদ্ধার  
প্রেমদীপা কর্তমানে সকলেরই গোচরীভূত,  
ঐশ্বর্য ভবিষ্যৎ পরিকল্পনাটাই সকলের  
অজানা।

বিশ্বাস্য গায়ক অভিনেতা ডীন  
মার্টিন (৫৩) তাঁর দ্বিতীয় সহধর্মিণী  
জিনির (৪৩) সঙ্গে সুবীর্ষকালব্যাপী  
বিবাহবন্ধন ছিন্ন করেছেন এক তরুণীর  
আকর্ষণে। এই বিবাহবন্ধন ছিন্ন করার  
ব্যাপারে জিনির মনের সাজা তিসনাজ্ঞও  
ছিল না। জিনি একেবারেই চান নি  
তাদের সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক ছিন্ন হোক,  
কিন্তু ভবিষ্যৎ রোধ করা যায় নি। বহু  
অভিনেত্রীকে প্রমোদ সমিতি বা অন্তরঙ্গ  
মুহূর্তের সহচরীরূপে লাভ করার  
কৃতিত্ব বা সৌভাগ্য বীর অন্যের মনে  
ইবা। স্মৃতি করে সেই হাওয়ার্ড হিউস  
এবং জিনি মার্টিনকে এখন অতি ঘনিষ্ঠ  
ও অন্তরঙ্গভাবে ঘন ঘন দেখা যাচ্ছে।  
তাদের সঙ্গে সম্পর্ক অ্যাগের সময় জিনির  
চেহারায় যে মনোবেদনা নৈরাশ্য ও  
অশান্তির ছাপ ফুটে উঠেছিল হিউসের  
সাহচর্য লাভের পর জিনির  
চেহারা থেকে সে ভাব সম্পূর্ণ অপসারিত  
হয়—তাঁর চেহারায় সেই আগেকার  
উজ্জ্বল্য লাভ্য এবং আবেদন পূর্বের  
তুলনায় আরও যেন বর্ধিত হয়েছে।

রূপলোক হলিউড আজ মৃত্যু-  
পুরীতে রূপান্তরিত হতে চলেছে।  
একের পর এক মৃত্যুর আধিপত্য  
হলিউডের উপর বিস্তৃত হতে দেখা  
যাচ্ছে। বরণের জয়যাত্রা ক্রমশই যেন  
এখানে অব্যাহত ও অপ্রতিরূপ হতে  
চলেছে। রূপলোকের ব্যবসানে একাধিক

শিল্পীকে বরণের আলিঙ্গন বরণ করে  
নিতে হয়েছে। স্বভাবতই এ ঘটনা  
চিত্রায়োদী সমাজে নিদারুণ বেদনার  
কালো মেঘ সৃষ্টি করেছে।

সম্প্রতি যে কজন শিল্পী জগতের  
রঙ্গমঞ্চ থেকে বিদায় গ্রহণ করছেন  
তন্মধ্যে ইকার গিটেনস, এ্যানিটা লুইসি,  
জিপসি রোজ লী এবং এড কোলীর  
নাম বিশেষ উল্লেখ্য। মাত্র এক সপ্তাহের  
সময়সীমায় চারজন কৃতী শিল্পীর  
জীবনান্ত হলিউডে ইতঃপূর্বে হয়তো  
কদাচিৎ ঘটেছে।

ইকার গিটেনস একালের জনপ্রিয়  
তারকাদের মধ্যে ছিলেন অন্যতম।  
যে রূপশী অভিনেত্রীরা রূপলাবণ্যে



রিচার্ড বার্টন

বক্সিম কটাক্ষে, লাস্যসমৃদ্ধ আবেদনে  
দর্শকচিত্তে এক গভীর প্রভাব বিস্তারে  
সমর্থ হয়েছেন ইকার তাঁদেরই একজন।  
মাত্র ৩৬ বছর বয়সে এই সম্ভাবনাময়  
জীবনের অবসান ঘটল। চলচ্চিত্রের  
নব্যধারায় অন্যতম পীঠস্থান হুইডেন  
ইকারেরও পিতৃভূমি। টেলিভিশনেও  
তিনি যথেষ্ট প্রতিষ্ঠা অর্জন করেছিলেন।  
ম্যান অন ফায়ার, এ ড্রিম অফ কিংস  
প্রভৃতি ছবিতে তাঁর অভিনয় স্মরণীয়  
হয়ে থাকবে।

চুয়ার বছর বয়সে লোনা হিনিজ  
হলেন এ্যানিটা লুইসি। অভিনেত্রীদের  
মধ্যে একটি শীর্ষস্থানীয় আসন অধি-  
কারে এ্যানিটা সফল হয়েছিলেন।  
তাঁর চিত্তাকর্ষক অভিনয় পৃথিবীতে  
তাঁর অগণিত ভক্ত সৃষ্টি করেছিল।  
তাঁর অভিনীত ছবির সংখ্যাও সানুশ্যে  
সত্তর পাঁচ বছর বয়স থেকে তাঁর শিল্পী-  
জীবনের সূচনা। ত্রিশের দশকে দর্শক-  
সমাজ তাঁকেই মেনে নিয়েছিলেন সমগ্র  
চিত্রলোকের সর্বাপেক্ষা সুন্দরী হিসাবে।  
তাঁর রূপের এবং নাব্যের খ্যাতি  
সেদিন অস্ত ছিল না। এ মিড সামরস  
নাইটস ড্রিমে চিটানিয়া এবং সাদাম  
দ্য বারীতে মারী আন্তরনের ভূমিকায়  
তাঁর অনবদ্য অভিনয় দর্শকের স্মৃতিতে  
আজও অম্লান দীপ্তিতে বিরাজ করছে।  
এ্যানিটা জীবনের শেষ দিনেও যে  
জনপ্রিয়তা এবং সমাদর পেয়েছেন তা  
এক কথায় বিস্ময়কর।

জিপসি রোজ লী ছিলেন বয়সে  
এ্যানিটার চেয়ে বছর দুয়ের বড়।  
স্বনামধন্য জাঁ ককডিউ পর্যন্ত তাঁর  
একজন অনুরাগী। তাঁর সম্পর্কে  
বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে কাঁ বলেছেন—  
হাও ভাইটাল— গ্রন্থরচনায় তিনি  
মনোনিবেশ করেছেন এবং  
সাহিত্যের ভাষিদে রঙ্গজগৎ ত্যাগ  
করলেন বলে ঘোষণাও করলেন তিনি।  
কার্যক্ষেত্রে রঙ্গজগৎ ত্যাগ তিনি  
করেন নি, কারণ রঙ্গজগৎই তা করতে  
দেয় নি।

এড কোলীর দেহান্তর ঘটল সত্তর  
বছর বয়সে। হলিউড ও ব্রডওয়ে  
উভয় স্থানেই তাঁর প্রতিভা ও দক্ষতার  
পরিপূর্ণ বিকাশ ঘটেছে। অনন্যসাধারণ  
এই অভিনয়ক্ষমতা তাঁকে শ্রেষ্ঠচিত্র ও  
মঞ্চশিল্পীদের পর্যায়ে আসন গ্রহণ  
সমর্থ করে। রূপ সৃষ্টির ক্ষেত্রে কৃতিত্বের  
স্মারক হিসাবে সমগ্রজীবনে তিনি  
বহু সম্মান ও পুরস্কার অর্জন করেছেন।

—চিত্রমত

## অভিনয় জগতের ইতিহাসে পৃথিবীর যে কয়টি বিরাট দেশের দীর্ঘ-

কালীন ঐতিহ্য ও অফুরন্ত অবদানের  
গৌরবময় কাহিনী সসন্মানে লিপিবদ্ধ  
আছে ইংল্যান্ড তাদের অন্যতম।  
ইংল্যান্ডের নাট্যানুশীলনের গুরুত্ব  
সমগ্র জগতের অভিনয়বঙ্গিক সমাজে  
অশেষ মর্যাদার সঙ্গেই স্বীকৃত।  
ইংল্যান্ডের এই অভিনয় জগৎ যাদের  
মহান সাধনায় ও ঐকান্তিক সেবায়  
সমৃদ্ধ হার্বার্ট লোম সেই তালিকায় এক  
অবিচ্যুত নাম।

সার্থক শিল্পী হার্বার্ট লোম।  
বিশেষ অগণিত দর্শক তাঁর অসামান্য  
সজ্ঞানীপ্রতিভায় বিমুগ্ধ। কল্যাণ দলবাহরে  
অট্ট প্রীতির এক উল্লেখ্য আসন তাঁর  
অধিকারে। ইংল্যান্ডের এই বর্গীয়  
শিল্পীর প্রতিভার স্পর্শে হলিউডের  
চিত্রজগৎও সমৃদ্ধ হয়ে উঠেছে। লোমের  
হলিউড ভ্রমণ নানাদিক দিয়ে তাৎপর্য-  
পূর্ণ। এক দেশের শিল্পীর অপর  
দেশে অভিনয় কোন অভাবনীয়  
ব্যাপারের মধ্যে পড়ে না। এক দেশের  
শিল্পীর অপর দেশে অভিনয় দাঁটি  
দেশের পারস্পরিক পরিচয় প্রগাঢ় থেকে  
প্রগাঢ়তর করে তোলে। এই সাংস্কৃতিক  
বিনিময়ে দু'টি দেশই লাভবান হয়।

কিন্তু লোমের হলিউড যাত্রা  
যথেষ্ট পরিমাণে বৈশিষ্ট্যসমৃদ্ধ।  
হলিউড থেকে দেশে ফিরে লোম  
দুই স্থানের নাট্যচিন্তায় শিল্পীদের  
জীবনচর্য। সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা-  
সম্পন্ন যে তুলনামূলক একটি চিত্র তুলে  
ধরেছেন তা নানাকারেণে বৈশিষ্ট্যের  
দাবীদার।

ইংল্যান্ড ও হলিউড উভয়েরই  
লক্ষ্যটি এক---শিল্পসৃষ্টি, শিল্পের  
প্রচার। কিন্তু ভিতরের জগতের  
চেহারাটা সম্পূর্ণ আলাদা। লোম  
দেখেছেন হলিউডের শিল্পী মহলের  
নিজেদের মধ্যে পারস্পরিক কথো-  
পকথনের একটি মুখ্য অংশ অধিকার  
করে থাকে অর্থকরী আলোচনা।  
টাকা-পয়সা সম্বন্ধে আলোচনার সময়ের  
একটি দীর্ঘ অংশ অতিক্রান্ত হয়ে

## ছবির দুনিয়া

\*\*\*\*\*

যাওয়ায় অন্যান্য দিকগুলি কথো-  
পকথনের বিষয়বস্তুর অঙ্গীভূত হতে  
পারে না। কিন্তু লোমের নিজের দেশে  
এর সম্পূর্ণ বিপরীত ছবি। সেখানেও  
শিল্পীরা নিজেদের মধ্যে কথোপকথনে  
রত হন। তবে, তাঁদের কথার বিষয়-  
বস্তু থাকে প্রধানত নিম্নীয়মান ছবিটিকেই  
বেশ করে। ছবিটির গল্প, তার  
গুণাগুণ, তার বৈশিষ্ট্য, তার ফাঁক  
ফাঁকি, তার শিল্পী-নির্বাচন, তার  
অভিনয় প্রভৃতিকে অবলম্বন করেই  
তাঁদের কথাবার্তা রূপ নেয়।



হার্বার্ট লোম

টাকার জোর হলিউডের চের  
বেশী। লোম হিসেব করে দেখিয়ে-  
ছেন হলিউডের একজন প্রবীণ  
তালিকাকে যে টাকা দেওয়া হয়--সেই  
অঙ্কের টাকায় যুক্তরাজ্যে একটি পূর্ণ-  
দৈর্ঘ্য ছবি তৈরী হয়ে যায়। টাকার  
প্রাচুর্য লোম হলিউডে দেখেছেন, তিনি  
দেখেছেন একটি ছবিকে স্বাভাবিক  
ও অকৃত্রিম করতে সেট-সেটিংস বাবদ  
জলের মত কিতাবে অর্থ ব্যয় করা  
হয়; কিন্তু ব্রিটিশ ছবিতে যে সহৎ  
শিল্পসত্তার বিকাশ তিনি দেখেছেন  
এক বলিষ্ঠ শাশ্বত শিল্পচেতনার  
প্রতিচ্ছবি ইংল্যান্ডের ছবিতে তাঁর  
চোখে যেভাবে ধরা পড়েছে--হলিউডের  
ছবিতে তাঁর ধারণার সে চিহ্ন অনু-

পস্থিত। অথচ একথাও তিনি গুরুত্ব  
সহকারেই উল্লেখ করেছেন যে,  
হলিউডও কলা-কৌশলগত উৎকর্ষে  
অনেকখানি এগিয়ে আছে।

মাকিণ চিত্রজগতে ব্রিটিশ পরি-  
চালক - অভিনেতা - অভিনেত্রীদের  
সম্বন্ধে এক গভীর ঈচ্ছার আসন  
সংরক্ষিত। ইংল্যান্ডের সংশ্লিষ্ট বিষয়ক  
গুণী কৃতীদের উদ্দেশ্যে আমেরিকার  
এই প্রজ্ঞাপূর্ণ মনোভাব লোমের চোখে  
এড়িয়ে যায় নি। আর একটি বিষয়  
লোম লক্ষ্য করেছেন যে, মাকিণ  
চিত্রনির্বাচনায় অভিনেত্রীদের নামের  
প্রচার ব্যবসায়ের সাফল্যের অন্যতম  
উপায় বলে মনে করেন না। শুধু  
তিনজন অভিনেত্রীর বেলায় এর  
ব্যতিক্রম ঘটে। সে তিনজন এলি-  
জাবেথ টেলার, অড্রে হেবার্ড ও জিন  
সিমন্স। লক্ষণীয় এই যে, তিন শিল্পীই  
জাতে ব্রিটিশ।

এই দুই স্থানের তুলনামূলক  
আলোচনার হার্বার্ট লোম শুধু শিল্পের  
মধ্যেই গীমাবদ্ধ থাকেন নি। দুটি  
অঞ্চলের প্রকৃতিগত পার্থক্যও তাঁর  
চোখে ধরা পড়েছে। লণ্ডনের মেঘলা  
আকাশ দেখা, স্যাঁতসেঁতে আবহাওয়ার  
বাসিন্দার কাছে ক্যালিফোর্নিয়ার  
মেঘমুক্ত আকাশ থেকে প্রসন্ন সূর্যের  
প্রদীপ্ত রশ্মি যে কি পরিমাণ প্রেরণা,  
শক্তি ও উদ্যমের উৎস সেই গভীর  
সত্যটিও লোম মর্মে মর্মে উপলব্ধি  
করেছেন।

---চিরাপ্রস

## বিশেষ বিজ্ঞপ্তি

গত ২৩/৫/৭০ তারিখ থেকে  
আমাদের কার্যালয়ের টেলিফোন  
নম্বর ৩৪-৭৭৭১-৭৪-এর পরিবর্তে  
৩৫-৩৪৬১-৬৪ হয়েছে।

কর্মাধ্যক

বঙ্গমন্ত্রী ( প্রাঃ ) মিঃ



আধে-আধুরে'র দ্বিতীয় দৃশ্যে সুধা শিবপুরী ও ওম শিবপুরী

চিত্র : মাইনেন অধিকারী

**সি**নোনা-র বহু নটই মঞ্চ-কেন্দ্রিক মঞ্চের মাধ্যমে অনেক সুখ্যাত অভিনেতা নাট্য-কলায় পারংগম হয়েছেন ফলতঃ ছায়াছবি সমৃদ্ধ হয়েছে উৎকৃষ্টতর অভিনেতার সংযোগে—বেড়ে গেছে তার নাট্য-মূল্য।

এই দলের সাম্প্রতিক উল্লেখযোগ্য একটি নাম ওম শিবপুরী।

ইনি দিল্লী থিয়েটার-এর সুখ্যাত নট; অংকুশালী-র গভানুগভিকতা বহির্ভূত ছায়াছবি 'আধে আধুরে'র এঁর প্রথম চিত্রাবতরণ; মোহন রাকেশ রচিত এই নাটকটি মঞ্চসফল।

দুইয় একটি চরিত্র তিনি রূপায়িত করেছেন পেশাদারী নৈপুণ্য এবং নির্ভীকতায়; এর সংগে যুক্ত নতুন পঞ্চ পদচারণায় উজ্জীৱিত উৎসাহ—শিল্পীর নিবেদিত-প্রাণতা।

দিল্লীর মঞ্চপ্রেমিকদের কাছে সুপরিচিত, সম্ভ্রান্তি টেলিভিশন দর্শকের প্রশংসাধন্য, ওম শিবপুরী ক্যারি অর্জন করেছেন 'সানেশ' আদালত জারি হই, 'তুফলক', 'কঙ্কুস', 'কিং লীম্বর', 'অন্থা যুগ' এং মোহন রাকেশ-এর 'আশাদ্ কা এক্ দিন' ও আধে-আধুরে' ইত্যাদির মত নানান জাতের নাটকে সাফল্যের স্বাক্ষর রেখে।

লক্ষণীয় যে, এতগুলো নাটক—যা তিনি পরিচালনা, প্রযোজনা করেছেন, যা তাঁর নাট্যাভিনয়দীক—কেবল বক্শেই গুণসম্পন্নই নয়, মঞ্চলও বটে। ভারতীয় চলচ্চিত্রে জগতে তাঁর প্রথম উল্লেখযোগ্য অবতরণের জন্য তিনি আধে-আধুরে'র চেয়ে ভাল নাটক পেভেন কিনা। সন্দেহ—এ ছবিতে তিনি পাঁচটি ভিন্ন মেডাজের

মুখ্য চরিত্রে রূপায়ণে বৃত্তী; পারি-বারিক জন্মের জীবনমুখী প্রকাশই এর লক্ষ্য। হিন্দী ছবির জগতে ব্যাপারটি অভূতপূর্ব।

তাঁর স্ত্রী সুধা শিবপুরী স্বত্ত্বে অভিনয় জগতে প্রতিষ্ঠিত। মঞ্চ এবং স্ক্রুয়ার কলার প্রতি তাঁর আত্মরিক অনুরাগ গভীর।

পুনই স্বাভাবিক যে তিনি 'আধে আধুরে'র স্বামীর সংগে মুখ্য স্ত্রী-চরিত্রটি রূপায়িত করবেন। 'ত্রি-কসম' খ্যাত বাসু ভট্টাচার্য পরিচালিত ছবিটি মুক্তি প্রতীক্ষায়।

'ন্যাশনাল স্কুল অব ড্রামা'র ছাত্র বহু স্বর্ণপদক বিজয়ী স্বামী-স্ত্রী ওম শিবপুরী এবং সুধা শিবপুরী 'আধে-আধুরে'র প্রধান আকর্ষণ—নাট্যকলা এবং অভিনয় সম্পর্কে এ উক্তি প্রযোজ্য।

এঁরা দু'জন মঞ্চখ্যাতি অনুযায়ী চলচ্চিত্রেও শিল্প-সুসন্মায় অবগণীয় সাধুর্ঘবিতারী হবেন নিঃসন্দেহে।



স্বামী-স্ত্রী কল্যাণ-কাল-এর নটের চিত্র : অধিকারী

## আধে-আধুরে'র নট-লীলা

# অপাদিকীর্ষ

## উজ্জ্বল বটে—তবে সোনা নয়

মহাকবি সেক্সপীয়ারের কালজয়ী রচনাগুলির মধ্যে মাচেন্টে অফ ভেনিস অন্যতম। এই অবিস্মরণীয় সৃষ্টির অন্তর্ভুক্ত যে ক'টি উক্তি বা বাক্যাংশ শতাব্দীর দূতর সত্তে অতিক্রম করিয়া বিশ্বের কোটি কোটি নর-নারীর হৃদয়ে চিরস্থরের প্রতিশ্রুতিতে গাঁথা হইয়া আছে, তাহাদের মধ্যে একটি উল্লেখ-যোগ্য দৃষ্টান্ত All that glitter is not gold---যাহার মর্মার্থ হইল, যাহা চকচক করে তাহাই সোনা নয়।

ভারতের কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভার সর্বাধিনায়ক আসনে যিনি আজ সমাসীন, সেই শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীর নীতি ও কার্যাবলী দেখিয়া সেক্সপীয়ারের এই অমর উক্তিটিই আজ বারবার আমাদের মনের দ্বারে ঝা ঝাঝিয়া যাইতেছে। শ্রীমতী গান্ধীর কার্যধারার স্বরূপ সন্ধ্যাকরূপে এবং গভীরভাবে বিশ্লেষণ করিলে এই উক্তিটির অন্তর্নিহিত গূঢ় অর্থের সহিত এক অদ্ভুত সাদৃশ্য ধরা পড়িয়া যায়।

প্রধানমন্ত্রীর আসনে তিনি অধিষ্ঠিত হইয়াছেন আজ গাড়ে চার বৎসর পূর্বে। স্বাধীনতা লাভের পরে গভানগতিকে হ্রাস একরকম সব কিছুই চনিতেছিল, কিন্তু ১৯৬৯ সাল হইতে আলাপ যেন হঠাৎ জলপে পরিণত হইয়া গেল। শ্রীমতী গান্ধীর ঐ সময় হইতে যে সকল কার্যাবলীর পরিচয় দেশবাসী পাইয়াছে, জাহাদের পরিণতিগুলিও দেশবাসীর অজানা নয়। শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী এই সময়ের মধ্যে যাহা যাহা করিয়াছেন সকল কিছুই তাঁহাকে প্রচুর হাততানি এবং বাহোবা স্বনি পাওয়াইয়া দিয়াছে। তাঁহার কর্মগুলি এমন কি অসং-সাহসিকতা, নির্ভীকতা ও জনস্ব-শেখেরিকতা বলিয়া অনেকের কাছে প্রতিভাত হইয়াছে এবং তাঁহার বংশগত

ঐতিহ্য তাহার সহিত মিশ্রিত হইয়া সমগ্র ব্যাপারটি এক বিরাট ভরকানো রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে।

আমাদের দৃষ্টি দুই প্রকার---একটি আপাতদৃষ্টি---আরেকটি গভীর দৃষ্টি। ইন্দিরা গান্ধীর উদ্দেশ্যে এই বিপুল বাহোবার সৃষ্টি আপাতদৃষ্টি হইতে গভীর দৃষ্টি নিষ্ক্ষেপ করিলে ইহার বিপরীত ঘটনাই ঘটিবে। যেমন ইন্দিরা গান্ধী গত জুলাই মাসে ব্যাঙ্ক রাষ্ট্রায়ত্ত্বের আইন জারী করিলেন। এখনও এক বছর হয় নাই, ইহারই মধ্যে সংবাদ আসিল লণ্ডনস্থ সেন্ট্রাল ব্যাঙ্ক অফ ইণ্ডিয়ায় আড়াই কোটি টাকা ত্তরুপ, চমৎকার। কি আনন্দ-জনক সংবাদ। অধিকন্তু ব্যাঙ্কের লণ্ডন শাখার এজেন্ট শ্রীপ্যাটেলের ত্তজন্য দুশ্চিন্তাগ্রস্ত বা উৎকণ্ঠিত হইবার কারণও নাই---কেন না, বোধকরি কোন শান্তিই তাঁহার জন্য নির্ধারিত হইবে না। ধর্মভেজার নায় ইনিও ঋণ মেজাজেই জীবনটি হরতো কাটিয়া দিতে পারিবেন। ধর্মভেজার অধর্মকর্ম লইয়া যে সময় সারা দেশে আলোড়ন সৃষ্ট হইয়াছিল, সেই বিপুল আলোড়নের মধ্যেই একটি মুখরোচক কাহিনী প্রচারিত হইয়াছিল। শোনা গিয়াছিল ধর্মনামধারী এই মহা-অধর্মিকটি নাকি এক বছরমুলায় সিন্ধুকোট প্রধানমন্ত্রীকে বন্ধুত্বের নিদর্শনস্বরূপ উপহার দিয়াছেন। এবারেও হয়তো কোনদিন শোনা বাইতে পারে যে, প্যাটেল মহাশয়ও বিরাট অঙ্কের অর্থ ব্যয় করিয়া এক মহামূল্য উপহার সামগ্রীর দ্বারা পঞ্চাশোৎসব শ্রীমতী গান্ধীর স্মিতমুখের প্রসন্ন হাসিটি আরও চিত্তাকর্ষক করার চেষ্টা করিতেছেন।

বুদ্ধিবান দেশবাসী, দ্বাধিত দেশবাসী, প্রভাবিত দেশবাসী---বিচার

করিয়া দেখুন যে, ব্যাঙ্ক রাষ্ট্রায়ত্ত্বের স্রুফলের কণ্টক অংশ লাভ করিলেন।

আরও একটি ঘটনার উল্লেখ করা যাক---যাহা ইন্দিরা গান্ধীর বুদ্ধি এবং বিচক্ষণতা যে কতখানি অভঃসারশূন্য তাহার একটি স্পষ্ট প্রমাণ রাখে।

নয়াদিল্লীর যে বাড়ীতে মহাত্মা গান্ধী ইহলীলা সম্বরণ করিয়াছিলেন সে বাড়ীটির মালিক বিভূলাগোষ্ঠী। বিভূলায়া নাকি এই ঐতিহাসিক ভবনটি সরকারকে দান করার সঙ্কল্প গ্রহণ করিয়াছেন। কিন্তু, এই দানের পরিবর্তে তাঁহারা পাইতেছেন প্রায় চোদ্দ বিঘা জমি। বিভূলা বাড়ীর নামও পরিবর্তিত হইবে না এবং তাহার চেরেও মজার ব্যাপার, ঐ বাড়ী সংরক্ষণের জন্য ধরতের টাকার জন্য স্বাদ্দ সরকারী টাকা ব্যয় করার ভার থাকিবে। বিভূলাদের গঠিত একটি কমিটির উপর। মজার ব্যাপার এখানেই শেষ নয়; ঐ পুরাতন বাড়ীটির তুলনার চোদ্দ বিঘা জমির দাম চের বেশী। সুতরাং সরকারী টাকা বিভূলাদের পাদপদ্মে কিভাবে উজাড় করিয়া দেখুয়া হইতেছে ইহা তাহার এক অপূর্ব দৃষ্টান্ত।

হিন্দু-মুসলমানের সাম্প্রদায়িক বিভেদ পাকিস্তানে আজও কিছুমাত্র কমিল না। এখনও দলে দলে পাকিস্তান হইতে সর্বস্বান্ত উম্মতের দল ভারতে আগমন করিতেছেন। আমাদেরই না-বোনের সম্মান সম্মর সেখানে তুলুষ্ঠিত। তাহাদের দুঃখে বেধনায় আমরা ভারতীয় নাগরিকরা এককথায় ত্তক, শিহরিত। কিন্তু এই ব্যাপকহারে উম্মত সমাগম যদি উত্তরোত্তর বাড়িয়ে থাকে বা অব্যাহত থাকে, তাহা হইবে তাঁহাদের পুনর্বাসনের কি ব্যবস্থা ভারত সরকার করিবেন তাহা আমাদের



জানা নাই। পাকিস্তান ক্রমশই হিমশূন্য হইতেছে কিন্তু ভারতবর্ষ কি শুলমানশূন্য হইতেছে? আজ ভারতেরও জানাস্থানে সাম্প্রদায়িকতার তীব্র হলাহল আকাশ-বাতাস বিষময় করিয়া তুলিতেছে। এই সাম্প্রদায়িকতার তিক্ত অভিজ্ঞতা এ দেশের অধিবাসীদের কাহারও অজানা নয়। এ হেন পরিস্থিতিতে ইন্দিরা-সরকারের স্বরাষ্ট্র-মন্ত্রী চাবন মহাশয় বলিয়াছেন যে, এই অবস্থা আরও বর্ধিত আকার ধারণ করিলে তিনি কিছু নীতিবাক্যের মত প্রচার অভিযান চালাইবেন, তাহার অধিক তাঁহার আর কিছু করার নেই। এই চরম দুঃসময়ে এই অশেষ সঙ্কটজনক পরিস্থিতিতে যে স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী মনে করেন যে শুধু নীতিবাক্য প্রয়োগ করা ছাড়া

অন্য কিছু করার নাই, তাহা হইলে তাঁহার অপেক্ষা দেশদ্রোহী আর দ্বিতীয়টি নাই। নীতিবাক্যের গজাজল ছিটাইয়া পালনীয় কর্তব্যের গণ্ডী হইতে পলায়ন করিয়া গায়ে বাতাস দিয়া বেড়ান যায়, কিন্তু ভাবীকালের ইতিহাসের ক্ষমা মেনে না। আগামী-দিনের নর-নারীর বিষদৃষ্টি হইতে নিজেকে বাঁচানোর কোন পথ থাকে না।

কিন্তু এ সম্বন্ধে ইন্দিরাপন্থীরা আনন্দে আত্মহারা। নিশ্চিত পতনের সম্ভাবনা হইতে কয়েকবার মহামান্য ম্যাডাম রক্ষা পাইয়াছেন এই গর্বেই তাঁহারা কাণ্ডজ্ঞান হারাইয়া ভাবিতেছেন—‘এমনই করেই যায় যদি দিন থাকে না’—কিন্তু এইখানেই তুল, এইভাবে দিন অভিহাতি হইবে না, আজ শুধু এক

বিশেষ পরিস্থিতির সূচক হইবে। একের একটির পর একটি ধাপ অতিক্রম করিয়া যাইতেছেন, কিন্তু যেদিন এই পরিস্থিতির পরিবর্তন সাধিত হইবে সেইদিনই সেই স্ব-উচ্চ সাক্ষ্যের চূড়া হইতে শ্রীমতী গান্ধীর যে সাংঘাতিক পতন ঘটবে—সেই পতন হইতে উত্থানের মুহূর্ত হয়তো আর কোনদিনই তাঁহার জীবনে আসিবে না। এই সাময়িক ভয়ঙ্কর চকচকে দ্রব্যের মতই। চাকচিক্যই আছে, সোনার মত দেখিতে বটে কিন্তু তাহা সোনা নয়। চটকের দ্বারা জনচিত্তে স্থায়ী আসনলাভ করা যায় না, কিন্তু সততার দ্বারা জনচিত্ত অবশ্যই বশীভূত হয়।

## কোন পথে ?

ভারতবর্ষের রাজনৈতিক গতি বর্তমানে ক্রমশই যেভাবে জটিল ও সঙ্কটময় আবর্তের অভিমুখে পরিচালিত হইতেছে, তাহার স্বরূপ সম্যকরূপে অনুধাবন করিলে দেশপ্রেমী যে-কোন ব্যক্তির চিত্তই বিষাদে এবং দুশ্চিন্তায় সমাচ্ছন্ন হইয়া উঠিবে। একদিকে অযোগ্য অপদার্থ শাসকমণ্ডলী, অপরদিকে সেই অযোগ্যতা ও অপদার্বতার সুযোগগ্রহণকারী কয়েকটি মতলববাজ স্বার্থসিদ্ধিপরায়ণ রাজনৈতিক দল ক্ষতবিক্ষত সমস্যাভরিত এই দেশকে যে আরও কতখানি শোচনীয় অবস্থার সম্মুখীন করিয়া তুলিলেন এবং তাঁহাদেরই রোপিত বিষবৃক্ষের ফল সমগ্র জাতীয় জীবনে কি বর্মান্তিক প্রতিজ্ঞার সৃষ্টি করিল, তাহা চিন্তা করিলে উৎকণ্ঠার জন্ম থাকে না। এ সম্পর্কে আমাদের সহযোগী ‘বুগবাবী’ যে চিত্রটি তুলিয়া ধরিয়াছেন, তাহা আমরা আমাদের অগণিত পাঠক-পাঠিকার সম্মুখে এই স্তম্ভে উপস্থাপিত করি। তাঁহাদের মতে—

মহাপ্রজাপালী ভারত সরকার দুইমের নকশালপন্থী যুবকদের স্বমনে শেষ পর্যন্ত ব্যর্থ

হইয়াছেন। রূঢ় বাস্তবসত্য অস্বীকার করিয়া লাভ নেই। পুলিশ নকশালপন্থীদের মুখপত্রটি বন্ধ করিয়াছে, হাজারখানেক যুবককে গ্রেপ্তার করিয়াছে, বহু অস্ত্রশস্ত্র উদ্ধার করিয়াছে। সরকারী বড়কর্তারা ঘন ঘন বিবৃতি দিতেছেন, নকশালীরা সাফ হইয়া গেল বলিয়া। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে চিত্রটি সম্পূর্ণ বিপরীত। যদিও কলিকাতা ও পশ্চিমবঙ্গ কেন্দ্রীয় রিজার্ভ পুলিশ ও ইস্টার্ন রাইফেলসে ছাইয়া গিয়াছে, যদিও রাজ্যের গোটা পুলিশবাহিনীর এখন একমাত্র কাজ নকশালী বিদ্রোহ দমন, তবু দেখিতেছি কলিকাতা শহর ও সংলগ্ন অঞ্চলেই যখন তখন যত্র তত্র নকশালী যুবকরা তাদের আক্রমণ চালাইতেছে, এমন কি এখন তারা সরাসরি পুলিশকে আক্রমণ করিয়া লড়াইয়ে আহ্বান করিতেছে। তাদের সাহস ও সংগঠন-শক্তি এত বেশি যে শুধু পুলিশ নয়, মার্কসবাদী কমিউনিস্ট পার্টি ও কংগ্রেসের মতো বড় বড় রাজনৈতিক দলের সঙ্গেও তারা লড়াই করিতেছে।

‘ধূনের বদলা ধুন’—এই নীতিতে

তারা বিশৃঙ্গী এবং সে বিশৃঙ্গকে তারা কার্যে রূপান্তরিত করিতেছে। তারা রেডিও স্টেশন খুলিয়াছে, একটা নিজস্ব সেনাবাহিনী গড়িয়া তুলিয়াছে, দেশের জনসাধারণের মধ্যে একটা বড় অংশ তাদের সমর্থন করিতেছে। এখন তারা রাষ্ট্রের ভিতরেই একটা রাষ্ট্র গড়িয়া তুলিতে পারিবে। আর কয়েক মাস বর্তমান অবস্থা চলিলে, ভারত সরকারের শক্তি ও সামর্থ্য সম্পর্কে লোকের আস্থা বৃহৎ মুছিয়া যাইবে ও পক্ষান্তরে নকশালী যুবকদের শক্তি সম্পর্কে সমীহ ও সম্মম জাগিবে। এখনই জাগিতেছে।

নকশালপন্থীদের চৈনিক আনুগত্য দ্বারা ভালো চোখে দেখে না, “চীনের চেয়ারম্যান আমাদের চেয়ারম্যান” জাতীয় শ্লোগানে দ্বারা ক্ষুব্ধ, তারাও অন্যান্য বিষয়ে এদের প্রশংসা করিতেছে। একটা বিষয়ে এরা লোকচিত্তে গভীর ভাবে দাগ কাটিয়াছে, তা এই যে, এরা রাজনৈতিক ভাষায় হইতে মুক্ত, এরা সংবাদপত্রে নাম ছাপার জন্য কাতর নয়, এদের মুখের কথা ও কাজের মধ্যে অমিল নাই, সংসদীয় গণতন্ত্র

স্বাধীনতা একে এরা ধুলিমাণ্ড করিতে বহু-  
স্বিকর। ভারতবর্ষের স্বাধীনতা আন্দোলন  
এতদিন ছিল শহরকেন্দ্রিক, দেশের  
পতঙ্গরা আশীজন কৃষকের কোন স্থান  
সে আন্দোলনে ছিল না। চারু মজুমদারের  
রাজনীতির এত বড় ফাঁকিটাকে  
স্বাধীনতা ধরাইয়া দিয়াছে। তাদের  
কৃষক বিপ্লবের আশ্বাসে যথেষ্ট যুক্তি  
আছে। জোতদারদের গলাকাটা অভিযান  
আমরা সমর্থন করি না, কিন্তু যুক্তফ্রন্টের  
আমলে সি পি এম, সি পি আই, আর-  
এস পি, ফরোয়ার্ড ব্লক ও এস ইউ সি দল  
যেভাবে গ্রামে গ্রামে ধান লুট করিয়াছে,  
চাকতি করিয়াছে, গমীর কৃষককে  
হত্যা করিয়াছে, দু-পাঁচ বিঘার মালিকের  
জমিও কাড়িয়া লইয়াছে, এমন কি  
গৃহস্থের পুকুরের মাছ, ঘরের বাগানপত্র,  
মেয়েদের গায়ের গয়না---কোথাও  
কোথাও নারীর সতীষ লুট করিয়াছে,  
সে তুলনায় কানু সান্যাল মহাশয়ের  
স্বার্থকরা সংঘ, আদর্শবাদ ও নিরোক্ত  
আচরণের পরিচয় দিয়াছে। তারা  
ছিনতাই, জুয়াচুরি, লুট প্রভৃতি হীনকর্ম  
কোথাও করে নাই। জ্যোতি বসু যখন  
স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী তখন তাঁর দলের লোকেরা  
যেসব অতি অজ্ঞান কার্যকলাপ করিয়াছে  
ও সি পি এম নেতারা প্রকাশ্যে যেসব  
কাজের প্রশংসা গাহিয়াছেন, তারা  
দেশের লোক তাতে লজ্জায় শিহরিত  
হইয়াছে। কিন্তু নকশালপন্থীরা তাদের  
আদর্শ নৈতিক লাইন হইতে বিচ্যুত  
হইয়া একটি কাজও করে নাই। পশ্চিম-  
বঙ্গের আর কোনো রাজনৈতিক পার্টির  
সম্পর্কে এতবড় কথা বলা যায় না। আর  
সব পার্টিরই লড়াইচার অঙ্গের ভূষণ।  
আর কোনো পার্টির কাছে রাজনৈতিক  
সংস্কারের প্রত্যাশা আমরা করি না।

আমরা চারু মজুমদার, কানু সান্যাল  
বা তাঁদের অনুগামীদের সমর্থক নই।  
তারা একটি ভিন্ন রাষ্ট্রের প্রতি আনুগত্য  
পোষণ করে এবং কোনো স্বাধীন  
দেশই ইহা স্বীকার করিতে পারে না।  
এমন কি উত্তর কোরিয়া বা উত্তর  
ভিয়েতনামেও মাও সে তুঙকে  
উত্তর কোরিয়ায় বলিতে দিবে না,

পৃথিবীর সব রাষ্ট্রই দেশের ভিতর  
পক্ষম বাহিনীর অস্তিত্বকে সম্মুখে বিনষ্ট  
করিবে। কিন্তু নকশালপন্থীরা ক্রমশ  
যে শক্তি ও জনসমর্থন এদেশে সঞ্চয়  
করিতে পারিয়াছে তার মূল কারণ  
এই যে, তারা পক্ষম বাহিনী নয়,  
তারা এদেশের বিপ্লবী যুবশক্তি। গত  
তেইশ বছর যাবৎ যে রাজনৈতিক  
ভণ্ডামি, অর্থনৈতিক শোষণ ও সামাজিক  
অত্যাচার ভারতবর্ষে চলিয়াছে, তার  
বিরুদ্ধে এই প্রথম ভারতের যুবকরা  
আগিয়াছে।

রাজনীতিকেরা তারা এম এল এ,  
এম পি হইবার সোপানরূপে ব্যবহার  
করিতে চায় না, তারা মন্ত্রী বা মন্ত্রীর  
পার্বদ হইতে চায় না, তারা লাইসেন্স  
পারমিট প্রভৃতি সুরোগ আদায় করার  
শাস্তাও করে না; তারা মুখে গরম  
বুলির ফুলঝুরি ধরাইয়া কার্যে জনতার  
পকেট কাটে না। তাদের বৈপ্লবিক  
আদর্শের প্রতি নিষ্ঠা সংশয়াতীত। তারা  
প্রাণ নিতেও জানে, দিতেও জানে।

গত তেইশ বছরে কংগ্রেস  
কমিউনিস্ট প্রভৃতি সকল দল  
মিলিয়া রাজনীতিকেরা মাছের বাজারে  
পরিণত করিয়াছে; সরকার কোনো  
নীতি অনুসরণের খালিটুকুও স্বীকার  
করে নাই; অন্যায়ের প্রতিকার চাহিয়া  
ফারও কাছেই সমর্থন মেলে নাই।  
বিড়লাদের সেলস ট্যাক্স ফাঁকি  
ধরাইয়া দেওয়ায় সেলস ট্যাক্স  
বিভাগের সহকারী কমিশনার এন সি  
রায় চাকরি হারাইয়াছিলেন, বিড়লাদের  
কিন্তু সাতখুন মাপ হইয়াছে। যুক্তফ্রন্ট  
সরকার ক্ষমতায় আগিয়া কংগ্রেসী  
আমলে দুর্নীতির কারণে পদচ্যুত  
কর্মচারীদেরও চাকরিতে পুনর্বহাল  
করিয়াছেন, কিন্তু এন সি রায়ের মতো  
সৎ, বিশৃঙ্খল, দক্ষ অফিসার পুনর্বহালের  
আবেদন জানাইয়াও বিচার পান নাই।  
পাইবেন কেন? যুক্তফ্রন্ট সরকারের  
বড় বড় শত্রিক দল যে বিড়লাদের  
স্বার্থকর্মের বৃত্ত নইয়া বসিয়াছেন।  
বিড়লাদের বা পুঁজিপতি শ্রেণীর বিরোধ  
অস্তিত্বে পাইব এমন কোনো কাজ যে

তথাকথিত স্বাধীনতা করিবেন না, ইহা  
তো জানা কথা।

কংগ্রেস করিয়াছে অপশাসন ও  
তার ফলে জনমনে যে অসন্তোষ দেখা  
দিয়াছে, উহাকে মূলধন করিয়া জ্যোতি  
বসু, প্রমোদ দাশগুপ্ত, হরেকৃষ্ণ কোষ্ঠারের  
মতো মতলববাজ নেতারা বৈপ্লবিক  
লক্ষ্যবস্তুপূরণ সাহায্যে কংগ্রেসের  
পরিভ্রান্ত গতিতে প্রতিষ্ঠিত হইতে  
চাহিয়াছেন। এঁরা প্রতি ক্ষরে  
জনগণের সঙ্গে লুকোচুরি ও  
বিশ্বাসঘাতকতার খেলা খেলিয়া এখন  
দ'রে পড়িয়া মজিতেছেন। গাঁটি,  
নির্ভেজাল নতুন বৈপ্লবিক শক্তির  
আবির্ভাব তাই এখন অনিবার্য; কারণ  
ইতিহাস তাই দাবী করিতেছে। তবে  
বৈদেশিক আনুগত্য ভাগ্য করিয়া  
বাংলার বিপ্লবী যুবকদের এখন আপোষ-  
হীন জাতীয়তাবাদে দীক্ষিত হইয়া  
বিপ্লবের পথে অগ্রসর হওয়া প্রয়োজন  
বলিয়া মনে করি। স্বদেশের প্রতি  
আনুগত্য থাকা চাই। সমাজ-ব্যবস্থা,  
রাষ্ট্র-ব্যবস্থা, অর্থনৈতিক কাঠামো  
পরিবর্তনের সঙ্গে-সঙ্গে স্বদেশকে  
পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ দেশে পরিণত করিব—  
ইহাই তো বিপ্লবীদের মুক্তিমন্ত্র হওয়া  
উচিত।

সেই মন্ত্রেরই উদ্গাতা ছিলেন  
বাংলার চিরজীবী বিপ্লবীগণ—সুদীর্ঘায়  
বসু, অরবিন্দ, যতীন মুখার্জী, নেতাজী  
সুভাষ। তাঁদের ঐতিহ্য ও দায়ভার  
বাংলার নবযুগের নবীন বিপ্লবীসকল  
বহন করিতে হইবে। মাও সে তুঙের  
মহিমা প্রচার করিলে আর যাই হোক  
জাতির চিত্তে তাঁই মিলিবে না। জাতীয়  
ঐতিহ্যকে অস্বীকার করিয়াই জাতীয়  
বিপ্লবকে সফল করা সম্ভব। নকশাল-  
পন্থীরা যদি জাতির ঐতিহ্যকে অস্বীকার

বিভিন্ন ভিন্ন রাষ্ট্রের নেতাদের মতামত  
সহজভাবে অনুসরণ করে, তাদের দৃষ্টিভঙ্গী  
না পাল্টায়, তবে নতুন জাতীয়তাবাদী  
বিপ্লবীদের আবির্ভাব হইবে। বাঙালীর

অন্তর তেমন দলের আবির্ভাবই কারন  
করিতেছে। নেতাজী সুভাষচন্দ্রের  
পত্রিকা বহন করিতে যারা সক্ষম,  
বাংলার সেই বিপ্লবী যুবকদের আজ

সম্মুখ হওয়া দরকার। ভোটের  
পলিটিক্স হইতে মুক্ত হইয়া নতুনভাবে  
রাষ্ট্র ও সমাজ বিপ্লবের পথে চলার  
সময় তাদের আসিয়াছে।

## জাগ্রাবিড়ম্বিত রাজ্যের হৃতভাগ্য জেলা

খণ্ডিত - বিখণ্ডিত ভারতবর্ষের  
বিভিন্ন রাজ্যগুলির মধ্যে সর্বাপেক্ষা  
মসহায় অবস্থা আজ পশ্চিমবঙ্গের।  
সহস্র সমস্যায় কণ্টকে পশ্চিমবঙ্গ আজ  
ভারতবর্ষ। এই দুর্বল সমস্যা, হইতে  
কোন পথে পশ্চিমবঙ্গের অন্তত  
কথঞ্চিৎ স্বাধীনতা, তাহার সম্মান কোনদিক  
হইতে আসিবে, সেই দিগ্বিনীর্ণমণ্ড এবং  
নীতিমত এক কঠিন সমস্যার পর্যায়ভুক্ত।  
যে স্বাধীনতার খেদীমূল্যে বাঙালীর  
অর্ধাংশ সর্বাপেক্ষা মূল্যবান—সমগ্র  
ভারতের ঘরে ঘরে দিকে দিকে  
নগরে নগরে জাতীয়তাবোধের সঞ্চারে  
বাঙালীর ভূমিকা সর্বাপেক্ষা, সার্ব  
ভারতকে এক ব্যাপক মুক্তির মন্ত্রে  
জড়িত করিবে কেন্দ্রে যে বাঙালীর  
অস্বাভাবিক অস্বাভাবিক, স্বাধীনতা প্রাপ্তির  
পর সেই বাঙালীই সর্ববিধ অবিচার  
উপেক্ষা এবং শোষণের প্রধান লক্ষ্য  
পরিণত হইল।

হৃতভাগ্য পশ্চিমবঙ্গের অন্তর্গত  
জেলাগুলির মধ্যে আবার বাঁকুড়া ও  
মুর্শিদাবাদ দুইটিই সর্বাধিক। বিলম্বে  
কর্ম সমাপন অথবা অনাবৃষ্টি এই জেলা  
দুইটির অবস্থা অতিশয় শোচনীয় করিয়া

তোলে। এই দুইটি জেলা  
দুইটির বিপুলসংখ্যক অধিবাসীদের  
মধ্যে এক মহাসমস্যার জন্ম নেয়।  
এই দুস্তর সমস্যাসমুদ্র হইতে পরিদ্রাবণের  
কোন পথই তাহাদের সম্মুখে তখন  
আর প্রতীয়মান হয় না। দু'মুঠো অন্নের  
চিন্তায় তখন সমগ্র বিশ্বব্রহ্মাণ্ড তাহাদের  
দৃষ্টিপথ হইতে তখন অবলুপ্ত হইয়া  
যায়।

এই শোচনীয় অবস্থা কিন্তু হাল  
আমলের নয়। প্রশ্ন এই যে, সরকার  
এতাবৎকাল তাহার প্রতিকাররূপে  
কতটুকু ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়াছেন—  
বিরাট রাজ্যের শাসন পরিচালন এবং  
সংরক্ষণভার যাঁহাদের উপর ন্যস্ত,  
তাঁহারা কতটুকু দায়িত্ব পালন করিলেন?

অবশ্য সরকারী দায়িত্বজ্ঞানহীনতার  
নজীর এখানেই শেষ নয়, তাহার  
দৃষ্টান্ত এক এক করিয়া উপস্থাপিত  
করিলে উহা পর্বতপ্রমাণ আকার ধারণ  
করিবে। দায়িত্ব পালনে অবহেলা  
সরকারের পক্ষে যেন এক অতি নিত্য-  
নৈমিত্তিক এবং সাধারণ ব্যাপার। কিন্তু  
যে সকল তথাকথিত রাজনৈতিক দল  
ভোটপ্রাপ্তির জন্য অনেক গালভরা প্রতি-

শ্রুতির বাক্যবাণ বর্ষণ করেন এবং  
সরকারী সমালোচনার ঝড় বহাইয়া  
দেন, তাঁহারা বা ভোট প্রাপ্তির পর এই  
অসহায় দুর্গত জনগণের মুখে অন্ন  
তুলিয়া দিবার কি ব্যবস্থা করিয়া  
থাকেন, সে প্রশ্নও তো স্বভাবতই  
জনগণের চিন্তে দানা বাঁধিয়া উঠিতে  
পারে। অভিসন্ধিমূলক ষ্টোকবাক্য  
জনগণকে প্রভাবিত করিয়া বড় বড়  
উজ্জ্বল স্বপ্নে সর্বহানাদের বিলান্ত করিয়া  
গদী লাভের জন্য যাঁহারা ভোট  
সংগ্রহকে বিবেক-বিরোধী কাজ বদিয়া  
গণ্য না করেন, তাহা হইলে তাঁহাদের  
অপকীর্ণতার জন্য কৈফিয়ৎ তলবই বা  
জনগণের পক্ষে অন্যায় বলিয়া কেন  
বিরোধিত হইবে? জনগণ প্রকাশ্যে  
এবার তাঁহাদের চ্যালেঞ্জ করুন যে,  
গদীলাভের জন্য এই অসংখ্য মানুষের  
প্রাণ লইয়া ছিনিমিনি খেলার অধিকার  
কে তাঁহাদের দিল—ভোট চাওয়ার  
মুহুর্তে যে প্রতিশ্রুতিগুলি তাঁহারা দেন—  
ভোটপ্রাপ্তির পরই তাহা যখন তাঁহারা  
সম্পূর্ণ বিস্মৃত হন, তখন ভবিষ্যতে যেন  
আর কোনদিন এই কলঙ্কিত মুখ  
জনগণের সম্মুখে তাঁহারা না দেখান।

### কাজী আবদুল ওদুদ

প্রখ্যাতনামা মনীষী ও সাহিত্যসেবী  
কাজী আবদুল ওদুদ গত ৫ই জ্যৈষ্ঠ  
৭৫ বছর বয়সে শেষ নিশ্বাস ত্যাগ  
করেছেন। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় ও  
কলকাতার প্রেসিডেন্সী কলেজে  
বাংলাভাষা ও সাহিত্যের অধ্যাপকরূপে  
তাঁর কর্মজীবন অতিবাহিত করেন।  
সাহিত্য সমালোচক হিসাবেও তিনি  
বহুশ্রেষ্ঠ সমাদর অর্জন করেন। গোটে,

## শোক সংবাদ

রামমোহন এবং রবীন্দ্রনাথ গুরুদ্বয়  
তাঁর কয়েকটি গ্রন্থ তাঁর অসাধারণ  
প্রতিভা ও মনীষার পরিচায়ক।

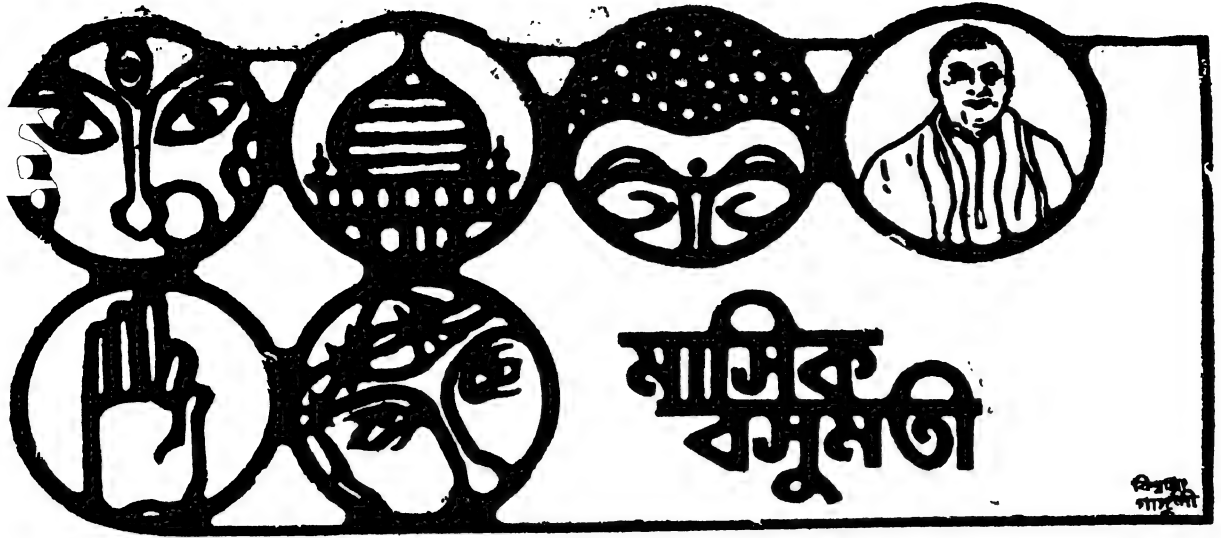
### নিকুণ্ডবিহারী মাইতি

বিশিষ্ট মুক্তিসংগ্রামী ও পশ্চিমবঙ্গের  
প্রাক্তন মন্ত্রী নিকুণ্ডবিহারী মাইতি গত

৫ই জ্যৈষ্ঠ ৭৮ বছর বয়সে লোকান্তরিত  
হয়েছেন। স্বাধীনতাপ্রাপ্তির পর  
পশ্চিমবঙ্গের প্রথম শিক্ষামন্ত্রীর আসন  
তাঁরই দ্বারা অলঙ্কৃত হয়েছিল। ১৯৬২  
পর্যন্ত বিভিন্ন দপ্তরের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী  
হিসাবে তিনি মন্ত্রিসভায় অধিষ্ঠিত  
ছিলেন। রাজ্যসভা ও লোকসভার  
সদস্যের আসনও তাঁর দ্বারা অলঙ্কৃত।

### সম্পাদক—প্রাণতোষ ঘটক

১১৬ বঙ্গবন্ধু প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা, ১৬৬নং বিশপাবহারী স্ট্রাট, নতুনদলী পল্লী হইতে প্রিন্ট করা



॥ ৪৯ বর্ষ, প্রাবণ, ১৩৭৭ ॥

১ প্রাপ্ত ১০২৯ ॥

১ প্রথম খণ্ড, চতুর্থ সংখ্যা ১



রস

শাস্ত্র বলেন—‘রসো বৈ সঃ’ অর্থাৎ পরমাত্মা (ব্রহ্ম) রস-রূপ। ‘আনন্দং ব্রহ্মেতি বিম্বান্’—ব্রহ্মজ্ঞান আনন্দস্বরূপ। আর আনন্দ একই কথা। আনন্দই রস। আনন্দ থেকে খিল বিশ্বের উৎপত্তি, আনন্দেই স্থিতি, আনন্দেই লয়। সেই ই চৈতন্য বা জ্ঞান, আর তার অর্জবই অজ্ঞানময়ী জড়তা বা মায়া। তাই মায়াধীন জীব জ্ঞানময়ের মূল আনন্দের প্রতিবিশ্ব ষয়ানন্দকেই প্রান্তিবশে মূল আনন্দ ভেবে তাতেই লিপ্ত হয়। কিন্তু সেই পরম রসের সম্বন্ধ না পেয়ে মনের চঞ্চলতা ক্রমশঃ বেড়ে যায়; তাতে নির্ভরতা হারিয়ে রস ও আনন্দের উৎস জির সাধনায় ক্রমেই পিছিয়ে পড়ে। ‘ভক্তি মীমাংসায়’ বলেন ‘রসরূপঃ পরমাত্মা, জড়রূপ মায়া’।

গীতায় শ্রীভগবান বলেছেন—‘রসোহং অপ্সু কোন্তেয়’ (১৮) অর্থাৎ জলের সার যে রস, আমি সেই রসস্বরূপ। আগেই লেখেন (৭।৭)—‘ময়ি সর্বমিদং প্রোতং’—কিনা, রস আমাতেই নিদ্রিত।

চৈতন্য চরিতামৃত আছে—(মথালীলা, ১৯ পরিচ্ছেদ)

“রতি ভেদে কৃষ্ণ ভক্তি পঞ্চ ভেদঃ॥

শাস্ত্র দাস্য সখ্য বাৎসল্য মধুর রস নাম।

কৃষ্ণ ভক্তি রস মধ্যে এ পঞ্চ প্রধান॥

হাস্যামৃত বীর করুণ রৌরব বীভৎস ভয়।

পঞ্চবিধ ভক্ত গোপ সন্ত রস হয়॥

পঞ্চ রস স্থায়ী ব্যাপি রহে ভক্ত মনে।

সন্ত গোপ আগমুক পাইলে কারুণ্য॥”

এই রসের প্রথম পঞ্চ ভাব—

(১) স্থায়ী ভাব—যাহা সকল ভাবকে বশীভূত করে কহঁষ করে। ইহাই রসের মূল।

(২) বিভাব—ইহা রসের হেতু; বংশী স্বরাদি উদ্দীপন এবং কৃষ্ণাদি আলম্বন।

(৩) অনুভাব—ইহা রসের কার্য; চিত্তের একাগ্রতা ও নৃত্যগীতাদি।

(৪) সাত্বিক ভাব—ইহাও রসেরই কার্যবিশেষ।

(৫) সম্ভারী বা ব্যাভিচারী ভাব—ইহা রসের সহায়।

এই পঞ্চভাবের শেষ চারটি প্রথম ভাবটিকে স্বাদ্য করে রসাবস্থায় পরিণত করে। চতুর্থ (সাত্বিক) ভাবটি আট প্রকার—স্তম্ভ, ঘর্ম, স্রব্ধ, রোমাঞ্চ, কম্প, বর্ণবিকৃতি, অশ্রু ও প্রলয়; এগুলি তৃতীয় ভাবের (অনুভাব) পরিপোষক। পঞ্চম (সম্ভারী) ভাবগত সাতটি রস মধ্য রতিকে সাত ভাবে প্রকাশ করে :—

(১) হাস্য—উদ্দীপনা প্রকাশ রতি;

(২) অমৃত—বিশ্ময় রতি;

(৩) বীর—উৎসাহ রতি;

(৪) করুণ—শোক রতি;

(৫) রৌদ্ৰ—ক্রোধ রতি;

(৬) বীভৎস—জগদুপাসা বা নিন্দা রতি;

আর, (৭) ভয়—ভয়ানক রতি। এতগুলি বিভিন্ন ভাবের লিহিত স্থায়ী রতির মিশ্রণে ও বিভিন্ন পর্যায়ে মিলনে নানারকস মিশ্ররসের আশ্বাদন হয়।

রস আশ্বাদ্য, রসের প্রতিক্রিয়া আশ্বাদন, আর সাধক আশ্বাদক। কৃষ্ণই রস—নিতা, অখণ্ড, অচিন্ত্য ও পরমানন্দস্বরূপ। তর্ক বা বুদ্ধি দ্বারা রসভক্ত অনুভূত হতে পারে না; অস্ত্র পাঠ দ্বারাও নয়। শব্দ বুদ্ধি দ্বারা মানব নিজ ভাবনানুসারী রসের উপলব্ধি করে। ভক্তির পরিপক অবস্থায় কর্ম; উপাসনা ও জ্ঞান একীভূত হয়ে সাক্ষাৎ রসে ভুবে যায়; তখন সাধকের কদম



গান্ধি বিরাট আয়িতে একাকার হয়ে সেই পরমেশ্বর সহিত একত্ব প্রাপ্ত হয়। কামনাশূন্য কর্মস্বারা ক্রমাগত এগিয়ে যেতে হয়। সংস্কার, সচ্ছিত্তা, সদনুষ্ঠানে রূতি এক ভক্তদর্শী পুরুষ জানো-পদেশ দ্বারা এই রসানুভূতি সম্ভব হয়।

একজন ভক্তদর্শী মহাপুরুষের বক্তব্য—

‘পৃথি মেয়ে পৃথি, বেক পৃথি পৃথি’

কখনকে ঘর বহুত মিলে, কণিকে বহু দূর।—

অর্থাৎ আমার (জানীর) ব্যাকই পৃথি (শাস্ত্র); সাধনহীন পণ্ডিতগণ মজুরের মত শাস্ত্রভারবাহী মাথ—সাধনার রস তারা পায় নাই। রসহীন শাস্ত্রবাক্য—কথক অনেক মিলে; কিন্তু শাস্ত্রানুশাসন-রসিক কর্মী অতি বিরল।

শ্রীরামকৃষ্ণ—“সামান্যারী লেকচার দিলে। কললে—ঈশ্বর স্বাক্ষর মনের অতীত, তাতে কোন রস নাই; ভোমরা প্রেমভক্তি রূপ রস নিয়ে তাঁর ভজনা কর।” দ্যাখো—যিনি রসস্বরূপ, আনন্দস্বরূপ, তাঁর কোন রস নেই বলছে। এ লেকচারে কি লোকশিক্ষা হয়?

“একজন বলেছিল, আমার মামার বাড়িতে এক গোয়াল ঘোড়া আছে। গোয়ালে ঘোড়া! তাতে বৃদ্ধা যায় ঘোড়া ত’ নাই-ই, বৃদ্ধও নাই!”

রাগভক্তি

শ্রীরামকৃষ্ণ—“প্রেমভক্তির অন্য নাম রাগভক্তি। এটি অনুভব থেকে হয়, ঈশ্বরে ভালবাসা থেকে হয়। এ ভক্তি এলে আর বৈধীকর্মের প্রয়োজন হয় না—বৈধি-নিষম থাকেও না। যেন কন্যা এসে মাঠের উপর এক বাঁশ জল। সোত্রা নৌকা চালিয়ে মিলেই হলো।

“বৈধী ভক্তি অনেক করতে করতে ক্রমে রাগভক্তি আসে। রাগভক্তি মতকর্ম না হয়, ঈশ্বর লাভ হবে না। তাঁর উপর ষোল-জানা মন হবে, সংসারবন্ধি একেবারে চলে যাবে, তবে তাঁকে পাবে। কারু কারু রাগভক্তি ছেলেবেলা থেকে আপনা আপনি হয়—যেমন প্রহ্লাদ।

“এ ভালোবাসা, এ রাগভক্তি এলে স্ত্রীপুত্র, আত্মীয়সুতৃস্বের উপর সে মায়ার টান থাকে না—দয়া থাকে। এ ভালবাসা এলে সংসার কর্মভূমি মায় বোখ হয়—যেন বিদেশ। এ ভক্তি এলে বিষয়বৃদ্ধি—সংসারাসক্তি একেবারে চলে যায়।

“রাগভক্তির পতন নাই; যাদের পূর্বজন্মে অনেক কাজ করা আছে, কিম্বা খারাপ নিত্যসিদ্ধি, তাদেরই রাগভক্তি হয়। তারা

যেন খানদানি চাষা—কসল হোক আর না হোক, চাষ তারা করছে। ঈশ্বর তাদের ভার লন—তাদের হয়ে থাকেন; তাই তাদের পক্ষর ভয় নাই।

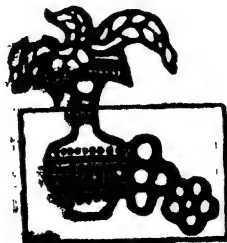
“রাগভক্তি হলে কেবল ঈশ্বরের কথা কহিতে ভাল লাগে। এই রসানুভূতি ভক্তিই মূলকথা। রাগভক্তি শ্রমভুলিশোর মত। তার জড় খুঁজে পাওয়া যায় না। তাঁর কৃপার একবার যদি রাগভক্তি আসে, তা হলে পাপ-পুণ্য সব ভুল হয়ে যায়। তখন আইনের সূত্র, শাস্ত্রের সূত্র তফাৎ হয়ে যায়। যেন ধানকাটার পর মাঠের উপর দিয়ে সোজা চলে যাওয়া।

“বৈরাগ্য হতেও যেমন যেতেও তেমনি; রাগভক্তির পতন নাই। যাদের রাগভক্তি তারা কখনো বলে না—‘ভাই, কত জপ তপ, কত হবিষ্য-করলুম, কিন্তু কি হল?’ তারা খানদানি চাষির মত; কখনো হাল ছাড়ে না। বাপ তাদের ধরে থাকে—তাই তারা পড়ে না। ঈশ্বর তাদের ভার লন।”

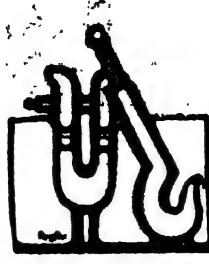
রাধা

মহাবিদ্যা জগৎকর্ত্রী পরমেশ্বরী গিগুরা দেবী (বোড়শী) ব্রহ্মের পরমকলা থেকে কোটি কোটি ব্রহ্মাণ্ড সৃষ্ট, পালিত ও সংহত হচ্ছে। এই চিৎশক্তিই বিষ্ণু ব্রহ্মা পশ্চিমী এবং পশ্চিমীই রাধিকা দেবী। পশ্চিমী কৃষ্ণ-কার্য-সাধিকা দ্বিতী এবং কৃষ্ণ ও গোবিন্দ এই নামস্বয়ের শক্তিরূপিনী। বাসুদেব সর্বদা ‘রাধা’ এই পরাক্রমস্বয় চিন্তা করেন এবং তাঁর মোহন বংশীও ‘রাধা’ ‘রাধা’ বলে। কেন? ব্রহ্মগ্রন্থি ভেদ রূপ অপূর্ব সাধনলব্ধ রজোগুণপুন্ড ‘র’ বীজ বা ‘রা’ (অর্থাৎ জীবনীশক্তি কুণ্ডলিনী দেবী) এইবার ব্রহ্মাঙ্ক নীলধ্বজসম আনন্দরসপ্রদ বিষ্ণুগ্রন্থির আধার সাধকের ‘খা’ বা ‘খ্যা’ অথবা স্থূল ধ্যানভূমিতে (অর্থাৎ রাসমন্দিররূপ অনাহত ক্ষেত্রে) রা+খা=রাধারূপে উপনীতা হয়ে বিষ্ণু মায় প্রভাবে পরমেশ্বর সহিত রাসলীলার জন্য প্রস্তুত হন। অনুলোমে বাহ্য অস্তরের স্বাভাবিক স্পন্দন দ্বারা, কিলোমে বা বিপরীত রীতিতে তাহাই রাধারূপে রসোন্মুখী।

শ্রীরামকৃষ্ণ—“সচ্ছিত্তানন্দ নিজে রসানুভব করতে রাধিকার সৃষ্টি করেছেন—সচ্ছিত্তানন্দ কৃষ্ণের জন্ম থেকে রাধা বেরিয়েছেন। সচ্ছিত্তানন্দ কৃষ্ণই আধার—আর নিজেই সচ্ছিত্তীরূপে আধারে নিজে রস আনুভব করতে—অর্থাৎ সচ্ছিত্তানন্দকে ভালবেসে আনন্দ সম্ভোগ করতে। তাই বৈষ্ণবদের গ্রন্থে আছে, রাধা জন্ম-গ্রহণ করে চোখ খুলেন নাই; এই ভাব যে, এ চক্ষু আর কাকে দেখবে। রাধিকাকে দেখতে যশোদা যখন কৃষ্ণকে কোলে করে







গেলেন, তখন কক্ষকে দেখবার জন্য রাধা চোখ খুললেন—কক্ষ খেলার ছলে রাধার চেখে হাত দিচ্ছিলেন।

“রাধা প্রকৃতি, চিচ্ছিক্তি—আদ্যাশক্তি। বৈষ্ণব শাস্ত্রে আছে, কামরাধা, প্রেমরাধা আর নিত্যরাধা। কামরাধা চন্দ্রবলী; প্রেম-রাধা শ্রীমতী; নিত্যরাধা নন্দ দেখেছিলেন—গোপাল কোলে।

“রাধিকা বিশুদ্ধ সত্ত্ব, প্রেমময়ী। রাধিকা যোগমায়া নয়। যোগমায়ার ভিতর তিনগুণই আছে—সত্ত্ব, রজঃ, তমঃ; শ্রীমতীর ভিতর বিশুদ্ধ সত্ত্ব বই আর কিছুই নাই।

“রাধাকৃষ্ণ লীলা কেন? তাঁর মাধুর্য অস্বাদনই সার কথা। তিনি রস, ভক্ত রসিক, সেই রস পান করে। তিনি পদ্ম, ভক্ত অলি। ভগবানও ভক্ত না হলে থাকতে পারেন না; তখন ভক্ত হন রস, ভগবান রসিক; ভক্ত পদ্ম, ভগবান অলি। তিনি নিজের মাধুর্য অস্বাদন করার জন্য দু’টি হয়েছেন—তাই রাধাকৃষ্ণ লীলা।”

চৈতন্য চরিতামৃততে আছে—আদি, (৪।১৪) :—

মৃগমদ, তার গন্ধ, বৈছে অবিচ্ছেদ।

অগ্নি জ্বালাতে বৈছে নাই কহু ভেদ॥

রাধাকৃষ্ণ এই সदा একই ম্বরূপ।

লীলারস অস্বাদিতে ধরে দুই রূপ॥

### রামের ইচ্ছা

শ্রীরামকৃষ্ণ—“সংসারে রেখেছেন তা কি করবে? সমস্ত তাঁকে সমর্পণ করো—তাঁকে আত্মসমর্পণ করো। তা হলে আর কেন গোল থাকবে না। তখন দেখবে তিনিই সব করছেন; সবই ‘রামের ইচ্ছা’—তীর্থে যেমন বলেছিল। শুন গম্পট।

“এক গ্রামে একাটি তীর্থে ছিল। বড় ধর্মিক, সবাই তাকে বিশ্বাস করে, আর ভালবাসে। তীর্থে হাটে কাপড় বিক্রী করে। খন্দের নাম জিজ্ঞাসা করলে বলে, রামের ইচ্ছা, স্নাতকের দাম ১; মেহনতের দাম, রামের ইচ্ছা, চার আনা; মুনাকা, রামের ইচ্ছা, দু’ আনা; তবেই কাপড়ের দাম, রামের ইচ্ছা, এক টকা ছ’ আনা। সবাই তাকে এত বিশ্বাস করতো যে সে দামেই কাপড় নিত। লোকটি ভারী ভক্ত; রাতে খাওয়া-দাওয়ার পরে অনেকক্ষণ চণ্ডী-মন্ডপে বসে ঈশ্বর-চিন্তা করে, তাঁর নামগুণ কীর্তন করে। একদিন অনেক রাত পর্যন্ত ঠাকুরের নাম কচ্ছে এমন সময় একদল ডাকাত সে পথ দিয়ে যাচ্ছিল, তারা এসে ওকে জোর করে তাদের সঙ্গে মোট বইবার জন্য নিয়ে গেল। পথে এক গৃহস্থর বাড়ি তারা ডাকাতি করে জিনিসপত্রের একটা মোট ওর মাথায় চাপিয়ে দিল। এমন সময় পদলিখ এসে পড়তে ডাকাতেরা পালিয়ে গেল, কেবল তীর্থে মাথায় মোট সমেত ধরা পড়লো। পদলিখ তাকে নিয়ে হাজতে রাখলো। পরদিন ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের কাছে বিচার। গ্রামের লোকেরা জানতে পেরে সবাই এসে গেছে। সবাই বললে, ‘হুজুর, এ লোক কখনো ডাকাত নয়, সবাই একে জানে।’ সাহেব তখন তীর্থকে জিজ্ঞাসা করলে—‘কি গো, তোমার কি বলার আছে কলো।’ তীর্থে বললে—‘হুজুর, রামের ইচ্ছা, আমি খাওয়া-দাওয়ার পর চণ্ডীমন্ডপে বসে আছি;

রামের ইচ্ছা, অনেক রাত অবধি ঘুম আসছে না, তাই, রামের ইচ্ছা, ঠাকুরের নাম কচ্ছিলাম; এমন সময় রামের ইচ্ছা, একদল ডাকাত আমার ধরে টেনে লয়ে গেল; রামের ইচ্ছা, তারা একটা বাড়িতে ডাকাতি করলো; রামের ইচ্ছা, আমার মাথায় একটা মোট চাপিয়ে দিলে। এমন সময়, রামের ইচ্ছা, পদলিখ এসে আমাকে ধরলো; রামের ইচ্ছা, ডাকাতরা পালালো; রামের ইচ্ছা, পদলিখ আমাকে রাতে হাজতে রাখলো; আজ সকালে, রামের ইচ্ছা, হুজুরের কাছে এনেছি।’

লোকটির হয়ে সবাই বলছে দেশে সাহেব তীর্থকে ছেড়ে দেবার হুকুম দিলেন। মৃত্তি পেয়ে তীর্থে বললে, ‘রামের ইচ্ছা, আমাকে ছেড়ে দিয়েছে।’

“তাই বলি, সংসার করা, সন্ন্যাস করা সবই রামের ইচ্ছা; তাই তাঁর উপর সব ফেলে দিয়ে সংসারে কাজ করো।”

এই ‘রামের ইচ্ছা’ কথাটির তাৎপর্য কি? শ্রী ‘ম’ বলেছেন—“পাখীর মত শিখানো বুলি হলে হবে না—তাঁর ইচ্ছাতেই সব হচ্ছে, এটি ষোলআনা বোধ চাই। তাঁর দর্শন না হলে—তাঁকে অন্তরে লাভ না করলে এক একবার হয়তো সে বেধ হয়, কিন্তু আবার ভুল হয়ে যায়। তীর্থে যেমন বলেছিল—‘আমি খেলদুর্ম রামের ইচ্ছায়, চণ্ডীমন্ডপে বসলদুর্ম রামের ইচ্ছায়, ঘুম এলো না রামের ইচ্ছায়, আমার ডাকাতে ধরে নিয়ে গেল রামের ইচ্ছায়, ডাকাতি হল রামের ইচ্ছায়, আমার পদলিখ ধরলো রামের ইচ্ছায়, ছাড়ানও হল রামের ইচ্ছায়। নিজের ইচ্ছায় কিছুই হয় না—Free will নয়, Predestination! তবে সং-অসং, ভাল-মন্দ সবই তাঁর ইচ্ছায় হচ্ছে? কিন্তু কেন? ঠাকুর বলেন—‘কেন, কে বলবে? তাঁকে কে বুঝবে? তিনি জানোয়ারের ভিতর চোর, সিংহ, সাপ; গাছের মধ্যে বিধগাছ; মানুষের ভিতর চোর, ডাকাত, খুদে, বদমাস;—এ-সবও ডালর সঙ্গেই পাশাপাশি রেখেছেন। যতক্ষণ না পূর্ণ বিশ্বাস হয়, ততক্ষণ পাপপুণ্য বোধ, দায়িত্ববোধ, শূচি-অশূচিবোধ, ভাল-মন্দ বোধ থাকেই; যখন পূর্ণ বিশ্বাস হয় তখন বোঝা যায়, বুঝা যায়, রামের ইচ্ছাতেই সব হয়—তিনিই সব করছেন।”

### রাসলীলা

যোগশাস্ত্র মতে অনাহত চক্রে সাধনায় মহর্লোকে বিষ্ণু-গ্রন্থি ভেদের পর সাধক সালোক্য মূর্তি লাভ করেন; এই অবস্থাতেই সাধক স্বকীয় ইষ্টমূর্তির দর্শন লাভ করে পরিতৃপ্ত হন। পূরুষ ও প্রকৃতি এখানেই ষড়গুণভাবে শিবশক্তি, রাধাকৃষ্ণ, লক্ষ্মী-নারায়ণ ইত্যাদি রূপে প্রকটভাবে সাধক কর্তৃক দৃষ্ট হন; তাই এই স্থানকে রাসমন্ডল বলে। সাধকের জীবনীশক্তি বা কুণ্ডলিনীশক্তিও এখানে জীবাত্মার সঙ্গে মিলিত হয় বলে হৃদয়ে অপূর্ব আনন্দ লাভ করে। ইহাই প্রসিদ্ধ রাসলীলা।

পূরণ মতে রাসলীলার অধ্যাত্মিক অর্থ হচ্ছে, একই সাক্ষী-চৈতন্য অসংখ্য জীববুদ্ধিতে প্রতিবিম্বিত হয়ে তাদের সঙ্গে বিহার করছেন; ইহাই কৃষ্ণের নিত্যরাস। তিনি লীলায় ঐ তবুই দেখিয়েছেন জ্ঞানগণই ও তবু বুদ্ধবার অধিকারী। এ দ্বারা হৃদয় লোকদের তিনি শিখালেন, অধর্ম যেমন লোহ-

শুশ্রূষা, ধর্ম তেমনি স্বর্ণশুশ্রূষা। মৃত্তিলাভ করতে হলে  
অধর্মের ম্যায় ধর্মশুশ্রূষাও পরিত্যাগ করতে হবে। তাই তিনি  
প্রথমেই গোপীগণের ধর্মবন্ধন আছে কিনা সেটা পরীক্ষা করে  
নিলেন। পূর্বে বস্ত্রহরণ তাদের লজ্জাবন্ধন প্রমাণিত হয়েছিল,  
তাই তাদের কাভ্যায়নী ব্রতস্বারা চিত্তশুদ্ধির উপদেশ দিয়ে-  
ছিলেন। সেভাবে চিত্ত শুদ্ধ হলে তারা ধর্মধর্ম পরিত্যাগ করে  
পারবে রাসলীলার অধিকারিণী হয়েছিল। রাসলীলার প্রথম  
ভাগে গোপীগণ মনে করেছিল 'আমরা পরমানন্দস্বরূপ শ্রীকৃষ্ণের  
সঙ্গলাভে সৌভাগ্যবান।'

অখণ্ড চৈতন্যের অনুভব করতে গিয়ে যখন সাধকের রাসস্বাদ  
মস্তাগের অভিমান আসে, তখন অনুভব চিৎস্বরূপ সচ্চিদানন্দ  
পর্যন্ত পৌঁছিতে পারে না। তাই রাসলীলায় তখন গোপীরা  
কৃষ্ণকে ঋদ্ধি পায় নি। রাসস্বাদ জন্যই সর্বকল্প সমাধিতে  
অবসাদবোধ হয় না—রাসস্বাদ বিষয় এসে নির্বিকল্প সমাধির  
পথ রুদ্ধ করে। কারণ রাসস্বাদের লক্ষ্য খণ্ড জীব-চৈতন্যের  
নিকে, অখণ্ড শুদ্ধ চৈতন্যের দিকে নয়।

পরে যখন গোপীরা নিজের প্রেম বৃক্ষে অনেক বিলাপস্বারা  
আরো শূন্যচিত্ত হয়ে পুনরায় কৃষ্ণকে ঋদ্ধিতে লাগলো, তখন  
তারা কৃষ্ণের সাক্ষাৎ শেলো এবং রাসলীলায় পূর্ণ অধিকার পেয়ে  
সকল রসের সার এই রসানন্দ অনুভব করে ধন্য হল। তাদের  
সঙ্গে কৃষ্ণের আর তিলমাত্র ভেদ রইলো না।

মৃদুস্বাদ জ্ঞানী ছাড়া অন্যের পক্ষে রাসলীলার অনুকরণ  
অনধিকার চর্চা। অনধিকার চর্চায় মন্দ ফলই অবধারিত।  
গরল পান মহাদেবকেই সাধে—অন্যের পক্ষে অবধারিত মৃত্যু।

চৈতন্য-চরিতামৃত্তে আছে (৮ম পরিচ্ছেদ)—

“রাধাকৃষ্ণ লীলা এই অতি গুঢ়তর।  
দাস্য বাৎসল্যনি ভাবের না হয় গোচর॥  
সবে এক সখীগণের ইহা অধিকার।  
সখী হতে হয় এই লীলার বিস্তার॥  
সখী বিনা এই লীলা পুষ্ট নাহি হয়।  
সখী লীলা বিস্তারিয়া সখী আশ্বাদয়॥  
সখী বিনা এই লীলায় অন্যের নাহি গতি॥  
সখী ভাবে যেই তাঁরে করে অনুগতি॥  
রাধাসাধা কৃষ্ণ সেবা-সাধা সেই পায়।  
সেই সাধা পাইতে আর নাহিক উপায়॥  
সখীর স্বভাব এক অকথ্য কথন।  
কৃষ্ণ সহ নিজ লীলার নাহি সখীর মন॥  
কৃষ্ণ সহ রাখিকার লীলা যে করায়।  
নিজ কৈল হৈতে ত তে কোটি সুখ পায়॥

অন্যান্যে বিশুদ্ধ প্রেম করে রস পুষ্ট।  
তা সবার প্রেম দেখি কৃষ্ণ হয় তুষ্ট॥  
সহজে গোপীর প্রেম, নহে প্রাকৃত কাম।  
কামজীড়া সাম্যে তার কহি কাম নাম।  
নিজেন্দ্রিয় সুখ হেতু কামের তাৎপর্য।  
কৃষ্ণ সুখের তাৎপর্য গোপীভাব বশ॥  
সেই গোপী ভাবমতে বার লোভ হয়।  
বেদ ধর্ম সর্ব ভাঙি সে কৃষ্ণে ভজয়॥”

রাধাকৃষ্ণ এই চিন্ময় কামগুণবহীন বিহার বা বিলাস প্রকৃতি  
ও পুরুষের নিত্যরাসলীলার নির্দেশক। চির পরিবর্তনশীল  
নিম্নে বা কিছু ছিল, আছে বা হবে—জল-শুশ্রূষা, অমল, অনিল,  
ভেক, ঘোম, দেব, মানব, মানব—তাদের ইচ্ছা, ক্রিয়া ও আনন্দ-  
ভাব, ভীতি, প্রেম, বৈরাগ্য, সাধনা—সব এই রাসলীলারই অভি-

ব্যক্তি। ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ ভাবাবস্থায় দেখেছিলেন এই রাসলীলা  
—রাধাকৃষ্ণ, হর-গৌরী, পুরুষ ও প্রকৃতির। সর্বদা প্রকৃতি  
ও পুরুষের এই রাসলীলার অনুভূতিই অবৈতজ্ঞান; রাধা-  
কৃষ্ণের এই অপ্ৰাকৃত চিন্ময় রাসলীলাই বিশুদ্ধ অখণ্ড জ্ঞানের  
শ্রেষ্ঠ অভিব্যক্তি।

শ্রীরামকৃষ্ণ—“শ্রীকৃষ্ণ রাসমণ্ডলে গেলেন। কিন্তু সেখানে  
নিজে প্রকৃতি হলেন। তাই দেখ, রাসমণ্ডলে তাঁর মেয়ের বেশ।  
নিজে প্রকৃতিভাব না হলে প্রকৃতির সত্ত্বের অধিকারী হয় না।  
প্রকৃতিভাব হলে তবে রাস, তবে সন্তোষ।

“শ্রীকৃষ্ণের শিরে ময়ূর পাখা। ময়ূর পাখাতে যোনি চিহ্ন  
আছে—অর্থাৎ শ্রীকৃষ্ণ প্রকৃতিকে মাথায় রেখেছেন।”

বিশদ্বিজয়ের একটি সহজ সাধন-সংকেত  
ষড়রিপূর বিজয়ের জন্য নিম্নলিখিত উপায়গুলি  
অবলম্বনীয় :-

(ক) কার্যবিজয়ের জন্য—

(১) প্রতীক্ষা প্রধান উপায়। কোন বিষয়ে কাম বা কামনা  
উপস্থিত হলে, তখনই সে কাজ করতে না গিয়ে কিছু সময়  
অপেক্ষা করবে; তাতে সেই কাম বা কামনার বেগ আপনা  
থেকেই কম পড়বে।

(২) ব্যায়াম দ্বিতীয় উপায়। মহাবীর হনুমানের নাম  
স্মরণ করে যে কোন পরিশ্রমযুক্ত ব্যায়াম করতে থাকলে কাম-  
বাসনা সরে যায়। রক্তচারী যুবকদের পক্ষে ইহা বিশেষ  
অবলম্বনীয়।

(৩) সাধকের পক্ষে প্রাণায়াম ও হঠযোগের মৃদুদ্রাতি  
অবলম্বনীয়।

(৪) ঠাকুর বলেছেন, “আরোপ করলে ভাব বদলে যায়।  
প্রকৃতিভাব আরোপ করলে ক্রমে কামানি রিপূ নষ্ট হতে যায়।  
মেয়ের ভাবে থাকলে কামজয় হয়।”

(খ) ক্রোধ বিজয়ের জন্য

(১) ক্রমার অভ্যাস প্রধান উপায়। ক্রোধের পাত্রকে শাস্তি  
দেবার ক্ষমতা সত্ত্বেও অপরাধের ক্ষমা অভ্যাস করলে ক্রমে ক্রোধ  
বশীভূত হবে।

(২) ক্রোধের সময় সাধারণত পিণ্ডালায় (দক্ষিণ নাসায়)  
নিঃশ্বাস চলে। কাপাসিতুলো বা ন্যাকড়া গুঁজে ডান নাক বন্ধ  
করে বাম নাসায় (ইড়া) নিঃশ্বাস চালালে ক্রোধের দমন হয়।

(৩) ক্রোধের সময় দপণে নিজের গুণ দেখলেও ক্রোধ  
হ্রাসিত হয়।

(গ) লোভ বিজয়ের জন্য—

প্রারম্ভ চিন্তাই প্রধান উপায়; অদৃষ্টে থাকলে সময়ে  
নিশ্চয়ই পাব, লোভ করতে হবে না; আর অদৃষ্টে না থাকলে  
লোভ করেও পাব না—শুদ্ধ মনস্তাপ লোভ হবে, এই ভাবনা  
করতে হয়।

(ঘ) মোহ বিজয়ের জন্য—

নিত্যানিত্য বিচার প্রধান উপায়। বিষয় অনিত্য; তাতে  
মুগ্ধ হয়ে নিত্যবস্তু স্বপ্নরক্ক না ছুলি, সতত এই বিবেক  
জাগ্রত রাখা।

(ঙ) মদ ও মাংসর্ষ বিজয়ের জন্য—

সর্বমগলা যা আমার সকল কর্ম সকল অকর্ম দেখছেন;  
মদ ও মাংসর্ষের বশীভূত হলে তিনি আমাকে কর্মবন্ধন থেকে  
মুক্ত করবেন না, বরং বিরত হয়ে আমাকে শূণ্য করবেন—এ কথা  
মনে রেখে সাধনার তৎপর হতে হবে।

—শ্রীযোগেশ্বরজি মহাপ্রভুর কৃষ্ণ সংহতি

**প্ৰতিষ্ঠা** **সারেংসেবু** **ক**  
**ব্যবহারিক** **বিজ্ঞান** **ও**  
যুক্তিবিদ্যা **ভারতীয়** **জীবনের**  
এক বিশাল অপরিহার্য অঙ্গরূপে  
র্তমান ছিল ও অদ্যাপিও আছে,  
কারণ কেবলমাত্র পরা বিদ্যা (আধ্যাত্ম  
জ্ঞান) কোন মহাজাতিকে বাঁচাইয়া  
রাখিতে পারে না, ইহা বলা বাহুল্য।  
ইহাদের ইচ্ছিত অতি সংক্ষিপ্ত-  
ভাবে প্রসঙ্গক্রমে 'মাসিক বসুমতী'তে  
প্রকাশিত পূর্ব প্রবন্ধসমূহে আছে—  
একপক্ষে কিস্কিৎ বিশদ করিয়া দেওয়া  
হইল। বহুপূর্বে আচার্য ব্রজেননাথ  
শীল তাঁহার 'প্ৰতিষ্ঠা সারেংসেবু অব  
দি হিন্দুজ' গ্রন্থে ইহা পরিবেশন করিয়া-  
ছিলেন, তৎপরে অনেক মনসী এ-  
সদক্ষে সারগত আলোচনা করিয়াছেন,  
যথা—ডঃ মজুমদার (প্রাচীন ও পরবর্তী  
যুগে ভারতীয় নৌবিদ্যা), আচার্য  
প্রফুল্লচন্দ্র (ভারতীয় রাসায়নবিদ্যার  
ইতিহাস), ডঃ বিজনরাজ ও  
ডঃ বাগচী (ভারতীয় উপনিবেশ),  
আচার্য সুরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত (ভারতীয়  
সৌন্দর্যতত্ত্ব) প্রভৃতি অনেকে, অনেক  
বিষয়ে। কিন্তু ভারতীয় অপরা বিদ্যার  
মূল চতুর্বেদে, ষড়্ বেদাঙ্গে ও চার  
উপবেদে (আধুনিকগুরু—অর্থশাস্ত্রে)  
এবং তত্ত্বরাজিতে, ইহা গুরুণে না  
রাখিলে পরা বিদ্যা এবং অপরা বিদ্যা,  
এক অপরের পরিপূরক,—এই অতি  
প্রয়োজনীয় যোগসূত্রটি বোধগম্য হইবে  
না।

শেষ তুহার-যুগ শেষ হইয়াছিল  
প্রায় খৃঃ পূঃ আট হাজার বৎসর পূর্বে।  
তাঁহার পু্যবনে সুরেন্দ্রপ্রদেশ হইতে  
আর্যগণ ক্রমাগত দক্ষিণদিকে আসিতে  
বাধ্য হন (খৃঃ ৭১১৯৫), শেষ পর্যন্ত  
এক শাখা ভারতে প্রবেশ করেন  
(‘এরিয়ানিজেশন্ অব ইণ্ডিয়া’—  
অধ্যাপক দত্ত)। ভারত (খৃঃ  
৬১১৬, ৭১৮) অতি প্রাচীন নাম।  
আদিবাসী ও দ্রাবিড়েরা এ দেশ জুড়িয়া  
ছিল—সুতরাং আর্যদিগকে সমরনীতি  
ও অন্যান্য উপায়ে ধীরে ধীরে এবং  
কখনও ক্ষিপ্ৰগতিতে, এই লক্ষ্য  
উপনিবেশ স্থাপন করিতে হইয়াছিল—

বাধ্য পদ্ধতি বৃদ্ধ, কৌশল, কালী, পাকাল,  
কৈশালী, পুষ্ক্য, কিস্ত, মাকব, অহু,  
গাঙ্কার, কোল প্রভৃতি বহু রাজ্যে পরিণত  
হয়। ইহা অতি কষ্টেই হইয়াছিল—  
বাহার উপাদান ছিল প্রধানত তাঁহাদের  
আত্মকিশাস ও উদ্যম, দৈবী কৃপায়  
আত্মা, সমরভিযানের সঙ্গে সঙ্গে ক্রমত  
উপনিবেশ ব্যবস্থনা এবং “কৃণ্ডো  
বিণুমার্যাম্” (খৃঃ ৯৬৩৫) অর্থাৎ  
ভুক্তিব্যবস্থনা। তাঁহাদের সঙ্গে অতি  
অল্পসংখ্যক আর্যনারী ছিলেন, বাহার

### শ্রীহিন্দুচন্দ্র বেদান্তভূষণ

কালে এই ভুক্তিব্যবস্থা দ্বারা তাঁহাদের  
সমাজের অভ্যন্তরে বিজিতদিগের  
মধ্য হইতেই বহু নর-নারী গ্রহণ করিতে  
হইয়াছিল সংখ্যালঘু নিজেদের  
অস্তিত্বরক্ষার প্রয়োজনেই। সুতরাং  
দেখা যাইবে, আর্যগণ সর্বতোমুখী  
বিদ্যা ও প্রযুক্তি-বিদ্যা, পরা ও অপরা  
বিদ্যা, অস্তিত্বের প্রয়োজনেই, সমভাবে  
অনুশীলন করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন;  
পরে যাহা বিরাট ও বিশাল ভারতীয়  
আর্যসভ্যতায় পরিণত হইয়াছিল এবং  
অদ্যাপিও দেদীপ্যমান।

# ভারতীয় অপরা বিদ্যা

ভারতীয়গণ নিম্নলিখিত বহুমুখী  
বিজ্ঞান ও প্রযুক্তিবিদ্যার পরিচয় এবং  
তত্ত্ব যুগে আশ্চর্যরূপে শিখরদেশে  
অবস্থিত ছিলেন:—পাণিনি শিক্ষা ও  
ব্যাকরণ (ফনেটিক্স, ফিলজজি),  
পিঙ্গলাচার্য্য ছিল: (প্রসঙ্গি), গর্গ  
জ্যোতিষ; উপবেদীয় চিকিৎসা  
বা আয়ুর্বেদ, বাহার সম্প্রসারণ  
চরক ও সুশ্রুতে (৬ষ্ঠ শতাব্দী)—

শস্যচিকিৎসা (সর্বাঙ্গী, য: য: গণকর  
সেনের চিত্রসংলিখিত প্রসিদ্ধ প্রবন্ধ);  
শল্যচিকিৎসা (য: কিশোরচন্দ্র শাস্ত্রীর  
উৎকৃষ্ট সংস্করণ) বাহাতে শল্যভেদী-অগ্নি  
কাণ, বিমানসমর, নাগপাল, বাহুরচনা,  
অস্ত্রাদির চিত্রসংলিখিত বর্ণনা এবং  
বাহার সম্প্রসারণ রাসায়ন-মহাভারতের  
সমরশাস্ত্রে ও পরবর্তী নৌর্ষ,  
রাজপুত এবং ছত্রপতি শিবাজীর  
রণকৌশলে; গুরু উপবেদের সঙ্গীত-  
বিদ্যা ও শুকুমারবিদ্যা (কাইন  
আর্টস ও এস্কেটিং), বাহার  
সম্প্রসারণ বাৎসায়ণ কাক্সসূত্রে  
পরবর্তী যুগের সঙ্গীত-চিত্র-কাক্সকলার,  
নাট্য ও কাব্যে অর্থশাস্ত্র-উপবেদের  
কৃষিবিদ্যা, বাণিজ্যনীতি, রাষ্ট্রনীতি,  
বাহার অন্তর্গত সংশ্লিষ্ট পূর্ববিদ্যা এবং  
বাহার সম্প্রসারণ কোটিল্য-অর্থশাস্ত্রে  
ও পরবর্তী প্রয়োগে বহুবিধ শিল্পে;  
স্থাপত্যবিদ্যা (ই-বি-হ্যাভেলের  
ইণ্ডিয়ান আর্কিটেকচার); জ্যোতির্বিদ্যা  
(বহনকত্র, হাদশ রাশিচক্র, তৃতীয়  
ব্রহ্ম-বহননামক দূরবীণ, খৃঃ ৫৮০৫,  
খৃঃ ১১৬৪১২-১৮—বাহা পরবর্তী  
যুগের আর্যভট্ট, বরাহমিহির ব্রহ্মগুপ্ত  
(ষষ্ঠ শতাব্দী), এবং ভাস্করাচার্য

ভেষজ ঋষি ঔষধ, অরিস্ট, আসব,  
ভৈল, দ্রুত, রসচিকিৎসা (মকরভক্ষ্য,  
প্রাসঙ্গমূহ, পরবর্তী নাগার্জুনে আরও  
সম্প্রসারিত), শতাধিক প্রকারের  
(হাদশ শতাব্দীতে) প্রভুতরূপে উন্নত  
করেন—তাঁহারা কোপার্নিক্স, গ্যালিলিও,  
নিউটন প্রভৃতির বহুপূর্বে পৃথিবীর  
দৈনিক গতি (চন্দ্রা পৃথ্বী দ্বারা ভাঙি,  
পৃথিবী কপিথকমক, দক্ষিণোত্তরায়ো:-

ভূগোলো বোম্বাইস্থিতি, আকৃষ্টি-  
শক্তি (মাধ্যাকর্ষণ) মহী,  
প্রভৃতি আদিকৃত করিয়াছিলেন;  
অণিত বিদ্যা (পরিমিত, কল্পসূত্র-  
বেদান্তে স্থলভূত-সূত্রে বর্ণিত, অর্থাৎ  
ভাষ্করাচার্য প্রভৃতি বীজগণিত, লীলাবতী  
(পাটিগণিত), গোলাধার (স্ফেরিক্যাল  
জিকোনোমেট্রি), দশমিক রাশিবিদ্যা  
(ডেসিমাল) প্রভৃতির পথিকৃত; পদার্থ-  
বিদ্যা--কনাদের অণু-পরমাণুবাদে ও  
গৌতমের পদার্থতত্ত্বে; রসায়নবিদ্যা  
(ভূত, আয়ুর্বেদ, নাগার্জুন ও পরবর্তী-  
যুগের সম্প্রসারণে); উপনিবেশ স্থাপন  
ও উদ্ভিদরূপের কথা ও নৌবিদ্যার  
কথা পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে।

আশ্চর্যের বিষয় এতগুলি ব্যবহারিক  
বিদ্যার তাঁহারা জনক ছিলেন এবং  
পরসাময়িককালে ও পরিবেশে তাঁহারা  
শ্রেষ্ঠ ছিলেন। কিন্তু তাঁহারা অপরা  
বিদ্যার ক্ষেত্রে অত্যন্ত উন্মুক্তমনা  
ছিলেন, ভারতীয় রীতি ও নীতি এই  
বেবিদেশের জ্ঞান তাঁহার প্রয়োজনমত  
গ্রহণ করিতেন, অবশ্য নিজস্বরূপে  
পরিবর্তিত ও পরিবৃদ্ধ করিয়া। তাহার  
প্রমাণ, এই সকল বিজ্ঞানালোচনার  
অন্যোপায়দিগের মত সাদরে উল্লিখিত

ও গৃহীত 'বন' শব্দটি (বনিকা)  
সে যুগে 'বিদেশী' বুঝাইত—কোন  
অপকৃত অর্থে ব্যবহৃত হইত না; তাহা  
হইলে 'আচার্য শব্দটি' ভারতীয় বৈজ্ঞা-  
নিকগণ ব্যবহার করিতেন না। ভারতীয়  
মহাজাতীয় জীবনে এইরূপ আদান  
প্রদান সর্বসময়ে প্রচলিত ছিল এবং  
এখনও আছে বলিয়া আমরা সুপ্রাচীন  
জাতি হইলেও মেনীপ্যমান। ব্যাস  
(ডায়ামেট্রিক প্রজ্ঞাসম্পন্ন) মহাপুরুষগণের  
পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া যাক প্রভৃতি  
নিরুক্তকারগণ (রেস্কিন-প্রণেতা),  
এবং আচার্য সায়ণ, মাধব, শংকর,  
বল্লভ, শ্রীজীব ও কৃষ্ণদাস কবিরাজ  
প্রভৃতি আমাদের যুগপৎ ধর্মাত্মতা ও  
ধর্মহীনতা (রিলিজিয়াস ড্যাকুয়াম)হইতে  
রক্ষা করিয়াছিলেন, তাঁহাদের উচ্চতর  
সমালোচনাশৈলী (হায়ার ক্রিটিকিজম)  
ও সমন্বয়ীভাষা (কনকর্ড)-সমূহের  
মাধ্যমে,—এই সুদৃঢ় কলাকৌশল  
(টেকনিক), অপরা বিদ্যা উভয়ধর্মী।

এ কথা অনস্বীকার্য যে, আধুনিক  
বিজ্ঞান ও প্রযুক্তিজ্ঞান এই সকল অপরা  
বিদ্যাসমূহকে সর্বপ্রকারে অতিক্রান্ত  
করিয়া আনিয়াছে এক অতি বিস্ময়কর  
যুগে, আমাদের এই সুপ্রাচীন মহা-

জাতিকও। এই মহাজাতির নিজস্ব  
ঐতিহ্য রক্ষা করিয়া নতুনকে গ্রহণ ও  
গ্রহণ করিবার শক্তি অপরিণীত এবং যাহা  
ইতিমধ্যেই করা সম্ভব হইয়াছে তাহারা  
তাহার অকুণ্ঠ প্রশংসা নিরপেক্ষ  
বৈদেশিক বিশেষজ্ঞগণও করিয়াছেন।  
কিন্তু ইহাতে তুল-ক্রটি ও অসম্পূর্ণতা  
যথেষ্ট থাকিয়া গিয়াছে,—বর্তমান ভারত  
বিধাগ্রস্ত, (অন দি ক্রস-ডোডস্)। এইরূপ  
সকট বহুবার আমাদের জাতীয় জীবনে  
আগিয়াছে, কিন্তু আমরা অন্য  
গভাভার বিদ্যুৎ স্পর্শে বা ছন-শক্-  
মোংগল প্রভৃতি আঘাতে, অন্যান্য  
প্রাচীন জাতির ন্যায় গভাসু হই নাই,—  
আমাদের প্রাণশক্তি (পোটেন্সিয়াল  
এনার্জী) আমাদের সকল সংকট উত্তীর্ণ  
হইবার ক্ষমতা দিয়াছে ও দিবে।  
তাঁহার জন্য প্রয়োজন অনুভূত হইতেছে  
প্রযুক্তি-বিজ্ঞান নায়কদিগের নূতন দৃষ্টি-  
ভঙ্গী (এপ্রোচ), চিন্তানায়ক ও কর্ম-  
নায়কদিগের যুগোচিত চিন্তাধারা ও  
কর্ম-প্রবর্তনা। তাহা ইতিমধ্যেই পাই-  
তেছি ও প্রচুর পরিমাণে পাইব আমাদের  
গৌরবময় ঐতিহ্যের ও নবজাগরণের  
প্রসাদেই,—সন্দেহ নাই।

## নকুল দাসের চিত্রপ্রদর্শনী

সম্প্রতি আকাদেমী অব ফাইন  
আর্টসের পশ্চিম গ্যালারীতে তরুণ  
শিল্পী নকুল দাসের একক চিত্র-  
প্রদর্শনী হয়ে গেল। নকুল দাসের এটি  
দ্বিতীয় একক চিত্র-প্রদর্শনী। আলোচ্য  
প্রদর্শনীতে শিল্পী তাঁর সম্প্রতি আঁকা  
কুড়িখানি কাজ উপস্থিত করেছেন।  
কালি আর তুলির ড্রয়িং। শ্রেণী হিসাবে  
তাঁর রচনা সমকালীন। অধিকাংশ  
ক্ষেত্রেই তিনি তুলির মোটা টানের  
মধ্য দিয়ে মানব-জীবনের দুঃখকষ্ট  
কুটিয়ে তুলেছেন। রচনাগুলিকে পৃথক  
দৃশ্য দিয়ে বিচ্ছিন্ন করা হলেও, সমগ্র



নকুল

শিল্পী: নকুল দাস

রচনার মধ্যে একটাই দৃষ্টিভঙ্গী বা  
ভাবগত একা কাজ করেছে। সে হলো  
দুঃখ, নিঃস্ব মানবতার জন্যে শিল্পি-  
মনের অপরিণীত দরদ। নকুল দাস  
বয়সে তরুণ। শিল্পীর ড্রয়িং স্কুল ও  
সাব্দীল। সবচেয়ে ভাল লাগে তাঁর  
বিমূর্ত রচনাগুলো যেমন ৫, ১৪, ২০,  
১৮ ও ২ নম্বরের ড্রয়িং। এ সকল  
স্থানে তিনি বিষয়বস্তুর অবয়বটুকু  
চতুর্দিক জাতীয় ছোট বড় নানা ক্ষেত্রে  
ভাগ করেছেন ক্রত তুলির টানে।  
কম্পোজিশন বা বিষয়বস্তুর সংরচনে  
শিল্পীর পাকা হাত।

প্রতিবন্ধকতা নির্দেশক অঙ্গ  
প্রতিবন্ধকতা নির্দেশক অঙ্গ  
প্রতিবন্ধকতা নির্দেশক অঙ্গ  
প্রতিবন্ধকতা নির্দেশক অঙ্গ  
প্রতিবন্ধকতা নির্দেশক অঙ্গ  
প্রতিবন্ধকতা নির্দেশক অঙ্গ  
প্রতিবন্ধকতা নির্দেশক অঙ্গ  
প্রতিবন্ধকতা নির্দেশক অঙ্গ  
প্রতিবন্ধকতা নির্দেশক অঙ্গ  
প্রতিবন্ধকতা নির্দেশক অঙ্গ

বধিরতার কারণ নির্ণয়ের উদ্দেশ্যে  
প্রতিবন্ধকতা নির্দেশক অঙ্গ  
প্রতিবন্ধকতা নির্দেশক অঙ্গ  
প্রতিবন্ধকতা নির্দেশক অঙ্গ  
প্রতিবন্ধকতা নির্দেশক অঙ্গ  
প্রতিবন্ধকতা নির্দেশক অঙ্গ  
প্রতিবন্ধকতা নির্দেশক অঙ্গ  
প্রতিবন্ধকতা নির্দেশক অঙ্গ  
প্রতিবন্ধকতা নির্দেশক অঙ্গ  
প্রতিবন্ধকতা নির্দেশক অঙ্গ

- (১) আজন্ম সংক্রান্ত (কন্জেনিটাল)
- (২) অধিগত (এ্যাকুইজিট)
- (৩) বিবিধ (মিস্জেনিয়াস)

#### আজন্ম সংক্রান্ত বধিরতা

আজন্ম সংক্রান্ত বধিরতার দুই  
দিক—(ক) পুরুষানুক্রমিক সূত্রে পাওয়া  
এবং (খ) মাতা-পিতার কাছ থেকে  
পাওয়া।

(ক) পুরুষানুক্রমিকতা বোঝা যায়  
'বিসেসিড অর্ডার'-এ সংক্রান্ত বিধির  
মূল নীতি দ্বারা নিয়ন্ত্রিত ঊৎপত্তি বিধির  
নিয়ম (জেনেটিক ল) অনুশীলন করে।  
তাতে বলা হয়েছে যে, পূর্বপুরুষের  
দৈহিক অসঙ্গতি (এ্যানোমালি) বা  
কোন রোগ সন্তান-সন্ততি বা বংশধর-  
দের মধ্যে সংক্রান্ত হয়। ডাঃ আলেক-  
জান্ডার গ্রাহাম্ বেল পুরুষানুক্রমিক  
বধিরতা সম্বন্ধে বিভিন্ন প্রশ্নের বিস্তৃত  
আলোচনা করেছেন। তাঁর মন্তব্য,  
পুত্রদের ক্ষেত্রে পরীক্ষিত পুরুষানু-  
ক্রমিকতার নিয়মটি যদি মানুষের  
ক্ষেত্রে প্রয়োগ করা হয়, অর্থাৎ আজন্ম  
বধিরতা ও পুত্রদের মধ্যে যদি  
বিবাহ সংঘটিত হয় এবং যদি তাদের  
সন্তান জন্ম নেয়, তবে কতক পুরুষ  
পরে বনুধ্যসময়ে বিভিন্ন এবং ব্যাপক  
বধিরতার আধিষ্ঠান হবে। ডাঃ ক্রবল  
ডবলু, চার্লস মনেছেন: যদি একজন  
জন্যবধির, অন্যবধির নয় এমন

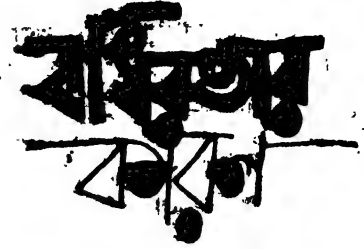
জন্যবধির, অন্যবধির, অন্যবধির  
জন্যবধির, অন্যবধির, অন্যবধির  
জন্যবধির, অন্যবধির, অন্যবধির  
জন্যবধির, অন্যবধির, অন্যবধির  
জন্যবধির, অন্যবধির, অন্যবধির  
জন্যবধির, অন্যবধির, অন্যবধির  
জন্যবধির, অন্যবধির, অন্যবধির  
জন্যবধির, অন্যবধির, অন্যবধির  
জন্যবধির, অন্যবধির, অন্যবধির  
জন্যবধির, অন্যবধির, অন্যবধির

পুরুষানুক্রমিক সূত্রে সংক্রান্ত  
বধিরতা কোন কোন ক্ষেত্রে অসম্ভব  
সংক্রান্ত না-ও হ'তে পারে। বিভিন্ন  
কারণ আবেদন প্রসঙ্গে সে বিষয়ে  
উল্লেখ করা যাক।

পুরুষানুক্রমিক বধিরতা সংক্রান্ত  
বিষয়ক একটি চর্চাকণ্টকিত প্রশ্ন হচ্ছে  
—বধিরতা স্ব-ভাব ও বৈশিষ্ট্য বংশ-  
ধরদের মধ্যে সংক্রান্ত হয় কি না।  
প্রশ্নটির তাৎপর্য এই; সূত্রে বলা হয়েছে  
—পূর্বপুরুষের রোগ বংশধরদের মধ্যে  
সংক্রান্ত হয়;—বধিরতাও সেভাবে  
সংক্রান্ত হয় কি? প্রশ্নটির পক্ষে মন্তব্য  
প্রকাশ করেছেন সিডউইক, চার্লস

#### নির্মালেন্দু চক্রবর্তী

প্রমুখ বিশেষজ্ঞগণ। ডারউইন্স মধ্য  
পথ অবলম্বন করে পৃষ্ঠরক্ষার প্রয়াস  
পেয়েছেন। বিপক্ষে যুক্তি করেছেন  
ডাঃ ই এ ফে, ডাঃ জেমস কপার  
লড প্রমুখ বিশেষজ্ঞগণ। স্বপক্ষে  
বক্তব্য—বধিরতাই এক জাতীয় রোগ  
এবং তাই-ই স্ব-ভাব ও বৈশিষ্ট্য  
সংক্রান্ত হয়। বিপক্ষের বক্তব্য—  
বধিরতা যদিও কোন রোগ নয়, সুতরাং  
তা স্বভাব ও বৈশিষ্ট্য সংক্রান্ত হয়  
না। সমাধানে আসতে হ'লে, বধিরতা  
কোন রোগ কি-না বিবেচনা করা  
কর্তব্য। কতক বধিরতা কোন রোগ  
নয়, অপরোক্ষ বা সূক্ষ্মরূপে কোন  
ব্যধির লক্ষণ মাত্র। এমন, কানি  
প্রভৃতি রোগ লক্ষণের সঙ্গে বধিরতার  
সম্বন্ধ রয়েছে। সুতরাং বধিরতা  
সংক্রান্ত হয় না। না' সংক্রান্ত হয়,  
তা' হচ্ছে, অপরোক্ষ বা সূক্ষ্মরূপে  
কোন ব্যধি, বধিরতা বা লক্ষণমাত্র।  
এ বিষয়ে ডাঃ ফের্ডিনান্দ মনস্‌ফিল্ড  
পুস্তক 'বি ব্যারেন্স অফ দি ডেক ইন্



ম্যাকিফা'র প্রামাণ্য বলে গ্রহণ  
করা হ'য়ে থাকে। তাঁর পুস্তকে  
সংক্রান্ত হুগ্‌লি (টেবলস) পর্যালোচনা  
করে দেখা যায়—আজন্ম বধির  
মাতা ও পিতা; বধির পিতার  
সহ উভয়ের আজন্ম বধিরতা (অর্থাৎ  
উভয়েই জন্মবধির এবং উভয়েই  
বধির আত্মীয় রয়েছে); উভয়েই জন্ম-  
বধির, কিন্তু কেবলমাত্র একজনের  
বধির আত্মীয় আছে; সগোত্র (কন্-  
স্যাংজুনিয়াস) বা রক্তের নিকটতম  
সম্পর্কযুক্ত আত্মীয়ের মধ্যে বধিরদের  
বিবাহ প্রভৃতি ক্ষেত্রে সন্তানের বধিরতা  
অস্বাভাবিক লাভ করেছে।

পুরুষানুক্রমিক বধিরতার একা  
সংক্রান্ত কারণ 'সিফিলিস' রোগ।

(খ) মাতার গর্ভাবস্থার প্রথম দিকে  
তাঁর শরীরে তীব্র রোগ-বিষ সংক্রান্ত  
সন্তানের বধিরতার হেতু হ'তে পারে।  
গর্ভাবস্থার প্রথম তিন মাসে যখন গর্ভস্থ  
শিশুর চোখ, কান ও স্নায়ুতন্ত্রীর দ্রুত  
বিকাশ হয়, তখন পূর্বোক্ত বিষ-সংক্রান্ত  
লক্ষণ দৃষ্ট হয়। এ সব রোগ-বিষ সংক্রান্ত  
ব্যাক্তির মধ্যে কর্ণমূল প্রদাহ (মাস্‌পস),  
ক্লেবেরা, জার্মান মিজল্‌স্‌, মিজল্‌স্‌,  
ইনকুয়েন্সে। প্রভৃতি সর্বাপেক্ষা  
সাধারণতঃ। উক্ত কারণে সৃষ্ট  
সন্তানের বধিরতা চিকিৎসা দ্বারা  
আরোগ্যের সম্ভাবনা কম। জার্মান  
মিজল্‌স্‌ দ্বারা প্রসূতি আক্রান্ত  
হ'লে, সন্তানের আজন্ম অস্বাভাবিকতার  
সম্ভাবনা প্রথম জ্ঞাপন করেন ডাঃ প্রেগ।  
তারপরে কের্‌লস ও ওয়াট্টকে সমর্থন  
করেন। অধুনা স্বীকৃত হয়েছে যে,  
গর্ভিনী তাঁর গর্ভাবস্থার ৬ থেকে ১২  
সপ্তাহের মধ্যে অস্বাভাবিক রোগে আক্রান্ত  
হয়, তবে পর্জন্য শিশুর বিকাশোন্মুখ  
কল্যাণের পক্ষে অস্বাভাবিক হ'লে পালক  
এবং মায়ী জাতীয় (পার্সেপটিভ টাইপ)



বিস্ময়জনক সত্য্যচ্যুত হ'তে পারে। কিন্তু বলেছেন, জার্মান মিডলসের কারণে বৃষ্টি বধিরতা পরিমাপের রেখাচিত্র হবে—‘এ ফুট অডিওমেট্রিক কার্ড’।

মাতা-পিতার রক্তের আর-এইচ ফ্যাক্টর বধিরতার আর একটি কারণ। ‘রেসাস ফ্যাক্টর’ আবিষ্কৃত হয় ১৯৪০ খৃস্টাব্দে। ‘রেসাস’ রক্তের লোহিত-কণিকার মুখভাগে, শ্বেতকণিকার পতকরা প্রায় ৮৫ ভাগ উপস্থিত থাকে তা লোহিতকণিকার মুখভাগে থাকলে বলা হয় ‘রেসাস পজিটিভ’, আর না থাকলে ‘রেসাস নেগেটিভ’। খিভাইন বলেছেন যে, নবজাতকের ক্ষেত্রে ‘হিমোথিটিক এ্যানিমিয়া’ এবং ন্যাবা (জন্ডিস) রোগের কারণ ‘রেসাস’ সত্ত্বাত অসঙ্গতি। কোন কোন ক্ষেত্রে ন্যাবা রোগ দ্রুতমৃত্যু ঘটনিতার সৃষ্টি করে থাকে, কারণ ‘বেসাল নুক্লি’র হ্রাস আভাস। ‘বেসাল নুক্লি’র হ্রাসভাষের কথা প্রথম উল্লেখ করেন অরথ্ এবং নার্স দেন ‘নুক্লিয়ার জন্ডিস’। Smchorl এই বিশেষ প্রকার ন্যাবা রোগকে ‘কানিক্চারাস্ নাম দেন।

ককেট্-ই সর্বপ্রথম ‘কানিক্-চারাসের’ সঙ্গে যুক্ত জটিল বধিরতার একটি ঘটনা উল্লেখ করেন।

১৯৫০ খৃস্টাব্দে ইংল্যাণ্ডে জ্যাক্টি ও জেরাড্ এবং আমেরিকার গুড্‌হিল ‘কানিক্চারাস্’—গোত্রীয় ‘রেসাস্’ অসঙ্গতির কারণে নবজাতক-দের মধ্যে আবির্ভূত বধিরতা সম্বন্ধীয় ঘনচনা প্রকাশ করেন। ক্যান্ডানব্-ও এ-বিষয়ে একটি গুরুত্বপূর্ণ নিবন্ধ প্রকাশ করেন।

১৯৫০ খৃস্টাব্দে ক্যারিয়য়স্ একরূপ ঐরপ্যর বশবর্তী হ'য়ে পরীক্ষামূলক কাজ আরম্ভ করেন যে, ‘কানিক্চারাস্’ গোত্রীয় ‘রেসাস্’ অসঙ্গতির ক্ষেত্রে, কোষের অভ্যন্তরস্থ পদার্থ ‘এ্যানো-মিয়া’ দ্বারা বিশেষভাবে আক্রান্ত হয়, ফলে কঠিন ‘এ্যানিমিয়া’ রোগের আবির্ভাব হয়। উক্ত রোগে কোষের গা ছিদ্র হ'য়ে ‘বিল্‌কুবিন্’-এর প্রবেশ-

পর্ব করে, দেহে এবং বিশেষ প্রকারে হ্রাস লক্ষণের বৃদ্ধি ঘটায়।

অর্ডিন্ ২৪টি অকালজন্ম শিশুর পোস্টমর্টেম করেন, তাদের প্রত্যেকের ক্ষেত্রেই বিশেষ প্রকারের ‘কানিক্-চারাস্’ লক্ষ্য করেন। ওদের ‘সেরোলজিক্যাল্’ পরীক্ষাও করা হয়, কিন্তু সেখানে ‘রেসাস্’-অসঙ্গতির কোন প্রমাণ ছিল না। তাঁর মতেও অক্সিজেনের অভাবই মস্তিষ্কের কোষক্ষয়ের প্রধান ও গুরুত্বপূর্ণ কারণ এবং এর ফলেই এক জাতীয় কোষের গায়ে ছিদ্র হয় ও ‘বিল্‌কুবিন্’ প্রবেশের সুযোগ ঘটে।

কুন্ডেন্ ও জিংগ্‌স্ মনে করেন যে, অকালজন্ম শিশুর ক্ষেত্রে ‘কানিক্-চারাস্’-রোগের কারণ লিভারের অপরিপক্বতা। আরো জানা গেছে যে, এ সব শিশুর মধ্যে খুব বেশি পরিমাণ ‘বিল্‌কুবিন্’ জাতীয় রক্তরস থাকে।

জেরাড্ মনে করেন যে, হাই-পোস্টমর্টেমিয়া থেকে মস্তিষ্কের সূক্ষ্ম ক্ষয় হয়। জেরাড্ দুটি ‘কানিক্চারাস্’ রোগীর ‘পোস্টমর্টেম’ করেন। ‘কক্-লিয়া নুক্লি’-তে সায়ুকোষের ক্ষয় লক্ষিত হয়। তাদের ক্ষেত্রে অবশ্য ‘ককলিয়া’র আবির্ভাব ও বিকাশ স্বাভাবিকভাবেই হয়েছিল। তিনি বলেন যে, যে সমস্ত ‘কানিক্চারাস্’ ঘটনার ক্ষেত্রে বধিরতার স্পষ্ট প্রমাণ আছে, সে সব ক্ষেত্রে পোস্টমর্টেম করা হয় নি।

বেভিস্ লক্ষ্য করেছেন যে, ‘কানিক্চারাসের’ ক্ষেত্রে রক্তরসের মধ্যে ‘বিল্‌কুবিন্’ ও ‘অক্সিহিমো-গ্লোবিন্’ উভয়ের পরিমাণই বিশেষ বৃদ্ধি পায় এবং এ সব ক্ষেত্রে ‘বিল্‌কুবিন্’ চুয়াইয়া গিয়া ‘বেসাল্ নুক্লি’ উপরে প্রত্যক্ষ প্রতিক্রিয়া ঘটিয়ে ক্ষতি করতে পারে।

মূল কথা হচ্ছে, যদি মাতার ‘Rh’ নেগেটিভ, পিতার পজিটিভ এবং গর্ভস্থ শিশুর ‘Rh’ পজিটিভ হয়, তাহলে মায়ের পদ্ধতি বিপরীত পদ্ধতির বিরুদ্ধে প্রতিক্রিয়া সূত্র করে।

কখন কখন এর সঙ্গে বিস্ময়জনক জীর্ণপুষ্টি (ম্যাটেরিয়াল টক্সিন্ অর্ ডাইনাস্) সংহারক প্রচেষ্টাও যুক্ত থাকে। ফলে বর্ধমান ভ্রূণের অনিষ্ট হয়। ‘আর-এইচ’ ঘটিত বিপদের সময় হচ্ছে প্রসবের প্রাকালে বা প্রসব সময়ে। তখন মায়ের রক্ত দূষিত হয়ে শিশুর রক্ত দূষিত করতে পারে। নবজাতকের একরূপ বিস্ময়জনক রক্ত-সত্ত্বাত রোগকে ন্যাবা রোগ বলে। যদিও রক্তসঞ্চালন দ্বারা নবজাতকের জীবন রক্ষা একে-বারে অসম্ভব নয়, কিন্তু একরূপ সঞ্চালন প্রচেষ্টায় শিশুর কান, মস্তিষ্ক ও অন্যান্য অঙ্গের স্থায়ী ক্ষতি হতে পারে। সৌভাগ্য যে, মা-বাবার প্রথম সন্তানের ক্ষেত্রে রক্তের ‘Rh’ সত্ত্বাত ক্ষতির সংখ্যা খুব সামান্য।

(গ) প্রদর্শনক্রিয়ের বহিঃকর্ণ (অর্থাৎ কর্ণপত্র ও বহিঃকর্ণনালী) বা মধ্য কর্ণের কোন গঠনগত অসামঞ্জস্য অভাব বা অস্বাভাবিকতার কারণে আজন্ম বধিরতা ঘটতে পারে। একরূপ শ্রুতি-ক্ষয়ে কন্ডোটির হাড়ের মধ্য দিয়ে তরঙ্গ পাঠান যেতে পারে। কিন্তু অস্থি-মাধ্যমে প্রেরণের ফল বায়ুমাধ্যমে প্রেরণের মত উৎকৃষ্ট হয় না। প্যাস্টিক সার্জারী, সাধারণ অস্ত্রোপচার অথবা অন্য প্রকার চিকিৎসার সাহায্যে বহিঃ-কর্ণ ও মধ্যকর্ণের একরূপ সমস্যাগুলি অতিক্রম করা যেতে পারে।

#### অধিগত বধিরতা ও শ্রুতিকীর্ণতা

যতদূর জানা গেছে, তাতে অধিগত বধিরতা ও শ্রুতিকীর্ণতার ঘটনা আজন্ম সঞ্চারিত বধিরতার তুলনায় সংখ্যায় অনেক বেশি। অধিগত বধিরতা কোন প্রকারেই আজন্ম সঞ্চারিত হ'তে পারে না। অধিগত বধিরতার কারণ অনেক। নীচে বিশিষ্ট কারণগুলি আলোচিত হচ্ছে—

(ক) শিশুদের ক্যালেক্ট ফিভার, হান, ইনফ্লুয়েন্সা, নিউমোনিয়া, ছপিং কান্‌সি, ডিপথিরিয়া ইত্যাদি বিভিন্ন রোগাক্রমণের ফলে বধিরতা সম্ভব হ'তে পারে। বর্তমানে ‘ম্যানেন্সাইটিস্’

রোগ থেকে হৃষ্ট বহিরতার লক্ষ্য বিশেষ বৃদ্ধি পেয়েছে। উক্ত রোগে মস্তিষ্কের চারিপার্শ্ব আচ্ছাদিত রিনী (মেন্বেন) আক্রান্ত হয়। ফলে, বিষাক্ত 'স্পাইনাল ফ্লুইড' কখন কখনও অন্তঃকর্ণে এসে সঞ্চিত হয়। যদিও এরূপ রোগাক্রমণ থেকে চিকিৎসা দ্বারা আরোগ্য হওয়া সম্ভব, তবুও অন্তঃকর্ণের সুক্ষ্ম স্নায়ুতন্ত্রী ও অন্যান্য সংবেদক (সেন্সরি) কিংবা সংজ্ঞাবহ যন্ত্রগুলি সম্পূর্ণভাবে নষ্ট হ'য়ে যেতে পারে। এ-রকম বিনষ্ট একবার কার্যকরী হলে কোন চিকিৎসা বা ঔষধ ফলপ্রসূ হয় না। শৈশবে ইনফ্লুয়েঞ্জা রোগাক্রমণের ফলে সংবেদক-স্নায়বিক (সেন্সরি-নিউরাল) বহিরতা বা শ্রুতিক্ষীণতা সঙ্ঘটিত হ'তে পারে। কর্ণপ্রদাহ (মাস্পস) রোগে মস্তিষ্ক আক্রান্ত হ'য়ে অন্তঃকর্ণের ক্ষতি করতে পারে। তবে কর্ণপ্রদাহ রোগে সাধারণত একটি কানই আক্রান্ত হয়। হাম, ফারলেট ফিভার ইত্যাদি রোগে সাধারণত মধ্যকর্ণ আক্রান্ত হয়।

(খ) কর্ণমল (ইয়ার-ওয়েজ) বাহিঃকর্ণ-গহ্বরে সঞ্চিত হলে শব্দ-প্রবাহ কর্ণপটাহ বা মধ্য কর্ণে পৌঁছবার পথে বাধা পায়। ফলে, বহিরতা বা শ্রুতিক্ষীণতা আবির্ভূত হ'তে পারে।

(গ) এক্সট্রানাল ওটিটিস এক-রকম চর্মরোগ বিশেষ। উক্ত রোগে বাহিঃকর্ণ আক্রান্ত হয়। বাহিঃকর্ণ-গহ্বরে 'ব্যাক্টেরিয়া' বা 'ফাংগি' সঞ্চিত হওয়ার সুযোগ পেলে, তা' গহ্বর গাত্রের চর্মকে আক্রমণ করে এবং গহ্বরের গঠনগত পরিবর্তন সূচিত করে। উক্ত রোগসত্ত্বে চর্মোপরি অবস্থিত ফোঁটকগুলি শব্দ-তরঙ্গ-প্রবাহের পথে বাধা সৃষ্টি করে। এ' রোগ উক্ত ও আর্দ্র জলবায়ুতে বেশি হয়। কখন কখন রোগটি মধ্যকর্ণেও সংক্রামিত হ'তে পারে। রোগ-লক্ষণ—বাহিঃকর্ণে বেদনা অনুভব।

(ঘ) মধ্যকর্ণ স্ফীতি (ওটিটিস মিডিয়া) রোগের প্রধান কারণ মাথায় ঠাণ্ডা লাগা, এ রোগে নাসিকা-মধ্যস্থ তরল শুষ্মা পশ্চাদ্বিকে ধাবিত হয়ে ইউস্টেচিয়ান নালীতে প্রবেশ করে; এবং উক্ত নালীবাহিত হয়ে মধ্যকর্ণে প্রবেশ করে। যখন 'ইউস্টেচিয়ান টিউব' স্ফীত হয়, তখন কোন কিছু গলাধঃকরণ-কালে তার বায়ুপ্রবেশ পথমুক্ত না হওয়ায় মধ্যকর্ণে বায়ু প্রবেশ করতে পারে না। ফলে বাহিঃ-কর্ণ পটাহের (মেন্বেন) উপর বাতাসের চাপের সহিত মধ্যকর্ণস্থ বাতাসের চাপের সাম্য বিপর্যস্ত হয়। ঐ সময়ে আবার মধ্যকর্ণে অবস্থিত বায়ুর অক্সিজেন রক্ত দ্বারা গৃহীত হওয়ায় এবং নতুন বাতাস (ফ্রেশ এয়ার) প্রবেশের সুযোগ না থাকায় মধ্যকর্ণে আংশিক বায়ুশূন্যতা ঘটে। ফলে কর্ণপটাহ বহিস্থ বায়ুর চাপে মধ্যকর্ণের দিকে বেকে গিয়ে, মধ্য-কর্ণের সঞ্চালক যন্ত্রগুলির ক্ষমতা আংশিক বা সম্পূর্ণ হ্রাস করে। উক্ত যন্ত্রগুলির অকার্যকারিতার জন্য সাময়িক-ভাবে শ্রবণক্ষমতা আংশিক বা সম্পূর্ণ নষ্ট হতে পারে। অতিরিক্ত সদি ইত্যাদি হ'লে আমরা অনেক সময় সাময়িক শ্রুতিক্ষীণতা অনুভব করি এবং সাধারণ-ভাবে 'কানে ভাল লাগা' বলে উল্লেখ করে থাকি। বস্তুতপক্ষে উক্তরূপ 'কানে ভাল লাগা' আমাদের আলোচ্য রোগ থেকে ভিন্ন নয়। এই রোগ দীর্ঘ স্থায়িত্ব লাভ করলে বা বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হ'লে, মধ্যকর্ণে অবস্থিত 'ইউস্টেচিয়ান টিউব' বাহিত তরল শুষ্মা ঘনীভূত ও গাঢ় হয় এবং পুঁজ সৃষ্টি করে। এই পুঁজ মধ্যকর্ণে বিষক্রিয়ার সঞ্চার করে। এমতাবস্থায় উপযুক্ত চিকিৎসা দ্বারা বিষক্রিয়া নষ্ট না করলে কানে অস্বাভাবিক যন্ত্রণা হয়। এখন মধ্যকর্ণস্থ পুঁজ কর্ণপটাহ ভেদ করে বাইরে আসবার চেষ্টা করে এবং বাইরে আসে। যদি যথাসময়ে উপযুক্ত চিকিৎসা না হয় এবং অনুরূপ অবস্থা

দীর্ঘস্থায়িত্ব লাভ করে, তা' হ'লে বহিরতা অবশ্যস্বাভাবী। অশিক্ষিত সমাজে, অবহেলা বা গুরুত্ব বোধের অভাবে এরূপ বহিরতার সংখ্যা বেশি দেখা যায়। শিশুবয়সেই উক্তরূপ ক্ষতির সম্ভাবনা সর্বাপেক্ষা বেশি।

(ঙ) অটোস্কেরোসিস বা অস্থিকরণ একরকম অস্থিরোগ—যা' অন্তঃকর্ণের চতুষ্পার্শ্বের অস্থি-আধারে (বোনি ক্যাপ্‌জুল) সৃষ্ট হয়। এই অস্থি আধারটি শরীরের যে-কোন অস্থির তুলনায় বেশি কঠিন। আধারটির চার-দিকে ছোট ছোট নরম হাড় জন্মাতো থাকে এবং ক্রমশ সেগুলি কঠিন হয়ে যায়। 'ওভাল উইন্ডো'-র সামনে ও পিছনেই সাধারণত অস্থিগুলির সৃষ্টি হয়। সময়ে সময়ে 'কক্লিয়া' নিজেই এর দ্বারা আক্রান্ত হয়। ফলে স্নায়বিক শ্রুতিক্ষম লক্ষিত হয়। কিন্তু এই নতুন অস্থি সৃষ্টি ও বৃদ্ধির ফলে সর্বাপেক্ষা বেশি ক্ষতি হয় তখন, যখন মধ্যকর্ণের প্রান্তে অবস্থিত স্ট্যাপিস অস্থির প্রান্তটিকে (ফুট পুট) এরা শক্তভাবে 'ওভাল উইন্ডো'র সঙ্গে আবদ্ধ করে দেয়—যাতে স্ট্যাপিসের সহজ সঞ্চালন ক্ষমতা নষ্ট হয়। স্ট্যাপিস সঞ্চালিত না হ'লে বাহিঃকর্ণ প্রান্তে অবস্থিত পটাহ থেকে ম্যালিয়াস ও ইনকাস কর্তৃক গৃহীত ও সঞ্চালিত শব্দ-তরঙ্গ কার্যকরভাবে অন্তঃকর্ণস্থ তরল পদার্থে সঞ্চারিত হতে পারে না। ফলে শ্রুতিহ্রাস বা বহিরতার আবির্ভাব হয়। অটোস্কেরোসিস রোগোত্তীর্ণ শ্রুতিহ্রাস বা বহিরতা শ্বেত জাতিগুলির মধ্যে বেশি দেখা যায়।

(চ) টিউমার, সিক্লিস, স্ক্যান্ড্রাক্‌চার, হিষ্টিরিয়া, গুল পুঁজ, টিউমারকিউলোসিস প্রভৃতি রোগ থেকেও বাহিঃ, মধ্য এবং অন্তঃকর্ণের ক্ষতির ফলে বহিরতা বা শ্রুতিক্ষীণতার সৃষ্টি হতে পারে।

(ছ) শরীরের অষ্টম স্নায়ুর পক্ষাঘাত বা অন্য কোন অকার্যকারিতা বহিরতার কারণ হতে পারে।

## নিবন্ধ

(ক) অজ্ঞাত বা বিকৃষ্ট কারণ:—

বিকৃষ্ট বধিরতার কারণগুলি সম্বন্ধে নিশ্চিতভাবে কিছু জানা যায় না। তবে মনে হয় যে, অর্থনৈতিক অসচ্ছলতার জন্য জীবনধারণের নিম্নমান, শিক্ষার অভাব, সন্তান পালনে মাতা-পিতার দায়িত্বজ্ঞানের অভাব প্রভৃতি কারণে শিশুর শারীরিক অপুষ্টিজনিত একপ্রকার বধিরতা বা শ্রুতিকীর্ণতার উদ্ভব হয়।

১। অন্য নামে একজন জাপানী ডাক্তার লক্ষ্য করেছিলেন যে, 'ভিটা-মিন-এ'র স্রোত্রে অবর্ণিত্রয়ের ক্ষতি হলে বধিরতা ইত্যাদির সৃষ্টি হতে পারে।

২। প্রবন্ধটির অতি প্রারম্ভে অনেক সময় শ্রুতিকণের কারণ হ'তে পারে। অতিরিজিত পরিবেশে যেমন দুঃখিত কষ্টে যায়, কানের ক্ষেত্রেও অনুরূপভাবে শ্রুতিশক্তি কীর্ণ হওয়া সম্ভব। ডাঃ এ্যালবার্ট বলেন: 'কড় কড় শব্দে, রিচিও শব্দ; অতিরিক্ত স্নানসিক প্রব; বায়ুর শীততাপ, উষ্ণতা ও আর্দ্রতা, আশ্রয়ের অবর্ণিত্রয়ের প্রতিদ্বন্দ্বিতা ক্ষতিসাধন করছে। কার-খানার শব্দিক ইত্যাদির ক্ষেত্রে উক্ত কারণে অধিক সংখ্যক শ্রুতিকীর্ণতা লক্ষ্য করা যায়।

৩। কানের খুব কাছে অত্যধিক জোরে শব্দ হ'লে অনেক সময় স্নানসিক

বা শারীরিক বধিরতা হ'তে পারে। বুদ্ধিমত্তা দিকটে 'সেল' বা অন্য কোন দিক্‌ফারণের শব্দে অনেক সময় সৈন্যদের মধ্যে অনুপ্রাণ বধিরতা সংঘটিত হয়।

৪। কুইনিন, সিলিসাইকেট এবং ক্যামাইসিন, স্টেপটোমাইসিন, নিউ মাইসিন প্রভৃতি অ্যান্টি-বায়োটিক ঔষধ অতিরিক্ত ব্যবহার করলে বধিরতা, শ্রুতিকীর্ণতা, কর্ণাধ (টিনিটাস) প্রভৃতি রোগে আক্রান্ত হওয়া সম্ভব বলে অনেক ডাক্তার মনে করেন। কুইনিন ব্যবহারের ফলে কক্সিগা-র কি ক্ষতি হ'তে পারে সে সম্বন্ধে ডাঃ টেলর বিস্তারিত উল্লেখ করেছেন।

৫। কবন কবনও দেখা যায়, কোন শব্দ কারণ ব্যতিরেকে, যে কোন বয়সে, শ্রুতিকীর্ণতা বা বধিরতা দেখা দিলে। অনেক সময় বংশানুক্রমিক বধিরতা-এর কারণ। বংশানুক্রমিক বধিরতার আবির্ভাব যে-কোন বয়সে ঘটতে পারে। অন্তঃকর্মে স্বাভাবিক ক্রমবিকাশ ব্যাহত হওয়ার ফলে এরকম হয়। এ-রোগ পুরুষসকলে বংশপরম্পরায় সঞ্চিত হ'তে পারে।

৬। অকালজন্ম। অর্ধশিশু বলেছেন, অকালজন্মশিশুর স্নায়ুতন্ত্রী দুর্বল, ফলে এ্যামোনিয়া লগা আক্রান্ত হওয়ার খুবই সম্ভাবনা থাকে। উক্ত কারণে স্নায়ুকোষের ক্ষতি হয়। প্রস্রাব দিবেচন করা হয়ে থাকে যে, কক্সিগা-র অত্যন্ত পদার্থের ক্ষতির কারণে বধিরতা হ'তে পারে।

অনুলেপ্ত বসেছেন, স্বাভাবিক-বয়স শিশু অপেক্ষা অকালজন্ম শিশুর ক্ষেত্রে শারীরিক-বধিরতার (পার্সেপটিব ডেক্‌নেস) সংখ্যা বেশি।

## অন্তঃকর্মের কারণ

অন্তঃকর্মের অনুর বা অস্বাভাবিকতার ফলে শ্রুতিকীর্ণতার যে ক্ষতি হয় তাকে প্রেসবাইকুসিস বলে। ময়োব্ধির ক্ষেত্রে স্নেহ অনেক সময় এ রোগ দেখা যায়। ৪০ বছর বয়সের পরে 'বর্নান অফ কট' এবং 'অর্ডিটরী নর্ড'-এর ক্ষেত্রে খুবই স্বাভাবিক। 'অর্ডা' অফ 'কট' ওপরে 'কক-এইচক' স্নায়ুতন্ত্রী-ক্ষতি, ময়োব্ধির ফলে এবং ব্যবহারের দারুণ ক্রমশ ক্ষয় পেয়ে গেলে একসময় প্রয়োজনীয় লক্ষ্য গ্রহণে অক্ষম হয়। তখনই অকালজন্মিত বধিরতা বা শ্রুতিকীর্ণতার আবির্ভাব হয়। \*

- \* 1. Carruthers, D. G., 'Med. J. Australia', 31st March 315, 1945.
2. Gregg, W. MCA., 'Trans. Ophthal. Soc. Australia', 3: 35, 1941.
3. Fisch, L. and Osborn, D. A., 'Arch. Dis. Childhood', 29: 309, 1954.
4. Taylor, A. M., 'Laryngoscope', 47: 692, 1937.
5. Aldin, R., 'Lancet', 1: 1153, 1950.
6. Johnsen, S., 'Acta Otolaryng.', 42: 51, 1952.

## বাকট

১৯২৬ খ্রীষ্টাব্দে আমেরিকার বৈজ্ঞানিক বাকট এইচ পল্লভ পৃথিবীর প্রথম তরল জ্বালানী রকেট উদ্ভিষ্ট ছিলেন। এর সঙ্গে গতি ও শক্তির তুলনীয় প্রথম আরবান্ন রকেট প্রস্তুত চার বছর পরে শুনো উদ্ভিষ্ট। অর্থাৎ, '৩-ক' রকেট প্রস্তুত করা হয়েছিল।

নির্দিষ্ট হয়েছিল জার্মানিতে। আরও আমেরিকার ১৯৪৯-এ, প্রথম পরীক্ষা-নিরীক্ষার টিক ডেইশ বছর পরে নির্দিষ্ট হচ্ছিল। 'ডাইকিং' রকেট। এই ক্ষেত্রে বাকট বাকট লেগেছিল আমেরিকার, এরপর অর্ধেকই পড়াচ্ছিল। এর চাকচাক্য উদ্ভিষ্ট নীতিতে পরীক্ষা করে।

দুই হাজারে পূর্ণ ভারতবর্ষের এক প্রান্তে এক রাজার প্রাসাদে শতাব্দীসমূহ ঐশ্বর্যের প্রাচুর্যের মধ্যে বিপুল বৈভবের চৌকি স্থলসানো, নয়ন ধাঁধানো জয়কালো আলোকপুঞ্জ ভেদ করে একদিন কেমন হঠাৎ বিচ্ছুরিত হন ত্যাগের বৈরাগ্যের করুণার একটি সিন্ধু আলোকরেখা, ঠিক তেমনিই গাত শতকে ভারতের আর এক প্রান্তে এক স্বপ্নপূরীর অভ্যন্তরে এই ধরণেরই বৈরাগ্য, মৈত্রী ও করুণার পবিত্র আলো আরেকবার জ্বলে উঠে ভারতের আধ্যাত্মিক, রাজনৈতিক এবং জন-কল্যাণের ইতিহাসে একটি চমক লাগিয়ে চলে গেল।

এই চমক যিনি লাগানেন তিনি গঙ্গাবাদী। মাতাজী গঙ্গাবাদী। দক্ষিণ ভারতীয় এক রাজার দুহিতা। কিন্তু কোন রাজার কি এমন সাধারণ কোন ব্যক্তিগত ধরণীতলে তাঁকে দেখা গেল না। তবে, জননীত্বপে পরবর্তীকালে দেখা গেল অসংখ্য আতুরের, অনাপ্তের, অসহায়ের—যারা তাঁর করুণার পবিত্র আলোকে জীবনের সব অন্ধকার বিদূরিত করতে সক্ষম হয়েছে, যারা তাঁর দক্ষিণেয় ধারাস্থানে আপন আপন জীবনের সকল বাধার সকল বন্ধনার প্রলেপ ধোত-বিধোত করতে অসারগ হয় নি।

এক অপূর্ণ বৈচিত্র্যবিমণ্ডিত তাঁর মস্তক জীবনের ইতিহাস। এ জন্মের গুচনা রাজপ্রাসাদে রাজনন্দিনীত্বপে, তারপর সম্রাট এবং কঠোর তপস্যা, তারপর সিপাহী বিপুলে যোগদান। তারপর মানসাহেবের সঙ্গে নেপাল যাত্রা, নেপাল থেকে ফিরে এসে পুরাপুরি সম্রাটজীবন বরণ করে নিলেন এবং সেই জীবনের মাধ্যমে এই মহানগরী কলকাতার বুকে প্রতিষ্ঠা করলেন শিক্ষায়তন, প্রচার করলেন জাতীয়তার মন্ত্র, স্থাপন করলেন জনসেবায় এক অমলিন আদর্শ।

জাতীয় ইতিহাসে উনবিংশ শতাব্দীর অবদান অসামান্য। এই শতাব্দীতে অবিভূত দিকপাল প্রণব ভারত-সন্তানদের পূর্বর সাধনা ভারতের

# মাতাজী গঙ্গাবাদী

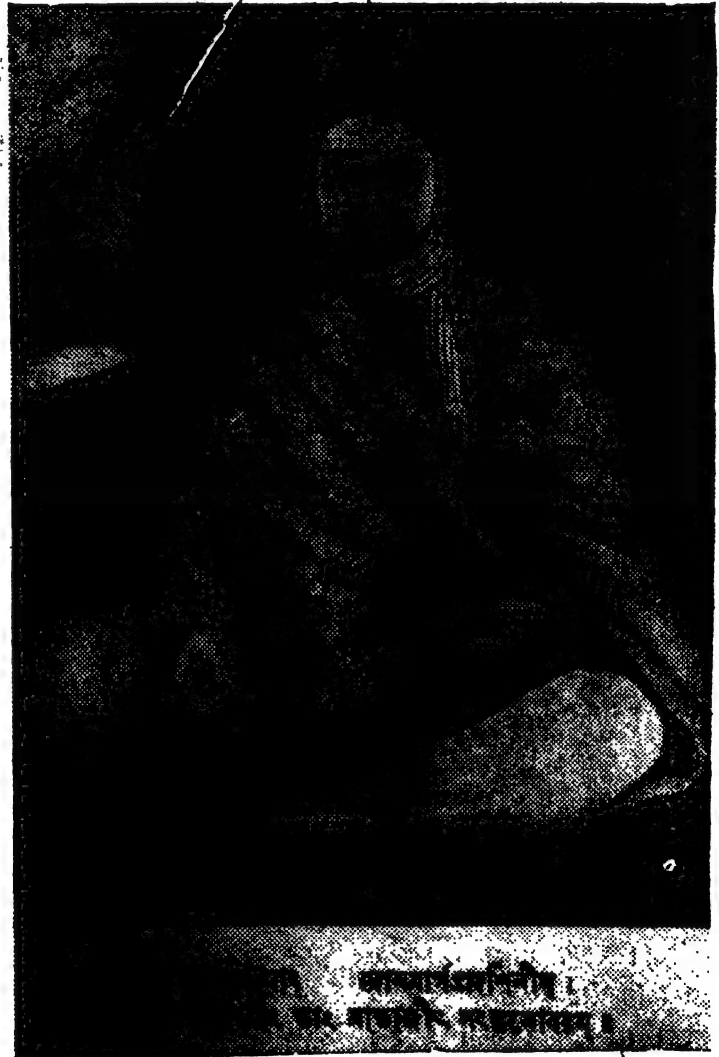
ইতিহাসের সামগ্রিক আলোকে বহুগুণ ঔজ্জ্বল্য দান করেছিল। যুগান্ত জাতির নিদ্রাভঙ্গ ঘটেছিল সেই যুগ-বৈতাদিকদের যুগ-ভাঙানিহা গানে। পরাধীন মানুষের

## জর্জ এ্যাভেন

মনোলোক উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছিল নব নব চেতনার, ধারণার, জীবন-বোধের অরুণ রক্তরাগে। মাতাজী গঙ্গাবাদী এই শতাব্দীরই এক উজ্জ্বল যোগা কন্যা।

গঙ্গাবাদী রায়বেলুড়ের রাজকন্যা। রায়বেলুড়ের রাণী অর্থাৎ গঙ্গাবাদীরই বা ছিলেন ডেলোয়ারের রাজনন্দিনী। গঙ্গাবাদীর নারিকরণ লম্বাটে কিন্তু জনশ্রুতি প্রচলিত আছে। কেউ বলেন, লজ্জীক রায়বেলুড় রাজ হয়ে গঙ্গাবাদী পাণ্ডুরার পর এই কন্যার জন্ম, আবার কেউ বা বলেন গঙ্গাবাদীর আরাধনায় কলেই এই মহীয়সী কন্যা জন্ম পরিগ্রহ করলেন।

রাজকুমারী গঙ্গাবাদীর জীবন শুরু হল স্বাধাৎ রাজনন্দিনীর বস্ত্র,



মাতাজী গঙ্গাবাদী

কিন্তু তার ভিতরেও একটা বৈশিষ্ট্য, একটা স্বাভাব্য সেই জীবনকে বিশেষ করে দিয়েছিল। জীবনের প্রথম পর্ব থেকেই পরবর্তী জীবনের জন্য যেন প্রস্তুত হচ্ছিলেন গঙ্গাবাই।

অধ্যয়নের সঙ্গে সঙ্গেই যুদ্ধবিদ্যা প্রভৃতিতেও তিনি শিক্ষা নিতে থাকেন এবং দেখা যাচ্ছে ক্রমশই পটীয়া হয়ে উঠতে থাকেন।

ভারতের স্বাধীনতার ইতিহাসে রাণী লক্ষ্মীবাই একটি অত্যন্ত দৃঢ় নারী। রাঁসির এই প্রাচীনতম বীরীয়া মহারাজী রাণী সেদিন যে অতুলনীয় বীরত্ব, দেশপ্রেম এবং মনোবলসহকারে ইংরেজ সরকারের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়েছিলেন— তা যে-কোন দেশের মুক্তিকামী স্বাধীনতা যোদ্ধার যাত্রাপথের পরম অনুপ্রেরণা এবং এক অনিবার্য আদর্শ।

লক্ষ্মীবাই ছিলেন গঙ্গাবাইয়ের সান্নিধ্য এবং প্রায় সমবয়সী। সুতরাং গঙ্গাবাইয়ের জন্ম ১৮৩৫ বা সন্নিকটবর্তী কোন অবদ বলে ধরে নেওয়া যায়। কৈশোর থেকেই গঙ্গাবাইয়ের হৃদয়ের বীণায় ঝঙ্কত হতে থাকে সেই অপরাধের সুর। কিশোরী রাজকন্যার হৃদয়ে অঙ্কুরিত হয়ে ওঠে সেই রসগন অনুভূতি—যে অনুভূতির উদাত্ত আলোকে দিশুরের মানসপুত্ররা দূর করছেন পৃথিবীর গ্লানি, পৃথিবীকে ভরিয়ে তুলেছেন দিব্য আলোকে—ধর্মীর মানবকে জ্ঞান, সংশয় ও অন্ধকারের বহুগ্রাস থেকে উত্থাপিত করেছেন সত্যের, শাস্ত্রের, সার্বিকতার প্রাণকে।

কিশোরী গঙ্গাবাইয়ের প্রতিদিনের প্রতি ক্ষণের প্রতি পদক্ষেপের তালে তালে যেন মিলতে থাকে সেই পরমের পদসঙ্কার। কে যেন হাতছানি দেয়— কে যেন অন্তরজোড়া আগোড়ন তুলে বলে—এই ভোগ, এই নিলাস, এই আশার তোরার জন্যে নয়—রাজার ঐশ্বর্যের যাত্রা কাটিয়ে বেরিয়ে এস— সকল রাজার রাজা সকল মহারাজার মহারাজা যিনি তাঁর অনন্ত কৃপার সীমাহীন সত্যের গ্রহণ করে ধন্য হওয়ার জন্য নিরন্তর প্রস্তুত কর।

নৈনিমিত্তে সাধনার রত হলেন গঙ্গাবাই। কঠোর সাধনা, কুস্তর তপস্যা, পকাসি বৃত্ত। পকাসি গঙ্গাবাই রাজ-প্রাসাদের মণি-মাণিক্যের আকর্ষণ ছিন্নভিন্ন করতে পেরেছিলেন এই কারণেই যে, তিনি মণির নন—তিনি নীলমণির।

১৮৫৮ সাল। সারা ভারতের মুক্তি-সাধনার প্রথম ব্যাপক পদক্ষেপ। রাঁসি থেকে শোনা গেল এক ভীষণ হত্যার অপরাধ রূপনারায়ণময়ী এক তনু যুবতীর তেজোদগ্ধ কণ্ঠ থেকে—মেরে রাঁসি দুজা নেহি—সেই ডাকে কি মাদকতা ছিল জানি না, কি মোহিনী শক্তিতে ভরা ছিল সেই কণ্ঠ তাও আমাদের জানার বাইরে—তবে, ইতিহাস এইটুকু আমাদের জানাচ্ছে—সেই বীরাজনার ডাক টলিয়ে দিল সারা ভারতের মাটি—আসামুদ্রহিমালয় ভারতবর্ষ আন্দোলিত হয়ে উঠল সেই মহিমাময়ীর অজ্ঞানে, শতাব্দীর যুগযোরে থেকে যেন সারা ভারতবর্ষ জেগে উঠল, ভারতের ঘরে-ঘরে, নগরে-নগরে, গ্রামে-গ্রামে এক অভূতপূর্ব উন্মাদনা জেগে উঠল—সমগ্র জাতির চেতনার, চিন্তার এবং স্বপ্নে এল জাতীয় মুক্তিযুদ্ধ।

সাধনার অনেকদূর তখন এগিয়ে গেছেন গঙ্গাবাই। লক্ষ্মীবাইয়ের সে আক্সান সেই সাধনকুস্ত্রেও পৌঁছল। গঙ্গাসিনী এবার দেখা দিলেন যুদ্ধ-নেত্রীর ভূমিকায়। সাধনরত্ন থেকে এসে দাঁড়ালেন স্বপ্নজনে। সাধনার অজিত শক্তির প্রয়োগ ঘটালেন স্বাধীনতার সংগ্রামে। তবে স্বপ্নজনে তাঁর জীবনের প্রকাশক্ষেত্র হিসাবে অধিককাল চিহ্নিত নয়।

এর পরেই নানাসাহেবের সঙ্গে গঙ্গাবাই চলে গেলেন নেপাল। সেখানে পশুপতিনাথের মন্দিরের কাছে গঙ্গা-মন্দির নির্মাণ করলে গঙ্গাবাই।

মহানগরী কলকাতা। সেদিন সারা ভারতের রাজধানী। এই কলকাতা হ'ল তাঁর কর্মক্ষেত্র। এখানে প্রতিষ্ঠা করলেন মহাকালী পাঠশালা। এই প্রতিষ্ঠানটির নাম এবং ব্যাপ্তি আজ সর্বজনবিদিত। এই প্রতিষ্ঠানটি তিনি

গড়ে তুললেন জনককর্তৃপুত্রের স্বপ্ন দিয়ে। সহায়করূপে গেলেন কয়েকজন পরম বিদ্যোৎসাহী, দেশোন্নয়নধর্মী স্বনামধন্য পুরুষকে। প্রতিষ্ঠান গড়ে তোলার এবং তাকে চালানোর জন্যে চাই প্রভূত অর্থ। টাকার তোড়া নিয়ে এগিয়ে এলেন এই স্বনামধন্য পুরুষের দল। এগিয়ে এলেন দেশপুত্র মহারাজ স্যার স্বতীন্দ্রমোহন ঠাকুর, এলেন দানবীর কালীকৃষ্ণ ঠাকুর, এলেন স্বাভাৱী মহারাজা স্যার রামেশ্বর সিং।

এই বিদ্যায়তনটিকেই কেন্দ্র করে স্বাভাৱী গঙ্গাবাইয়ের কর্মজীবন প্রবাহিত হতে থাকে। তাঁর সাধনার বৈশিষ্ট্য এইখানেই। তিনি শুধু নিজের মুক্তি খোঁজেন নি, তিনি খুঁজেছেন জাতীয়-মুক্তি। শিক্ষার, চিন্তার, কুসংস্কার থেকে মুক্তি, দয়া-দাক্ষিণ্যের প্রসার প্রভৃতিই প্রকৃত কল্যাণের পথ হিসাবে তিনি বেছে নিয়েছিলেন—সেই সঙ্গে দৈহিক শক্তির উৎকর্ষ সাধন ও উপাসনাকেও তিনি অতীব গুরুত্বপূর্ণ মূল্য দিয়েছিলেন—সেই আদর্শে তিনি গড়ে তুলেছিলেন তাঁর শিক্ষায়তন—এই বিদ্যালয়ে যারা আসবে তারা এখান থেকে গ্রহণ করবে দেশসেবার মন্ত্র, সেবার মন্ত্র এবং দৈহিক শক্তির অনুশীলনে তারা অর্জন করবে প্রভূত শক্তি—মহাকালী পাঠশালা স্থাপনের নেপথ্যে এই ছিল প্রকৃত উদ্দেশ্য। গঙ্গাবাইয়ের সমগ্র জীবনকাহিনী অনুধাবন করলে দেখা যায়, তাঁর জীবন শুধু ধর্মের অনুশীলনেই নিমগ্ন নয়। ধর্মের সঙ্গে কর্মের অপূর্ব সমন্বয় তাঁর ধর্মজীবন বা জীবনধর্মে আরও বহুগুণ বরণীয়া করে তুলেছিল।

মহাকালী পাঠশালা পরিদর্শনে একদিন এলেন স্বামী বিবেকানন্দ। মুগ্ধ-অভিভূত হলেন স্বামীজী। আন্তরিক অভিনন্দন এবং সর্বাঙ্গীণ সহযোগিতায় প্রতিশ্রুতি জানিয়ে বিদায় নিলেন বীর গঙ্গাসী বিবেকানন্দ।

বিংশ শতাব্দীর প্রথম দশকে এই মহারাজী বীরাজনা, কর্মসাধিকা এবং অধ্যায়মার্গের বরণীয়া জ্যোতিষ্কের পাখিরাজীবনের অবসান হয়।



**সুখানবদ্য কবি জয়দেব গোবিন্দ**  
নিজ প্রতিভা ও মনীষার  
জন্য জগদ্বিখ্যাত। অনুমানত খ্রীষ্টীয়  
ষাটশ শতাব্দীর মধ্যভাগে বীরভূম  
জেলার অন্তর্গত কেলুবিলা (বর্তমানে  
কেলুলী) গ্রামে কবি জন্মগ্রহণ  
করেন। কবি জয়দেব অরচিত  
গীতগোবিন্দে মাতা-পিতার নামোল্লেখ  
করিয়াছেন—

শ্রীভোজদেবপ্রভবস্য বামাদেবীশুভ  
শ্রীজয়দেব কস্য।  
পরশরাধিপ্রিয় বন্ধুকণ্ঠে শ্রীগীতগোবিন্দ  
কবিশ্রমস্ত ॥

কবি জয়দেব অতি অল্প বয়সে  
গৃহত্যাগী হন এবং শ্রীপুরুষোত্তমে গমন-  
পূর্বক ভিক্ষাবৃত্তি অবলম্বন করিয়া  
দিনতিপাত করিতেন। ইনি পরম বৈষ্ণব  
শ্রীভগ্নগোপদেবের বিশেষ ভক্ত ছিলেন।  
পুরুষোত্তমেই ঘটনাক্রমে তাঁহাকে  
বিবাহ করিতে হয়। কোনো এক  
ব্রাহ্মণ দম্পতী তাঁহাদের পদ্মাবতী  
নাম্নী একমাত্র স্ত্রী কন্যাকে  
কবির হস্তে সমর্পণ করেন। প্রথমত  
অনিচ্ছা সত্ত্বেও বালিকার স্বভাব ও  
আনুগত্য দেখিয়া কবি তাঁহাকে  
প্রীতিপ্রেম গ্রহণ করেন। অতঃপর  
কিছুকাল পুরুষোত্তমে থাকিবার পর  
কবি সস্ত্রীক পুনরায় কেলুবিলা গ্রামে  
কিরিয়া আসেন এবং তথায় রাধা-  
মাধবের বিগ্রহ স্থাপন পূর্বক বসতি  
করেন।

কবি জয়দেব বাংলার রাজা লক্ষ্মণ-  
সেনের সভাকবি ছিলেন। রাজা লক্ষ্মণ-  
সেন নিজেও একজন শ্রেষ্ঠ কবি  
ছিলেন, ইহা 'সদুক্তি কর্ণামৃত' হইতে  
জানা যায়। লক্ষ্মণসেন জয়দেবের  
কবি-প্রতিভা দেখিয়া অত্যন্ত আকৃষ্ট  
হন এবং তাঁহাকে নিজ পঞ্চরত্ন সভার  
প্রধানরূপে বরণ করেন। জয়দেব  
একাধারে স্ত্রীকবি, সঙ্গীতশাস্ত্রজ্ঞ এবং  
সুগায়ক ছিলেন। গীতের পরিপাট্যের  
জন্য অবশ্যক—স্বচাতুর্য এবং শব্দ-  
চাতুর্য। ইহা পৃথক পৃথক দুইটি ক্ষমতার  
উপর নির্ভর করে। একাধারে এই  
দুইটি ক্ষমতা সচরাচর ঘটে না। বিনি  
স্বকবি, তিনি আবার সুগায়ক ইহা অতি

বিরল। কিন্তু জয়দেব ইহার উৎকৃষ্ট  
উদাহরণ। কবির যশ ও খ্যাতি শুধু  
বাংলা দেশেই নয়, ভারতের সর্বত্র যথেষ্ট  
ছিল, এবং আজ ভারতের বাহিরেও  
তাঁহার খ্যাতি অত্যধিক।

বর্তমানে গীতগোবিন্দের রচয়িতা  
জয়দেবের অন্যান্য কোন রচনার  
নিদর্শন পাওয়া যায় না। অবশ্য জয়দেব

### বিপিনবিহারী মিশ্র

রচিত কয়েকটি রচনা পাওয়া যায়,  
কিন্তু এই জয়দেব গীতগোবিন্দের  
রচয়িতা জয়দেব কি-না এই বিষয়ে  
যথেষ্ট সন্দেহের অবকাশ আছে।  
'সদুক্তি কর্ণামৃত' কবি জয়দেবের  
নামে যে শ্লোকগুলি পাওয়া যায়,  
তন্মধ্যে পাঁচটি গীতগোবিন্দ হইতে

গুণে মণ্ডিত করিয়া, নানানকারে  
বিভূষিত করিয়া পূর্ণ মনোহর করিয়া  
ছেন। এই কাব্য যত অনুশীলন  
করা যায়, পাঠ্যলভ্যতা ততোধিক বৃদ্ধি  
পায়।

গীতগোবিন্দের ভাষা—অনেকের  
মতে গীতগোবিন্দের গানগুলি প্রথমে  
দেশীয় ভাষায় রচিত হইয়াছিল এবং  
পরে উহা সংস্কৃতে অনূদিত করিয়া  
লওয়া হয়। কিন্তু এই মত অযৌক্তিক  
বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে। মনে হয়  
যে, কবি দেশীয় ও সংস্কৃত উভয় ভাষারই  
পণ্ডিত ছিলেন, ফলে সংস্কৃত রচনাকালে  
সাহায্যে কিছু দেশীয় প্রভাব পড়িয়াছে।  
প্রকৃতপক্ষে গীতগোবিন্দের রচনাকাল  
এক সন্ধিক্ষণে। সেই সময়ে প্রাচীন  
সাহিত্য সংস্কৃত ভাষার শেষ অবস্থা  
এবং অপভ্রংশ বা দেশীয় ভাষার

## কবি জয়দেব ও গীতগোবিন্দ

উদ্ধৃত। বাহাই হউক, গীতগোবিন্দ  
যে কবি জয়দেব রচিত এ বিষয়ে  
কাহারো সন্দেহ নাই। সংস্কৃত সাহিত্যে  
এইরূপ প্রসাদগুণসম্পন্ন রচনা  
অত্যন্ত বিরল। গীতগোবিন্দের মত  
এমন অলঙ্কারপূর্ণ মধুর স্তননিত ভাব-  
পূর্ণ গীতিকাব্য অন্য কোন ভাষায়  
বড় একটা দেখা যায় না। রাধাকৃষ্ণের  
প্রেমলীলা সম্বন্ধে গীতগোবিন্দ একখানি  
অপূর্ব গীতিকাব্য। এই গীতিকাব্যে  
বাক্যের চাতুর্য, রচনার মধুর্য, পদের  
ললিতা এবং চন্দ্রের সুকোমল  
পারিপাট্য আদ্যোপান্ত সর্বত্র সমভাবে  
রক্ষিত হইয়াছে। এই কাব্যে কোথাও  
অলঙ্কার দোষ অথবা গঠন দোষ বৃক্ষ  
পাঠকদের নয়নগোচর হয় না। কবি  
জয়দেবের রচনার কল্পনা মোহিনী  
শক্তি যে তা পাঠ্যমাত্রেই পাঠকের  
হৃদয় প্রকল ও মন মুগ্ধ হয়। বস্তুত  
কবি জয়দেব তাঁহার কাব্যকে নানা

উদানকাল। এই সন্ধিক্ষণে নবোদিত  
ভাষাকে বর্জন করিয়া প্রাচীন সংস্কৃতকে  
পুনরুজ্জীবিত করিবার প্রচেষ্টা হয়তো  
সর্বত্র দেখা দিয়া থাকিবে এবং সম্ভবতঃ  
এই প্রচেষ্টায় গীতগোবিন্দ একখানি  
উৎকৃষ্ট উদাহরণ। দেশীয় ভাবধারার  
রচিত হইলেও, ইহাকে ঠিক দেশীয়  
গীতিকাব্য বলা যায় না। সে যুগে  
দেশীয় ভাবভঙ্গী ও গীতিবাহুল্য  
সংস্কৃত কাব্যে আসিয়া পড়িয়াছিল  
এবং গীতগোবিন্দেও তাহারই পরিচয়।  
সুতরাং গীতগোবিন্দ যে সংস্কৃতে রচিত  
ইহাতে কোন সন্দেহের অবকাশ নাই।

গীতগোবিন্দের ভাব ও ছন্দ  
রবীন্দ্রনাথকে কিরূপ আকৃষ্ট করিয়াছিল,  
তাহা তিনি 'জীবন স্মৃতিতে' উল্লেখ  
করিয়াছেন।

“একবার বাল্যকালে পিতার সঙ্গে  
গঙ্গার ঘাটে বেড়াইবার সময় তাঁহার  
বইগুলির মধ্যে একখানি অতি

# বাস্তব কাব্য

## প্ৰীতশাস্তক পানিগ্রাহী

কাব্যবনে বিচরণ করার আমার অবসর নাই।  
আমাকে ক্ষেতে হবে সেই নোংরা বস্তুতটর মাঝে ;—  
যেটা দখিনা বাতাসের বদলে  
কয়লার চাপ চাপ ধোঁয়ার ভরে থাকে ;  
যেখানে ফুল ফুটে না,  
চাঁদ হাসে না ;  
যেখানে কাব্য করার এতটুকু অবকাশ নাই।

অস্বাস্থ্যকর শ্বাসরোধী পরিবেশে  
যেখানে রক্ত-শীর্ণ মানুষেরা  
নিজদের সন্তকে বাঁচিয়ে রাখার জন্য  
অহরহ প্রাণপণ লড়ে আছে  
ভিয়েনামের মৃত্তিকোন্মার মত।  
যাদের রক্তহীন পাড়ুর মধ্যে  
জুড়ার বিভীষিকা ;  
কোটরমত চোখে হতাশা।

ভাদের মাঝে আমি রুটি ষোগাড়ের গদ্য প্রচার করতে চাই ;  
ভাদের সংহতির সম্মীচনী মস্তে জাগিয়ে তুলতে চাই ;  
শতাব্দীর সঙ্কীর্ণ কর্মের খোলস ছেড়ে  
বোরিয়ে আসার বীজমন্ডল শোনাতে চাই।

কবিরা থাকুন কল্পনার গজদন্ত মিনারে।  
সেখানে উঠার আমার কোন সাধ নাই।

পুরাতন ফোর্ট উইলিয়ামের প্রকাশিত  
গীতগোবিন্দ পাইয়াছিলাম। বাংলা  
অক্ষরে ছাপা, ছন্দ অনুসারে  
তাহার পদের ভাগ ছিল না ; গদ্যের  
মতো এক লাইনের সঙ্গে আর এক  
লাইন অবিচ্ছেদ্যে জড়িত। আমি তখন  
সংস্কৃত কিছুই জানিতাম না।—সেই  
গীতগোবিন্দখানা যে কতবার পড়িয়াছি  
তাহা বলিতে পারি না। জয়দেব যাহা  
বলিতে চাহিয়াছেন তাহা কিছুই বুঝি  
নাই, কিন্তু ছন্দে ও কথায় মিলিয়া আমার  
মনের মধ্যে যে-জিনিসটা গাঁথা হইতে-  
ছিল তাহা আমার পক্ষে সামান্য  
নহে। আমার মনে আছে, ‘নিভৃত-  
নিকুঞ্জ গৃহং গতয়া নিশি রহসি নিলীয়  
বসন্তঃ’—এই লাইনটি আমার মনে ভারি  
একটি সৌন্দর্যের উদ্বেক করিত—  
চন্দের ঝংকারের মুখে ‘নিভৃত নিকুঞ্জ  
গৃহং’ এই একটীমাত্র কথাই আমার  
পক্ষে প্রচুর ছিল।—বেদিন আমি  
‘অহং কল্যাণি বলয়াদি বশিষ্ঠং’

হরিবিরহদহন বহনেন বস্ত্র দুষণং’—  
এই পদটি ঠিকমতো যতি রাখিয়া পড়িতে  
পারিলাম, সেদিন কতই খুশি হইয়া-  
ছিলাম। জয়দেব সম্পূর্ণ তো বুঝিই  
নাই, অসম্পূর্ণ বোঝা বলিলে যাহা  
বোঝায় তাহাও নহে, তবু সৌন্দর্যে  
আমার মন এমন ভরিয়া উঠিয়াছিল যে,  
আগাগোড়া সমস্ত গীতগোবিন্দ একখানি  
খাতায় নকল করিয়া লইয়াছিলাম।”  
গভীরভাবে অনুধাবন করিয়া  
দেখি-দেখিতে পাই যে, সংস্কৃত সাহিত্যে  
কবি জয়দেবের আবির্ভাব এক প্রকার  
অবশ্যস্বাভাবী ছিল। এই সাহিত্যে  
তাঁহার দান বর্ণপাতীত। সংস্কৃত কাব্য-  
সাহিত্যের ইতিহাসে তাঁহার স্থান  
অনন্যসাধারণ। জয়দেবের শ্রেষ্ঠত্ব  
কেবল কাব্যেই নহে, শ্রেষ্ঠত্ব তাঁহার  
ব্যক্তির বৈশিষ্ট্যও যথেষ্ট। যদিও  
তাঁহার বিষয়ে অধিক কিছু জানা যায়  
না, অথবা যাহা কিছুই জানা যায়, তাহা  
আবার অলৌকিকতাপূর্ণ, তথাপি তাঁহার

লেখার মধ্যেই তাঁহার চারিত্রিক বলিষ্ঠতার  
যথেষ্ট প্রকাশ রহিয়াছে।

বর্তমানে গীতগোবিন্দকে অশ্লীল  
কাব্য বলিয়া চিহ্নিত করা হয়। এই প্রসঙ্গে  
বঙ্কিমচন্দ্রের মত পরিধেয়।—  
“এমন অনেক কথা আছে, যাহা  
ইংরেজরা অশ্লীল বিবেচনা করেন,  
আমরা করি না। আবার এমন অনেক  
কথা আছে, যাহা আমরা অশ্লীল  
বিবেচনা করি, ইংরেজরা করেন না।—  
আমাদের দেশের অনেক প্রাচীন কবি,  
এইরূপ বিলাতী কবির আইদে ধরা  
পড়িয়া বিনাপরাধে অশ্লীলতার অপরাধে  
অপরাধী হইয়াছেন।”

যে যুগে গীতগোবিন্দের রচনা  
হইয়াছিল, সেই যুগে ইহা সম্পূর্ণ শ্লীল  
বলিয়াই গণ্য ছিল। সেই যুগের সকল  
সাহিত্য নির্দর্শনই এইরূপ পরিচর  
আছে।

এই কি, ধর্মের প্রয়োজন বা কি  
জানাইবার অন্য কালিদাস বলেন—  
'কর্মবদ্ধচ্ছিং ধর্মঃ ভবস্যোব  
মুমুক্শবঃ ॥' (কু—২।৫১)।

সংসারে কৃতকর্মের ফলভোগ-  
ক্ষা বন্ধন হইতে মোক্ষকামীরা যাহার  
দ্বারা মুক্তিনাভ করেন তাহা ধর্ম।

মহাকবির ধর্মমত লইয়া আলোচনা  
করিতে হইলে বুঝিতে পারা যায় যে,  
দেবতারা বহু হইলেও ঈশ্বর এক।

বিক্রমোর্বশীযের নানীতে মহাকবি  
বলেন—

'বেদান্তেষু বরাহমুখ্যে পুরুষঃ ॥'

যখন বেদান্তে যাঁহাকে বলা হইয়াছে  
'এক পুরুষ', মরিনাথ তাঁহার টীকায়  
এক পুরুষ শব্দের ব্যাখ্যা করিয়াছেন,  
'একমেব অধিতীয়ম্'—ঈশ্বর এক, তাঁহার  
দ্বিতীয় কেহ নাই।

রঘুবংশের অষ্টম সর্গে মহাকবি  
বলেন—

'বিষমপামৃতঃ কৃতিস্তবেদমৃতঃ বা  
বিধমীশুরেচ্ছয়া ॥' (রঘু-৮।৪৬)।

ঈশ্বরের ইচ্ছায় বিষও অমৃত হয়,  
আবার অমৃতও বিষ হইয়া যাইতে পারে।

কুমার-সম্ভবে মহাকবি বলেন—  
'নমস্মিন্মূর্তয়ে তুভ্যং প্রাক্ষ্যষ্টে:  
কেবলাব্রবৈ ॥' (কু—২।৪)।

যষ্টির পূর্বে তুমি ছিলে এক,  
তারপর ত্রিমূর্তিতে প্রকাশিত হইলে  
বুদ্ধা, বিষ্ণু, শিবরূপে।

যাঁহার উদ্দেশ্যে এ কথা বলা হইল,  
তিনি লোকপিতামহ বুদ্ধা—যষ্টিরকর্তা।  
কেবল বুদ্ধা নয়, মহাকবি বুদ্ধা, বিষ্ণু ও  
শিব সম্বন্ধে যেখানে বা কিছু বলিয়াছেন,  
সমান শ্রদ্ধা ও ভক্তি দেখাইয়া আপন  
বক্তব্য লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, শুধু কিন্তু,  
যদি তাঁহার সাহিত্যে লইয়া সবলভাবে  
আলোচনা করা যায়, স্পষ্ট বুঝিতে  
পারা যায় যে, তাঁহার ইচ্ছা: ছিলেন  
শিব, আরামের নেশা ছিলেন পার্বতী।

ঈশ্বরকে তিনি বদরিয়াছেন এক  
এবং ঈশ্বর বলিতে তিনি যে শিবকে  
বুঝাইতে চাহিয়াছেন, তাহা কিছুনিষিদ্ধ  
প্রাক ও কবিতা হইতে বুঝিতে পারা  
যায়। বিক্রমোর্বশীযের নানীতে তিনি  
বদরিয়াছেন—

'বদরীশ্বর ইত্যন্যন্যবিধম্  
বদরীশ্বরঃ ॥'

ঈশ্বর বলিতে যাঁহাকে ছাড়া আর  
অপরকে বুঝায় না। শিব ঈশ্বর। চতুর্থ  
অঙ্কেও মহাকবি ঈশ্বর শব্দে শিবকে  
বুঝাইয়াছেন। সেখানে রাজা পুরুষোত্তম  
সম্মুখে তুমির উপর পতিত সজ্জনীয় মণিটি  
হাতে তুলিয়া লইয়া বলিতেছেন—

'ভূতঃ করিষ্যামি ভবন্তানন্দনঃ  
শিখামণিঃ বাসবিলেমুশীশুরঃ ॥'

### ঈশ্বর নামে মালিক

ঈশ্বর যেমন চন্দ্রকে তাঁহার শিরো-  
ভূষণ করিয়াছেন, আবার তেঁতারকে  
(মণিকে) আমার শিরোভূষণ করিব।

ঈশ্বর বলিতে এখানে যে শিবকে  
বুঝান হইয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই;  
রঘুবংশের অষ্টম সর্গে মহাকবি বলেন—

'অথ রোহিণি দক্ষিণোদধে: প্রিত-  
গোকর্ণ মিকেক্তমশীশুরঃ ॥' (রঘু-৮।৩৩)।

সে সময় দেবর্ষি নারদ দক্ষিণ  
মহাগগনের তটে অবস্থিত গোকর্ণ  
মন্দিরের ঈশ্বরকে ধীশা বাজাইয়া  
শোনাইবার নিমিত্ত আকাশপথে যাইতে-  
ছিলেন। ঈশ্বর শব্দের ব্যাখ্যায় মরিনাথ  
বলেন, 'গোকর্ণাখা শ্রানশীশুরঃ শিবঃ  
শিবঃ'—শিব।

কালিদাস যে শৈব বা শিবের  
উপাসক ছিলেন, তাহাতে কোনও  
সন্দেহ নাই, অথচ অন্যান্য সকল  
সম্প্রদায়ের ইষ্টদেব তাঁহার মিকট শ্রদ্ধার  
আশ্রয় ছিলেন।

মহাকবির আবির্ভাবের বহু পূর্বে  
সম্ভ্রান্তরা মুনি-ঋষিরা তপস্যালব্ধ জ্ঞানের  
দ্বারা 'জন্মান্তর', 'কর্মকল', 'পরমার্থ'র  
অস্তিত্ব ও স্বরূপ প্রভৃতি যেসব কুল  
তত্ত্বগুলিকে ভিত্তি করিয়া বে সমাজ

ধর্মের প্রবর্তন করিয়া গিয়াছেন, তাঁহার  
যুগেও ধর্ম সেইভাবে প্রচলিত ছিল।  
বর্ণাশ্রম ধর্মের প্রচলন, সমাজে ব্রাহ্মণদের  
প্রভাব, জনসাধারণের দেব-দেবীদের  
প্রতি ভক্তি, মন্দিরে মন্দিরে প্রতিম্ব  
পূজার ব্যবস্থার বহু বিবরণ তাঁহার  
সাহিত্যে পাওয়া যায়।

'জন্মান্তর' সম্বন্ধে তাঁহার সাহিত্যে  
লইয়া আলোচনা করিলে বুঝিতে  
পারা যায় যায় যে, জন্মাইদে মরিতে  
হয়, আর মরণের পর আবার  
'জন্ম' জন্মে শরম করিতে হয়',  
জন্মান্তর তত্ত্বের এই মূল সূত্রটি  
মহাকবি তাঁহার নাটক ও গল্পগুচ্ছের  
মধ্যে এমন স্বাভাবিক ও সুন্দরভাবে  
সন্নিবিষ্ট করিয়াছেন যে, পড়িলে  
মনে হয়, জন্মান্তর তত্ত্ব ছিল তাঁহার  
মস্তাগন্ত বিশৃঙ্খল। যেন তিনি এ  
তত্ত্ব স্বয়ংসিদ্ধ সিদ্ধান্তের মত মানিয়া  
লইয়াছিলেন।

পূর্বজন্ম ও পরজন্মের উদ্দেশ্যে  
তিনি তাঁহার বৈচিত্র্যপূর্ণ রচনাগুলির  
বহু স্থানে বহুবার করিয়াছেন। এমন কি  
পূর্বজন্মের সংস্কার যে পরজন্মের মন  
কর্মের উপর প্রভাব বিস্তার করিয়া  
থাকে, এ কথাও তিনি সুস্পষ্ট ভাষায়  
বলিয়া গিয়াছেন।

রঘুবংশের অষ্টম সর্গে মহাকবি  
বলেন, বশিষ্ঠদের যখন শুনিলেন,  
মহারাজ অজ তাঁহার পত্নী মহারানী  
ইন্দুমতীর অকাল ও আকস্মিক মৃত্যুতে  
এও অধিক বিগল হইয়া পড়িয়াছেন  
যে, যতনীশু পারা যায় এ পাখির বেহ-  
ত্যাগ করিয়া পরলোকে তাঁহার  
প্রিয়ভক্তির সহিত মিলিত হইবার ইচ্ছা  
করিয়াছেন। রাজাকে এ সঙ্কল্প হইতে  
নিবৃত্ত করার জন্য তিনি এক নিষ-  
দিয়া বলিয়া পাঠাইলেন—

কালিদাস জাহতে  
ধর্ম ও দর্শন

“পরলোকজুয়া স্বকর্মভিগতয়ো  
ভিন্ন পন্থা হি দেহিনাম্ ॥” (রঘু-৮।৮৫)।  
দেহীরা (জীবেরা) পরলোকে  
গিয়া নিজ নিজ কর্মের ফলানুসারে  
ভিন্ন ভিন্ন গতি প্রাপ্ত হইলেন।

বলার উদ্দেশ্য, রাজার কর্মফল ও  
তাহার পত্নীর কর্মফল একপ্রকারের  
নয়, সুতরাং মহারানী--তাহার প্রিয়া--  
স্বকর্মের ফলানুসারে যে লোকে গিয়া  
বাস করিতেছেন, তিনিও যে ঠিক  
সেই লোকে গিয়া পত্নীর সহিত মিলিত  
হইতে পারিবেন, তাহার সম্ভাবনা  
নাই।

ইহা শাস্ত্রবাক্য ও যুক্তিসঙ্গত বাণী  
হইলেও, বুঝিতে পারা যায় যে, মহা-  
কবির ভাষাশাস্ত্র-প্রবণ ইহাতে সায়  
দিতে পারে নাই, তাহার যেন বিশ্বাস  
ছিল, কর্মফল বিভিন্ন হইলেও স্বামী-  
স্ত্রী বা প্রেমিক-প্রেমিকা পরস্পরের  
প্রতি অকৃত্রিম প্রেমের সূক্ষ্ম আকর্ষণে  
একই লোকে গিয়া একত্রে বাস করিতে  
পান দেখাইবার জন্য অজের মৃত্যুর  
পর তিনি বলিতেছেন--

‘পূর্বাভাষিকতরুচা সঙ্গতঃ  
কান্তয়া সৌ’। (রঘু-৮।৯৫)।

দেহত্যাগের পর অজ পরলোকে  
গিয়া পত্নী ইন্দুমতীর সহিত মিলিত  
হইলেন। ইন্দুমতীর রূপ তখন পাখিব  
মেহের রূপের অপেক্ষা বহুগুণ বৃদ্ধি  
পাইয়াছিল।

মৃত্যুর পর পরলোকে গিয়া মানুষ  
কি দেখানো অনন্তকাল বাস করে?

ইহার উত্তর মহাকবি সাহিত্যের  
কয়েক স্থানে পাওয়া যায়। ‘পূর্ব মেঘের’  
এক শ্লোকাংশে তিনি বলেন--

‘স্বলীভূতে স্মরিত ফলে স্বগিগাং  
ধ্যাঃ গতানাম্’। (পু-৩--৩১)।

যে পুণ্যের ফলে মানুষ স্বর্গে গিয়া  
বাস করিতে পায়, সে পুণ্যের স্মরণ  
করন শেষ হইয়া আসিতে থাকে, তখন  
আবার তাহাকে জন্মগ্রহণ করার জন্য  
পৃথিবীতে ফিরিয়া আসিতে হয়।

পরলোক হইতে ফিরিয়া আসিয়া  
মানুষ যখন নবজন্ম গ্রহণ করে, তখন  
কি তাহার পূর্বজন্মের কোনও স্মৃতি

মনে থাকে? মহাকবি বলেন, প্রণয়ের  
স্মৃতি মনে আসে বৈ কি--

‘মনো হি জন্মান্তর সঙ্গতিজন্ম’।  
(রঘু-৭।১৫)।

পূর্বজন্মের প্রণয়ের স্মৃতি পর-  
জন্মেও মনে আসিয়া থাকে। মনের  
অবচেতনাংশে সংস্কাররূপে থাকে,  
বিশ্মৃতির অভল তলে নিমজ্জিত হইয়া  
যায় না।

কেবল প্রণয়ের স্মৃতি নয়, পূর্ব-  
জন্মে অধীত বিদ্যারও সংস্কার পর-  
জন্মের মনে ও মস্তিষ্কে যে প্রভাব  
বিস্তার করিতে পারে, তাহা জানাইবার  
জন্য মহাকবি পার্বতীর বিদ্যাশিক্ষার  
ব্যাপারে বলিতেছেন--

‘হিরোপদেশামুপদেশকালে।  
প্রপেদিরে প্রাজ্ঞজন্মবিদ্যাঃ ॥’ (কু-১।৩০)

পূর্বজন্মে অধীতবিদ্যা পার্বতীর  
মনে সংস্কাররূপে ছিল বলিয়া এজন্মে  
তিনি গুরুর উপদেশ পাওয়ায় সকল  
বিদ্যা আয়ত্ত করিয়া ফেলিতে লাগিলেন।

এখানে কুমারসম্ভবে মহাকবি  
বলিলেন, ‘গুরুর উপদেশ পাওয়ায়’  
--আর রঘুংশে বলিতেছেন--

‘স পূর্বজন্মান্তরপূর্বপারাঃ।  
স্মারয়িকৌশলকরো গুরুগাম্ ॥’  
(রঘু--১৮।৫০)।

পূর্বজন্মে বালক স্মদর্শন যে-সকল  
বিদ্যায় পারদর্শী হইয়াছিলেন, এজন্মে  
তাহাদের স্মৃতি স্মরণ পথে আসিয়া  
পড়ায় তাহাকে শিক্ষা দেওয়ার কৌশল  
গুরুদিগকে ভোগ করিতে হইল, না।

মহাকবি যেন বলিতে চাহেন,  
কেবল যে অসাধারণ মেধার জন্য বালক  
স্মদর্শন গুরুদেবের বিনা উপদেশে সমস্ত  
বিদ্যা অভ্যাস করিতে পারিতেন,  
তাহা নহে, পূর্বজন্মের বিদ্যার সংস্কার  
ইহজন্মে মনে আসিয়া পড়িত বলিয়া  
তিনি অনায়াসে সর্ববিদ্যায় পারদর্শী  
হইতে পারিয়াছিলেন।

পূর্বজন্মের কোনও কোনও কর্মের  
স্মৃতি যাহা মনের অবচেতনাংশে রহিয়া  
থায়, চেতনাংশে আসিতে পারে না,  
মনের উপর তাহারা কিভাবে প্রভাব  
বিস্তার করে বুঝাইবার জন্য মহাকবি

রামের ‘বামনাশ্রম’ দর্শনের ব্যাপারে  
বলিতেছেন--

‘উন্মনাঃ প্রথমজন্মচেষ্টিতা  
ন্যস্মারয়তি বভূব রাঘবঃ ॥’ (রঘু--১১।১২)

বামনাশ্রমে আসিয়া রামচন্দ্র যখন  
মহর্ষি বিশ্ণুমিত্রের মুখ হইতে বলিরাজা  
ও বামনের কাহিনী শুনিতেছিলেন,  
পূর্বজন্মের কোনও কথা তাহার মনে  
না পড়িলেও তিনি উৎকণ্ঠিত হইয়া  
অন্যমনস্কভাবে পথ চলিতে লাগিলেন।

কেন এ উৎকণ্ঠা, কেন তিনি  
অন্যমনস্ক হইয়া পড়িলেন, বুঝাইবার  
জন্য মহাকবি যেন বলিতে চাহেন,  
রামের পূর্বজন্মের ঘটনা রামের মনের  
অবচেতনাংশে রহিয়া যাওয়ায় আশ্রমটি  
দেখিয়া তাহার মনে হইতেছিল, এ  
স্থানটি যেন তাহার পরিচিত, বলি-  
বামনের কাহিনীও যেন তাহার জানা,  
অথচ পূর্বজন্মের কথা মনের চেতনাংশে  
আসিতেছিল না বলিয়া, এ স্থানটি  
কেন যে পরিচিত বলিয়া মনে হইতে-  
ছিল, বলি-বামনের কাহিনীর কি যে  
তিনি জানিতেন, বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াও  
বুঝিতে পারিতেছিলেন না, মন তাই  
উৎকণ্ঠায় ভরিয়া গিয়াছিল।

পূর্বজন্মের পাপের ফলে মানুষকে  
যে এ জন্মে কত দুঃখ ভোগ করিতে  
হয়, যেন তাহা জানাইবার জন্য মহা-  
কবি সীতার বনবাস প্রসঙ্গে সীতার  
মুখ দিয়া বলাইতেছেন--

‘মমৈব জন্মান্তরপাতকানাং  
বিপাক বিষ্কণ্ডকুরপ্রদহাঃ ॥’  
(রঘু--১৪।৬২)।

আমারই পূর্বজন্মের পাপের ফলে  
এই অসহ্য দুঃখ বজ্রের মত আমার  
উপর নিপতিত হইল।

পূর্বজন্মের মত পরজন্মেরও উল্লেখ  
সীতার বনবাস প্রসঙ্গে পাওয়া যায়।  
লঙ্কাণের মুখে রাম তাহাকে ত্যাগ করিয়া-  
ছেন শুনিয়া সীতা স্বামীর উদ্দেশ্যে  
বলিয়াছিলেন--‘পরজন্মে যদি আবার  
নারী হইয়া জন্মাই, তুমিই আমার  
স্বামী হও, বিচ্ছেদের দুঃখ আর যেন  
ভোগ করিতে না হয়। (রঘু-১৪।৬৬)।

[আগামী লিপ্যায় লম্পা

## ॥ শব্দশৃঙ্খল প্রতিযোগিতা ॥

অমিতাভ চৌধুরী

১	২	৩			৪	৫	৬	৭	৮	৯	১০	১১	১২	১৩	১৪	১৫	১৬	১৭	১৮	১৯	২০	২১	২২	২৩	২৪	২৫	২৬	২৭	২৮	২৯	৩০	৩১	৩২	৩৩	৩৪	৩৫	৩৬	৩৭	৩৮	৩৯	৪০	৪১	৪২	৪৩	৪৪	৪৫	৪৬	৪৭	৪৮	৪৯	৫০	৫১	৫২	৫৩	৫৪	৫৫	৫৬	৫৭	৫৮	৫৯	৬০	৬১	৬২	৬৩	৬৪	৬৫	৬৬	৬৭	৬৮	৬৯	৭০	৭১	৭২	৭৩	৭৪	৭৫	৭৬	৭৭	৭৮	৭৯	৮০	৮১	৮২	৮৩	৮৪	৮৫	৮৬	৮৭	৮৮	৮৯	৯০	৯১	৯২	৯৩	৯৪	৯৫	৯৬	৯৭	৯৮	৯৯	১০০
---	---	---	--	--	---	---	---	---	---	---	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	-----

## ॥ প্রতিযোগিতার নিয়মাবলী ॥

- ১। পাশাপাশি এবং উপর নীচে যে শব্দগুলি দেওয়া আছে নম্বর অনুযায়ী সেইমত শব্দ-শৃঙ্খলের ঘরগুলি পূরণ করতে হবে।
- ২। প্রতি ঘরে একটি করে অক্ষর অথবা যুক্তাক্ষর বসবে।
- ৩। কোন শব্দের বানান অশুদ্ধ হলে সেটিকে ভুল বলে ধরা হবে।
- ৪। অস্পষ্ট লেখা অথবা কাটোকুটির দরুন বন্ধুতে অসুবিধা হলে ছকটিকে বাতিল করে দেওয়া হইবে।
- ৫। অবশ্যই পত্রিকার অন্য প্রকাশিত ছকটি পূরণ করে নীচে স্পষ্টাক্ষরে নাম ঠিকানা লিখে পাঠাতে হবে।
- ৬। একই নামে একাধিক ছক পাঠানো যেতে পারে কিন্তু প্রেরিত ছকগুলি অবশ্যই পত্রিকার অন্য প্রকাশিত ছক হওয়া চাই নতুবা বাতিল করে দেওয়া হবে।
- ৭। একটি শব্দের অনেক রকম অর্থ হতে পারে, কিন্তু আমাদের দপ্তরে শব্দ-শৃঙ্খলের ছকটি ঠিক যেভাবে পূরণ করা আছে একমাত্র তার

- সঙ্গে যেগুলি হুবহু মিলে যাবে সেগুলিকেই সঠিক বলে ধরা হবে।
- ৮। যে কোন বিষয়ে আমাদের বিচারকের রায়ই চূড়ান্ত বলে ধরতে হবে।
- ৯। আপনার পূরণ করা ছকটি আমাদের দপ্তরে অবশ্যই প্রতি বাঙলা মাসের ১৮ তারিখের মধ্যে পৌঁছানো চাই। স্থানীয় প্রতিযোগীরা বসুমতীর পোস্টবক্সে এসে সরাসরি জমা দিয়ে স্বেতে পারেন।
- ১০। আগামী সংখ্যা মাসিক বসুমতীতে এই শব্দ-শৃঙ্খলের সমাধান ও সঠিক উত্তরগতাদের নাম মুদ্রিত করা হবে।
- ১১। শব্দ-শৃঙ্খলের সমাধান পাঠাবার ঠিকানা : সম্পাদক, মাসিক বসুমতী, ১৬৬, বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২।
- ১২। বন্ধ খামের উপরে লিখিত হবে 'শব্দ-শৃঙ্খল প্রতিযোগিতা' : মাসিক বসুমতী।
- ১৩। শব্দের ছক পূরণের পরে কেটে পাঠানোর জন্য পত্রিকার অন্য একটি ছক মুদ্রিত হয়েছে।

## ● পাশাপাশি ●

- ১। সমাধান
- ৪। পাঠক-পাঠিকা মহলে সর্বাধিক জনপ্রিয় মাসিক পত্রিকা
- ৭। সেই রকম (উল্টো)
- ৯। অস্পষ্টবদ্ধ ফলবিশেষ (উল্টো)
- ১০। শ্বেত বর্ণের পূর্ণবিশেষ (উল্টো)
- ১১। মাতুলালয় সম্পর্কিত
- ১৩। অলংকারবিশেষ (উল্টোপাল্টা)
- ১৫। ভোজনাগারের—অপরিষ্কার থাকা আদৌ বিচিত্র নয়
- ১৬। প্রকৃত মালিকের নাম গোপন করিয়া অন্যের নামে পরিচিত এমন
- ১৮। মহাভারতে উক্ত যুদ্ধান্তরের সভা-গৃহ নির্মাণকারী (উল্টোপাল্টা)
- ২১। প্রাকৃত কাব্যে ভ্রমণ বা বিচরণ করা অর্থে ব্যবহৃত শব্দ
- ২৩। শপথ করিতে প্রযুক্ত শব্দবিশেষ (উল্টোপাল্টা)
- ২৪। কাব্যে 'দাম' হিসাবে ব্যবহৃত শব্দ (উল্টো)
- ২৫। কুলকীর্তি গায়ক (উল্টোপাল্টা)
- ২৭। জ্যামিতিতে ব্যবহৃত মিনিটের ষাট ভাগের এক ভাগ
- ২৮। তরুণ
- ২৯। এক শ্রেণীর মধ্যবিশেষ (উল্টো)

## ● উপরে নীচে ●

- ১। একজাতীয় পক্ষীবিশেষ
- ২। প্রভু (উল্টোপাল্টা)
- ৩। পরিচর্যা (উল্টো)
- ৫। সাহায্য
- ৬। লজ্জা আছে যাহার (উল্টো)
- ৮। শত্রু ধ্বংসে অপরিহার্য সমরোপকরণ
- ১১। ধর্মবিশ্বাস আছে যাহার (উল্টোপাল্টা)
- ১২। আদব কায়দা জানে না এমন (উল্টোপাল্টা)
- ১৩। লজ্জা হিসেবে ব্যবহৃত শব্দের বানানভেদ (উল্টোপাল্টা)
- ১৪। রাষ্ট্রভাষায় বাছাই করা
- ১৭। গৃহপালিত পক্ষীবিশেষ (উল্টোপাল্টা)
- ১৯। তিরস্কৃত ছেলোটর নিকে তাকাইয়া দেখি তাহার সারা — কাপা লামিয়া আছে (উল্টোপাল্টা)
- ২০। লজ্জা নাই যাহার (উল্টো)
- ২২। নিরুপায়
- ২৪। একবার ফল দেয় এরূপ এক জাতীয় গাছ
- ২৬। তান্ত্রিক মারণমন্ত্রবিশেষ (উল্টো)
- ২৭। পাকিলে রক্তবর্ণ হয় এরূপ ফলবিশেষ।



তুর্দশ শতক থেকে অষ্টাদশ শতক পর্যন্ত  
সাঁঝারপড়াই এই চারশ' বছরকেই  
বাংলা সাহিত্যের মধ্যযুগ বলা  
হয়। চারশ' বছর কোন সাহিত্যের  
ইতিহাসে নেহাৎ কম সময় নয়। অন্য  
দেশের কথা বাদ দিয়ে আমরা যদি  
শুধু বাংলা সাহিত্যের কথাই চিন্তা  
করি তাহলে দেখব, আগোচ্য কালগীমার  
মধ্যে রচিত সাহিত্য বেশ কয়েকটি  
যুগান্তকারী বৈশুভিক ঘটনার স্মৃতিচিহ্ন  
রূপে ধারণ করে আছে। প্রথমত: তুর্কী  
আক্রমণ, দ্বিতীয়ত: খ্রীষ্টান্যদের  
আধিপত্য এবং তৃতীয়ত: মোগল শাসন।  
বঙ্গ স্মৃতিচিহ্ন রাখে: 'নি, কব, কলা  
কেতে পাক;—এই ঘটনাগুলি কখনও  
সংহত করে, কখনও অপরূপ ভাব-  
প্রসূতির সৃষ্টি করে, কখনও বা

ভাষার গঠনমাত্রার মুদ্রা, অন্যভাবে  
সাম্প্রতিক বসবাসের আকাশের  
তলায়; একজন প্রেমী কবীর ও কলি-  
বোধে আচ্ছন্ন, অন্যজন নাগরিকবোধ  
ও বুদ্ধিতে দ্যুতিমান; একজনের কাম্য  
লোকগাহারনের জন্য, অন্যজনের কাব্য

### শ্রীকান্ত সরকার

সমাজের একটি বিশেষ অভিজাত শ্রেণীর  
মুখ চেয়ে রচিত।

কিন্তু এত কম পার্থক্য সত্ত্বেও  
একটি মুদ্রা ছাড়া হয় আলোচ্য কলি-  
যুগকে একত্রে গ্রহণ করা যায়। এই  
সূত্রটি হল তাঁদের ইচ্ছামুখীনতা, তথা  
অসমর্থতা সাধারণের একান্ত আস্থা।

## মধ্যযুগের বাংলা সাহিত্য দুই প্রকারের কবি

একশেষের মত হাত থেকে মুক্তি দিয়ে  
বাংলা সাহিত্যকে বাংলা ভাষা একটা  
সুনির্দিষ্ট পরিধির মধ্যে এগিয়ে নিয়ে  
গেছে। বিধবৈচিত্র্যে, ভাবগোষ্ঠীর  
অসংখ্যমানার অনুপ্রাণনে এই দীর্ঘ  
চারশ' বছরে রচিত সাহিত্য তাই  
কিছুই নিষ্কণ্টকের উল্লেখ করে। কিন্তু  
এই বহু ব্যাপক ও সুদূরপ্রসারী সৃষ্টির  
ইতিবৃত্ত আমাদের আলোচ্য বিষয় নয়  
—এই স্বল্পপরিধারে তা সঙ্কল্পে নয়।  
আমাদের আগোচ্য কবীরাগণ দুই  
প্রাণের দুই করিকে নিয়ে। এঁরা হলেন  
ব্রজকীর্তনের কবি রত্নচণ্ডীদাস  
ও দ্বিপ্রাঙ্গণের প্রবাসী কবি রায়-  
চন্দ্রদাস ভট্টাচার্য। একজনের অধিষ্ঠান  
মধ্যযুগের সূচনাগর্ভে, অন্যজন অবস্থান  
করছেন এই যুগেরই একবারে শেষভাগে।  
—মুগ-বিশ্বাসের প্রাচীনতম শাক্তীমিত্রের।  
যতাবতই এই দুই কবিরাজসম্প্রদায়  
এক পরিবেশে প্রভেদ আশ্রয়লাভ করে।  
একজন কাব্য রচনা করেছেন বাংলা

আমরা একটু এগিয়ে গিয়ে বলা যায়,  
অপেক্ষাকৃত বাস্তব পটভূমিতে প্রাকৃত  
মানব-মানবীর প্রেম-প্রণয়ের বিচিত্র  
চিত্রাঙ্কন প্রদান। বাংলা সাহিত্যের  
পাঠকসম্প্রদায়েই অসংখ্য আবেগ যে,  
মধ্যযুগের বাংলা সাহিত্যিকগণের সেবার  
অনুপ্রাণে তনুয়, সানন্দভর অনুপ্রাণে  
উজ্জ্বলিত কলরব। কিন্তু একই মধ্যে  
বড় চণ্ডীদাস ও ভট্টাচার্য এক বিরল  
ব্যতিক্রমের দৃষ্টান্ত প্রদান করছেন।  
সামান্যতার প্রতি প্রাণে এই দুইকণ্ঠ  
হয়ত একজনের মত এক প্রত্যক্ষ নয়,  
ধর্মীয় অথবা রাজকীয় কর্মহীনতার একটা  
দৃষ্টান্ত সন্ধান হয়ত তাঁদের দৃষ্টিকে  
সম্পূর্ণ বহু হতে দেয় নি, —তবু তাঁদের  
মন বাক্য কি, সত্যই পাঠকের তা  
দৃষ্টি এড়িয়ে থাকার কথা নয়।

অন্তঃসর আত্মা এই বিশেষ  
দৃষ্টান্তের থেকে এই দুই সূত্র ও তাঁদের  
দৃষ্টি সম্পর্কে উল্লেখ্য কলি কব।

বঙ্গ চর্চাবার কাব্য ব্রজকীর্তন  
সম্পর্কে লক্ষ্যের বড়ো প্রশ্ন হয়—এর  
কলি প্রশ্ন। বৈষ্ণব কবিতার উচ্চ  
ভাবাদর্শ এবং সুপ্রাধান্য এই কাব্যে  
অনুপস্থিত। প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত  
এর যে বৈশিষ্ট্যটি সর্বত্রই বেশী করে  
জোরে পড়ে, তা হল এর দেহ-  
প্রাধান্য। কলি এবং কৃষ্ণ নামের  
একখানা কলিগলী গায়ের অস্তিত্ব দিয়ে  
কবি একটি প্রকার কিশোরী এবং একটি  
প্রাচ্য কিশোরকে আমাদের চোখের  
সামনে উপস্থিত করছেন। কিশোরীটি  
অসুখী। কবি তাঁকে রক্ষণ করে  
কৃষ্ণের মুখে বসিয়েছেন।

“অনন্দকলিগলী গায়ের অস্তিত্ব  
দিয়ে কলিকে বোহে সুনির্দেশে ॥  
কিশোরী জিনী তোর আশ্রয়ের কলা।  
কালিক জিনী তোর দশন উজলা ॥  
কণ্ঠ কলসর কুচ কোকিলগলা।  
বাহু বগল কর রাভা উত্তপলা ॥”---

---দানবও।

আর কিশোরটি দেহ-পিপাসায়  
পীড়িত। কলির মুখে রাখার রূপের  
কথা শুনে যে বনেছে,—

“তোর মুখে শুনী মাধিকার রূপ  
আওর নব যৌবনে  
অহোনিমি মহে সকল পরণ  
আর ধীর নহে মনে ॥”

---তানুখও।

অন্তঃসর গান কলিগলী আর কিছুই  
নয়—কিশোরীর একের পর এক  
সুসঙ্গ - সঙ্গীন এবং সুসঙ্গ পেনে  
তার পূর্ব মধ্যযুগের কবিতার। কবি  
কিছুই গোপন করেন নি। রায়কে  
দর্শনের কলি কৃষ্ণের মত যে দুতীব্র  
স্বপ্নের মধ্যে—তার থেকে অস্তিত্ব করে  
তারের বসিতকর সুবর্তন, একই বি  
যেই কলি কৃষ্ণের নবযুগের কর্মকলা-  
গোষ্ঠে নির্মিত অসংখ্য চিত্র উপহার  
কিয়েছেন পাঠককে। রায়কে রায়ের  
গায়ের শিল্পী যেমন বিভিন্ন রূপ প্রদীপ্তে  
কিছু-পীড়িতের স্পষ্টচিত্র করেছেন,  
কবিতা বেশ তেজস্বী করে একই শিল্প-  
চিত্রকে সুকিরে-কিরিয়ে তার কলি থেকে

চোখের সামনে উপস্থিত করেছেন  
—মিলন ঘটিয়েছেন, কখনও জলে,  
কখনও স্বপ্নে, কখনও বনে।

সমালোচকের প্রধান আপত্তি নর-  
নারীর মিলনেই এমন অনাবৃত রূপায়ণের  
বিরুদ্ধে। কেউ কেউ আবার গোটা  
কাব্যের মধ্যে একমাত্র শেষ দুটি  
ঋতুতেই যাবতীয় প্রশংসনীয় কাব্যগুণ  
খুঁজে পান। তাঁদের যুক্তি, —একমাত্র  
এই পর্যায়েই রাধার আতি দেহবন্ধন-  
মুক্ত হতে পেরেছে।

দেহের থেকে আত্মা, মিলনের  
থেকে বিরহ, স্নেহের থেকে দুঃখই যখন  
কাব্যে প্রধান হয়ে ওঠে—সাধারণভাবে  
তখন তা ভাবগভীরতায় রসিকজনের  
নয় দুটি আকর্ষণ করে,—যুগবন্ধন মুক্ত  
হবার প্রতিশ্রুতি রাখে। সব দেশের  
সব কালেরই শ্রেষ্ঠ কবি এই  
পথের পথিক হয়ে যুগের অন্তিমলোকে  
পৌঁছেছেন। কিন্তু বড়ু চণ্ডীদাসের সাধনা  
আরও কঠোর। আত্মার নামে দেহের  
ফাঁকি স্বীকার করেন নি তিনি। দেহে  
তাঁর সাধনার সূত্র, প্রেমে সে সাধনার  
সিদ্ধি। আর এই দেহ তো বাইরে থেকে  
আরোপ করা কোন বস্তু নয়—এ তো  
প্রেমেরই অবলম্বন। নরনারীর যে প্রেম,  
সে প্রেম তো দেহকে বাদ দিয়ে নয়।  
মনের আবেগ, অনুরাগ—সব কিছুর  
প্রকাশ যেখানে এই দেহেরই মাধ্যমে,  
সেখানে দেহকে বাদ দিলে যে অনেক-  
খানি বাদ পড়ে যায়। তা হতে দেন  
নি বড়ু চণ্ডীদাস। শ্যামের নাম মাত্র  
শুনিয়ে অনুরাগ সৃষ্টি করার মত সুস্বাদের  
ধার ধারেন নি কবি। তাঁর কৃষ্ণকে জোর  
কবে রাধার অনুরাগ ছিনিয়ে আনতে  
হয়েছে। অপূর্ণ মধ্যে মিলন নয়,  
—একেবারে বাস্তবের মাটিতে দাঁড়িয়ে  
ষোল দিবালোকে দেহের পাতে মিলনের  
গভীর মদিরা পরিবেশন করেছেন  
কবি। এতখানি সাহস ক'জনের থাকে?  
প্রেমের অন্ত তাঁর কাছে এত সহজ-  
লভ্য নয়;—বহু তৃষ্ণা, বহু যন্ত্রণার হলাহল  
পান করে তবেই তিনি সেই অন্তের  
গন্ধান পেয়েছেন। রাধার মুখে আরোপ

করতে পেয়েছেন প্রেমিক-হৃদয়ের  
চিরন্তন বিরহাকৃতি---

“কাছাকাছি বিহানে মোর সকল  
সংসার ভৈল  
দশদিগ লাগে মোর শূন।  
আকলের সোনা মোর কে না হরি  
লখা গেল  
কিবা তার কৈলো অণ্ডণ ॥”  
—বংশীধর।

বড়ু চণ্ডীদাস তাই বাংলা সাহিত্যে  
তুষ্কার, যন্ত্রণার, আনন্দের মহাকাবি।  
আর কৃষ্ণকীর্তন তুষ্কার, যন্ত্রণার,  
আনন্দের—এক কথায় যৌবনের  
মহাকাব্য।

#### ভারতচন্দ্র

চৈতন্যদেবের তিরোভাব বাংলা  
সাহিত্যের ইতিহাসে একটি বিশেষ  
ঘটনা হিসেবে চিহ্নিত হয়ে আছে।  
কারণ, যে প্রেম-ভাবনার সূত্রে তিনি  
বাংলার সমাজ ও সংস্কৃতিকে গঁথে  
একটা মহৎ ভাব-পরিমণ্ডলে স্থাপন  
করেছিলেন—তাঁর মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে তা  
হয়ে পড়েছে শিথিলমূল। আদর্শের  
অভাবে সর্বত্র দেখা দিয়েছে বিগ্ৰহলা  
—এর ওপর আবার উদ্ভব হয়েছে  
মোগলরাজ আগমনজনিত নতুন  
পরিস্থিতি। এককথায় বাংলার গণ-  
জীবনে দেখা দিয়েছে যুগান্তরের  
ইঙ্গিত। যুগের এই পটভূমিতে  
বাংলা সাহিত্যের রঙ্গমঞ্চে ভারতচন্দ্রের  
পর্যাপ্ত একটি তাৎপর্যপূর্ণ ঐতিহাসিক  
ঘটনা। তিনি এ যুগের নাগরিক  
সমাজের সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ রূপকার।  
ভারতচন্দ্র সম্বন্ধে আলোচনা করতে  
গিয়ে দুটি কথা প্রথমেই মনে  
পড়ে। প্রথমত, তিনি একটি বিশেষ  
যুগের সৃষ্টি; দ্বিতীয়ত, তিনি বিদগ্ধ  
কবি।

ভারতচন্দ্র রাজসভার কবি। কিন্তু  
তার চেয়েও বড়ো কথা, ভারতচন্দ্র  
একটি বিশেষ যুগের সৃষ্টি। রাজসভাটা  
আর কিছুই নয়, সমাজেরই একটি  
সুদূতর সংস্করণ। যে বিলাস-বাসন,  
নীতিহীনতা, কুরুচিপ্ৰবণতা সমাজের  
সকল স্তরেই পরিব্যাপ্ত হয়েছিল—

রাজসভাটা ছিল তারই এক ঘনীভূত  
রূপ। কাজেই রাজসভার কবি হওয়াটা  
তাঁর পক্ষে লাভের হলেও আমাদের  
তা নিয়ে চিন্তার কারণ নেই, কেন না  
রাজসভার কবি না হলেও তিনি  
বিদ্যাসুন্দর জাতীয় কাব্য রচনা  
করতেন। কারণ, তাঁর মানস-প্রকৃতি  
যে পরিবেশে গঠিত, তাতে এই রূপের  
বিষয় ছাড়া আর কোন বিষয়ের মধ্যে  
স্বাভাবিক মূর্খ পত না।

বর্ণনাতেই কবির সুখ। মুরিয়ে-  
কিরিয়ে কোনরকমে একটি নারী-দেহকে  
খাড়া করতে পারলে কবির বেশ  
আর আনন্দ ধরে না। অলঙ্কার আর  
ছন্দর বান ডেকে যায়।

নবনাগরী নাগরমোহিনী।  
রূপ নিকূপম মোহিনী ॥  
শারদ পার্বণ, সীমুবারানন,  
পঙ্কজকাননমোহিনী।  
কুঞ্জরগামিনী, কুঞ্জবিনাসিনী,  
লোচন রঞ্জনগামিনী ॥

আর সে নারীদেহের পাশে যদি  
আর একটি নরদেহ থাকে তাহলে তো  
কথাই নেই। অন্নদামঙ্গল-এর কবির  
যেটুকু সাধ অপূর্ণ ছিল, সেটুকু তাই  
পূর্ণতা পেয়েছে ‘বিদ্যাসুন্দর’ এসে।  
এখানে কবি একেবারে মুক্তপঙ্ক  
বিহঙ্গ। বেশ বোঝা যায় যখন কবি  
বিন্যাসের দেহ বর্ণনা করছেন বা বিদ্যা-  
সুন্দরের মিলনের ছবি আঁকছেন, একের  
পর এক, তখন কেবল রাজার বা তাঁর  
পারিষদের হাততালি মিলছে না, সেই  
সঙ্গে তৃপ্ত হচ্ছে কবির প্রাণপুরুষ।  
একটু করে বর্ণনা করছেন, আবার  
নিজেই সেটিকে রসিয়ে রসিয়ে উপভোগ  
করছেন---

‘খেলে রে সুন্দর সুন্দরী রঙ্গে।  
বিষম কুসুমশর খর শর জরজর  
তর তর খর খর অঙ্গে ॥  
রতিমদসাগর নাগরী নাগর  
সুন্দরী সুন্দর কোলে।--  
দু’হ ভুজ পাশহি দু’হ জন বহন  
সম রস অবশ দু’হ অঙ্গে।  
দু’হ তনু বাসন কামন ঘন ঘন  
উখলিল মদন তরঙ্গে ॥’



(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

‘অবস্থা হয়।’ গৈরিক উঠে দাঁড়াল।

‘সময় কাটাবার এক প্রণালী হিসাবে এটা নিয়েছিলেন বোধহয়। এদেশের মেয়েদের লগ্নতা দেখে ঘন্না হয়।’ বিতুকার গৈরিকের মুখ আকৃষিত।

কোথার থেকে লুপ্ত আত্মমর্যাদা মাথা তুলে দাঁড়াচ্ছে দমিতকণ্ঠা পাঞ্চালীর ঘণিত সন্তায়।

বিদ্রুপের জবাবে সে-ও বাঙ্গভরে বলল, ‘কতগুলো দেশ দেখেছেন মাগনি?’

‘দেশ না দেখতে পারি, সে দেশের মেয়ে দেখেছি। আপনাদের মত মহিলার সঙ্গে কথা বলতে আমার

কোনমতে জলের তলা থেকে মাথা তুলে প্রাণশণ শক্তিতে রুবে দাঁড়াল পাঞ্চালী। প্রতিহত সত্তা সংহত করে সে-ও প্রতিযাতি করল, ‘উনুন,

### শ্রীমতী বাণী রায়

শুনে যান। আপনার বংশগত উন্মাদ রোগের কথা আমার জানবার নয়। নন্দাদির আগেও মাথা খারাপ হয়েছিল, সে কথা আপনার মামার মুখে আজ প্রথম শুনেতে পেলাম। সে সময় নিশ্চয় আমার দোষে ষটেনি। কারণ আমি তখন উপস্থিত ছিলাম না। ভালভাবে

এর বেয়ে কোন মহিলাকে অপমান করা আপনার পক্ষে নুতন কিছু নয় হতে পারে। কিন্তু আমি জানি আমার ঘোষ নেই।’

খড়ের বেয়ে বদর হতে সন্তায় ছুটে নামল পাঞ্চালী।

এখন শুধু হাইক পথ, আর হাইক পঞ্চালা।

প্রকাণ্ড ফটকের কয়দে গাড়ীর ভিড় লেগে গেছে। আজকাল হলের সমুখের রাস্তা, পাশের রাস্তা অসংখ্য গাড়ীর আশ্রয় হয়েছে। পঞ্চাশের দশক কৌতুহলের দুটি মেলে তাকিয়ে দেখে আনাচ-কানাচ ঝুঞ্জে নিয়ে পঞ্চাশের দশক ঘাচ্ছেন। বাসগুলো বোকবোকাই হয়ে অতিকায় এবং অকিঞ্চিৎকর জাহাজের গতি ধারণ করে হেঁকে-হেঁকে দুই-দুই হঠাৎ থামছে করে খেবে যাচ্ছে আজকাল হলের এপাশে। শিল্পিত করে বোক নামছে, অতঃপর ফটকের সমুখের ঠোঁটঠোঁটি বেগে যাচ্ছে। দেখতে দেখতে আজকাল হলের অভ্যন্তর জন-সমুদ্রে পরিণত।

পৃথিবীর যত বোক কি আজ এই এখানে হান্ন দিয়েছে? কুঁড়ি-পল্লব সঙ্কেতের যে-কোন আয়োজনে একদল বোক-সমুদ্র দেখা দেয়। কিন্তু এনারে ক্ষমতাশীল সরকারী দলের সাহায্যপুষ্ট ও প্রসাদধন্য সকল আয়োজনের আরও বিপুল ও বিরাট বহিঃপ্রকাশে মনোযোগী। একদল ভোঁরা দেখিয়ে দেবে ফ্যান্টাসি করা কাকে বলে।

অবশ্য ভোঁরা দেখিয়ে দিতে পেরেছিল। প্রচারমাহাত্ম্যে কলিকাতা,

অন্য কোনদিকে কবির দৃষ্টিপাত নেই। তুচ্ছ নেই, আবেগ নেই, যন্ত্রণা নেই, প্রাণের উত্তাপ নেই-শুধু ভোগ। প্রাণহীন দুটি পুতুলের ভোগের ছবি দেখে আর দেখিয়েই কবির তৃপ্তি।

তবে ভারতচন্দ্রের কৃতিত্ব কোথায়? এ প্রশ্নের উত্তর রয়েছে দ্বিতীয় সূত্রটির মধ্যে। ভারতচন্দ্র বিদগ্ধ কবি-ভারতচন্দ্র একটি বিশেষ style-এর কবি। পুরাণ ও সংস্কৃত সাহিত্যের সঙ্গে তাঁর

ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল--অলঙ্কারশাস্ত্র আর ছন্দোজ্ঞানও ছিল প্রচুর। সর্বোপরি তিনি জানতেন বক্তব্য বিষয়কে কিতাবে প্রকাশ করতে হয়। এই কারণেই রায়প্রসাদের বিদ্যাসুন্দর কাব্য যেখানে সাহিত্যের আবর্জনা--সেই একই বিষয়ক নিয়ে লেখা ভারতচন্দ্রের বিদ্যাসুন্দর কাব্য সেখানে ‘রাজকণ্ঠের মর্মিমালা’। আর একটা বিষয়ে রায়প্রসাদের সঙ্গে তাঁর বৈষম্য। রায়প্রসাদের কবির দাবি

অনুযায়ী বিদ্যাসুন্দর কাব্য রচনা করলেও সে দাবির কাছে পুণ্ড্রসুরি আত্মসমর্পণ করতে পারেন নি। সেই না-পারার বেদনা শোনার কল কলিরেছে শাক-সজ্জিত রচনায়। অন্যপক্ষে, ভারতচন্দ্রের ক্ষেত্রে আত্মসমর্পণের প্রশ্ন ওঠে না, কেন না তাঁর যুগের দাবি আর প্রাণের দাবি দুটোই এক। ভারতচন্দ্র তাই এত আত্মনিক, ভারতচন্দ্রের কাব্য তাই যুগের সর্বক সম্প্রদায়।

বৃহত্তর কলিকাতা, নবাবী নগর, সর্বত্র থেকে নৌকাজাহির। যেন এমন একটা কাণ্ড তারা কেউ জীবনে দেখেনি। সারাজীবন হাঁ করে প্রত্যাশায় ছিল। স্বয়ং দিখাতা উক্ত সুযোগ দিয়েছেন হাতে তুলে। তারা রুদ্ধশ্বাসে ধৈর্য এসেছে। নোয়াই-তারকার চাক্ষুষ দেখে ধন্য হয়ে যাবে। পরবর্তী জেনারেশনের কাছে বলতে পারবে একদা বহু অর্থ ও সামর্থ্যব্যয়ে তারা নোয়াই-তারকার নাট দেখেছে, গান শুনেছে। কোনও জনপ্রিয় তারকার নামযুক্ত এই অনুষ্ঠান ছজুকের যুগেও একটি শ্রেষ্ঠ ছজুক।

সর্বাঙ্গীণ সজ্জা পাঞ্চালী হাজির হল ফটকের ধারে। সন্ধ্যায় সর্বাঙ্গী বলল, 'এতবড় ব্যাপার আগে বোঝা যায় নি তো। বাবা, আদেখলের মত শহরের যত জনতা যেন ভিড় করে এসেছে এখানে। দেখেছ, পাঞ্চালী?'

পাঞ্চালী বিষাদপ্রতিমা। জীবন তার জলে গেছে এক নির্বাসন কণার আঘাতে। কথার বাণে লক্ষ্যের শক্তিশেল ছুটে বুকে বিঁধেছে। কত স্বপ্ন, কত আশা নিয়ে নন্দার গৃহে হাজির হয়েছিল সে। অফিসকরীদের চোখ এড়িয়ে কত সযত্ন প্রসাধনে নিজেকে সুশোভন করেছিল।

ভেবেছিল প্রিয়তম সদয়। কিন্তু যেটুকু সহনশীলতার মুখ দেখেছিল এতদিন, সেটুকু জ্বলে গেল বাড়বানলে। বেদনায় মুহ্যমান সেই রাতে আহাির মুখে তোলেনি সে।

বাড়ী ফিরে খাটের বিছানায় নিজেকে মেলে দিয়ে শুধু মনের ক্ষত চেয়ে দেখে বালিশের চিত্রবিচিত্র তোরানে-চাকমা ভিজিয়েছে। গলায় হাত বুনিয়ে যন্ত্রণার উপশম চেয়েছে। মাতার সঙ্গেই উদ্বেক করেছে আর।

'চালি, এমন করে শুয়ে আছিস কেন? ভাত খাবি না? অফিস থেকে বাড়ী ফিরে জলখাবার খেলি না। অফিস থেকেই নন্দার বাড়ী গেলি চলে, নন্দা কেমন আছে?'

বালিশে মুখ গুঁজে রুদ্ধ জ্বালাভরা

গলায় সর্বাঙ্গীণ কোম্বিতে উত্তর দিয়েছিল, 'ভালো নয়। নন্দাটি খুবই অসুস্থ। অফিস থেকে বন্ধা ছুটি নিতে হয়েছে।'

মাতার প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গে যেন উক্ত লাভোগ্রোতে দেহবন শুক হয়ে গেল। অশ্রু জলে ধেল আঁচলে।

কী অনার। নন্দা চিরদিনের পাগল। বংশগত পাগলামির প্রকোপে সে ছয়ছাড়া।

বোনের দোষের বা বোনের দায়িত্ব অন্যকে দেওয়া। এই পাঞ্চালীর আদর্শ, পাঞ্চালীর মানসকুসার?

গানবাজনার জনসার আসবার ইচ্ছা ছিল না আর পাঞ্চালীর। কিন্তু মনকে শক্ত করে চলে এল সে। সর্বাঙ্গীকে বলে রাখা হয়েছে। নিকপমা কত যত্ন করে কার্ড দিয়েছে, কন্যার গান শুনবে বহু।

তা ছাড়া কেন সে বাড়ী বসে একজনের কঠিন কথার বাতালে শীতল পাটার মত কাঁপবে? তুলতে হবে।

এখন সর্বাঙ্গীর কথায় কার্ডহাসি হেসে বলল পাঞ্চালী, 'আমরাই বা কম আদেখলে নাকি? এসেছি তো।'

এই সময়ে দেখা গেল একখানা ট্যাক্সি থেকে কতকগুলি যুবক নেমে এল। হাতে ধসেভরা কী সমস্ত যেন। কারুর হাতে একগাধা সোড়ার বোতল দেখা যাচ্ছে ধলের মধ্য থেকে।

'দেখছ, দেখছ?' খতমত খেয়ে সর্বাঙ্গী ধমকে দেখান পাঞ্চালীকে গোপন ইসারায়, 'বোমা কি না কে জানে? শেষে সোড়ার বোতল খেয়ে প্রাণ যাবে। চল, পালাই।'

'সোড়ার বোতল কপালে থাকলে, হোক না। লোকচক্ষে পড়ার কাজ কিছুই করতে পারিনি। না হয় মৃত্যুতে 'মার্টার' হবে।

নিঃশিষ্ট উদ্যোগে পাঞ্চালী জবাব দিল। নিরাপত্তার প্রশ্ন উদাস মনে দেখা দেয় না। যা হয় হোক না, আগ্নেয় নিজের কোন ভাগমলে কিছু আসে যায় না।

একবার খবর নিয়েছিল অন্যকে

নিয়ে। নন্দা সেন এবং অনেকটা ডাকো। দুনিয়াও কলছেন, উগ্রতাও করে এসেছে। বাবা হারী হয়ে দেখা-খোনা কলছেন। গৈরিক চলে খেয়ে জার্মানী।

গৃহিনী শূন্য পাঞ্চালীর। নির্বাক ভিত্তিকার করে এলেনও মনে পাতি হ'ত। রাগ হোক না, রাগের পাণ্ডা হাঁড়ের কাছে ধাক্কাও মনে আসে পাতি। কিন্তু এই নিদারুণ শূন্যতার সারা মন এককণ্ড উত্তর বালির চড়া হয়ে আছে।

ভালো করে চারপাশ দেখছে না পাঞ্চালী, পারছে না। যেটুকু যা বাকছে সর্বাঙ্গী, চোখ বেলে দেখে নিচ্ছে নিকসাহভাবে।

ওরা ঢুকে পড়ল। টিনের বেড়া দিয়ে বেড়া জায়গা। সারি সারি ভেনেজার চেয়ার। বহুদোকান স্থান পার নি, দাঁড়িয়ে আছে টিনের বেড়া ঘেঁষে বলবতভাবে। সমুখে প্রকাণ্ড ট'চু বিরাট বন্ধ। পেছনে একখানি প্রাচীন বাড়ী, আজব হদের কান। সেই ছাদেও জনতা।

এককোণে জায়গা মিলল এক-জনের। সারি সারি স্বেচ্ছাসেবক বুকে কুল লাগিয়ে বিনা কারণে চলাফেরার ব্যস্ত। লোকজনের স্বাক্ষর্যের প্রতি দৃষ্টি দিলে তাদের চলবে না, তারা এক গভীর গোপন ভাবধারায় যেন অনুপ্রাণিত হয়ে স্বেচ্ছাসেবক চলাফেরা করছে। স্বেচ্ছাসেবক নামটি সর্বাঙ্গ হয়েছিল ওদের ওইটুকু অর্থে। তারা সেবক নয়, স্বেচ্ছাচালিত বাহিনী।

সর্বাঙ্গীকে ছোর করে চেয়ারে বসিয়ে এদিক-ওদিক তাকাতে লাগল পাঞ্চালী। হঠাৎ অনারগো দেখল নিকপমার মুখ। এগিয়ে বসে আছে নিকপমা, জড়োয়া ইয়ারিং দুলছে কানে। পাশেই হিরণ্যায়ী দত্ত। সাদা কিন্ফিনে চামেরীর জরি বক্রক করছে। কানে কুচি হীরের কানকুল, গলায় মুক্তার একনরী হার, তলায় মুক্তাখচিত পাঞ্জার লকেট দুলছে। টাকা পাবার পরে, বাড়ী কেনার পরে তত্তালভার কিনেছিলেন হিরণ্যায়ী।

কিন্তু হায়, যেহে যেহে বেলা হয়ে গেছে। দীপুর, যদি সে-ই দিনে, এত বিলম্বিত কেন? চাকায় কোন মুখ এখন পাবেন হিরণ্যায়ী? রং-চঙে জামা-কাপড়, অতিরিক্ত অলঙ্কার পরলে লোক হাসে। খাওয়া-দাওয়ার প্রচুর আয়োজন করলেও অধিক আহার হ'লেই পেটের গোলমাল শুরু হয়। আয়োজন মাঠে মারা যায়। চিরদিন কুছসাধনের মধ্যে থেকে হিরণ্যায়ী স্বভাবে বড়লোক হ'তে পারেন নি। ঝি-চাকরকে প্রাণে ধর কিছু দিতে পারেন না। অথচ নিজেও খেতে পারেন না।

আজ সেই উপবাসের দিন। পোড়া খেকে খুড়িভাতি ল্যাংকা আর এসেছে। লোভে পড়ে আনিয়েছিলেন। উছাড়া জীবনে একখুড়ি আর কেনার নিলাসও উপভোগ করা চাই কিনা।

বেশ কয়েকটা আম খাবার পরে পেটে গইল না। ডাক্তার ডেকে রীতি-মত ঔষধ সেবন করে তবুই এসে বসেছেন। মুখখানা মাঝে মাঝে বিকৃত হচ্ছে।

গলা উঁচু করে এদিক-ওদিক চাইতে নিরুপমার চোখে এল দণ্ডায়-মানা পাফালী। হাতছানি দিয়ে ডাকল সে।

লোক ঠেলে যেতে হয়। ইতস্তত করছে দেখে সর্বাণী বলল, 'তুমি ওখানে যেয়েই বসে পড়গে পাফালী। আমি তো জায়গা পেয়েছি। এমন বিচিত্র বন্দোবস্ত পেঁগিনি যে, কার্ডের নাথার অনুক্রমে গীট রাখা হয় নি। হয়তো হয়েছিল, কিন্তু যে যাবে পারে পাস দিয়েছে নিশ্চয়। ওলট-পালট হয়ে গেছে।'

'সে কি সম্ভব?'

'নয় কেন? কতকগুলো বাড়তি ছাপিয়ে নিলেই হয়। দেখো না, খেলার মাঠে হরদম হয়। ওই লোকগুলোর দিকে দেখ চেয়ে, ওরা কি টিকিট কেটে এসেছে।'

একদল রিফিউজী বয়ে।

'আমার ভানো মনে হচ্ছে না। কেমন-

কেমন লাগছে। ওই ডগানটায়ারদের দিকে দেখ।'

সর্বাণীর কথায় চেয়ে দেখল পাফালী। বন্ধের পেছনে কুণ্ডের একতলা ছাদ ভরে গেছে। বিলি চেহারার ঊগ্র চোরাড়ে যুবক ভলান-টায়ারের ব্যাজসহ দাঁড়িয়ে বিলি দৃষ্টি মেলে মেয়েদের দিকে চেয়ে আছে।

নিরুপমা ভাবল পাফালী তাঁকে দেখে নি। উঠে দাঁড়িয়ে হাত নাড়তে লাগল সে। অনেকটা এগিয়ে বসেছে নিরুপমা। বন্ধের কাছাকাছি।

ভলানটায়াররা ছাদ থেকে সবই দেখছে। নিরুপমা হঠাৎ উঠে দাঁড়িয়ে প্রবলবেগে হাত নাড়ছে দেখে ওরা গা-টেপাটেপি, হাসাহাসি শুরু করে দিল।

সর্বাণী চিন্তিতভাবে বলল, 'এ কী রকম ভলানটায়ার। এই বরণের ভলানটায়ার জীবনে দেখিনি।'

পাফালী অনুসাহভাবে অনিচ্ছুক-ভাবে কথা বলছে, চলাফেরা করছে। আঘাতে মন মুদ্রিত হয়ে গেছে আঘাতের বস্তুর চারপাশ ঘিরে। অপরিণীম বেদনায় লালন করছে সে ব্যথাটুকু। বাইরের বস্তনিচয় সে মুদ্রিত মনে প্রবেশ পাচ্ছে না। সজাগ হয়ে সে উঠছে না। চরম নিক্রিয়তায় মোহাচ্ছন্ন। যা না করলে নয়, তাই করে চলেছে শুধু জড়পদার্থের মত।

অনিচ্ছুক কথায় পাফালী বলল, 'কুঁড়ি-পল্লবগচ্ছম' সমস্ত অনটন পণ্ড করে কেলে। এবার রিফিউজি ও গুণ্ডায় ভরা আজব হৃদয়ের ধারে ফাংশান করতে বাধা দিচ্ছিল সকলে। ওরাও জেন ধরেছে দেখবে কে কি করে। গাড়ী গাড়ী ভলানটায়ার এনে ফেলেছে।'

'ভালো করে নি। পাড়ার ছেলেদের দেওয়া উচিত ছিল। তুমি যাও, পাফালী। যেখানে পার বোস। আরও লোকজন ক্রমাগত আসছে।'

নিরুপমা একখানা চেয়ার আনিয়ে ফেলে, অন্য চেয়ারগুলো ঠেলাঠেলি করে একটা জায়গা বার করে বসাল পাফালীকে।

'অজুখ করেছে লাকি, চালি? মুখ-চোখ এত শুকনো কেন রে?'

অত উত্তেজনা ও ভিড়ের মধ্যেও পাফালীর ভাবান্তর চোখে পড়েছিল নিরুপমার।

'কিছু না', প্রসঙ্গান্তরে নিরুপমার ভোঁতা মনকে ফিরিয়ে দিল পাফালী, 'কুমা কোথায়?'

'ওই ছোট বরঙনোর মধ্যে আছে। নাচের বেয়েরা ওখানে ড্রেস করছে। আমার ইচ্ছা ছিল টেজেই বসে থাকা পোড়া খেকে। কিন্তু পাহাড়ের মত বিশাল টেজ হ'লেও লোক উঠে উঠে ভরিয়ে রেখেছে। কোথায় ফাংশান করবে, কে জানে? তিলধারণের স্থান নেই। ভলানটায়াররা যে টেজে থাকে এমন করে, দেখিনি।

নির্বাক পাফালী। ছোট বর থেকে একজন বিশিষ্ট পেট্রিন বেরিয়ে এলেন। চোখ নাল, মুখ গোলাপী, চলাফেরায় উত্তেজনা। দেখেই ধরা যায়। কিছু পানীয়ের প্রভাব। পেছনে সাদোপাঙ্গ, তাদেরও তথৈবচ অবস্থা। নিরুপমা ভয়ার্ত দৃষ্টি মেলে দেখছিল, ফিস্ফিস্ করে বলল, 'বাসব সমাদ্দার। মদ খাচ্ছেন ক্রমাগত দলবল নিয়ে। পাড়ার ছেলেরা চটে আছে, বাইরে থেকে লোক এনে স্বেচ্ছাসেবক বানিয়েছে, ওদের কাউকে নেয় নি। আমি তো অনেক আগে এসেছি। আমাদের পাড়ার রমিত এসে বলল, নানারকম গুণ্ডা-বদমাস চুকেছে ভেতরে। মওকা পেলেই ছিন্তাই চলেবে। এত অব্যবস্থা সবদিকে হবে জানতাম না। কুমার গানটা হয়ে গেলে বাঁচি।'

পাফালী একটা অজুহাত পেয়ে বেঁচে গেল, ক্ষীণস্বরে বলল, 'আমি কুমার গান হলে চলে যাব।'

হিরণ্যায়ী এ সমস্ত স্থানে নৃত্য আসছেন, তারিয়ে-তারিয়ে আদ্যাত্ত উপভোগে ব্যস্ত। তাড়াতাড়ি করে উঠলেন, 'আমাদের ঝি বলছি তারকেশ্বর থেকে গাণা-গাণা গুণ্ড



এনে ভাবিলে নিরোহে পরিত্যক্ত। স্বপ্ন  
লম্বাদার কলহে, 'সেই নৈব অস্বপ্ন  
ফাংশন কে পও করে এনার? অস্বি  
আজব হৃদয়ের গুণগুণের ডর জন্মি না।  
কোনও সামান্যতক মনেরও পরোয়া  
হরি না।'

পাকালীর নিরুপমাকে দেখেই  
বিকার ও ধানবাতের স্মৃতি মনে  
উদয় হয়েছিল। তাই কলার কথা  
ও আগাগোড়া। কেই বীতশেষ  
দৃশ্যটি বসে এসেছিল। কীতমতের  
শেষে যার একটি রক্ত অঙ্গার  
পাতি এনে সিঁড়ে পাকাল, তার  
কঠোর প্রিয়তম আর পাকালীর  
দিবারাত্র জালিয়ে দিয়েছে।

আমাত আরও জীবন-রসে,  
কারণ বসন সে আশা করেছিল স্নান  
এবার স্নান।

নহাং নিরুপমা এনে বিরূপীর  
এতগুলো কথার উত্তরে একটা কিছু  
বলা দরকার বলেই সে যান্ত্রিক নিলিখতায়  
বলে দিল, 'তবু নেই আশা, তবুও  
নেই। আমি ভাড়াডাড়া চলে যাক। কিন্তু  
এত দেবী হচ্ছে কেন? নাড়ে ছুঁটা  
কখন বেজে গেছে।'

'কয়েকজন শিল্পী এখনও এসে  
পৌছন নি, তাই দেবী হচ্ছে। দেবী  
করেই আরম্ভ হবে।'

ইতিমধ্যে একদল শালোয়ার-  
কামিজপরা মেয়ে ট্রেনাঠেলি করতে  
করতে পেছনে কলহে পোক। পূর্ণ-  
যৌবনা জলপী, অতি আঁচটা কামিজ  
ভেদ করে দেহের পরিপূর্ণতা চক  
দিয়ে দিয়ে বলছে: 'দেখ, দেখ।  
হাটকা কেনাকাতে একটুকরো কোপাট  
কাকর কাকর বুকে কেনা, কাকর আঁচ  
সেটুকুও নেই। শালোয়ার ট্রেন  
অর্থোজাল প্রাকট নিজেদের গুরুত্ব।

হা-হা করে হাসতে হাসতে কোর  
বল অতি বেশজোড়া দৃষ্টি থেকে চারদিক  
দেখতে দেখতে চলে পোক। এটা বেশ  
ওদের জ্বলিয়ে, চতুর্দিকের কল  
লোকসমাবেশে ওরা প্রাচুর্য আঁকে না।

'বাঙালী বন্ধু, কার্ট' জিরগুটি  
একোহাটকে জেয়ে জেয়ে জিরগা

করবেন। যেন আগলোব। হার, কল  
গেছে বলে এখানকার অতি প্রচলিত  
অমুনিকার প্রিয় পাঁজারী পোষাকটি  
ওর পড়া ছিল না। সাহসে ভর করে  
একটা পাঁজারী স্যুট নিউ মার্কেট থেকে  
কিনে এনেছেন। রাতে, শীতের দিনে  
কখনও বা পরে থাকেন। বেড-স্টা  
বয়েছেন হিরণ্যুরী। জীবনের অনেক  
অশুভ বৎ নিটরে নিচ্ছেন। বেসিন  
মুখি পোষাকে ভরে থাকেন, সেদিন  
যি চরের ট্রে হাতে করে চুকে হতভাক  
হয়ে যার।

—যদিও, বুড় মানবের সাথ  
কেনা? কঠোর মাগার হাড্ডিয়ার কল  
হাতপাও, ডেনের আবার বেকেরারের  
অঙ্গর পোষাক চাই।—

'কলারী, পাঁজারী দুই-ই আছে।  
কলেজের বেকেরা সব।' পাকালী উত্তর  
দিল। 'ছিঁড়ে কেটে পড়ছে যেন  
পোষাক, এতই টাইট পরছে।'

সমুখের সারিভাতি অবাঙালী  
মহনারী। মেয়েদের সল্লা-চুস্কী-  
জরিখচিত জামা-কাপড়। বাড়ারারী,  
মিহী, গুজরাটি, ইট পি, সকল  
প্রদেশের লোক কেন আজব হৃদয়ের  
জলপুত্রে আনন্দান করতে এসেছে।

কাকর বা আছে হীরকভূষণ, যেন  
কিহাখড়ীর মাত্রী। এপাশে করেকটি  
করে হানাতাবে বীড়িরে আঁকেন,  
তাদের দিকে চেয়ে চোখ নেনে আসে।

একচিলতে জামা, হাত একটি  
কিতে। মেহের উর্ধ্বাঙ্গে আছে কি না  
নেই, পিঠ পর্বতও মাঝে নি, কোমর  
হুকের কল। এদিকে নাতি উর্ধ্বাচিও  
করে কোমরের নীচে জানুভাগে পাঁজী।  
খুলে পড়ে না কেন সে মহা অশা  
ইহাটিক করেন।

কেউ নাকে সাক্ষাতি দিয়েছেন,  
কাকের কল চুলের নীচে বোকাপ  
করবেন। কাকর চুড়ি করে বাঁধা  
কোমর নাকে কাকর টানা দেওয়া  
নথ।

চারপাশে অসংখ্য পুরুষের  
দৃষ্টি এদের কল আঁবে না, এনে  
পৌর। কলও কেই কোমরিক।

কল কল লোকের দৃষ্টি যেন পূর্ণবর্ষ।  
তাই চেয়েই জমা এমনি শৈবিকী  
সম্ভার সেজেছে। শরীরে বটুকু না  
রাখলে একদল উনঙ্গ বলা যায়, তওটুকু  
বজ্রবণ। পাকালী বিরক্ত হল।

পরে অবশ্য সন্তোষে পাকালী  
এদেরই সাফাই গেয়েছিল ভরাবহ  
ঘটনাটির পরে বিলাদির দ্বারা অনু-  
প্রাণিত হয়ে:—

'মেয়েদের পোষাক অশালীন ছিল  
বলেই কি তাদের গারে হাত উঠবে?  
নানারূপ বস্ত্র করে কান্ত হয়নি,  
অত্যাচারও করা দরকার ছিল।  
আমাদের পিতামহীর যুগে কিন্নরিনে  
পাতলা ভিজে পাঁজী পরে তাঁরা নদী  
থেকে, পুকুর থেকে স্নান করে ক্রিয়তেন।  
তাঁদের পঙ্খের মধ্যে চেপে ধরত নাকি?  
পুজার মতপে ধালি গারে গরদ পরে  
প্রসাদ বাঁটতেন, পায়ে হেঁটে মলিনে  
পুজো দিতে যেতেন। কানওমিরে বা  
পাকালী চড়ে বাওয়া হত না। তবন  
কেউ দেবত না প্রকাশ্য পথে? জামার  
বালাই ছিল না—সেমিও তবন। সে  
দেশে পুরুষ ছিল না? বদমাইস ছিল  
না? তবন তো দেশে শিক্ষার প্রসার  
এত হয়নি।'

গলায় জোর এনেছিলেন বিলাদি।  
প্রচণ্ড আকর্ষণের পরে বুঝ বুঝে ঘরের  
কোণার পড়েছিল পাকালী। বয়েছিল  
পাকালী। বিষয় বিষয়বস্তু—এই  
জানী বচনের আজায় বিলা বিঘের  
চিকিৎসা বিষ দিয়ে করেছিলেন।  
একটি অশুভ নিদারুণ সত্য অনিবে-  
ছিলেন।

'ভূপী গাইন বাবা বাইন' চিত্রে  
হাজার রজাকে বাদুকা ওষধ বাঁওরানো  
মাত্র তিনি তেজে তড়াক করে লাকিরে  
উঠে হিন্দু হয়ে ছুটতেন। চকুর পনকে  
জপাতন।

তাই হয়েছিল পাকালীর। বিঘের  
কাঁড়ে অলে যেন দুটে দুটে বেড়াছিল  
সে বিঘনার সঙ্গে। কল, কুণ্ডল, কল  
কিছুই ছিল না অবশিষ্ট।

কিন্তু সে পরের কথা।

অসহিষ্ণুতার গুণ উঠতে হত

করছে ততক্ষণ। নির্ধারিত সময় অতীত, অথচ জলসার কোনও গাড়া নেই। নানা ধরনের উগ্রপতী যুবকবৃন্দ দর্শক-রূপে এসেছে। তারা অধৈর্যের শেষ সীমায় উপনীত। পাঞ্চালীর ডানদিকে দূরে টিনের ছাউনির ধারে একদল ষণ্ডা চেহারার যুবক দাঁড়িয়ে আছে, বোধ হয় বখাবার আসন পায় নি। তারা চীৎকার করে করে নিজেদের মতামত ও অধৈর্য ব্যক্ত করছে।

অবশেষে একটি ছোট ছেতকে হারমোনিয়াম দিয়ে বসানো হল। গারি গারি আলোগুলো দপ করে জ্বলে উঠল। বহু মাইকে বহুবার বিধোষিত হল, ‘আমাদের অনুষ্ঠান শুরু হচ্ছে। আপনাদের দয়া করে চুপ করে বসুন।’

বালক কেমন গান করত স্বরোয়া সভায় বলা শক্ত। কিন্তু এত জনতায় গাইবার গায়ক যে সে নয়, গান দ্বারা মাঝে বোঝা গেল। অসমাপ্তিকার্যে এক কল্পিত কাঁচাগলার আকৃতি শোনা গেল কাছাকাছি। দূরের ছোঁতারা শুধু মুখনাড়া দেখল।

প্রথমে একটুকু চুপ করে থাকার পরে গম্গম করে অগন্তোষ স্বনিত—মশাই, মাইক ফেল করছে যে।

শোনা যাচ্ছে না।

এসব কি ইয়াকি হচ্ছে?—ইত্যাদি।

কোনমতে সে গান শেষ হলে স্থানীয় শিশুশিল্পী বিমান বোসের আবৃত্তি চলল কিছুক্ষণ।

‘জোরে, জোরে’ বলার পরেও গলায় জোর এনেও মাইক দুর্বল। ক্রমেই জনসমুদ্র অশান্ত।

একজন চীৎকার করে বলল, ‘প্লাকার্ডের নামগুলোর কাটিকে দেখছি না কেন?’

ততক্ষণে একজন চিত্রভারকা সমুপস্থিত হয়েছেন এক প্রবোজক-সহ। তাঁরই নামধন্য উৎসব।

‘আপনারা চুপ করুন। ত্রিমুখ উপস্থিত হয়েছেন।’ ঘোষক বলছে।

ততক্ষণে জনতা বিরক্তি প্রদর্শন করছে, ‘কাটিকে আমরা যে দেখতে

পাচ্ছি না। মক থেকে যেচ্ছাসেবকেরা নেনে আনুন।’

যেচ্ছাসেবকেরা ধূক্ষপও করছে না। বরঞ্চ কুব যরের ছাদে দাঁড়িয়েছিল, তারা অজভক্তি সহকারে নাচতে লাগল। দর্শক যত ক্ষেপে ওঠে তত তারা মজা পায়।

এধারে আরও একটি আনাড়ী গান শুরু হয়েছে বাচ্চা এক মেয়ের। জনতা ক্রমেই ক্ষেপে উঠছে, কিছুই ভাল করে শোনা যাচ্ছে না। বিশিষ্ট গায়কদের, শিল্পীদের দেখা নেই।

একটা হট্টগোল শুরু হল। ক্রমেই বাড়তে লাগল। বেগতিক দেখে চিত্রভারকাকে মাইকের সম্মুখে দাঁড় করানো হল। তিনি সবিনয় অনুরোধ জানালেন নীরবে বসে শোনার জন্য।

একটুকু নীরবতা এল।

আবার আনাড়ি এবং প্রায় অশ্রুত ধ্বনি চলার পরে কোলাহল শুরু।

কর্তাব্যক্তিরা এক এক করে করজোড়ে দেখা দিলেন। ‘দয়া করে আপনারা শান্ত হোন। নির্ধারিত শিল্পীরা এখনই এসে যাবেন। ততক্ষণে স্থানীয় শিল্পীরা আপনাদের আনন্দ দেবার চেষ্টা করছেন।’

ততক্ষণে দর্শক ও যেচ্ছাসেবকদের মধ্যে লেগে গেছে। ‘নামুন, টেক থেকে নামুন সকলে। ওখানে কোন কাজ আছে আপনাদের?’

একজন কর্তাব্যক্তি দর্শকদের ষ্ট্রক্শ্যে করেকটি কঠোরবাক্য মাইকের সম্মুখে ষ্ট্রচারিত করলেন। একজন যেচ্ছাসেবক চোরাড়েভাবে অজভক্তি করল।

ডানদিকে বেড়ার কাছ থেকে সেই যুবকগুলির দিক হতে চিল ছুটে এল মকে একটা, একাধিক। একজন কর্তাব্যক্তি আহত হলেন।

সঙ্গে সঙ্গে মকের ওপর থেকে যেচ্ছাসেবকেরা দর্শকদের মধ্যে চেয়ার ছুড়ে মারল।

লেগে গেল কুরুক্ষেত্র।

অসংখ্য ছেলে দর্শকদের মধ্যে দিকে ভেঙে এল। চেয়ার তলে চেয়ার ভেঙে

তারাও শুরু করল হানাহানি। একটা হৈ-হৈ, রৈ-রৈ শব্দে কানে তাল লেগে যায়।

দবাদন সোভার বোতল ছোড়া, বোমার শব্দ ও আশ্রম। এরই মধ্যে চিল এসে লাগতে লাগল আলোর গায়ে।

চোখের পলকে সব অন্ধকার।

আলোর কাঁচ ভাঙার ষ্ট্রন্থান শব্দ, চেয়ার ভাঙার মড়মড় শব্দে আর্ত অগণিত কণ্ঠের আর্তনাদ মিশে এক মুহূর্তে প্রচণ্ড তাণ্ডব সৃষ্টি হল।

‘পালাও, পালাও,’ ‘ওরে বাবা’, ‘বাঁচাও’ ডাকের সঙ্গে বিপন্ন নরনারীর আত্মীয়স্বজনের নাম ধরে ব্যাকুল আহ্বান জরমস, আলোকোচ্ছল সত্যসত্যকে স্বপ্নাদায়ক নরকে আখ্যা দিল। চোখে দেখা যাচ্ছে না, তারই মধ্যে নারী-কণ্ঠের চীৎকার, বর্বর পুরুষকণ্ঠের অটহাস্য শোনা যাচ্ছে। ছুটে পালাতে যেয়ে নরনারী চেয়ার বেধে পড়ে, কাঁচে কেটে, ইঁটে ছেঁতে ক্ষতবিক্ষত হয়ে যাচ্ছে। লোকের ভিড়ে হাঁপিয়ে উঠা হারাচ্ছে। বন্ধু বা পরিজন এ ওর হাত ধরে টেনে নিয়ে পালাচ্ছে।

এর মধ্যে চেয়ার-টেবিলে আশ্রয় ধরিয়ে দিল। সেই আশ্রনের আভায় দ্বন্দ্ব আলোকিত বিরাট পরিধির জনসমুদ্র অসহায় অবস্থায় ছোঁচাছুটি শুরু করে দিল।

‘আশ্রন, আশ্রন,’ ‘কায়ার শ্রিগেড’, ‘পুলিশ কই’—এবিধ ডাক সাধার ওপরে মুক্ত নীলাবর শুধু স্তনল।

একজন চীৎকার করে বলল, ‘পুলিশকে ভিতরে ঢুকতে দেয় মি বাহাদুরেরা বলেছিলেন পুলিশ লাগবে না।’

আজব হৃদের চারপাশের রাতায় তখন ষণ্ডযুদ্ধ। চারদিকে ফটক থাকলেও অন্ধকারে গোলকধাঁসার মত জাঁতাকটে সকলে পিষ্ট। মকস্বলের বে-সরম লোহ এসেছে তারা এদিকের পথবাটি চেঁচ না। বেরেরা পথ হারিয়ে বিপন্ন, ছোঁচা ছুটি গার হচ্ছে শুধু।

পুলিশ ভতরক বাইরে দু’খানি ড্যা

নিশ্চেষ্টভাবে বলে আছে। একে কে  
ডাবার ঘটনা জেতে কিছু আছে যদি  
না যেন। গাড়ীভাঙি পুলিশ। পেছন  
দিকটার অন্ধকার করে দেওয়া হয়েছে  
ভিতরে। এবার মেয়েলি আভিনাশ  
শোনা গেল।

হতবাক হয়ে নিরুপমা চেয়ে গিল।

মহিলা কণ্ঠের এক বিশেষ  
আভিনাশে হঠাৎ প্রাণ ফিরে পেল।  
'কুমা কোথায়? আমার কুমা?'

ছুটে চলে যেতে পাঞ্চালী হাত  
ধরল।

'কি করছ, এই অন্ধকারে মারামারি  
আব ভাঙাচোরা মতো কোথায় যাও?   
কুমা জানে তুমি এদিকে আছ। ৩৩শন  
থেকে লোক নিয়ে আসবে। ভাগি,  
শেজ বসতে পার নি। এককণ্ঠে হয়ে  
যেত।'

'কিন্তু, আমার যে মেয়ের বিয়ে  
দিতে হবে'—নিরুপমার চিরসংসারী  
মন মেয়ের জীবনহানির আশঙ্কার পর্বে  
মেয়েব সম্মতহানি ও ফলে জাগতিক  
অন্তর্বিধাতাই ভেবে দেখল।

একজন নিম্ন কাশের মেয়ে তেঁজা  
কাপড় খোলা বুড়িজে ছুটে ছুটে  
ওধাব থেকে এল, 'পালাও গো,  
পালাও। ওধারে বাথরুমে মেয়েদের  
চেনে নিয়ে যেয়ে অত্যাচার করছে।'

নিরুপমা পাগল হয়ে উঠল, 'কুমা,  
কুমা। কোথায় গেলি? কি সর্বনাশ হল  
সামান্য।'

পাঞ্চালীও অন্ধকারে খুঁজছে  
সর্বানীকে, সেও ডাকছে, 'সর্বানী,  
সর্বানী।'

হিরণ্যায়ী এধার-ওধার দিয়ে  
পালাবার চেষ্টা করে শুধু প্রতিহত  
হচ্ছেন।

'উঃ-আঃ', দারুণ চীৎকার করে  
নিরুপমা মাথা চেপে ধরল।  
ভিড়ের মধ্যে তখন জিনতাই চলছে।  
নিরুপমার কান থেকে রক্ত পড়ছে,  
শাড়ীর আঁচলে মাখামাখি। এক  
কানের অড়োয়া এয়ারিং ছিঁড়ে নিয়ে  
গেছে।

কে কার দিকে জাকার। বখালাবা

লাকসজ্জা করে ও অন্ধকারে পরি-  
শোভিত হয়ে নারীমণ্ডলী এসেছিলেন  
চিত্রতারকার সঙ্গীত শ্রবণে। এখন  
সজ্জা কাল হয়ে দাঁড়াল।

সম্মুখের অবাঙালী দু'চারজন  
মহিলাকে নানারূপ অশ্লীল কথাবার্তা  
বলছে কয়েকটি পুরুষ। তাঁরা প্রাণভয়ে  
পালাতে শুরু করছেন, দৌড়ে দিগ্বিদিক-  
হারা পশুর মত।

ওদিকে রব উঠছে, 'জল, জল,  
একজন মহিলা মূর্ছ।' গেছেন।  
ভলানটায়ার।'

একজন বদ্ধ অর্ধ হওয়ার দরুণ  
মহিলাবাহুহেঁদাডিয়েছিলেন। কপালের  
স্বেদ হচ্ছে সবিদ্রুপে বলে উঠলেন,  
'ভলানটায়ার কোথায় যে আসবে?  
শুণা এনে ভরিয়েছে আসানসোল  
থেকে, তারকেশ্বর থেকে। ওয়া  
মারামারি, জিনতাই, লুটপাটে বাস্তব।'

সম্মুখ ভদ্রপুরুষ তখন অদৃশ্যপ্রায়।  
অবাঙালী মহিলাদের পালাতে দেবে  
বিকট হাসি হেসে একদল চোরাডা  
হাত বাড়িয়ে তাঁদের তাজা দিয়ে পেছু  
পেছু ছটল।

হিরণ্যায়ীর গলার মুক্তার একমুঠা  
হার হেঁচকা টানে ভিঁতে নেওয়া হয়েছে  
পাল্লার ধুকধুকি সহ।

মজা টপ টপ করে ধরছে মাটিতে।

তিনি মাথা ঢেকে দাঁড়িয়ে কাঁদ-  
ছিলেন। ওই তাজা করার দৃশ্য দেখে  
এবার জ্ঞান হারানেন।

পাঞ্চালী ততক্ষণ মনের জড়তা  
ঝেঁড়ে ফেলেছে। তাঁকে ধরে আঘতাজা  
চেয়ারের হেলানে বসিয়ে নিরুপমাকে  
বলল, 'একটু এঁকে দেব। আমি জল  
নিয়ে আসি। ওধারে একটা জলের  
গাড়ী দেখেছিলাম যেন।'

নিরুপমার অবস্থা তখন মর্মান্তিক।  
মুখে-কানে আঁচল ঢালা দিয়ে সে  
কাঁদছে। কাটা কানের যন্ত্রণা, মেয়ের  
জন্য আশঙ্কা অথবা দামী গয়নার  
পোক, কোনটা প্রাধান্য পেয়েছে বলা  
শক্ত। নতুন-চতুর্ধার ক্রমজ নেই  
নিরুপমার।

নিরু, ভর পেয়ে ভেঙে পড়লে  
চলবে না। আমি এগিয়ে যাই। সর্বানী  
থাকলে ভাল হত। ও শক্ত মেয়ে। জল  
না পেলে হিরণ্যদি বুড়ো মানুষ মারা  
যাবেন। কুমার জন্যে ভেবো না।  
মেয়েটি মিথ্যা বলেছে। একটা টাকা  
পেলে যারা রাজী হয়, তারা পালাবে  
কেন? আমি এক্ষুণি আসছি। তুমি  
ওর মাথায় একটু আঁচল দিয়ে বাতাস  
দাও। দেখি তোমার কানের জন্য  
ফাস্ট এইড পাই কি না। নিরু, শান্ত  
হও।'

নিরুকে উপদেশ দিয়ে এধার  
ওধার হাতড়ে হাতড়ে এগিয়ে চলল  
পাঞ্চালী।

হঠাৎ পাশ থেকে চীৎকার, 'একি  
আমার শাড়ীখানা চেনে বুনে নিচ্ছে  
কে?'

গায়া - বুড়িজপরা একজন মেয়ে  
ছুটছে। শাড়ী নেই গায়ে।

পাঞ্চালীর চেনা এলাকা আত্মব  
হ্রদ। কিন্তু এখন আর সে দিক-নির্ভর  
করতে পারছে না। একবার এদিক,  
একবার ওদিক চলাফেরা করছে হাতিতে  
হাতিয়ে। তাজা কাঁচ আর কাঁদে  
ছত্রাকার এলাকায় পা ফেলা দায়।

বাইরে তখন বারবার প্রার্থনার পরে  
পঙ্ক পুলিশ হাত-পা জড়ো করে  
কোনমতে একটা-দুটো কাঁদানে গ্যাস  
ছুড়ছে। রাস্তায় অপেক্ষমাণ ছেলেরা  
ছুটে পালাচ্ছে তখন। একটু পরেই বার  
হয়ে এসে ইঁটের টুকরো ছুড়ছে পুলিশের  
গাড়ীর গায়ে।

যেন লীলাখেলা চলছে।

ভেতরে তখন নটরাজের ধ্বংস  
জগত। নিরুপসংসৃতির রূপরূপ নৃত্য  
এখন শিবজগত।

পাঞ্চালী অনারণ্যে বিশেষ পেল।

[ক্রমশঃ]

(সাম্প্রতিক আবিষ্কার পর্যালোচনা)

স্বাস্থ্যের ব্যাপি নিউক্লিয়ার বিকিরণের  
কোনো

রক্তের ক্যান্সার বা লিউকেমিয়া  
এবং স্নায়বিক ক্রিয়াকারক রক্তস্রাব

কিউকোবাইটোসিস এখনো পর্যন্ত  
দুরারোগ্য ব্যাধিরূপে বিশ্বব্যাপী রয়েছে  
বিভীষিকা হয়ে আছে, এদের বিরুদ্ধে  
কর্মের সুনির্দিষ্ট হাতিয়ার আজো  
চিকিৎসা-বিজ্ঞানীদের হাতে নেই।  
সোভিয়েত বুদ্ধরাষ্ট্রের স্বাভাবিক চিকিৎসা-  
বিজ্ঞানী উইনিয়ার মোইসেরেভিচ  
সার্গোলৎস বলেছেন, সোভিয়েত দেশে  
লিউকেমিয়ার বিরুদ্ধে তাঁরা যে সংগ্রাম  
চলু করেছেন, তাতে পুরোপুরি জয়লাভ  
না হলেও সংগ্রাম বর্তমানে তীব্রতর  
হয়ে জয়লাভের দিন এগিয়ে আনতে  
চলেছে। লিউকেমিয়ার সংক্রমণ, বিকাশ  
ও বিপর্যয় সাধনের পদ্ধতি সুনির্দিষ্টভাবে  
জানার জন্য গবেষণা করা হচ্ছে।  
চিকিৎসা-বিজ্ঞানীরা দেখেছেন, মানুষ  
ও ইঁদুরের লিউকেমিয়ার বেশ সাদৃশ্য  
আছে। সহজলভ্যতার জন্য ইঁদুরকে  
শহীদ করে গবেষণা করা সুবিধাজনক,  
তাজা ইঁদুরের বংশবৃদ্ধি দ্রুত ঘটে  
এবং তাদের দেহে টিউমার খুব অল্প  
সময়ে বৃদ্ধি পাওয়ার গবেষণাকার্য  
সরানিত হয়। এভাবে প্রাপ্ত তথ্যাদি  
বিশ্লেষণ করে ম্যালিগন্যান্ট নিওপ্লাজমের  
বিরুদ্ধে কার্যকর চিকিৎসা-পদ্ধতি  
আবিষ্কৃত হবে বলে বৈজ্ঞানিকগণ আশা  
করছেন। টিউমারের ভাইরাস-বাটত  
প্রকৃতিসমূহ পর্যবেক্ষণের দিকে  
বৈজ্ঞানিকগণের মনোযোগ কেন্দ্রীভূত  
হয়েছে। সোভিয়েত রাশিয়ার স্বাভাবিক  
ক্যান্সার গবেষক বিজ্ঞানীরা লিউকেমিয়া  
রোগাক্রান্ত মানুষের দেহকলা বা টিসু  
থেকে নিষ্কাশিত বস্তু ইঁদুরের দেহে  
কৃত্রিম উপায়ে প্রবেশ করিয়ে তাদের  
দেহে প্রথম নিওপ্লাজম ঘটান। এর ফলে  
ম্যালিগন্যান্ট ন্যুতন ধরণের ভাইরাস-  
বাটত লিউকোসিস ব্যাধির সৃষ্টি করা  
হয়েছে। ইঁদুরের লিউকোসিসে  
পনেরোটিও বেশী বিভিন্ন প্রকৃতির  
ভাইরাসের অস্তিত্ব করা পড়েছে। এর  
কতকগুলি ভাইরাস সম্পর্কে সোভিয়েত

বিজ্ঞানী এম. পি. ম্যাকুরাংকো, ওয়াই  
এস বিয়েথোভের, এল. এ. গ্রিনকোভ এবং  
জেড এ পোল্যানিকোভ বিজ্ঞানিত  
তথ্যাবলী সংগ্রহ করেছেন।

### প্রীজেন্সিফর্ম হুই

সারা বিশ্বের বৈজ্ঞানিকগণের সম্মুখে  
যে সমস্যা প্রবল হয়ে উঠেছে তা হলো  
লিউকেমিয়ার সঠিক ভাইরাস নির্ণয় করা  
এবং লিউকেমিয়ার প্রতিষেধক টিকা  
প্রস্তুত করা।

## চিকিৎসা চিন্তা

বিশ্বের সাধারণ মানুষ রুদ্ধশ্বাসে দিন  
গুণছেন কতদিনে এ সংগ্রাম শেষ হবে  
এবং গবেষক চিকিৎসা-বিজ্ঞানীরা  
ঘোষণা করবেন—লিউকেমিয়া আর  
দুরারোগ্য নয়, লিউকেমিয়াকে তাঁরা  
সম্পূর্ণ নিয়ন্ত্রণ করার পদ্ধতি আবিষ্কার  
করেছেন।

বিকলাঙ্গ শিশুর জন্ম

কয়েক বছর আগে ইউরোপের  
কয়েকজন প্রসূতি শোকাহত দৃষ্টিতে  
তাঁদের নবজাতক বিকলাঙ্গ শিশুগুলির  
দিকে তাকিয়ে ছিলেন। এই  
শিশুগুলির পরিপূর্ণ আকৃতি ছিল  
না এবং অঙ্গপ্রত্যঙ্গের গঠন ছিল  
অস্বাভাবিক। ইউরোপের চিকিৎসা-  
বিজ্ঞানীরা এ ধরনের বিকলাঙ্গ শিশুর  
জন্মের কারণ সম্পর্কে দীর্ঘদিন গবেষণা  
করেছেন। তাঁদের মতে, গর্ভবতী  
স্ত্রীসকলের গর্ভাবস্থায় 'থ্যালিডোমাইড'  
নামক ঔষধিবিনাশকারী ঔষধ সেবনের  
ফলে বিকলাঙ্গ শিশুর জন্ম হয়।

বিকলাঙ্গ শিশুর জন্ম কিন্তু নূতন  
বা অস্বাভাবিক কোনো ঘটনা নয়।  
চিকিৎসকদের হিসাবে জানা গেছে,  
বিশ্বের হাজারটি নবজাতকের মধ্যে  
বিশ্টির এক বা একাধিক আধিক ক্রটি  
থাকে। শিশুর আধিক বৈকল্যের প্রকৃতি  
নব নবর সন্ধান হয় যা। কেউকে কেউ  
নিজন্তই নগণ্য, কোনো কেউ নিম্ন

ভরাবহ। যেমন যত্নে বা হৃদয় দিয়ে  
বয়োবৃদ্ধদের পালন করা থাকলে শিশু  
কিন্তু হাজারো নিম্নশক্তির শিশুরাই  
মরে যায়। আবার জন্ম-সময় শিশু  
জন্ম নিলো! দেখা গেলে শিশুটির  
কোনো হাত বা পায়ে লোচাটির  
পরিবর্তে ছয়টি আঙ্গুল অথবা  
ঠোঁটের ঊপরিভাগ কাটা হয়েছে  
ইত্যাদি। বিকলাঙ্গ শিশুর জন্মের ঘটনা  
মানব-সভ্যতার ইতিহাসে বহু প্রাচীন-  
কালেও পাওয়া যায়। ব্যাধিগর্ভে  
জন্মান দাফিব্রুজীতে ২০০০ খ্রিস্টপূর্ব  
৬০টি বিকলাঙ্গ শিশুর জন্মের পূর্ণ  
বিবরণ লিপিবদ্ধ রয়েছে। কাজেই শুধুমাত্র  
'থ্যালিডোমাইড' কেনই বিকলাঙ্গ শিশু  
জন্মের একমাত্র কারণ বলা যায় না  
(২০০০ খ্রিস্টপূর্ব এই ঔষধের অস্তিত্বই  
ছিল না)। আধুনিক চিকিৎসা-বিজ্ঞানীরা  
বিকলাঙ্গ শিশুজন্ম নিয়ন্ত্রণ করাকে একটা  
সমস্যা বলে মনে করছেন। বিকলাঙ্গ  
শিশুর জন্ম-সম্পর্কিত বিভিন্ন তথ্যাবলী  
নিয়ে চিকিৎসা-বিজ্ঞানের একটি শাখাও  
গড়ে উঠেছে—যার নাম 'টেরাটোলজি'।

আমাদের দেশে প্রাচীন যুগে  
বিকলাঙ্গ শিশুর জন্ম সম্বন্ধে উদ্ভট  
কতকগুলো যুক্তির কথা প্রচলিত ছিল।  
গ্রহণের সময় সহবাস করলে নাকি  
বিকলাঙ্গ শিশুর জন্ম হয়। স্পষ্টতঃ  
ধারণাটির পিছনে কোনোরূপ বৈজ্ঞানিক  
সমর্থন নেই।

চিকিৎসা-বিজ্ঞানীদের মতে বিকলাঙ্গ  
শিশুর জন্মের কারণ একটি নয়,  
একাধিক। অবশ্যই বংশানুক্রম বা  
হেরিডিটি অন্যতম মুখ্য কারণ।  
অন্যান্য কারণগুলির মধ্যে পরিবেশের  
বিশেষ প্রভাব এবং গর্ভবতী স্ত্রীলোক  
কর্তৃক গৃহীত রাসায়নিক পদার্থের  
প্রতিক্রিয়া উল্লেখযোগ্য।

যষ্ঠম শতাব্দীতে অ্যামব্রোজ  
পেমার বলেন, গর্ভবতী নারীর জন্মায়  
সংকীর্ণতার জন্য অনেক সময় বিকলাঙ্গ  
শিশুর জন্ম হয়ে থাকে। সপ্তম  
শতাব্দীতে উইনিয়ার হারী ব্রুসেল  
সক্রেভে জন্মের সময়কাল  
কোনো এক করে ব্যাভাপ্রাপ্তির ফলে  
বিকলাঙ্গ শিশু জন্মগ্রহণ করে থাকে

১৯৩৭ সালে প্রখ্যাত চিকিৎসা-বিজ্ঞানী এক হেল বললেন যে, গর্ভাবস্থায় কয়েকটি সুপ্রয়োজনীয় ভিটামিনের অভাব বিকলাঙ্গ শিশুজন্মের অন্যতম কারণ। অন্য একটি মতবাদে বলা হয়েছে, গর্ভাবস্থায় মিথাইল ফোলিক অ্যাসিডের ন্যায় পুষ্টি-বিরোধী ঔষধ গ্রহণে গর্ভস্থ ভ্রূণের খাদ্য গ্রহণ বাধাপ্রাপ্ত হয় এবং পরিণামে ভ্রূণের পরিপূর্ণ পুষ্টিহীন ঘটে না। একটি সাম্প্রতিক মতবাদ হলো, গর্ভবতী নারীর আয়োডো-অ্যাসিটেট এবং ইনসুলিন গ্রহণে গর্ভস্থ ভ্রূণ বিকলাঙ্গ হয়ে গড়ে ওঠে।

চিকিৎসা-বিজ্ঞানীদের আর একটি প্রতিষ্ঠিত সিদ্ধান্ত হলো—গর্ভবতী দ্ব্যলোকের আহারে শর্করা-জাতীয় উপাদানের আধিক্য ভ্রূণের মস্তিষ্ক গঠনে বৈকল্য আনয়ন করে এবং আহার ফোলিক অ্যাসিডের অভাবও ভ্রূণের দৈহিক গঠন অস্বাভাবিক করে দেয়। বিকলাঙ্গ শিশুর জন্ম নিয়ন্ত্রণ করার জন্য সারা বিশ্বের টেরাটোলজিষ্ট বিজ্ঞানীরা এখনো গবেষণা করছেন।

#### চা, কফি এবং হৃদরোগ

আমাদের দেশে চা-পানকে এখন আব বিলাসিতা বলে মনে করা হয় না। আমাদের দৈনন্দিন খাদ্য-তালিকায় চা একটি অপরিহার্য স্থান করে নিয়েছে। পশ্চিমজনিত ক্লাস্তির শেষে এককাপ ধুমায়িত চা অনেককেই স্বর্গস্থ দান করে থাকে। এমন লোকও বিরল নয়, যারা শুধুমাত্র চা পান করে দীর্ঘ সময় ক্ষুধা সহ্য করে থাকতে পারে। অন্যান্য পানীয়ের মতো চায়েরও অনুরাগী ও বিরাগী সমালোচক রয়েছেন। শেষোক্তরা চা-পানকে রক্তচাপ বৃদ্ধি ও অগ্নিমান্দের অন্যতম কারণ বলে ঘোষণা করে থাকেন। পূর্বোক্তরা চায়ের উপাদান ট্যানিক অ্যাসিডের অবসাদ-বিনাশী ও শক্তি-প্রদায়ী ক্ষমতার কথা বলে থাকেন। বর্তমান দিনের কয়েকজন বৈজ্ঞানিক মন্তব্য করেছেন—চা-পান দেহের কোনো ক্ষতি তো করেই না ;

উপরন্তু চা-পান কেলিরোসিস নামক হৃদরোগ প্রতিরোধ করে।

হৃৎপিণ্ডের ধমনীর কাঠিন্য হৃদরোগ আক্রমণের অন্যতম মূল কারণ। হৃদরোগ আক্রমণের কারণ সম্পর্কে গবেষণা করে চিকিৎসা-বিজ্ঞানীরা বলেছেন, ধমনীর ভিতর দিকে কোলেস্টেরলের পুরু আস্তরণ সৃষ্ট হলে ধমনীর ভিতর রক্ত চলাচলের পথ সংকীর্ণ থেকে সংকীর্ণতর হতে হতে অবশেষে রক্তপ্রবাহ সম্পূর্ণরূপে বাধাপ্রাপ্ত হয় এবং হৃদরোগের আক্রমণ ঘটায়। চিকিৎসা-বিজ্ঞানীরা দেখেছেন, চব্বিজাতীয় আহাৰ্য অধিক পরিমাণে গ্রহণ করলে রক্তে কোলেস্টেরলের মাত্রা বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়।

ক্যালিফোর্নিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের গবেষক বৈজ্ঞানিক ওয়েই ইয়ং, রবার্ট হোচটোভেক এবং আর্থার রোমেরো বলেছেন, চা-পান রক্তের কোলেস্টেরলের পরিমাণ নিয়ন্ত্রণ করে হৃদরোগ কেলিরোসিস প্রতিরোধ করে থাকে। বিশ্বের আরো কয়েকজন বৈজ্ঞানিক বিভিন্ন আলোচনায় চা-পানের অনুরূপ প্রতিক্রিয়ার কথা বলেছেন। ১৯৬৬ সালে জে এ লিটল প্রমাণ করে দেখিয়েছেন যে, কফি-পানের দ্বারা মানুষের রক্তে কোলেস্টেরলের মাত্রা বৃদ্ধি পায় এবং চা-পানে হ্রাস পায়। হৃদরোগীদের নিয়ে এক গবেষণামূলক সমীক্ষায় জানা গেছে, হৃদরোগীদের অধিকাংশ চা-পান অপেক্ষা কফি-পানে বেশী আসক্ত ছিল। ১৯৪১ সালে প্রখ্যাত চীনা চিকিৎসা-বিজ্ঞানী আই স্যুপার একবার উল্লেখ করেছিলেন যে, চীনা-দের মধ্যে যারা অত্যধিক চা-পানে অভ্যস্ত তাদের কেলিরোসিস আক্রমণ একেবারে বিরল। ক্যালিফোর্নিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের গবেষক বৈজ্ঞানিকগণ খরগোঁস এবং মানুষের উপর কফি-পানের কুফল নিয়ে প্রত্যক্ষ গবেষণা চালিয়েছেন। তাঁদের মতে চা-পান হৃৎপিণ্ডের ধমনীর আর্দ্ররোমা গঠনে বাধা দেয়, এই আর্দ্ররোমা গঠিত

হলে অন্যতম হৃদরোগ অ্যাথারোস্কেলিরোসিস আক্রমণের সম্ভাবনা প্রবল হয়। এই সব গবেষক বিজ্ঞানীদের মতে চা-পানে অভ্যস্তদের মধ্যে উক্ত হৃদরোগ হয় না বললেই চলে। তাঁরা একটি মজার সিদ্ধান্তও করেছেন—চব্বিসমৃদ্ধ খাদ্য গ্রহণ করার আগে খাদ্যটিকে এককাপ চায়ের সাহায্যে দৌত করে নিলে হৃদরোগ আক্রমণের সম্ভাবনা কম হয়। কিন্তু উক্ত গবেষক বিজ্ঞানীরা চা-নির্যাসের ঠিক কোন্ উপাদান হৃদরোগ প্রতিহত করে তা সঠিকভাবে এখনো বলতে পারেন নি।

পচনশীল ক্ষতের চিকিৎসায় রক্তচাপ হ্রাসের সূক্ষ্ম—একটি বিস্ময়কর গবেষণা ডেনমার্ক, সুইডেন ও কোপেনহেগেনের একটি চিকিৎসক দল সম্প্রতি দেহের পচনশীল ক্ষতের চিকিৎসায় একটি অভিনব পদ্ধতি আবিষ্কার করেছেন। তাঁরা সূক্ষ্ম ও নীরোগ ব্যক্তির পায়ে রক্ত চলাচলের গতির সঙ্গে পচনশীল বা 'গ্যাংগ্রীণাস' ক্ষতবিশিষ্ট ব্যক্তির পায়ে রক্ত-চলাচলের গতির তুলনা করে দেখেছেন, শেষোক্ত গতিবেগ প্রথমোক্তের প্রায় অর্ধেক। এর থেকে তাঁদের ধারণা হয়, যদি কৃত্রিম উপায়ে ক্ষতবিশিষ্ট পায়ে রক্তচাপ বৃদ্ধি করানো যায়, তাহলে ক্ষত নিরাময়ের জন্য প্রয়োজনীয় যথেষ্ট পরিমাণ অক্সিজেন সরবরাহ হবে এবং ক্ষত ক্ষত সারবে। রক্তচাপ বৃদ্ধির জন্য তাঁরা অঙ্গপ্রত্যঙ্গ সঞ্চালন, সামান্য ব্যায়াম, ধূমপান নিয়ন্ত্রণ প্রভৃতির সুপারিশ করেছেন।

উক্ত রক্তচাপ সৃষ্টির জন্য তাঁরা সোডিয়াম ক্লোরাইডের সঙ্গে ফোরোকটিজোন অ্যাসিটেট অথবা ডেসোকসিকটিকস্টেরোন অ্যাসিটেট ব্যবহারের কথাও উল্লেখ করেছেন। উক্ত মিশ্রণ প্রয়োগ করে কয়েক মাসের মধ্যে ধমনীর মধ্যে রক্তচাপ পনেরো মিলিমিটার পর্যন্ত বৃদ্ধি করা সম্ভব। যে পাঁচটি রোগীর উপর এই গবেষণা করা হয়েছিল, তারা প্রত্যেকে রোগমুক্ত হয়েছেন।



# গবেষণা

## ডঃ প্রতুলচন্দ্র গুপ্ত

[বিশিষ্ট ঐতিহাসিক ও ব্যবস্থাপক বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যক্ষী উপাচার্য]

এ কালের ভারতীয় ঐতিহাসিক সমাজে বাঙালার কীর্তিমান গজ্ঞানদের মধ্যে যাদের আসন পুরোভাবে সম্মানে নির্দিষ্ট, আধুনিক যুগে এ দেশে ইতিহাস অনুশীলনের আচার্যসদৃশ বাদ্য যারা সমাদৃত, দেশের ইতিহাস-চর্চার স্রোত বেগবান করে তুলছে যাদের সাধনা—যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যক্ষী উপাচার্য ডঃ প্রতুলচন্দ্র গুপ্ত তাঁদেরই অন্যতম।

প্রথিতযশা মনীষী ও ব্যবহারজীবী স্বর্গত অতুলচন্দ্র গুপ্তের পুত্র প্রতুলচন্দ্রের জন্ম ১৯১০ সালে। গুপ্তদের আদিনিবাস ময়মনসিংহ। মা সাবিত্রী দেবী ছিলেন প্রখ্যাত জননায়ক ও পশ্চিমবঙ্গের পরলোকগত স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী স্বর্গত কীরণচন্দ্র রায়ের বোন। ১৯২৫ সালে সাউথ সার্বান হাই স্কুল থেকে সম্মানে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন প্রতুলচন্দ্র। ১৯৩১ সালে প্রেসিডেন্সী কলেজ থেকে ইতিহাসে এম-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। ১৯৩৬ সালে লণ্ডনের স্কুল অফ ওরিয়েন্টাল স্টাডিজ থেকে অর্জন করলেন পি-এইচ-ডি উপাধি। ১৯৩৯ থেকে '৫৬ পর্যন্ত অধ্যাপনা করেছেন কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে। ১৯৪৭ থেকে '৫০ তিনি ছিলেন ভারত সরকারের প্রতিরক্ষা মন্ত্রকের ইতিহাস বিভাগের চেয়ারম্যান। ১৯৫৭ থেকে '৬১ কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ইতিহাস বিভাগের বীডাররূপে তিনি নিযুক্ত

ছিলেন। ১৯৬১ থেকে যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের ইতিহাস বিভাগের প্রধান অধ্যাপকের আসনে তিনি সমাসীন। বর্তমানে ঐ বিশ্ববিদ্যালয়ের তিনি অধ্যক্ষী উপাচার্য।

লণ্ডন, ক্যালিফোর্নিয়া, শিকাগো প্রভৃতি বিশ্ববিদ্যালয়সমূহে বিভিন্ন সময়ে তিনি লাম্যমাণ সদস্য ও অধ্যাপকরূপে



ডঃ প্রতুলচন্দ্র গুপ্ত

সংশ্লিষ্ট ছিলেন। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে তিনি অধর মুখার্জী লেকচারার ও লীলা লেকচারাররূপেও আমন্ত্রিত হয়েছেন। ভারত সরকারের বৈজ্ঞানিক পবেষণা ও সাংস্কৃতিক দপ্তর-সংক্রান্ত মন্ত্রক থেকে তিনি চেকো-শ্লোভাকিয়ার বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়ে বক্তৃতা প্রদানের জন্য নিয়োজিত হয়েছেন। কেম্ব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয় তাঁকে

স্মার্টস ডিগ্রিটিং ফেলোশিপে সম্মানিত করেছেন।

এ ছাড়া রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয়, সরকারী চারু ও কারু মহাবিদ্যালয়ের কার্যনির্বাহক পরিষদ, ইণ্ডিয়ান হিস্টোরিক্যাল রেকর্ডস কমিশন, কেন্দ্রীয় ও স্বাধীন সরকারের ডিস্ট্রিক্ট গেজেটিয়ার সংক্রান্ত উপদেষ্টা সমিতি, রাজ্য সরকারের ব্যক্তিপরিচিতি কমিটি ও রেজিওন্যাল রেকর্ডস সার্ভে কমিটির সভাপদ, যুক্তরাষ্ট্রের রয়্যাল এশিয়াটিক সোসাইটির সদস্যপদ, ভারতীয় ইতিহাস কংগ্রেস ও কলকাতায় এশিয়াটিক সোসাইটির সাধারণ সচিবের, ক্যালকাটা হিস্টোরিক্যাল সোসাইটির সহকারী সভাপতির এবং ভারতীয় ইতিহাস কংগ্রেসের আধুনিক ভারতীয় ইতিহাস শাখার সভাপতির মর্যাদাসূচক আসন তাঁর দ্বারা অলঙ্কৃত।

হাওড ইয়ার্স অব দ্য ইউনিভার্সিটি অফ ক্যালকাটা নামক বিশ্ববিদ্যালয়ের বিপুল তথ্যসমৃদ্ধ শতবাধিকী স্মারক গ্রন্থটি আচার্য নীহাররঞ্জন রায়ের সঙ্গে যুগ্মভাবে তিনি সম্পাদনা করেন।

নানা সাহেব, দ্বিতীয় শাহ আলম, বাব্বীরাও পেশোরা, কোর্ট উইলিয়াম প্রভৃতি সম্বন্ধী কয়েকটি অতীব মূল্যবান গ্রন্থের তিনি প্রণেতা।

## প্রদোষ দাশগুপ্ত

[প্রথমতম ডাক্তার ও নয়াদিগীর আধুনিক শিক্ষার জাতীয় সংগ্রহশালার অধ্যক্ষ]

ভারতবর্ষের ভাস্কর্য বিদ্যায় একালের ইতিহাসে যাদের সাধনা স্মরণ্য করে নিপিবদ্ধ থাকার দাবী করতে পারে, প্রদোষ দাশগুপ্ত সেই তালিকায় একটি বরণীয় নাম। একালে ভারতবর্ষের ভাস্কর্য কলার উৎকর্ষসাধনে ও গৌরববর্ধনে তাঁর সাধনার গুরুত্ব বিশেষত্ব সমাজে এককথায় সসম্মানে স্বীকৃত। তাঁর পূর্বসূরি দিকপাল ভাস্কররা ভারতীয় সংস্কৃতির বিশেষ ধারাবাহিকে আপন আপন অভাবনীয় উপন্যায় বলিষ্ঠ, প্রতিশীল করে তুলেছেন, প্রদোষ দাশগুপ্তের প্রতিভা সেই ধারার গতিশীলতা এবং বলিষ্ঠতা আরও বহু গুণ বিবৰ্ধিত করে তুলেছে।

১৯১২ সালের ১০ই জানুয়ারী ঢাকায় প্রদোষকুমার দাশগুপ্তের জন্ম। যে ভাস্কর্য বিদ্যার মাধ্যমে তাঁর প্রতিভার প্রকাশ, সেই ভাস্কর্য বিদ্যা সম্বন্ধে তিনি দেশের বাইরেও পাঠ লাভ করে অধীতন্য বিষয় সম্বন্ধে সফরের তাগুর কানায় কানায় পূর্ণ করেছেন।

লওনের রয়্যাল এ্যাকাডেমী অফ আর্টস এবং সেন্ট্রাল স্কুল অফ আর্টস এ্যাণ্ড ক্র্যাফ্টসে তিনি ছাত্র শ্রেণিতুক্ত ছিলেন। ১৯৩৬ থেকে '৩৯ সাল পর্যন্ত তিনি শিক্ষা অর্জন করেন প্যারিসে ইকোলে দ্য গুল্। স্মাতে।

১৯৫০ সালে তিনি অধিষ্ঠিত হলেন বরোদা বিশুবিদ্যালয়ের ভাস্কর বিভাগের প্রধান অধ্যাপকরূপে। ১৯৫১ থেকে '৫৭ পর্যন্ত কলকাতার সরকারী চারু ও কাচ মহাবিদ্যালয়ের সঙ্গে তিনি যুক্ত ছিলেন। ১৯৫৭ সালে তিনি নয়াদিগীর আধুনিক শিক্ষার জাতীয় সংগ্রহশালার পরিচালনভার গ্রহণ করলেন। এই সংস্থাটির অগ্রগতি এবং অকল্যাণের ক্ষেত্রে তাঁর স্ফুর্তিত নেতৃত্ব, নৈপুণ্য এবং কৃশলতা এক বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।

মহানগরীর মন্দিরসমূহের টেরাকোটা শিল্প তাঁর বিশেষ প্রবেষণার বিষয়-বস্তু। তাঁর ব্যাপক এবং বৈশিষ্ট্যপূর্ণ প্রবেষণার এই সংকলিত বহু তথ্য

অবগুণ্ঠনের অন্তরাল থাকার পর এ-যুগের প্রাঙ্গণে আনুপ্রকাশ করে সংশ্লিষ্ট বিষয়ে জিজ্ঞাসুজনের বহু জিজ্ঞাসার অবসান ঘটায়। তাঁর গ্রন্থাদির মধ্যে মাই স্কালপচার্স এবং টেম্পল টেরাকোটা অফ বেঙ্গল দু'টি বিশেষ উল্লেখযোগ্য নাম। ১৯৬০ সালে ভিয়েনায় অনুষ্ঠিত ইউনেস্কোর ইণ্টারন্যাশনাল এসো-সিয়েশ্যন অফ আর্টসের তৃতীয় কংগ্রেসে তিনি পৌরোহিত্য করেন। নলিত-কলার আকাদেমীর কার্য-নির্বাহক এবং সাধারণ পরিষদের ও বিলাতের রয়্যাল এশিয়াটিক সোসাইটির সভাপদ তাঁর দ্বারা অনন্তত।

ভিয়েনা ছাড়াও যুক্তরাজ্য, যুক্ত-রাষ্ট্র, সোভিয়েত, রাশিয়া, ফ্রান্স, জার্মানী, বেলজিয়াম, চেকোস্লোভাকিয়া, পোল্যান্ড, ইন্দোনেশিয়া, মালয়, শাম প্রভৃতি পৃথিবীর বিভিন্ন দেশ পরিভ্রমণের ফলে তাঁর অভিজ্ঞতার পাত্র কানায়-কানায় পরিপূর্ণ।

## ডঃ রবীন্দ্রকুমার দাশগুপ্ত

[দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ের আধুনিক ভারতীয় ভাষাসমূহের বিভাগীয় প্রধান]

অতুলনীয় পাণ্ডিত্য এবং অনন্যসাধারণ অবদানময় প্রতিভা যাদের পরিচিতি দেশের সীমারেখা অতিক্রম করে বিদেশে স্মৃতিসমাজেও পরিব্যাপ্ত করেছে, সেট তালিকায় ডঃ রবীন্দ্রকুমার দাশগুপ্ত এক সমরধীর নাম। সাহিত্য-সংস্কৃতির ক্ষেত্রে তাঁর মূল্যবান অবদান সংশ্লিষ্ট সমাজে একটি বিশেষ করুণা-সূচক আশ্রয় আজ তাঁর জন্মে সসম্মানে নির্ধারিত। বাংলা দেশের বাইরে আজ সসম্মানে বহুজনের পিপাসু-চিত্ত জ্ঞানের ও শিক্ষার আনোকে আনোক্ত করে স্বীয় বিপুল পাণ্ডিত্যের সার্থকতা প্রতিপন্ন ও সেই সঙ্গে এক মহান জাতীয় কর্তব্য সম্পাদন করে যারা চলেছেন তিনি তাঁদেরই অন্যতম।

মহানগরী কলকাতায় ১৯১৫ সালের ১১ই জুলাই রবীন্দ্রকুমারের জন্ম। ১৯৩৭ সালে ইংরাজী ভাষা ও সাহিত্যে স্নাতকোত্তর পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হলেন রবীন্দ্রকুমার। ১৯৪১ সালে লাভ করলেন প্রেমচাঁদ রাইচাঁদ ফার্মসিং। কলকাতা বিশুবিদ্যালয় থেকে ১৯৪৯ সালে তাঁর দ্বারা অর্জিত হল ডি-লিট উপাধি। এই উপাধি পরবর্তীকালে অক্সফোর্ড থেকেও তিনি অর্জন করেছেন।

রবীন্দ্রকুমারের ছাত্র-জীবন যথেষ্ট কৃতিত্বের আলোয় উজ্জ্বলিত—বহু দীর্ঘ-স্বাধীন পদক, বৃত্তি, পুরস্কার প্রভৃতি অর্জন করে স্বীয় মেধার সার্থক প্রমাণ

তিনি রেখেছেন। ১৯৪৮ সালে সুবিশিষ্ট ষোয়টি সূবর্ণ পদক তিনি লাভ করেছেন। এছাড়া রেজিনা গোয়া সূবর্ণ পদক, মিত্র গবেষণা বৃত্তিও তাঁর আয়ত্তে এসেছে। ১৯৫৫ সালে তাঁর অধিকারে এল স্যার রামবিহারী ধোষ ওভারসিঙ রিসার্চ ফেলোশিপ।

দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ের বাঙলা ভাষা ও সাহিত্যের ঠাকুর অধ্যাপকের এবং আধুনিক ভারতীয় ভাষাসমূহের বিভাগীয় প্রধানের আসন তিনি অলঙ্কৃত করলেন ১৯৬২ সালে। ১৯৬৪ থেকে '৬৭ পর্যন্ত তিনি ছিলেন ঐ বিভাগের কলা অনুষদের অধ্যক্ষ।

লন্ডনের রয়্যাল সোসাইটি অফ লিটারেচার এবং ব্রিটিশ সোসাইটি অফ এক্সট্রাক্টসের সভাপদ তাঁর দ্বারা অলঙ্কৃত। বেঙ্গল লিটারারী ইউনিয়নের সভাপতিত্বপেও তাঁকে দেখা গেছে।

পৃথিবীর নানা দেশ তিনি ব্যাপকভাবে পরিদর্শন করেছেন। যুক্তরাজ্য, যুক্তরাষ্ট্র,

জার্মানি, আর্জেন্টাইন, ইটালি, গ্রীস, ইন্দো-চীন, সুদান, তুরস্ক, আফগানিস্তান, রাষ্ট্রসমূহ তিনি বিশেষভাবে পরিদর্শন করেছেন।

তাঁর সুপ্রসিদ্ধ গ্রন্থগুলির মধ্যে ইংলিশ পোয়েটস অন ইন্ডিয়া এ্যাণ্ড আদার এসেস এবং মেকনের হিস্টোরিক্যাল রাইটিংস ইন ইন্ডিয়া—তাঁর

প্রসিদ্ধ ও বহুবর্ণী পাণ্ডিত্যের দু'টি জ্বলন্ত দৃষ্টান্ত। দেশ-বিদেশের স্বাধীন সমাজে এ গ্রন্থ দু'টি যথেষ্ট সমাদর সহকারে স্বীকৃত। হিট্রি অফ ইন্ডিয়া, পাকিস্তান এ্যাণ্ড সিলোন—গ্রন্থটির সম্পাদনাও তাঁর ঐতিহাসিক কৃতিত্ব এবং সম্পাদন-কুশলতার একটি প্রমাণ।

## শ্রীমতী ইলা ঘোষ

[বাঙলার প্রথম মহিলা ইঞ্জিনিয়ার ও উইমেনস পলিটেকনিকের অধ্যাপিকা]

ইতিহাসের অনির্বাক্য আলোয় এ তত্ত্ব দৃঢ়ভিত্তিক এবং সুপ্রতিষ্ঠিত যে, সারা ভারতবর্ষের নবজাগরণের পুণ্য মন্ত্র উদ্‌গীত হয়েছিল বাঙলার প্রান্ত থেকে। এ তথ্যও সর্বজনবিদিত যে, বাঙালীর সাধনায় ছেলেদের তুলনায় মেয়েদের চুমিকাও কম নয়। এ কালের বঙ্গ-সুহিতাদের মধ্যে রত্নপ্রসূ বঙ্গজননীর গর্ব ও গৌরব বিবর্ধনে যাঁদের ভূমিকা অসামান্য—সেই তালিকায় শ্রীমতী ইলা ঘোষ একটি উজ্জ্বল নাম। বাঙালী মহিলাদের মধ্যে প্রথম ইঞ্জিনিয়াররূপে এ দেশের নারী-প্রগতিকে তিনি আর একধাপ এগিয়ে দিলেন।

পূর্ববঙ্গের মাদারীপুরে তাঁর জন্ম। পিতৃদেব যতীন্দ্রকুমার মজুমদার ছিলেন বিজ্ঞানের কৃতি ছাত্র এবং বেঙ্গল সিভিল শ্রেণিভুক্ত। ছেলেবেলা কাটে বাঙলার বিভিন্ন জেলায়। ১৯৪৭ সালে আন্তোভাষ কলেজ থেকে আই-এস-সি পাশ করে বি-ই কলেজে ভর্তি হলেন। বি-ই কলেজে সেই প্রথম ছাত্রীদের অন্তর্ভুক্তি ঘটল। পরীক্ষায় উত্তীর্ণা হলেন ১৯৫১ সালে। ১৯৫৬ সালে যুক্তরাজ্য থেকে প্রত্যাবর্তন করলেন উচ্চতর শিক্ষায় সাফল্য লাভ করে। ডেরাডুনের সুপ্রসিদ্ধ অডিন্যান্স ফ্যাক্টরীর ফোরম্যান হলেন

১৯৫৪ সালে। ১৯৫৪ থেকে '৫৬ এবং ১৯৫৯ থেকে '৬০ তিনি ছিলেন দিল্লী পলিটেকনিকের যথাক্রমে লেকচারার ও সিনিয়র লেকচারার। ১৯৬০ থেকে '৬৪ তিনি অধ্যাপনা করেছেন কলকাতার জুট টেকনোলজিতে।



শ্রীমতী ইলা ঘোষ

ইনস্টিটিউট অফ ইঞ্জিনিয়ার্সের তিনি এ্যাসোসিয়েটেড মেম্বর। এই সংস্থার গ্রন্থাগারিকাও তিনি ছিলেন। ইনস্টিটিউট অফ ইণ্ডাস্ট্রিয়াল ইঞ্জিনিয়ার্সের সঙ্গেও কোষাধ্যক্ষরূপে তাঁর যোগসূত্র বিদ্যমান ছিল। ১৯৬৭ সালে কেইজে অনুষ্ঠিত সোসাইটি অফ ইন্টারন্যাশনাল উইমেন ইঞ্জিনিয়ার

এ্যাণ্ড সায়েন্টিসে ভারতীয় প্রতিনিধি হিসাবে যোগ দিয়েছেন। বিজনেস এ্যাণ্ড প্রোফেশনাল উইমেনস ক্লাব অফ ওয়েস্ট বেঙ্গলের তিনি সচিব। এ্যাসোসিয়েশন অফ প্রিন্সিপাল অফ টেকনিক্যাল ইনস্টিটিউশনের তিনি সদস্যা।

'ইণ্ডিয়ান ইঞ্জিনিয়ার' পত্রিকাটির সম্পাদকমণ্ডলীর তিনি একজন সদস্যা।

১৯৬৪ সাল থেকে উইমেনস পলিটেকনিকের অধ্যাপনার আসনে তিনি অধিষ্ঠিতা।

'এ্যাপ্লায়েড মেকানিক উইথ ওয়ার্কড একজাম্পল' এবং 'হাইড্রোলিক উইথ ওয়ার্কড একজাম্পল' নামক তাঁর রচিত গ্রন্থ দুটি ইঞ্জিনিয়ারিং-এর এক মূল্যবান পাঠ্য হিসাবে সংশ্লিষ্ট মহলে যথেষ্ট জনপ্রিয়তা অর্জন করেছে।

কলকাতা বিদ্যুৎ সরবরাহ প্রতিষ্ঠানের শ্রীতরুণ ঘোষের সঙ্গে তিনি ব্যক্তিগত জীবনে পরিণয়বন্ধনে আবদ্ধ।

তাঁর জীবনের আগামী দিনগুলি আরও বিপুল অবদানময় হয়ে উঠুক

## প্রচ্ছদপরিচিতি

বর্তমান সংখ্যার প্রকাশিত প্রচ্ছদ-চিত্রটি শ্রীমতী ইলা ঘোষের দ্বারা কৃত।

আমাদের পরিচিত জগতের একটি অদ্ভুত ও আশ্চর্য অংশ হল স্বনির্ভরতা। অর্থাৎ শব্দকল্পনের উত্থান-পতন। প্রতি মুহূর্তে ছোট-বড় হাজার হাজার ধরনের শব্দের সৃষ্টি হচ্ছে আমাদের চারিদিকে। এই সকল স্বনি বা শব্দ-কল্পন আমাদের মানসিকতায় বিভিন্ন ধরনের প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করে। কোন শব্দ আমাদের অনুভূতিকে আবিষ্ট করে, আবার কোন কোন শব্দ আমাদের বিরক্তির কারণ হয়ে দাঁড়ায়। আকাশে জেট প্লেনের আওয়াজ, পূজামণ্ডপে মাইকে ভেসে আসা গান আর যাই হোক, আমাদের সুখানুভূতির দ্যোতক নয়। অথচ রেলগাড়ির ছন্দোময় স্বনিকে আমরা পছন্দ করি। এর কারণ, স্বনিময়-এবং তারতম্য।

আমাদের শ্রবণযন্ত্র অত্যন্ত অনুভূতি-সম্পন্ন। তবুও বহিঃপ্রকৃতির অনেক শব্দকেই আমাদের শ্রবণযন্ত্র গ্রহণ করতে পারে না; ফলে তাদের আমরা শুনতে পাই না, তারা চিরকাল আমাদের অজ্ঞাত-ভেত থেকে যায়। মানুষের শ্রবণযন্ত্র একটি নির্দিষ্ট সীমার মধ্যে উদ্ভিত শব্দসকল গ্রহণ করতে পারে। এই সীমার বাইরে আমরা বধির। যে সমস্ত শব্দ প্রতি সেকেন্ডে ১৬ থেকে ১৬,০০০ কম্পন সৃষ্টি করতে সক্ষম, তারাই আমাদের কর্ণকূহরে স্বনিময় হয়ে ওঠে। পাখীর কাকলি, শিল্পীর গান এবং প্রাত্যহিকের কথাবার্তা এই সীমার মধ্যেই স্বনিময়। অথচ এই চিরন্তন গভীর বাইরের জগৎ আরো ব্যাপক, আরোও বিস্তৃত। আর যে জগতের সন্ধানও পাওয়া গেছে অতি সম্প্রতি। প্রসঙ্গক্রমে বলা যেতে পারে, এই সীমার বাইরে উদ্ভিত শব্দ আমরা না শুনতে পেলোও মনুষ্যোত্তর প্রাণী, যেমন-কুকুর, বিড়ালেরা তা শুনতে পায়। এমন কি, বায়ুহবর মহাকাশেও শব্দানুভূতির ক্ষমতা আছে। বয়স্কদের থেকে শিশুরা, সহরের লোক থেকে গ্রামের এবং কল-কারখানার লোকেরদের থেকে অকিসবাবুদের শ্রবণকর ভাল ও ব্যাপক অনুভূতিশীল হয়ে থাকে। যে সকল শব্দ আমরা শুনতে পাই

স্বনিময় কম্পন, ইতিমধ্যে ১৬,০০০ হাজারের ওপরে) তাদের নিয়ে বিজ্ঞানীরা গবেষণা চালিয়েছেন প্রচুর। কৃত্রিমভাবে এই সকল শব্দ সৃষ্টি করে তা দিয়ে ফাঁদ ব্যবহারিক অস্ত্রের উপকার আমাদের চোখে কনছেন। গবেষণায় প্রাথমিকভাবে তাঁরা বিস্ময়কর সাক্ষ্য লাভ করেছেন। এই গবেষণা থেকে দেখা গেছে, অতি দ্রুত ও সূক্ষ্ম কম্পনসম্পন্ন শব্দসমষ্টি বিভিন্নভাবে মানুষের কাছে আসতে পারে। স্কক্রিনি বক্স বা হাতুর গায়ে নির্দিষ্ট মাপের ছিদ্র করা, অটল ও সূক্ষ্ম যন্ত্রপাতির অংশাদি পরিষ্কার করা, ফলমূল, মাংস ইত্যাদিকে অনেকদিন পর্যন্ত টাটকা

### হারজীবন কল্যাণসাধক

ও সতেজ রাখা, শল্যচিকিৎসা ছাড়া রোগ নিরাময় ইত্যাদির ব্যাপারে শব্দ-কম্পন সমষ্টির প্রয়োগ অবশ্যস্বাভাবী হয়ে উঠবে। আমরা এই শব্দকম্পন সমষ্টিকে অতিশব্দ (ultrasonic) আখ্যা দিতে পারি। যদি অতিশব্দের ধারণা বা ব্যাখ্যান ঠিক হয়ে থাকে, তবে তানসেন গান গেয়ে বৃষ্টি নামাতেন—এ উপকথা অবিশ্বাস করা চলে না। তানসেনও হয়তো তাঁর গানে এত ত্রেশী দ্রুত কম্পন সৃষ্টি করতে পারতেন যে, মেঘবিধৃত জনকণা সেই কম্পনের আঘাতে বৃষ্টি হয়ে ঝরে পড়তো। অতিশব্দের ব্যবহারিক প্রয়োগের সক্ষমতা সবচেয়ে সঘচেষ্টে আশান্বিত হলেন চিকিৎসাবৈজ্ঞানিক। চিকিৎসা বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে এর সম্ভাবনা আশাতীত। দুরারোগ্য রোগ, যা নাকি দারী ওষুধ ও নারী চিকিৎসকের ছুরি-কাঁচিকে উপেক্ষা হানে, সে রোগকেও নাকি নিরাময় করা যায় অতিশব্দের সাহায্যে।

আমেরিকার আইওয়া নামক স্থানে শল্যবিদ ডাঃ রাসেল বের্নার্ড ও অধ্যাপক উইলিয়াম, ডে, ক্রাই অতিশব্দ কম্পন প্রয়োগের সাহায্যে অনেক রোগীর রক্তকে সুচৌম্বকীয় রোগের সারিয়ে ফেলতে সক্ষম হয়েছেন। অতিশব্দ

ক্ষেত্রে অপারেশন করতে হলে মস্তিষ্কের সূক্ষ টিস্যুগুলোর ওপর দিয়ে ছুরি চালিয়ে অথবা ছুরি নিতে হত। সর্বল ও সূক্ষ টিস্যুকে বিবৃত বা ক্ষতিগ্রস্ত না করে তাঁরা মস্তকের ভেতর অতিশব্দের কম্পন প্রয়োগ করে সূক্ষ অংশকে আক্রমণ করেছেন এবং তাদের নিরোগ্য করে তুলেছেন। একইভাবে কিডনির পাথর নষ্ট করে দেওয়া যেতে পারে অপারেশন ছাড়াই। কম্পনের আঘাতে কিডনির পাথর টুকরো টুকরো করে নষ্ট করে দেওয়া সম্ভব হবে। দুইয়ের সময় সমুদ্রের তলায় সাবমেরিন আছে কিনা, তা শব্দের সাহায্যেই নিরূপণ করা হয়। মস্তকের টিউমার, গলব্লাডারের পাথর আছে কিনা, তা নির্ণয় করা হবে অতিশব্দের প্রয়োগ দ্বারা। তবে দ্বিতীয় ক্ষেত্রে শব্দের ব্যবহার আরো উন্নত, আরোও অত্যাধুনিক। এর ফলে হয়তো এক্সরের ব্যবহার কমে যাবে এবং সাথে সাথে এক্সরের আনুষঙ্গিক কফল সীমিত হয়ে পড়বে।

আজকাল আমেরিকায় বিয়ারের বোতলের মুখ আঁটবার আগে তাকে অতিশব্দ কম্পনের সাহায্যে বায়ুশূন্য করা হচ্ছে। দেখা গেছে, আগে যান্ত্রিক পদ্ধতিতে যে পরিমাণ বায়ু নিষ্কাশন করা সম্ভব হত, তার থেকে অনেক বেশী বায়ুশূন্যতা এই পদ্ধতির দ্বারা সৃষ্টি করা সম্ভব। এর ফলে বিয়ারের টাটকা ভাবটো আরোও বেশীদিন ধরে রাখা যাচ্ছে। একইভাবে মাংস, ফলমূল, দুধ ইত্যাদি পচনশীল জিনিসকে অনেকদিন পর্যন্ত সতেজ রাখা যাবে।

লন্ডন এঞ্জেলস সহরটি ধোয়াশার জন্য কুখ্যাত। ধোয়াশা সৃষ্টির অন্যতম কারণ হল, হাজার হাজার চলমান মোটর গাড়ির নির্গত ধোয়া ও কল-কারখানার চিম্বনী থেকে বেরিয়ে আসা ধোয়া। এই ধোয়াশার জন্য নাসরিক-স্বাস্থ্যের যথেষ্ট ক্ষতি হয়ে থাকে, বিশেষ করে

## অতিশব্দ

# অব্যক্ত

## শ্রীমদন চন্দ্রবতী

আকাশ ও পৃথিবীতে অনেক মিতালি  
অনেক ব্যাভাৱ্য কথাহারা আতুলি  
অনেক দূরত্বের মাঝে ব্যবধানের অসীম ইস্যারার  
নিকটতমের স্বপ্ন-ছোঁয়ায় হয় কোলাকুলি :

অজানার কোহিনূর মনের অনেক গোপনে  
অনেক রত্নের খোঁজে ভোলে সে আপনে  
অনেক রাজের ধন পাতালে সঞ্চিত হয়  
রূপকণ্ঠের বেড়াঙ্কালে সদূরের সোপানে :

অনেক ডেউয়ের সাথে অনেক মৃদুতা  
অনেক রূপালী মায়ার অনেক ব্যর্থতা  
অনেক কাব্যের ডালি সাজারে ভাঙারে  
নিমেষে সাজারে ভোলে অনেক কবিতা :

অনেক অনেক মাসা চপল নয়নে  
অনেক অনেক চাওয়া ও পুষ্পচয়নে  
অনেক চাওয়া আর পাওয়ার মাঝারে  
আশা তবু টুটে যায় অলীক স্বপনে :

চলার পদচিহ্ন আর অনেক ভাসমান আকাশ  
অনেক অনেক ছন্দহারা জীবন অবকাশ  
অনেক ভাংগা গড়ায় ছন্দদোলায় সুর  
সুরহারা জীবনের অনেক অনেক বিকাশ  
শূন্যতার হাতছানিতে জমে অনেক  
আরো অনেক ইতিহাস :

বিদ্যিত হয় যানবাহনের চলাচল ও  
বিমান উড্ডয়ন। লস্‌এঙ্গেলসের এই  
ধোঁয়াশা তড়িবার জন্য অতিশব্দের  
সাহায্য নিয়ে যথেষ্ট উপকার পাওয়া  
গিয়েছে। বিমান বলয়ের রাণওয়ের  
ওপর জমাটবাঁধা ধোঁয়াশার ভিতর দিয়ে  
অতিশব্দ কম্পনসৃষ্টিকারী এক প্রকার  
জ্বইসেল বাজিয়ে ধোঁয়াশার ঘনত্বকে  
স্থিতিশীল করে দেওয়া হয়েছে। ঘনত্ব  
কেটে ঘাবার ফলে ধোঁয়াশাও আস্তে  
আস্তে বিলীন হতে পিয়েছে। সহরের  
অন্যান্য স্থানেও এইভাবে ধোঁয়াশাকে

সত্যিই তাড়ানো যায় কিনা, এনিমে  
মাকিন বিজ্ঞানীরা আরো ব্যাপক  
গবেষণা চালিয়ে যাচ্ছেন।

অতিশব্দের সর্বাধুনিক ও অন্যতম  
গুরুত্বপূর্ণ প্রয়োগ হল একটি অস্ত্রের  
মাধ্যমে। অস্ত্রটি যুদ্ধক্ষেত্র ও শান্তি-  
রক্ষায় সমানভাবে প্রয়োগ করা যাবে।  
আবিষ্কার করেছেন আমেরিকার সামরিক  
বিভাগ। এই অস্ত্রের সাহায্যে দুশো  
কিটের মধ্যে যদি শত্রুসৈন্য থাকে,  
তাহলে তাকে ইচ্ছামত পছু অথবা  
হত্যা করা যাবে। দুশো কিটের ওপরে

থাকলেও তাকে আহত করে দেওয়া  
সম্ভব। তেমনি কোথাও বিস্ফোত-হাঙ্গাম  
হ'লে হাঙ্গামাকারীদের ছত্রভঙ্গ করা  
ব্যাপারে দ্রুত কম্পনসম্পন্ন অতিশব্দ  
সীমিত ও নিয়ন্ত্রিত মাত্রায় প্রয়োগ করে  
যথেষ্ট উপকার নাকি পাওয়া যাবে  
এ্যাটমের সূত্র প্রয়োগ না করে মানুষ  
তার অপকারের দ্বিগুণে যেমন কে  
গুরুত্ব আরোপ করেছে, হয়েছে  
অতিশব্দের প্রয়োগের বেলাতে  
সেটা ঘটতে পারে। আমাদের কা  
জ্ঞ নয়।



‘কৈতবী কেমত্রে কেমপাশ করো ঘুরতি’ **কীল কটিনাউট গার্শি** **নয় পত্রা করুণী**—

লক্ষ্মীবিলাস শুধু ‘কেমপাশ’ সুবুজিত করে না, মাথার শুকনক সজীব করে,  
চুলের গোড়া শক্ত রাখে এবং পট্টণতিতে চুল ছাড় চিকণ-কালো।  
বংশপতম্পদায় পদম তমণীয়া ছায়ে বাসলাদেকা ঐতিহ্য সৃষ্টি করেছে।

### সমর্থকরা—

কিনিতার সময় এই ক্যাডি বিখ্য  
লক্ষ্মী কটিনে —

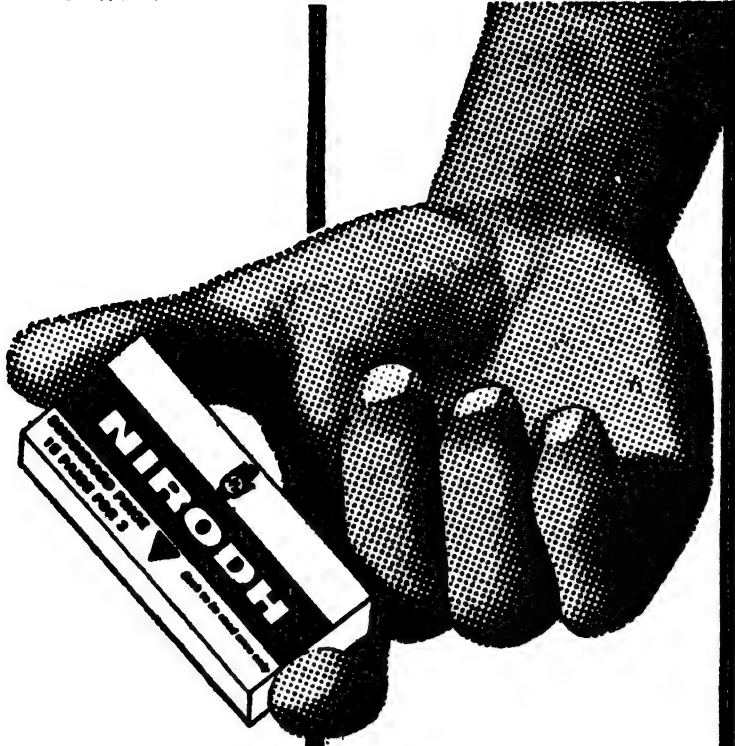
- ট্রেডমার্ক ছবি আম চক্ক ঘুড়ি।
- প্রস্তুতকারক M.L. BOSE & CO.
- পিনহাতুপ্রা ক্যাপ  
উপর R.C.M. মনোগ্রাম।



# লক্ষ্মীবিলাস

✽ শতাব্দীর ঐতিহ্যমল্লিত গুণসম্মন্ন তৈল ✽

এল.এল.বঙ্গু এণ্ড কোং প্রাইভেট লিমিঃ ■ লক্ষ্মীবিলাস হাউস—বঙ্গবাজার



মাত্র  
5টি গয়সা  
খরচ করলে  
আপনি আপনার  
পরিবার সীমিত  
রাখতে  
পারবেন!

## নিরোধ



পরিবার পরিকল্পনার জন্যে  
উন্নত ধরনের  
রন্ধনের জলনিরোধক  
15 পয়সায় 3টি

সরকারী সংস্থা দ্বারা ক্রয় করা হয়েছে।

সময়ের ব্যবধানে সস্তান  
উৎপাদনের ক্ষেত্রে

আজকাল, নিজের ইচ্ছে মার্কিন  
সময়ে ছেলেপিলের জন্ম দেওয়া  
সম্ভব। হঠাৎ কিছু হয় না।  
আপনি যখন চাইবেন, তখনই  
আপনি সস্তান উৎপাদন  
করতে পারবেন। নিরোধ  
আপনাকে সেই ইচ্ছাপূরণের  
সুযোগ দেয়।

মা ও শিশুর স্বাস্থ্যের ক্ষেত্রে  
জন্মের পরে প্রথম তিন বা চার  
বছরের সময়ে শিশুর মৃত্যু নেওয়া  
উচিত—তাহলেই ওরা ভালো  
ভাবে বেড়ে উঠবে বলে ডাক্তার-  
দের মত দিয়ে থাকেন। সস্তান  
প্রসবের পরে ক্ষতবিক্ষত আবার  
কিমে পাওয়ার জন্যে মারেরও  
কিছু সময় দরকার। নিরোধ  
ব্যবহার করে আপনি খুব  
সহজেই পরবর্তী সন্তানের জন্ম  
দুর্গত রাখতে পারেন।

নিরোধ (কন্ডোম) পুরুষদের  
জন্যে উন্নত ধরনের স্ত্রীতে তৈরী  
জলনিরোধক। পৃথিবীর সর্বত্র  
নিরোধ ব্যবহার করা হয় কারণ  
এটি খুবই সহজ ও নিরাপদ  
পদ্ধতি। নানা ব্যবহার করে,  
তাদের আদৌ স্বাস্থ্যহানি হয়  
না। নিরোধ সব জাতগতির  
পাওয়া যায়।

মুদ্রার দোকান, মণিহারী  
দোকান, ওষুধের দোকান,  
সাধারণ বিপনী, পানের দোকান  
আদিতে নিরোধ বিক্রী হয়।

70/61

কতকণ কেটে গেছে খেয়াল নেই।  
মহেন্দ্র ততক্ষণে ট্রানসিস্টার  
রেকর্ড পুয়ারে বিলাতী গানের রেকর্ড  
চাপিয়ে দিয়েছে। ক্রমশ বোতল খালি  
হয়ে এসেছে। আর চিন্ময়, অরুণ  
মেতে উঠেছে গল্পে। গান ডুবে গেছে  
ওদের কথাবার্তার কোলাহলে, স্ফুটনা  
আরও ঘন হয়ে বসেছে অরুণের কাছে,  
বার বার কাঁধে মাথা রেখেছে। অরুণের  
একটা হাত গলুয়ে সব সময় স্ফুটনাকে  
জড়িয়ে রেখেছে আর তাদের কথা-  
বার্তার মাঝে মাঝে যোগ দিয়েও রমা  
যেন দূরের কোন অন্য জগতে থেকে  
গেছে সব সময়।

রমা একটা গান কর।

কি যে বল।

কেন? আগে তো বেশ ভাল গান  
করত।

আর করি না।

একদম না?

না--

সব আগে। বুঝলেন সেন। সবই  
আগে--বর্তমানে নয়। অন্তত এই  
সাত বছরে আমি ওকে কোনদিন গান  
করতে দেখি নি।

চিন্ময় আস্তে আস্তে বলল।

তার গলার স্বর শুধু ভারী নয়,  
ধ্বনিকটা অনুরোধ যেন মেশান।

আশ্চর্য।

অরুণ স্ফুটনার হাতে মৃদু চাপ  
দিল--কি আশ্চর্য?

চিন্ময় করুণ হেসে জিজ্ঞেস করল।  
তারপর একবার রমার দিকে তাকিয়ে  
বলল--

আশ্চর্য কি আর? ও তো একটা  
পুতুলের মত। আমার তো মনে হয়  
ওর মধ্যে কোন জীবনী শক্তি নেই।  
টু-মাচ টিমিড।

না--

ভারী গলার বলল অরুণ।

ও টিমিড নয়। কিন্তু নবকুমার  
কপালকুণ্ডাকে আগাতে পারে নি।

কি বললেন?

প্রায় অনুচ্যুত কথামতো চিন্ময়  
শুনতে বা বুঝতে পারে নি।

না, কিছু না, চিত্রা, ভাল লাগছে?  
স্ফুটনাকে আরও কাছে টানল  
অরুণ। আর রমার দু'চোখ হঠাৎ জলে  
ভরে এল। নবকুমার আগাতে পারে নি।  
ঠিকই বলেছে অরুণ। কে জাগাবে?  
কাকে? ভীড় করে এল অনেক কথা।  
বিয়ের পর কি জীবন সে আকাঙ্ক্ষা  
করেছিল, আর কি হল। অথচ বাইরে  
থেকে কত লোক তাকে হিংসেই করে।  
এমন স্বামী, এমন সংসার, এত স্বাচ্ছন্দ্য।  
নিজের মনের ভেতর পর্যন্ত অনুসন্ধান  
করল রমা, কোথাও কোন সঙ্গ নেই।

### তপতী রায়

একেবারে একা সে। ম্যাথু আর্লেন্ডের  
কবিতার "উই মরটাল মিলিওনস্ লিভ  
এলোন"। সারাজীবনই তো তাকে  
এমনি সহস্র লোকের মাঝেও একা-  
কিছের বোঝা বহন করতে হবে।  
আজও তাই।

হঠাৎ অরুণের গলা শুনল।

রমা, চিত্রা কিন্তু খুব ভাল গায়  
জান।

তাই নাকি? আপনি গান তাহলে।

বাং, ওর যত সব বাড়িয়ে বলা।

বাড়িয়ে না, সত্যি। চিত্রার গান  
আমার খুব ভাল লাগে।

তোমার ভাল লাগে বলেই ত্রে  
গাই গো। না হলে আমি বুঝি জানি না  
যে মোটেই ভাল গাইতে পারি না  
আমি।

ওরা পরস্পরের দিকে তাকাল  
কিছুক্ষণ।

অরুণ, কিছু মনে কোর না।  
তোমাদের কতদিন বিয়ে হয়েছে?

পাঁচ বছর। তবে পাঁচ বছর ঠিক  
বিয়ে নয়। কোর্টশিপ চলছে বলতে  
পার।

মানে?

চিন্ময় অবাক হ'ল।

চিত্রার স্বামী ওকে এতদিন  
ডিভোর্স দেয় নি।

তাহলে? তিনি কোথায়?

তিনি আমেরিকার একজন মাকিনী  
মহিলার সঙ্গে আরামে আছেন আজ  
সাত বছরের ওপর। অথচ কিছুতে  
ডিভোর্স দেবেন না।

কারণ?



কারণ তিনিই জানেন। তবে  
গুণব ফেরার করি না। আইন  
কক্ষতে গিয়ে মিজেদের জীবন জে  
লষ্ট করতে পারি না। আক্টার অল  
ওয়ান নাইফ টু লীড।

তাহলেও।

না, এই গত মাসে ডিভোর্স পাওয়া  
পেছে অনেক কাঠ খড় পুড়িয়ে।  
বোধ হয় ভবনোক্তের নিজের দরকার,  
জুই মাস কয়েক আগে ছুটে এসে-  
ছিলেন নিজে। ওকে গত মাসে মুক্তি  
দিয়েছেন।

তাহলে তো তোমরা এখন  
কিনারিত।

না, আইনভ এইনও নয়।  
এক বছর আরও অপেক্ষা করতে  
হবে।

বাঃবাঃ! আচ্ছা ফ্যান্সি তো।  
কিন্তু এভাবে--যাক--

চিন্ময় কথাটা যেন শেষ করল  
না। না না, যাকে কেন? ইম্মর্যাল  
কলছেন এই তো? কিং কোং, আমার  
চিত্রার সুখ আমার কাছে সব থেকে  
কষ্ট। ওকে একা ভাসিয়ে দিয়ে আমি  
বেঁচে থাকতে পারি না। আমি কি  
নিজেও কম ধাক্কা সহ্য করছি সমাজে?  
কিন্তু ওর চোখের জল যে মোছাতে  
পেরেছি, সেই আমার সব থেকে বড়  
পুরস্কার।

অরুণের কাঁধে মাথা রেখে চোখ  
মুদ্রন সূচিয়া।

গুগল টিক চোখের সামনে ধরে  
সেন্নিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে হঠাৎ মোটা  
কপাল কল চিন্ময়--

আনি না, এ এমন কি জিনিষ--  
যাক জন্ম। আপনাকে এত সব রিক্ত  
কিডে পারেন। আপনার দুর্ভাগ্য বলব  
কি বোঝ। কিন্তু নো রিক্ত,  
কো গেম।

হাসক অরুণ, আর ওদের দিকে  
তাকিয়ে রমার মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল।  
অকস্মিক এইভাবে হঠাৎ হাসক মত  
নয় নিঃ বোঝ। কাশীতে গিয়ে শিব  
মাকী করে একটা বিবাহ গোছ করে

নিজেছি। সবই চিত্রার ইচ্ছা। ওর খুব  
গোঁড়াবী আছে।

গোঁড়াবী নয়, এটা প্রয়োজন।

চিন্ময় বলেই চুপ করে মনে মনে  
বলল: গোঁড়াবীর তো পরাকাষ্ঠা।

চিত্রা। এবার একটা গান শুন  
কর।

কি গান গাইব?

বেটা তোমার ইচ্ছা।

একটু শুন শুন করে চিত্রা আরম্ভ  
করল।

'আমি স্নেনেগনে বিষ করেছি পার।'

গানের মতো যোগ দিল অরুণ।

তারপর একসময় রমার দিকে  
তাকিয়ে বলল--

রমা। তুমিও যোগ দাও না।

না--প্রায় কালাতরা গলায় বলল  
রমা। তারপর হঠাৎ দু'হাতে মুখ ঢেকে  
মাথা নীচু করল।

একদৃষ্টে ওর দিকে তাকিয়ে  
থাকল অরুণ। চিন্ময় ততক্ষণে তার  
খালি গুলে আরও ছইকি চলেছে।  
রমা বুঝতে পারছে মাত্রা ছাড়াচ্ছে  
চিন্ময়। অবশ্যই যথারীতি এর পর ও  
মুদিয়ে পড়বে। খাওয়া হবে না এই  
যা। আর রমার কাছে ওর দুই কান্না।  
না হলে বড় বিরক্ত করবে শোয়ার  
পর। তবু এখন কোন কথা ভাবতে  
ভাল লাগছে না, ওর দু'চোখ ভরে  
এসেছে জলে। না, ও কোক বিষপান  
করে নি, অতীত এডমিন জুই জানত,  
কিন্তু আজ এই সন্ধ্যায় এই অলোহায়ার  
রহস্যময় নেশাধরা বাসাল্লাহ বসে  
তার হঠাৎ মনে হল, সে বিষপান করতে  
চায়, সেই চক্ষু অতীতের আকর্ষণ  
করা হয়ে থাকতে চায়। প্রাণ সমর্পণ  
করতে চায়, কিন্তু কারেক? চিন্ময়কে?  
আজ যেন স্পষ্ট বুঝতে পারল সে চিন্ময়  
নয়। তবে অরুণ? তার কলদিন আগের  
ফেলে আসা কলেজ জীবনের প্রায়  
ফলিত হয়ে যাওয়া তার মুখ ভক্ত অরুণ?  
না, তেঁও নয়। এরা কেউ নয়, একক-কি  
যার সঙ্গে তার প্রবন্ধ সম্বন্ধ হয়েছে  
কিন্তু পর্জিত হয়েও বিয়ে হয় নি,  
সে-ও না।

কিন্তু ওরু এলেন। যাকে আনে  
না, চেনে না--যার হয়ত অস্তিত্বই নেই,  
তেনন কেউ। যাকে ভালবাসলে সে  
যে গিয়েও ভুলতে পারবে না। কাছে  
থেকেও বুঝে পাবেন না, তেনন কারণ  
অন্য এক মন-কেনন-করা কাল্পনিক  
তার হৃদয় জেজে পড়তে লাগল।

\* \* \*

বরন খুব তুলসী, তুলসী চিন্ময়  
তার ঘরে চলে গেছে। ওরু অরুণ  
সুচিয়ার মাথাটা নিজের কুর্কুর পাশে  
নিয়ে একদৃষ্টে তার দিকে তাকিয়ে  
আছে।

রমাকে উঠতে দেখে ও সুচিয়ার  
নাড়া দিল--চিত্রা! ওঠ, করে যাও,  
আমি আসছি।

তুমিও এস, দেবী ক'র না।

মা না, দেবী করব না, যাও। রমা  
বল, একটু কথা আছে।

কোন কথা না বলে রমা বলে  
থাকল।

রমা।

কি।

কাঁদছিল কেন?

দুঃখিত।

নিজের নাক-চোখ মুছল রমা।

দুঃখিত হবার মস্ত কিছু নেই।

তুমি তেমনিই আছ।

না, অনেক--অনেক বদলে গেছি  
আমি।

কিন্তু আচ্ছা না। তেমনি ইম্প্রেশনাল  
কিন্তু কেন রমা?

চিন্ময় বাবু তো--

খুব ভাল লোক। আমার মত  
বুড়ি এমন ধারাপ হ'তে পারে না।

পারবে তবে আজ বোধ হয় কথাটা  
ঠিক নয়। আবার মনটাও তুমি দুর্বল  
করে দিলে রমা।

কেন?

কেন জান না।

না। অরুণ জানতে চাইও না।

গৌন রমা, জেন্নিকে আমি ডুগিনি  
ভুলতে পারি না। এক সময় জুনি আমি  
কতটা ছিলে।

কেন বানিয়ে বানিয়ে বলছ অরুণ।  
রমাকে তুমি কতটা ভালবাস তু তে  
জানতে আমার বাকী নেই।

ভালবাসি, হয়ত হবে। হয়ত  
ভালবাসাই আমার স্বভাব বলে।

ভালই তো।

না। শুধু তাই নয়। যাকে আজ-  
হত্যার হাত থেকে বাঁচিয়ে নতুন  
জীবন দিয়েছি তাকে রক্ষা করাও যে  
আমার কর্তব্য রমা।

কোন উত্তর দিন না রমা।

আমি তো জানতাম তুমি স্নেহই  
আছ।

আছিই তো।

না, সেটা যে কত বড় মিথ্যে,  
আজ আমি তা বুঝতে পারলাম।

না, হঠাৎ ইমোশনাল হয়ে কেঁদেছি  
বলে ভেবে নিলে সারাজীবন দুঃখেই  
কাটছে আমার?

না হলই স্নেহী হব। কিন্তু, যাক—  
অরুণ! একটা কথার জবাব দেবে?  
বল।

তুমি স্মৃতিটাকে খুব ভালবাস,  
না।

খুব কাকে বলে জানি না, তবে  
ভালবাসি। ও আমাকে মস্ত বড় যন্ত্রণার  
হাত থেকে বাঁচিয়েছিল।

যন্ত্রণা?

হ্যাঁ, অপমানের যন্ত্রণা। তোমার  
বিয়ে হ'লে খাবার পর সকলের চোখে  
আমি এমনই অবজ্ঞাত আর উপহাসের  
পাত্র হলাম, তখন স্মৃতিটাই আমাকে সব  
অপমানের হাত থেকে বাঁচিয়েছিল।  
আমাকে ও আশ্রয় দিয়েছিল। অথচ  
তখন ও নিজেই অসহ্য অপমানে দিন  
কাটাচ্ছে। ওর স্বামী ওকে শুধু মারধোর  
করেই ক্ষান্ত থাকেনি। ওর গয়নাগাটি  
সর্বস্ব নিয়ে আমেরিকার পালিয়েছে ওকে  
একা ফেলে। কি নিরাশ্রয় অবস্থা ওর।  
অথচ আমাকে ও বুকে টেনে মা নিলে  
আমার কোথায় আশ্রয় ছিল বল?

অরুণ তুমি জান না, তোমাকে ও  
আশ্রয় দিয়ে নিজেই আশ্রয় পেয়েছিল।

হ'তে পারে, কিন্তু আমার সে  
লমবে বড় প্রয়োজন ছিল ভালবাসার,

না হলে আমিও বোধ হয় বাঁচতাম  
না। অথচ তখন আমি একেবারে  
থাকে বলে কপর্দকশূন্য। সব ঝরচ  
ও বহন করেছে। আজ অবশ্য  
আমি বড় চাকুরে। কিন্তু তখন?

জানি না অরুণ, কিন্তু তোমাদের  
দেখে আজ মনে হ'ল তোমরা  
পরস্পরকে ভালবেসে কত স্নেহী।  
একে অন্যকে পূরণ করছ। কিন্তু আমি  
কত একা।

আমারও সেটা মনে হয়েছে রমা।

তুমি বোধ হয় খুব একা, না?

ভীষণ একা অরুণ, ভীষণ একা।  
আমার এ নিঃসঙ্গতা যে কত বড় তা  
তোমাকে বোঝাতে পারব না। কিন্তু  
এসব তো ভুলেই ছিলাম। এ জগৎকে  
তো একেবারে অতীত করে দিয়েছি,  
শুধু যদি তোমাদের না দেখতাম। কেন  
তোমরা এনে?

দু'হাতে মুখ ঢাকল রমা।

অনেকক্ষণ পর যেন বহুদূর থেকে  
ডাকল অরুণ।

রমা।

কি?

তোমার স্বামীকে তুমি ভালবাস না?  
এতদিন জানতাম ভালবাসি।  
এটাই সহজ সাধারণ ভালবাসা। কিন্তু  
আজ বুঝছি হয়ত আমাদের ভেতর  
ভালবাসা জিনিষটাই জন্মানি। আমার  
ভাবতে বুকের ভেতরটা জলে যাচ্ছে  
যে, চিন্ময়কে আমি ঠকিয়েছি।

না ঠকাও নি। তা ছাড়া ইটু ইজ  
নেভার টু লেট। ওকে সমস্ত আবেগ  
দিয়ে ভালবাস রমা, দেখবে এই অসহ্য  
যন্ত্রণা থেকে মুক্তি পাবে। রমা, জগতে  
ভালবেলে নিজেকে দিয়ে দেওয়ার থেকে  
বড় আনন্দ, বড় মুক্তি আর নেই।

জানি অরুণ, কিন্তু স মুক্তি তো  
ইচ্ছে করলেই পাওয়া যায় না।

আমার দিকে চেয়ে দেখ রমা।  
পারবে না আবার চিন্ময়কে নতুন করে  
ভালবাসতে?

জানি না।

না, জানি না নয়। চিন্ময় খুব ভাল  
লোক।

আমি তো বলিনি খারাপ। কিন্তু  
বলা অনুচিত, তবু তোমার কাছে কিছু  
গোপন রাখব না। ও এত স্থূল, আমরা  
যেন দু'জনে দু'জগতের লোক।  
কি ক'রে একাড্যা হব অরুণ?  
এতদিন তো সহ্যই করেছি, চিরদিনই  
করব, কিন্তু নিজের কাছে তো  
নিজের ফাঁকি ধরা পড়ে যাবে।

কোন ফাঁকি নয়। তোমার নিজের  
হাতে সব। রমা, সুখ পায়ে হেঁটে  
আসে না, তাকে কুড়িয়ে নিতে হয়।

কোন কথা না বলে রমা দূরে  
তাকিয়ে রইল। দূরের অন্ধকার আকাশে  
তখন মিটমিট করে জ্বলছে অসংখ্য  
তারা।

তোমরা সব থাকে না? চল, সব  
প্রস্তুত হয়ে গেছে।

স্মৃতিটা খাবার ঘর থেকে বেরিয়ে  
এল, হাতে একটুকরো মাছভাজা।  
অরুণের মুখে একটুকরো ভেঙে দিয়ে  
রমাকে জিজ্ঞেস করল—আপনাকে  
দেব?

না—

আমাকেই বা হঠাৎ এখন মাছভাজা  
দিলে কেন চিত্রা?

বারে, ইঞ্জিনে কয়লা না দিলে  
ইঞ্জিন চলবে কি করে?

সত্যি চিত্রা, তুমি না থাকলে  
বাঁচতাম কি করে তাই ভাবি।

ওদের দিকে একবার অপনক  
দৃষ্টিতে তাকাল রমা। তারপর উঠে  
নিজের ঘরে ভ্রতপায়ে ঢুকে গেল  
রমা।



তারপর তো যথারীতি ঘুমিয়েই  
পড়েছিল ওরা। কিন্তু রমার ঘুম  
বার বার ভেঙে যাচ্ছিল। ওঘর থেকে  
শব্দমাত্রকে ওদের প্রেমালোপ বলে মনে  
করে অকারণে যন্ত্রণা পেয়েছে। ঘুমের  
ভেতর রমার বুকের ভেতর যন্ত্রণার  
মুচড়ে উঠেছে বার বার।

জানলা দিয়ে দূরের আকাশে  
তাকাল রমা। একটা তারা তীরবেগে  
নীচে নেমে চলেছে কোথায় কে জানে।  
এই বিরাট মহাবিশ্বের জ্বর কোথায়



# যে দেশকে হিটলারও সমীহ করতেন

\*\*\*\*\*

সুইজারল্যান্ডকে আমরা ইউরোপের সৌন্দর্যের রানী বলেই জানি। কিন্তু আন্তর্জাতিক রাজনীতি ও কূটনীতিতে তার ভূমিকার খবর ক'জনই বা রাশি। তবুও একটা জিনিস হয়তো অনেকেই লক্ষ্য করেছেন যে, বিশ্বের বিভিন্ন দেশ বিভিন্ন সময়ে সুইজারল্যান্ডের শহর ভের্নেভায় মিলিত হয়েছেন বিভিন্ন গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ে আলোচনা করা ও সিদ্ধান্ত নেবার জন্য। প্রতিনিধিরা কি সুইজারল্যান্ডের রাপের আকর্ষণেই সেখানে গিয়েছিলেন। না, এর কারণ একটা নিশ্চয়ই আছে। সেটাই এখানে আলোচ্য।

কিউবার ফিডেল ক্যাস্ট্রো বরন কোনো কূটনৈতিক অনুষ্ঠানে যোগ দেন, সেই সময় তিনি যদি অন্যান্য দেশের রাষ্ট্রদূতদের সঙ্গে ১০ মিনিট কথা বলেন, সুইস রাষ্ট্রদূতের সঙ্গে হয়তো কথা বলবেন ১ ঘণ্টা ধরে। কেননা সুইস রাষ্ট্রদূতকে নিজের দেশ ছাড়াও, যেসব দেশের সঙ্গে বিত্তীয় কূটনৈতিক সম্পর্ক নেই (যেমন মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, আর্জেন্টিনা, গুয়াটেমালা, হাইতি—ইত্যাদি) সে সব দেশেরও প্রতিনিধিত্ব করতে হয়। আন্তর্জাতিক রাজনীতিতে সুইজারল্যান্ডের এই ভূমিকা নতুন নয়। একটা দেশ আর একটা দেশের সঙ্গে কূটনৈতিক সম্পর্ক ছিন্ন করলে, বন্ধ দূতাবাসের সম্পত্তি ঠাকা থেকে আরম্ভ করে নানারকম কাজকর্ম ও নান্য ব্যাপারে প্রতিনিধিত্ব করতে হয় সুইজারল্যান্ডকেই। ফলে, ইউরোপের ছোট এই দেশটির ভূমিকা আন্তর্জাতিক রাজনীতিতে খুবই গুরুত্বপূর্ণ। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময়ে সুইজার-

ল্যান্ডের বৈদেশিক বিভাগের একটি শাখা—বৈদেশিক স্বার্থ শাখাকেই (Foreign Interests Division) সারা বিশ্ব জুড়ে হাজারখানেক কর্মচারী বহাল করতে হয়েছিল অন্যান্য দেশের পক্ষে কূটনৈতিক ও রাষ্ট্রনৈতিক কার্যাদি করে দেবার জন্য।

## আশীষ দত্ত

সুইজারল্যান্ডকে বিভিন্ন দেশের হয়ে বিভিন্ন সময়ের সম্মুখীন হতে হয়। বহিষ্কৃত ও পলাতক নাগরিকদের প্রত্যাবর্তন প্রভৃতি নিয়ে মাথা ঘামাতে হয়। নিরপেক্ষতার প্রমাণ রাখবার জন্য



হিটলার

অনেক চিরাচরিত কূটনৈতিক কাজ সুইজারল্যান্ড করে না। যদিও রাষ্ট্রদূতের অনেক কাছই সুইস কর্মচারীরা করেন, কিন্তু সাধারণ রাষ্ট্রদূতের মতো গোপন রাষ্ট্রনৈতিক ও সামরিক রিপোর্ট

জমা তুলীর লেখা পঠান না। এ ছাড়া আরো নানারকম সন্ধ্যা নিয়ে সুইস কর্মচারীদের ভাবতে হয়। কিউবা কম্যুনিষ্ট হয়ে যাবার আগে জনৈক আর্জেন্টিনীয় ব্যবসায়ী বহু টাকা মূল্যের দ্রব্যাদি বিউবার পাঠান। কিন্তু পরিবর্তিত রাষ্ট্রনৈতিক পরিস্থিতিতে কিউবার কর্তৃপক্ষ সেগুলির দাম দিতে অস্বীকার করেন। ব্যবসায়ীটির অনুরোধে সুইস কর্মচারীরা চুক্তির মূল কাগজপত্র দাখিল করে বিউবার কাছ থেকে দাম আদায়ের সমর্থ হন।

কয়েক শতাব্দী ধরে সুইজারল্যান্ড অবিচল ও নিষ্ঠাভরে নিরপেক্ষ। তাই হয়তো বিশ্বের যাবতীয় দেশ আন্তর্জাতিক ও কূটনৈতিক নানা ব্যাপারে সাহায্যের জন্য সুইজারল্যান্ডের কাছে ছুটে যায়। নিরপেক্ষতার তাঁদের নিষ্ঠা এতদূর যে, তাঁরা রাষ্ট্রসংঘেও যোগ দেন নি। এমন কি, নিরপেক্ষ দেশগুলির বৈঠকেও সুইজারল্যান্ড সাধারণত যোগ দেয় না। এ বিষয়ে সুইসদের বক্তব্য: আমরা এদিকে বা সেদিকে ভোট দিইই তো আর নিরপেক্ষতা বজায় থাকবে না। ফরাসী ও আলজিরীয়দের সংঘর্ষের শেষদিকে দু'পক্ষই একটি শান্তি বৈঠক ডাকার জন্য সুইজারল্যান্ডকে অনুরোধ করে। বৈঠকের ব্যবস্থা করা হলো মাত্র, কিন্তু বিবদমান দুই পক্ষ দুই গৌরবে বসলেন। ফরাসীরা ফ্রান্সের বাইরে বৈঠক করতে রাজী হল না। আলজিরীয়রাও প্যারিসে তাদের শান্তি মিশন স্থাপন করতে ও আলোচনাকালে সেখানে গিয়ে থাকতে রাজী হল না। তখন সুইজারল্যান্ড আলজিরীয়দের সুইস বীপ লীম্যানের ওপর এক ফিলিসফল হোটলে থাকতে অনুরোধ জানান। প্রতিদিন সকালে তিনটি সুইস হেলিকপ্টার আলজিরীয়

জায়গা আছে কে তা জানে। কিন্তু রক্তের এ স্তির বিশৃঙ্খল কিছুই নষ্ট হয় না, আঁকির নতুন করেই শুরু হয় তার -- হৃৎস্পন্দ রূপান্তর ঘটে। নিজের মন কি

নিজেই জানে রমা? ঘুমন্ত চিন্ময়ের দিকে একবার দেখে নিয়ে আস্তে আস্তে তার পাশে এসে শুয়ে পড়ল রমা। একটু দ্বিধা করে চিন্ময়ের বুকে

থেকে পাশবাঁশিষ্টা সন্নিবে ওর বিরান্ট লোমস বুকে নিজের মাথাটা গুঁজে দিল।

## যে দেশকে হিটলারও সমীহ করতেন

প্রতিনিধিদলের প্যারিসে গিয়ে বেশ এবং রাতে বৈঠক শেষে তাঁদের আঁকার হোটেলের কিরিরে আনত। সুইসদের এত মেহনত ব্যা ব্যয় নি। বিবদমান সুই দেশের মধ্যে শান্তি স্থাপিত হয়।

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধকালে সুইজারল্যান্ডের ভূমিকা ছিল পুঙ্খ মর্যাদাপূর্ণ ও প্রশংসনীয়। সুইস কর্মচারীদের কুরার বুদ্ধি ও ক্রান্ত কাজকর্মের ফলে শত শত লোকের প্রাণ ও কোটি কোটি টাকার সম্পত্তি ফ্রান্সের হাত থেকে রক্ষা পায়। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধকালে সুইজারল্যান্ড মিত্রশক্তির পক্ষে ৮৫টি মিশন ও অক্ষশক্তির পক্ষে ৪১টি মিশন চালায়েছিল। যুদ্ধের সময় এই কাজ যেমন কঠিন, তেমনি বিপজ্জনক।

যুদ্ধের শেষ দিক। জার্মানীর ড্রেসডেনে তখন মিত্রশক্তি বোমা ফেলাছে। হিটলার গর পেলেন যে, বোমা ফেলার ফলে ড্রেসডেনের ৪০,০০০ অধিবাসী প্রাণ হারিয়েছে। এ কথা শুনে কুরার ভেদে-বেগুনে জলে উঠলেন ও বদলা হিসাবে ২৫,০০০ আমেরিকান যুদ্ধ-বন্দীর প্রাণনাশের ছকুম দেন। প্রচারমন্ত্রী গোয়েনলম প্রধান বেতার ভাষ্যকার হ্যান্স ড্রিটস্কেকে অবিলম্বে এই ঘোষণা প্রচার করতে নির্দেশ দেন। ড্রিটস্কি এই নৃশংস ছকুমে বিচলিত হন এবং পোপনে বাধিনের সুইস রাষ্ট্রদূত পিটার এইন ফেল্ডহারের কাছে গিয়ে উপস্থিত হয়ে এ ব্যাপারে তাঁর হস্তক্ষেপ প্রার্থনা করেন।

ফেল্ডহার জানতেন যে, হিটলার

মিত্রশক্তির অনুরোধ-উপরোধে কৰ্মক্ষমতা করবেন না। তিনি এও জানতেন যে, সেই মুহূর্তে যুদ্ধজয়ের নেশায় ফরাসি সৈন্যের জন্য হিটলার হন্যে হয়ে উঠেছিলেন। তখন বার্ন (সুইজার-ল্যান্ডের রাজধানী) থেকে অকুশলিত আবারও সময় নেই। তাই ফেল্ডহার জার্মান কর্তৃপক্ষকে জানালেন যে, আমেরিকার পক্ষ থেকে ২৫,০০০ যুদ্ধবন্দী মিনিময়ের আলোচনা করতে চান। হিটলার কিছুটা নরম হয়ে আমেরিকান যুদ্ধবন্দীদের প্রাণনাশের ছকুম প্রত্যাহার করেন। অবশ্য সেই আলোচনা আর শুরু হতে পারেনি। তা শুরু হবার আগেই যুদ্ধ থেমে যায়। কিন্তু ফেল্ডহারের জন্যই ৪০,০০০ আমেরিকান যুদ্ধবন্দী নিশ্চিতমৃত্যুর হাত থেকে বেঁচে যান।

বিভিন্ন দেশের হয়ে প্রতিনিধিত্ব করতে গিয়ে নানা কৌতুকের সন্ধানও পাওয়া যায়। একজন সুইস কূটনীতিবিদের মুখেই শুনুন : “ধরুন একটি দেশের কর্মচারীদের কাছে তাঁদের শত্রুর পক্ষ থেকে গেলাম, তখন তাঁদের অভ্যর্থনায় আন্তরিকতার দেশমাত্রও থাকে না। ধরুন এর পাঁচমিনিট পরেই আমি আমার নিজের দেশের পক্ষ থেকেই একই কর্মচারীদের কাছে গেলে খুবই খ্যাতির পাই। চা-চুরুট প্রভৃতি দিয়ে আমাকে আপ্যায়িত করা হয়। এটা কি ঐতন্যজ্ঞানের ব্যাপার? আমি জানি না।”

অন্যান্য দেশের প্রতিনিধিত্ব করতে যাওয়া একটি ব্যয়বহুল ব্যাপারও বটে। বেউ বা বদলেন, ঘরের পেয়ে

কনের ঘোষ ত্যাগনো। না, তা ঠিক নয়। “প্রতিনিধি” দেশগুলির কাছে থেকে সুইজারল্যান্ড যাবতীয় খরচা আদায় করে থাকে। কিন্তু কূটনীতি-বিষয়ের বিশেষ প্রশিক্ষণ ও বিভিন্ন দেশে মিশন স্থাপন করতে গিয়ে সুইজারল্যান্ডকে গাঁটের কড়ি যে খরচ করতে হয়, তা সত্য। যুদ্ধের বছর-গুলিতে বৈদেশিক স্বার্থ শাখায় (Foreign Interests Division) সুইজারল্যান্ড লক্ষ লক্ষ ফ্রাঁ খরচ করেছিল।

বিশ্ব রাজনৈতিক ও কূটনৈতিক ক্ষেত্রে সুইজারল্যান্ডের ভূমিকা বিশ্লেষণ করলে দেখা যাবে যে, যুদ্ধ ও সংঘর্ষ-বিশ্বব্যপ্ত পৃথিবীতে সুইসরা মাথা ঠাণ্ডা রেখে, মানুষের যুদ্ধের পাগলামীকে চূড়ান্ত হতে না দিয়ে একটা যোগসূত্র বজায় রাখবার যে চেষ্টা করেছে, তা অতুলনীয়। এমন একটা দেশ না থাকলে আমাদেরই হয়ত এমন একটি দেশ বা প্রতিষ্ঠান গড়তে হত, কেননা রাষ্ট্রসংঘের ক্ষমতা ও গতিবিধি পুঙ্খ গৌমবদ্ধ। গোড়াগত্রে ঐতিহাসাহী এমন একটি দেশ আছে, তাই আমাদের আর গড়তে হয় নি। ইউরোপের ছোট দেশ সুইজারল্যান্ড ক্ষুদ্রতম রাষ্ট্র লুক্সেমবার্গ থেকে আরম্ভ করে বিশাল রাশিয়া—বেউই হিটলারের ব্যতিক্রম-বাহিনীর আক্রমণের হাত থেকে রেহাই পায় নি। সেই হিটলারও সুইজার-ল্যান্ডের গায়ে হাত দেন নি। সুইজার-ল্যান্ডের ঐতিহ্যগতমান্য নিরপেক্ষ-তাকে হিটলারের মতো বেপরোয়া লোকও সমীহ না করে পারেন নি।

## বিবেকানন্দ প্রশস্তি

“বিবেকানন্দের আদর্শকে যে সময়ে জীবনে গ্রহণ করলাম, তখন আমার মন পনেরোশ হবে কি না সন্দেহ। বিবেকানন্দের প্রভাব আমার জীবনে আমূল পরিবর্তন এনে দিল। তাঁর আদর্শ ও ব্যক্তিত্বের বিশালতাকে পুরোপুরি

উপলব্ধি করার মত ক্ষমতা তখন আমার ছিল না।—কিন্তু কয়েকটা দিনের একেবারে গোড়া থেকেই আমার মনে চিরকালের জন্য গাঁথা হয়ে গিয়েছিল। চেহারা এবং ব্যক্তিত্ব আমার কাছে বিবেকানন্দই ছিলেন আদর্শ পুরুষ।

তাঁর মধ্যে আমার মনের অজস্র ভিজ্ঞার সহজ সমাধান খুঁজে পেয়েছিলাম। স্বামী বিবেকানন্দের পথই আমি বেছে নিলাম।”

—স্বাভাচন্দ্র বসু

[‘ভারত-পথিক’ থেকে সংকলিত]

# বুঝ বুঝ বুঝ

(পূর্বে-প্রকাশিতের পর)

পশ্চিমেরী এসেছেন আগুয়া জেনারেল বুশীর আশ্রানে। আত্ম-কলহ ও গৃহবিবাদে দুর্বল বহুখণ্ডিত ভারতে শ্বেতাঙ্গদের আধিপত্য বিস্তারের স্বপ্ন সর্বপ্রথমে দেখেছিলেন দ্যুপে, পশ্চিমেরীর সর্বাধিনায়ক ফরাসী-ভারতের গভর্নর জেনারেল। অশিক্ষিত শৃঙ্খলাবদ্ধ মুষ্টিমেয় সেনা দ্বারা কি-ভাবে অশিক্ষিত শৃঙ্খলাহীন সংখ্যা-গরিষ্ঠ সেনাবাহিনীকে পরাজিত করা যায়, সে কৌশলটি সর্বপ্রথমে তিনিই উদ্ভাবন করেছিলেন। কিন্তু ভাগ্যলক্ষীর পক্ষপাতিত্বে হায়দরাবাদ ও কর্ণাটকের শক্তিপরীক্ষায় জয়ী হলেন কুইত, হেরে গেলেন দ্যুপে, দমস্ত দক্ষিণ ভারতে প্রথম পর্বে ফরাসী প্রাধান্য বিস্তার করে শেষ পর্বে কিস্তিমাৎ হরে গেলেন ইংরেজের হাতে। কারণ উৎকোচ ও ছলনার গোপন অস্ত্রটি জানা ছিল না দ্যুপের, যেমন জানা ছিল ধূর্ত কুইতের।

ফরাসী ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী বুঝলো না দ্যুপের মর্ম, দিল না কোনো মূল্য, অপমানের গ্লানি বহন করে ফিরে যেতে হলো তাঁকে ফ্রান্সে। দ্যুপের একচ্ছত্র ক্ষমতা ভাগাভাগি

করে কোম্পানী পাঠিয়েছে, সেনাধ্যক্ষের পদে জেনারেল বুশীকে এবং ব্যবসার দায়িত্ব ও শাসনভার দিয়ে কাউণ্ট ললীকে।

বুশীর ব্যাতি বা অখ্যাতি আছে দান্তিক ও রুচতাসী ব'লে, তাই সারা পথ আগুয়া বেশ কিছু চিন্তার মধ্যে ছিলেন। তিনি নিজেও স্পষ্টভাষী, আত্মসম্মান বিষয়ে অতিমাত্রায় সচেতন।

## দ্বিবিদ্যদর্শী

ইস্পাতের অস্ত্রে ইস্পাতের আঘাত পড়লে বনবন ক'রে ওঠে, এক্ষেত্রেও তেমনটি হওয়া খুব অসম্ভব হয়তো নয়।

ফোর্ট লুই কেল্লায় প্রথম সাক্ষাতে মনে হলো লোকটি আর দশজনে যে রকম চলে-ফেরে কথা বলে তার সম্পূর্ণ বিপরীত। দেহ বিশাল, বিরাট গৌরব লাক্ষিত বদনমণ্ডলে কামানোর কঠিনতা, কণ্ঠস্বর কর্কশ। প্রাথমিক করমর্দনের প্রচণ্ড ঝাঁকুনিতে আগুয়া বুঝতে পারলেন না সেটা সজ্জদয়তার প্রকাশ কিবা বিরূপতার লক্ষণ। তার পরে বর্ষন গরমের কথা উল্লেখ করে

কোটটি খুলে বসতে বলা হলো তখনও আগুয়া বুঝতে পারলেন না, ওটা অনুরোধ কিবা আদেশ।

দু'গেলাস ডাবের জল টেবিলের 'পরে ছিল, বুশী আগুয়াকে তার একটি দেখিয়ে দিয়ে আরেকটিতে চুমুক দিলেন।

'মদ আমি স্পর্শ করি না কর্নেল, কেউ আমার সামনে খায় তাও পছন্দ করি না, সিগারেটের ধোঁয়াও আমার ঘরদাস্ত হয় না। ডাবের জলের ব্যবস্থা কেন এবং ছাইদানি দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না কেন বোঝা গেল।

বুশী ডুবে গেলেন একটি ম্যাপের তিতরে। আগুয়া সামনে বসে আছেন সেদিকে যেন খেয়ালই নেই। অনেকক্ষণ পরে মুখ তুলে জিজ্ঞেস করলেন, 'আপনার ছেলেপুলে ক'টি?'

'দু'টি।'

'ভাল, বেশী ছেলেমেয়ে হওয়া ঠিক নয়। ফ্রান্সেই আছে?'

'হ্যাঁ।'

'ভাল, এদেশের সমাজটা ভাল নয়।'

ম্যাপটা আবার গ্রাস করে নিল বুশীকে। অথবা তিনিই ম্যাপটাকে গোথাসে গিলে ফেলতে চাচ্ছেন, যেন সময় আর পাবেন না। হাতের কাছে একটা ঘণ্টা ছিল, অনেকক্ষণ পরে ম্যাপ দেখতে দেখতেই তিনি ঘণ্টা বাজালেন। যাকে ডাকবার জন্য ঘণ্টা বাজালেন সে এসে পৌঁছেচে কিনা না দেখেই বলে উঠলেন--'অঁদ্রে, কর্নেল আগুয়াকে দেখিয়ে দাও কোন ঘরে থাকবেন, আমার ডিনার এখানেই দিয়ে যাও।'

লোকটি অভয়, ছোটঘরে জন্মেছে ভাবেন আগুয়া। ঝেতে ঝেতে আরো ভাবেন তাঁকে কর্নেল বলে সম্বোধন করলেন কেন, মেজর না ব'লে? তিনি তো আসলে মেজর?

সমুদ্রের দিকে কেল্লার একটি ঘর দেখিয়ে স্যালুট করে চলে গেল লোকটি আরেকজন এসে স্যালুট করে দাঁড়ালো। 'আমি জীন দেলভার, যখন বা দরকার আমাকেই ছকুম করবেন কর্নেল।'

যরে হুকেই আগুয়ার চোখে পড়লো লাল কিতের বাঁধা একটা শুব বড় লেফাফা, উপরে তাঁরই নাম লেখা। লেফাফা ছিঁড়তেই দেখা গেল একটি ছকুমনামা, জেনারেল বুশীর সই, মেজর বারবিয়ে ইউজেন আগুয়া কর্নেলের পদে উন্নীত হয়েছেন।

পরের দিন সমস্ত দিনের মধ্যে বুশীর দেখা পাওয়া গেল না, অথচ তিনি নাকি কেল্লার ভিতরেই আছেন। মেজর মতিমার এবং আরো অনেক ক্যাপ্টেন ও লেফটেনেন্টের সঙ্গে আলাপ হলো আগুয়ার, তাঁদের কাছে শুনলেন জেনারেলের জন্য শহরের মধ্যে একটি সুন্দর বাড়ির বন্দোবস্ত করা হয়েছিল, কিন্তু তিনি যাননি, কেল্লার ভিতরেই দু'খানা ঘর নিয়ে আছেন, একখানা শোবার ঘর, একখানা আপিসঘর, আপিসঘরের টেবিলে বসেই খান, কখনো ডাইনিং রুমে আসেন না। বুশীর আরো অনেক খামখেয়ালির কথাও জানা গেল।

পরের দিনও বুশী ডেকে পাঠালেন না দেখে আগুয়া বিস্মিত হলেন, মেজর মতিমার আশ্বাস দিলেন সেদিন রাতে নিশ্চয়ই দেখা হবে, গভর্নর জেনারেল কাউন্ট ললীর কুঠীতে ভোজের আয়োজন আছে, সরাই সেখানে যাবে, বুশীর শত কাজ থাকলেও যেতে হবে, ভোরেই তিনি বেরিয়ে গেছেন, কখন আসবেন কাউকে বলে জানানি।

বুশী একটবারও তাঁর সঙ্গে খেতে না বলায় আগুয়া ক্ষুণ্ণ হয়েছিলেন, বিকেলবেলায় গভর্নর জেনারেলের একটি চিঠি এল আমন্ত্রণ জানিয়ে। লঙ্ঘ্যের সময় নিয়ে যেতে গাড়িও এলো। কাউন্ট ললী এবং তাঁর পত্নীর সাদর অভ্যর্থনায় খুশিও হলেন আগুয়া। কাউন্টপত্নী নিজেই আর সকলের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন। পলিচেরী ও কলকাতার প্রসঙ্গে অন্য সবই চাপা পড়ে গেল। সরাই ঘিরে ধরেছে আগুয়াকে; সবার কেন্দ্র-

স্থলে তিনি। ভারতে করাসী উপ-নিবেশগুলির এটাই রাজধানী, করাসীর সংখ্যাও বেশী, মহিলাও অনেক আছেন এখানে, চন্দননগরের মত শ্বেতাঙ্গিনী-সমৃদ্ধ নয়। মহিলারা কেউ কেউ রুমের অশ্বেতাঙ্গিনী জীবনসঙ্গিনীর কাব্যও জানতে কৌতুহলী। এই দিশি স্থানীয় যে করাসীদের প্রকৃত বান্ধব সে সম্বন্ধে পুরুষস্বাও প্রায় সকলেই সন্দেহ প্রকাশ করে দেখা গেল। ইংরেজদের বাড়লা দেশে বিপর্যয়ে পড়াই খুশি, ফলতায় তারা কিভাবে জিনিস কাটাচ্ছে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে জিজ্ঞেস করছে সবাই। পলিচেরীতে এসে অবধি আগুয়ার কাঁকা কাঁকা লাগছিল। সন্ধ্যা এই সন্ধ্যার আসরটি সে তাবটা কাটিয়েছিল। বেশ আদরবতুই মিলছে এখানে।

প্রকাণ্ড ব্যালকোয়েট হল, সারি সারি কাঁচের কাউন্টপর্দা মাথার উপরে, পুরু পালিচা বিছানো, সারি সারি চকচকে লম্বা টেবিলের দুই পাশে ভেলাভেট-খাঁটা চেয়ার, বিচিত্র রকমের সুখাদ্যের পরিবেশন ও বিবিধ সুরা।

আগুয়া শুনলেন মতিমারের কাছে জেনারেল বুশী পঞ্চাশ মাইল দূরে এক জায়গায় কয়েকটি ঘোড়া কিনতে গিয়েছেন। সে শ্রেয় করে বলে, পলটনের যা কিছু দরকার তা ফেলবার জন্য কোয়ার্টারমাস্তার দনিগল আছে, কিন্তু জেনারেলের কাণ্ডকার-খানাই আলাদা, নিজেই কয়েকটি তেলেক্স সেপাই নিয়ে চলে গেছেন।

ভোজ প্রায় শেষ, এমন সময় বুশীর দীর্ঘ দেহটি দেখা দিল ঘরপ্রান্তে। গভীর কর্কশগলায় শোনা গেল, 'যে যেমন আছেন চুপ করে বসে থাকুন। মাদামো জেল পিকার্তো, আপনি নিশ্চল হয়ে থাকুন, মোটেই নড়বেন না, মাত্র একমিনিট সময় সবাই আমাকে দয়া করে দিন।'

মাদামো জেল পিকার্তো। শুভ্রিত ভয়ে, ব্যক্তি সকলে হতভম্ব। কেউ কারু দিকে তাকাচ্ছেন না, কথার স্রোতে সহসা ভুগে। কোনো একটা বিপদ

আসন্ন—সে আশঙ্কা উপস্থিত সর্বদেহে যেন প্রস্তরবীভূত করে দিয়েছে।

গুডুম গুডুম, গর্জন করে উঠলো বুশীর পিস্তল। মাদামো জেল অনুভব করলেন একটি আগুনের হত্কা তাঁর স্বর্ণবর্ণ কবীরের নিম্নে স্কোয়াল কণ্ঠ-দেশের পশ্চাতে। চৈতন্যলুপ্ত হয়ে গেল তাঁর।

জেনারেল বুশী স্বরিৎপদে স্কান্দ্রী তরুণীর দেহটি দুই হাতে তুলে নিয়ে চললেন পাশের ঘরে, ইশারায় গৃহপত্নী কাউন্টেস ললীকে অনুসরণ করতে অনুরোধ জানিয়ে।

অভ্যাগতরা এখন চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে উঠলেন, বুশী উন্মাদ, বুশী শুন করেছেন, বুশীর কৈফিয়ৎ কী? কিন্তু সাহস পেলেন না বুশীর পেছন নিতে, প্রাবার বুশীর কর্কশ কণ্ঠের স্ফাদেশ, 'আপনারা এখানেই থাকুন, স্ববরদার ওষধে যাবেন না।'

অচৈতন্য মাদামো জেলকে গুইয়ে দেওয়া হল বিছানায়। বুশীর অজানা নাই কুঠীর কোথায় কী আছে, কাউকে ছকুম করলেন না, নিজেই একগুঁস বুড়ি নিয়ে এসে চামচে করে অচৈতন্য মেয়েটির মুখে ঢেলে দিতে লাগলেন, কখন যে নিঃশব্দে ব্যালকোয়েট হল থেকে মশিয়ে ফেলিয়া বুর্জো এসে দাঁড়িয়েছে, কেউ লক্ষ্য করেন নি।

আরো একটা জিনিষ লক্ষ্য করেন নি অভ্যাগতরা, হঠাৎ চোখে পড়লো আগুয়ার। আজুল দিয়ে দেখিয়ে দিলেন একটা প্রকাণ্ড বিষধর সাপ, মাদামো জেল যে চেয়ারে বসেছিলেন তার তলায় পড়ে আছে, মাথা ভেঙ্গে গেছে গুলির আঘাতে। হেঁ-হে করে উঠলেন সকলে, ভয়ানক বিষাক্ত এটা, কামড়ালে আর বাঁচবার উপায় থাকে না। জেনারেলের কী অবস্থা তাক! আর কারুরই সাধ্য ছিল না এমন জীবন-মরণের ঝুঁকি হাতে নিতে। মাদামো জেলের বরাত ভালো, ঠিক সময়ে ঠিক লোকই এসে হাজির হয়েছিলেন।

বুশী চামচ চামচ বুড়ি ঢালছেন মাদামো জেল পিকার্তোর ঐট দুটি

কীক করে, হোৎকা চেহারা হলেও হাত জ্বর নিপুণ, একটি ফোঁটাও এধার ওধার হচ্ছে না। কাউন্টেন্স হাওয়া করছেন মাখায়, হঠাৎ নজর পড়লো ফেলিক্স বুর্জের দিকে, এই অনধিকার প্রবেশে বিরক্ত হলেও তিনি কিছু বললেন না, বরং একটু হাসলেন।

ফেলিক্স বুর্জ। অতিমাত্রায় সু-পুরুষ যুবক। তার বংশপরিচয় পলিচেরীর কেউ না জানলেও একটা চাপা সন্দেহ পোষণ করে—এ ফ্রান্সের কোনো সর্ব শ্রেষ্ঠ অভিজাত বংশীয়ের জারজ সন্তান, হয়তো বা স্বয়ং সম্রাট লুই'র। সে ব্যবসায়ের নাম করে বছর-খানেক হলো এসেছে, কিন্তু এ পর্যন্ত সেদিকে কোনো গরজ দেখতে পাওয়া যায় নি, টাকা কোথা হতে পায়, কেউ বুঝতে পারে না, অথচ প্রকাণ্ড একটি কুঠীতে জাঁকজমকের সঙ্গে থাকে। চালচলনে, কথাবার্তায় অসাধারণ মার্জিত ভাব, বেশভূষা, রুচির শ্রেষ্ঠতা দৃষ্টি আকর্ষণ করে। যথেষ্ট ঈর্ষার পাত্র ফেলিক্স বুর্জ। পলিচেরীতে, কিন্তু সে ঈর্ষা চাপা পড়ে আছে বিস্ময়-মিশ্রিত ভয়ে। কাউন্ট ও কাউন্টেন্স ললী অত্যধিক খাতির করেন কেন এই ছেলেটিকে, তারা অবাধ হয়।

মাদামোজেল পিকার্তোও বছর-খানেক আগে এসেছে পলিচেরীতে। কেউ কেউ জানে সে ফ্রান্সের গ্রাণ্ড-মার্শাল পিকার্তোর প্রথম পক্ষের কন্যা, কেউ বলে গ্রাণ্ডমার্শালের নয়, তার ভাই ঔপন্যাসিক পিকার্তোর মেয়ে, যাই হোক আছে ললীর কুঠীতেই। ছ'বাসের জন্যে বেড়াতে এসে বছর-খানেক রয়ে গেছে, বাইরের লোকের সঙ্গে মেশে কম, আশ্চর্য স্তম্ভরী। ফেলিক্স বুর্জ। প্রায়ই আসে ললীর কুঠীতে, ধরতে গেলে রোজই। লোকে চোখ বুজে থাকে না, চোখ মেলেই থাকে, এক কান দিয়ে কথা অন্য কানে যায়, সে কান দিয়ে অন্য কানে। ফরাসী সমাজ এখানে একটা গভীর মধ্যে

সীমাবদ্ধ, এককোণে একটু আলোড়ন উঠলে সেটা ছড়িয়ে পড়তে দেয় না।

ফরাসীরা দ্বীপবাসী ইংরেজ জাতের মত রসহীন অর্থকেন্দ্রিক জাত নয়, সৌন্দর্যপ্রিয় আনন্দপ্রিয় প্রাণোচ্ছল। ইংরেজরা টাকার মত জীবনটাকেও মেপে মেপে ভোগ করে হিসেব-নিকেশ করে, ফরাসীরা জীবনটাকে উজাড় করে ভোগ করতে জানে। মাদামোজেল পিকার্তো। সুস্থ হলে ভোজ আবার শুরু হলো, তারপরে সবাই চললেন আরেকটি প্রকাণ্ড কামরায়, যেটি বলনুতোর 'সেলন' নামের জন্যে সবাই উন্মুখ হয়ে আছে।

বারাঙ্গনাবজিত চন্দননগরের উৎসব-বাসরগুলির তুলনায় পলিচেরীর এই আনন্দ-অনুষ্ঠান আগোয়ার শুষ্ক হৃদয়ে এক বিস্মৃত কালের স্মৃতির সরস উৎস জাগিয়ে তুললো, তিনি একটি স্নকোমল নৃত্যসঙ্গিনী নির্বাচনে সচেষ্ট, এমন সময়ে তাঁর স্তম্ভদেশে স্পর্শ বোধ হলো একটি দীর্ঘ অঙ্গুলির। মাথা ফিরিয়ে দেখেন জেনারেল বুশী।

'নাচের আসর চলবে রাত দুটো পর্যন্ত, সময় আপনার যথেষ্ট আছে, কিন্তু আমার নাই। তা ছাড়া আমার পা দুটি মার্চ করতেই শিখেছে, নারীবক্ষলগ্ন হয়ে নৃত্য করতে শেখে নি, সামনে আমাদের বিস্তর কাজ, ভাববার বিষয় যথেষ্ট, আসুন কর্নেল পাশের ঘরে।'

বাজপাখীর মত ছোঁ মেরেই বুশী নিয়ে গেছেন আগোয়াকে। মনে হল এটি গভনের জেনারেল কাউন্ট ললীর আপিস-ঘর; কর্মব্যস্ততার ছাপ চারিপাশে, নাচের আসর থেকে এটা যেন ভিন্ন জগৎ।

পকেট থেকে ছোট একটা ম্যাপ বার করলেন বুশী, চন্দননগর গোন্দল-পাড়া ঘিরেটি ভাদকেশ্বর হুগলী চুঁচড়োর নক্সা। এ অঞ্চলের প্রত্যেকটি খুঁটিনাটি এত ভাল জানেন দেখে আগোয়া অধাক হলেন, ভ্রমলোক

ভারতে এসেছেন মাত্র মাস তিনেক হলো, তাও আবার পলিচেরীতে কাটিয়েছেন।

'কর্নেল, চন্দননগরের চারিপাশে যে গড়টি কাটিয়েছেন তার প্রস্থ মাত্র তিন মিটার, পাঁচ মিটার হলে ভাল হয়। ঐ মাটি দিয়েই পাঁচিল ঘিরতে পারবেন মনে হয়, এই এই জায়গায় বুরুজ তৈরী করে কামান বসাতে হবে।'

গড়টা কত বড় তাও জানেন ইনি? কামানগুলোর মুখ বেশীর ভাগই দক্ষিণমুখে হবে, তবে কী নবাবের চাইতে ইংরেজদের সম্বন্ধে আশঙ্কা এর বেশী? কিন্তু ইংরেজরা তো কলকাতা থেকে ভেগেছে? কিছু মন্তব্য করেন না আগোয়া।

'আপনার কামান খুব কম আছে কর্নেল, আমি জানি, বন্দোবস্ত করাছি ফ্রান্স থেকে। গোলাগুলী বারুদ।'

'চুঁচড়ার ডাচরা গোপনে দিচ্ছে।' 'চমৎকার।'

'সৈন্যও বাড়াতে হবে। শত্রুকে কাছে আসতে দেওয়ার চেয়ে দূরে থাকতে বাঁপিয়ে পড়া ভাল। আপনাদের ওখানে ফিরিজি ও আর-মানি তো অনেক এসেছে, ওদের বিশ্বাস করতে পারেন?'

'কিছু কিছু নিয়েছি। এবং কিছুটা বিশ্বাসও বোধ হয় করতে পারি।'

'অনেক বেশী নিতে হবে। ওরা থাকবে সামনে, আমাদের সৈন্যরা তাদের পেছনে, মানে আগে কালো পেছনে গাদা, সামনে শত্রুর গুলীগোলা, পেছনে আমাদের গুলীগোলা, পাঁজাতে চাইলেও পথ বন্ধ, আপনি কী মনে করেন কর্নেল?'

'আমিও ঐ রকমই ভেবে রেখেছি জেনারেল, কিন্তু মুক্তিলাভ হয়েছে গড় ও পাঁচিল নিয়ে টাকার অভাবে কাজ ভাল এগোচ্ছে না।'

'মুশিয়ে রেনোকে ভেবে দেখতে বলবেন, টাকার টানাটানি আমাদের এখানেও। একটা কথা, গভর্নর জেনারেল ললী চান আপনারা নবাব



সিরাঙ্গট্টা দোলাকে ধুশি রেখে চলবেন। দু্যপু এখানকার নবাবদের গৃহবিবাদে যোগ দিয়ে ভুল করেছিলেন, সে রকম ভুল যেন আর করা হয় না, তবে আশ্চর্য্যকার জন্য সর্বদাই আমাদের প্রস্তুত হয়ে থাকতে হবে। কোনো কারণে এদেশের রাজা বা প্রজারা যদি খেতাবদেব উপর চটে যায়, তবে আমাদের সকলেরই ক্ষতির সম্ভাবনা, ফরাসী ইংরেজ ডাচ বলে এরা আলাদা করে দেখবে না। আরেকটা কথা আপনাকে বলা দরকার, ইউরোপে আমাদের সঙ্গে ইংরেজদের যুদ্ধ অনিবার্য হয়ে উঠেছে এখন। ওদের জাহাজ বেশী, আমাদের কম, দেশ থেকে আমরা বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়তে পারি। এখানকার ধর তখন আমাদের নিজেদেরই সামলাতে হবে, বাইরে থেকে কোনো সাহায্যই পৌঁছবে না।

ভোরে জাহাজ ছাড়বার কথা, আগ্নেয়ার আর নাচের মজলিসে যাওয়া হলো না। বুশীর প্রস্তাবে তার সঙ্গেই কেলায় ফিরে চললেন এবং জেনারেল নিজেই সঙ্গে করে জাহাজে উঠিয়ে দিলেন। সিঁড়ি দিয়ে ডেকে উঠবার সময় বুশী তাঁর হাতে একটা বড় খাম দিয়ে বললেন, 'মঁশিয়ে-লা-গভর্নরের হাতে দেবেন কাউন্ট লর্দীর এই গোপনীয় চিঠিটি, আপনাকেও তিনি শুভযাত্রার শুভেচ্ছা জানিয়েছেন। বনজুর মঁশিয়ে কর্নেল।'

আগ্নেয়ার অনুপস্থিতিতে চন্দন-নগরে অর্লেরঁ। কেলায় একটা বিলী ঘটনা ঘটে গেল।

কি একটা ছোট ব্যাপার নিয়ে, ফিরিজি পেটুনের কর্পোরাল রেবেলোর সঙ্গে ফরাসী পেটুনের কর্পোরাল ফেরিয়ারের একপশলা মুখ খিস্তি, তারপরে ঘুষোঘুষি। ফরাসীবা দলে ভারী, তারা ফিরিজিদের ব্যারাকে ইট-পাথর ছুঁড়ে কয়েকজনকে ভাঙন করে দিল। আরমানি পেটুন দু'দলকে ঠেকিয়ে না রাখলে ব্যাপারটা আরো অনেক দূর গড়াতে পারতো।

আগ্নেয়ার অনুপস্থিতিতে ক্যাপ্টেন

রেভিয়ারেরই সব দায়িত্ব, তিনি ক্যাপ্টেন ক্লেমেন্স ও ক্যাপ্টেন মেনার্ডকে নিয়ে তলস্ত ও বিচারের জন্য কোর্টমার্শাল বসালেন।

পাঁচজন করে ফরাসী, আরমানি ও ফিরিজি সৈন্যের সাক্ষ্য নেওয়া হলো, যারা ঘটনাটি নিজের চোখে দেখেছে। তারপর কেল্লার কয়েদখানা থেকে রেবেলো ও ফেরিয়ারকে এনে হাজির করানো হলো, হাতে হাতকড়া লাগানো।

ক্যাপ্টেন রেভিয়ার তাদের সম্বোধন করে শুরু করলেন, কর্পোরাল রেবেলো ও কর্পোরাল ফেরিয়ার, তোমরা পলটনে চোকার সময় কোম্পানী ও ফরাসী সম্রাটের আনুগত্যের শপথ গ্রহণ করেছিলে, স্মরণ আছে?

'হ্যাঁ।'

'ফৌজী আইন ও শৃঙ্খলা মেনে চলবে শপথ করেছিলে?'

'হ্যাঁ।'

'সে শপথ ভঙ্গ করেছে, স্বীকার কর?' কর্পোরাল-দয় চুপ করে রইলো লজ্জায়।

'গত তিন বছরের মধ্যে এই কেলায় কোনো কোর্টমার্শাল বসে নি, আজ তোমাদের জন্যে সেই গ্লানিকর প্রয়োজন উপস্থিত হয়েছে। তোমরা কি লজ্জিত ও দুঃখিত?'

'হ্যাঁ, কিন্তু কর্পোরাল ফেরিয়ার আমাকে কুস্তির বাচ্চা বলে অপমান করেছিল, আরো বলেছিলো কালভুত, অভিযোগ করে রেবেলো।

'কর্পোরাল রেবেলো আমাকে শুয়োরের বাচ্চা ও গাদাভুত বলে গাল দিয়েছিল'---পাল্টা অভিযোগ করে ফেরিয়ার।

'আমরা গায়ের রঙ বা জাতের তফাৎ বিচার করি না এখানে, সমান পারিশ্রমিক, সমান সুযোগ-সুবিধা এবং সমান সম্মান দিয়ে থাক তোমাদের। একই রকমের খাদ্য ও বাসস্থানের ব্যবস্থা করেছি, সেটা অস্বীকার করতে পারো?'

'না।'

'তবে তোমাদের শাস্তি দেওয়া হবে না কেন, কোনো যুক্তি দেখাতে পারো?'

উভয়ে চুপ করে রইলো।

'লেফটেনেন্ট বুশি, ওদের হাতকড়া খুলে দিন।'

হাতকড়া খুলে দেওয়া হলো। রেভিয়ার মৃদুস্বরে আলোচনা করলেন কিছুক্ষণ ক্যাপ্টেন ক্লেমেন্স ও ক্যাপ্টেন মেনার্ডের সঙ্গে, তারপরে বললেন, 'পলটনের শৃঙ্খলার জন্য আমাদের দুঃখের সঙ্গেই শাস্তিবিধান করতে হচ্ছে। পনের দিনের জন্যে কর্পোরাল পদ থেকে সাধারণ সৈনিকের পদে তোমাদের নামিয়ে দেওয়া হলো। এখন চলে যেতে পারো ব্যারাকে।'

জীবনকে স্রোতের সঙ্গে তুলনা করে বলা হয় জীবন-স্রোত। কখনো সে স্রোত চলে মত্তরগতিতে, কখনো প্লাবনের বেগে তটভূমিতে লাগে ফটিল, ঘুরে যায় অন্যদিকে। ঘিরেটি গ্রামের সৌন্দর্যমণির জীবনও এসেছিল একটি প্রভাত, রেখে গিয়েছিল একটি প্লাবনের উত্তাল উচ্ছ্বাস, ঘুরে গেল তার জীবনের স্রোতোধারা।

নবীন উষার প্রথম আলোক ফুটে উঠেছে অন্ধকারের অবগুণ্ঠন উন্মোচন করে। গ্রাম ছাড়িয়ে বাগানের মধ্যে সে ফুল ও বেলপাতা সংগ্রহ করে ভরছে তার ছোট বেতের টুকরিতে, গুন্ গুন্ করে গান গাইছে। লাভার গৃহে কটুভাষিনী গুণ্ডনাপ্রিয় লাত্বেধুর কারাগারে সে বন্দিদা বালবিধবা, একবেলা আহাদের জন্য সন্ধ্যাদিনের দাগীবৃত্তি। প্রত্যাহার এই স্বল্পকাল দেহে ও মনে সে স্বাধীনতার আত্মদ উপভোগ করে। হৃৎকম্পের বয়সে সে শিবপূজা আদৃত করে, যত বড় দুঃখ লাঞ্ছনা ও অস্বস্তিই হোক না কেন, সে শিবপূজা কখনোই কামাই করে নি, শুধুমাত্র একটি দিন এ নিয়মের ব্যতিক্রম হয়েছিল, যেদিন তার স্বামীর মৃত্যু-সংবাদ আসে, তখন বয়স সাতবছর।

[ ক্রমশঃ ]

৩ জনে বেশ বড়োই। লাভে চ্যাম্পিশ কারেট। আকারেও মোহাৎ ছোট নর। ১৫ ইঞ্চি। বর্ষ ঝাঁটি নীল। দেখতে অনেকটা বুদ্ধমূর্তির মত।

ফরাসী ভূপর্ষটক ও জুয়েলার জাঁ-বাপতিস্ত ত্যার্ডেনিয়ার প্রথম সংগ্রহ করেছিলেন নীল রঙের এ হীরেটি। প্রাচ্যদেশ থেকে মহামূল্য এ রত্নটি তিনি এনেছিলেন সঙ্গে করে। আর বিক্রয় করেন ফরাসী সম্রাট চতুর্দশ লুই-এর কাছে ১৬৬৮ খৃষ্টাব্দে।

কিন্তু হীরেটি ছিল অভিশপ্ত। পবিত্র বুদ্ধদেবের কথা স্মরণ করিয়ে এ মারা অনুজ্ঞা ছিল: ভগবান তথাগতের পবিত্র এ রত্নটি অপবিত্র, কেউ যেন স্পর্শ না করে। যদি কেউ এ অনুজ্ঞা লঙ্ঘন করে থাকে, তবে মহাদুর্ভোগের সম্মুখীন হতে হবে তাকে। এমন কি মৃত্যুকণ্ড।

সম্রাট চতুর্দশ লুই বিপুলায়নত এতটি খাভ করে তো পুশিতে আটখান। বছরগুলো জুড়ে বোনা নয়, জুয়েলারকে

রাজসম্মানেও ভূষিত করলেন। বিপুল বিভেদে অধিকারী হলেন ত্যার্ডেনিয়ার। কিন্তু স্বপ্নবেশী দিন তাঁর কপালে মইল না। শীঘ্রই তিনি দৈন্যদশায় পতিত হন এবং একান্ত নিঃস্ব অবস্থায় কয়েক বৎসরের মধ্যে মারা যান মিশরে।

### নিখিল সেন

সম্রাট লুই হীরেটি কাটবার জন্য মিস্ত্রি করেছিলেন আমস্টারডাম-এর উইল হেম ফলস্কে। কিন্তু আশ্চর্য, উইল হেম যেই হীরেটি কাটবার যোগাড় করলেন, অমনি তাঁর স্বপ্নর ব্যবস্যাটি ডুববার উপক্রম। ক্রেতারা কেউ আর তাঁর দোকানে পা দেয় না, কাজ-কর্ম সব বন্ধ। তাঁর উপর ছেলোট গেল মারা। আশ্চর্য্য করলো সে। দু'দিন পর নিজেও তিনি মারা গেলেন ঋণ-জালে জর্জরিত হয়ে।

কিন্তু সম্রাট চতুর্দশ লুই অনেক দিন বেঁচেছিলেন। ১৭১৫ খৃষ্টাব্দে

তার মৃত্যু হয়। তবে ইংল্যান্ডের ফরাসী দেশকে ছত্রখান করে বান। দীর্ঘকাল ধরে দেশের মধ্যে চলতে থাকে যুদ্ধ-বিদ্রোহ। পরাজয়ের পর পরাজয়ের সম্মুখীন হতে হয় তাঁকে। অপমানজনক শাস্তিসূচী নিতে হয় মেনে। রাজকুমার উইল্ফ্রিড আর জ্যেষ্ঠ পৌত্র দু'জনেরই ঘটে অকালমৃত্যু।

চতুর্দশ লুই-এর পর সম্রাট পঞ্চদশ লুই অভিশপ্ত হীরেটির উত্তরাধিকারী হন। তাঁর রাজত্বকালে ফ্রান্সে দুঃখ-দুর্দশা আর বিপর্যয় চলাতে থাকে অব্যাহতগতিতে। অতিরিক্ত মদ্যপান আর যৌন-ব্যভিচারের ফলে তিনি ছিলেন রুগ্ন ও ভগ্নস্বাস্থ্য। ১৭৭৪ সালে বশত মহামারীতে আক্রান্ত হয়ে তিনি মারা যান অকালে।

ষোড়শ লুই তারপর উত্তরাধিকারী হলেন হীরেটির। বহুমূল্য এ নীলবর্ণের হীরেটি সম্রাজ্ঞী মারী এণ্টোনির ছিল অতি প্রিয়। তিনি আবার মাঝে মাঝে তা ধার দিতেন তাঁর প্রিয়-স্বামীদের কাউকে কাউকে। ল্যামবেরের রাজ-কন্যা একবার হীরেটি ধার নিয়ে যান তাঁর কাছ থেকে। তিনিও ফরাসী বিপ্লবের সময় রাজপরিবারের আরও অনেকের সঙ্গে নিহত হন।

মারী এণ্টোনির পর অভিশপ্ত হীরেটির স্বত্বাধিকারী ফ্রান্সিস বোলিউ হন বলে জানা যায়। কিন্তু অচিরে তিনিও কারাগারে নিক্ষিপ্ত হন এবং অনাহারে পতিত হন মৃত্যুমুখে।

অনেক দিন তারপর সন্ধান মেলে নি ডায়মন্ডটির। ইঠাৎ একদিন তার হৃদিশ পাওয়া গেল। নিলামে উঠেছে বিক্রীর জন্য। প্রসিদ্ধ ব্যাঙ্ক ব্যবসায়ী টমাস হোপ ১৮ হাজার পাউণ্ড মূল্যে নীল হীরেটি কিনে নেন। বৃটেনে তাই ডায়মন্ডটি 'হোপ-ডায়মন্ড' নামে পরিচিত হয়। টমাস হোপের পর তাঁর বংশধর লর্ড ফ্রান্সিস হোপ দীর্ঘকাল আর্থিক ক্ষয়-ক্ষতি ভোগ করার পর ১৯০১ সালে তা বিক্রয় করে দেন নিউ ইয়র্ক শহরের বিখ্যাত জুয়েলার স্যামুয়েল জ্যানকেনের কাছে। হোপ পরিবারে যতদিন হীরেটি গচ্ছিত ছিল, ততদিন



তাদের ভেসন খড়রকবের কোন বিপদ-আপদ ঘটেনি। কিন্তু আশ্চর্য, স্যামুয়েল জ্যানকে কেনে নেবার সঙ্গে সঙ্গে বিপর্যয় দেখা দিল। ব্যবসাপত্র উঠে গিয়ে তাঁর দেউলিয়া হবার উপ-ক্রম হলো। ব্যাপার দেখে তিনি অভিশপ্ত হীরেটি বেচে দেবেন ঠিক করলেন। কলিন ব্রোকার নামে জনৈক দ্ব্যংগাদার ওটা কিনে নেন। আর বিক্রী করে দেন প্রিন্স ক্যানিটভস্কিকে।

কলিন ব্রোকার তবু রেহাই পেলেন না। ওটা হাতছাড়া করার আগেই তিনি উন্মাদ হয়ে যান এবং অস্বহত্যা করে নিস্তার পান।

এদিকে প্রিন্স ডায়মণ্ডটি উপহার দেন তাঁর এক মুল্লারী উপপত্নীকে। ল্যাগাময়ী এ তরুণীটির নাম লোরেনা লাডু। তিনি ছিলেন ফোলিস ধার্মারেস ধিয়েটারের অভিনেত্রী। বহুমূল্য রত্নটি উপহার পেয়ে তিনি তাঁর নতুন গাটকের প্রথম রজনীতে অবতীর্ণ হন তাই পরে। বহুমূল্য হীমকটির দাম সমগ্র প্রেক্ষাগৃহের আগাধিপত্রের চাইতে বহুগুণ বেশী। বক্ষাগারের উপর দৌল্যমান নীল মণিটির প্রতি প্রেক্ষাগৃহের সমুদয় চক্ষু গিয়ে নিবদ্ধ হোল। কিন্তু লোরেনার ওই নীল মণিটিই হোল কাল—তাঁর অভিনেত্রী জীবনের ঘটাল অবসান।

অন্ধকার প্রেক্ষাগৃহ প্রতিধ্বনিত করে হঠাৎ গর্জে উঠল এক পিস্তল। আর অভিনেত্রী লোরেনা মঞ্চের উপর ফলে পড়লেন নীলমণিটিকে দু'হাতে আঁকড়ে ধরে। ওপরের বন্ধ ঘর থেকে প্রিন্স ক্যানিটভস্কি নিজেই গুলী ছুড়েছিলেন। লক্ষ্য ছিল অবশ্য উজ্জ্বল ওই নীলমণিটি।

নৃশংস এ হত্যাকাণ্ডের পেছনে কি উদ্দেশ্য নিহিত ছিল, বলা কঠিন। তবে এটা ঠিক, প্রিন্সও নিষ্ঠুর নির্যতির হাত থেকে নিস্তার পান নি। গুলী করার সঙ্গে-সঙ্গেই তিনি তাঁর বয়স ঘরে বিপুল হটহাগিতে কেটে পড়লেন। উন্মাদ হয়ে যান পুরোপুরি। এ হত্যাকাণ্ডের অন্য তাঁকে আর

গ্রেপ্তার করা হয়নি ঠিক। তবে লোরেনার হত্যার দু'দিন পরেই একদল রুশ সম্রাসবাদী অতর্কিতে তাঁর গৃহ চড়াও করে তাঁকে চুরিকাষাতে হত্যা করে যায়।

হোপ-ডায়মণ্ডটি তারপর মন-ধারিডেল নামে জনৈক গ্রীক বিজ্ঞ-শালীর করায়ত্ত হয়। অপর্যাপ্ত কেনার কিছুদিন পরেই মনধারিডেল স্ত্রী ও দুই শিশুপুত্র সহ একদল দস্যুর কবলে পতিত হন এবং দস্যুরা ডায়মণ্ডটি তাঁদের কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে সবাইকে হত্যা করে পাহাড়ের চূড়া থেকে নিক্ষেপ করে।

তারপর বেশ কিছুকাল অভিশপ্ত হীরেটির কোন খবর আর পাওয়া যায় নি। এরপর যখন তার হৃদিশ মিলল, দেখা গেল মণিটি ভূতপূর্ব সুলতান আবদুল হামিদের ফরাসী রক্ষিতা সালমা যুবোধার অঙ্গশোভা বর্ধন করছে ভূতপূর্ব সুলতান বহুমূল্য ডায়মণ্ডটি কিনে বিদেশিনী রক্ষিতাকে উপহার দিয়েছেন। ভূতপূর্ব সুলতান তারপর এক জহরী ডেকে হীরেটিকে পালিশ করার জন্য নিয়োগ করেন। জহরীর নাম আবু সবীর। আবু সবীর যন্ত্রপাতি নিয়ে কাজে বসার আগেই কিন্তু অপ্রত্যাশিতভাবে নিক্ষিপ্ত হন কারাগারে। আর ডায়মণ্ডটি চলে যায় কারা রক্ষীর হেফাজতে।

কারা রক্ষীটিও রেহাই পেল না। কে বা কারা এসে গলা টিপে তাকে হত্যা করে হীরেটি নিয়ে উবাও হয়ে যায়। ওটাকে তারপর পাওয়া যায় পুর রক্ষী এক খোজার কাছে। চুরির অপরাধে খোজাটাকে তখন রাজধানী কনস্টানটি-নোপোলের এক ল্যামপোস্টে ঝুলিয়ে মারা হয়।

এ বিপর্যয়ের পর অপরা হীরেটিকে পুনরায় ফিরিয়ে দেওয়া হয় আবদুল হামিদকে। সুলতান ওটাকে যুবোধার হাতে সমর্পণ করেন। কিন্তু নিয়তির এমনি পরিহাস, সুলতান নিজহাতে একদিন তাঁর

প্রিয়তমাকে গুলী করে হত্যা করেন; বিদ্রোহী একদল তরুণ-তুর্কী দ্বারা তাঁর রাজপ্রাসাদ চড়াও হলে। যুবোধার সম্রান রক্ষার জন্যই হয়তো তিনি যুবোধাকে নিজহাতে গুলী করেছিলেন। যাই হোক, তুর্কী বিদ্রোহী দল যাবার সময় মণিটিকেও নিয়ে যায় সঙ্গে করে। আর বিক্রী করে দেয় হাভিব নামে এক ব্যবসায়ীর নিকট। কিন্তু হাভিব শীঘ্র মারা যায় সিজাপুরের কাছে এক জাহাজডুবিতে। সুলতানও ইতিমধ্যে গদীচ্যুত হন এক প্রাসাদ ষড়যন্ত্রে।

১৯১১ সালে আমেরিকার ওয়াশিংটন পোস্ট সংবাদপত্রের মালিক এডওয়ার্ড ম্যাক্কিন হোপ-ডায়মণ্ডটি এক ফরাসী জুয়েলারের কাছ থেকে কিনে নেবার মনস্থ করেন। কিন্তু তাঁর স্ত্রী ডায়মণ্ডটির নাড়ী-নক্ষত্রের খবর পেয়েছিলেন। তিনি আপত্তির ঝড় তুললেন।

ম্যাকলিন তাই হীরেটি কিনতে অনিচ্ছা প্রকাশ করলেন। ফরাসী জুয়েলারটিও ছাড়বার পাত্র নন। তিনি কোর্টে মামলা দায়ের করলেন। শেষ পর্যন্ত ৩৬ হাজার পাউণ্ডে ওটা ক্রয় করতে রাজী হন খ্রীর ইচ্ছার বিরুদ্ধে।

এদিকে হীরেটি বাড়ীতে আনার সঙ্গে-সঙ্গেই ম্যাকলিনের মা গেদেন মারা। একমাত্র পুত্র ভিন্সন মাত্র দু-তিন বছরের শিশু। ভিনসনই তাঁর সব সম্পত্তির একমাত্র উত্তরাধিকারী। মা ও বাবার বিপুল সম্পত্তির মালিক। 'পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ ধনী শিশু।' পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ ধনী শিশুর নিরা-পত্তার জন্য সব রকমের সতর্কতার ব্যবস্থাই ছিল। কিন্তু নিয়তির এমনি পরিহাস, রক্ষী ও তত্ত্বাবধায়কদের সতর্ক চক্ষু এড়িয়ে একদিন কোটিপতি ধন-কৃষের পিতার প্রাসাদের লৌহ-কপাট পার হয়ে ছেলেটি নেমে আসে রাস্তায়। আর সঙ্গে-সঙ্গেই চাপা পড়ে এক মহিলার গাড়ীর নীচে। আর কয়েক

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

দিন যায়, পেরোগ্রাদ-এর পরিস্থিতি শুভই শোচনীয় হয়ে ওঠে। সেখানকার বন্শেভিক্ মতে বিপ্লবানী সৈন্যদের দলে দলে ক্ষুদ্র সীমান্তে পাঠিয়ে দেওয়া হচ্ছিল। বন্শেভিক্ পত্র-পত্রিকার প্রকাশ বন্ধ; বিচারহীন অত্যাচার বেড়ে চলল ক্রমান্বয়ে।

ওরা ভুলে গিয়েছিল বালির বাঁধ দিয়ে যৌবন - জল - তরঙ্গ রোধ করার প্রচেষ্টাও হাস্যকর। বিপ্লবচক্রর আকর্ষণে জনজীবনে জোয়ারের উচ্ছ্বাস, সেই উচ্ছ্বাসিত প্রাণবন্যার গতিরোধ অসম্ভব:

‘বে বান ডেকেছে প্রাণ-সরিন্দার,  
মাঠে ঘাটে বাটে নৈমেছে চল,  
খাঁর্ণ শাখায় বসিয়া শকুনি

শাপ দিক তারে অনর্গল।’  
লেনিন-এর ফুটি-এ দিনের পর দিন খানাত্তাস চলতে লাগল। জিনিস-পত্র তছনছ ক’রে, বিছানাপত্র ছিঁড়ে বেয়োনেটে চালিয়ে লওভও ক’রেও অসঙ্কট সন্ধানকারীরা শেষ পর্যন্ত ক্রুপসকায়্যা এবং ইয়েজিভারভ-কে (যাকে তারা ‘লেনিন’ মনে করেছিল) ধরে নিয়ে গেল। অবশ্য, রাত্রে তাঁরা মুক্তি পেলেন।

লেনিন পক্ষে পেরোগ্রাদ সহরে থাকা ক্রমেই বেশি বিপজ্জনক

হয়ে উঠছিল। ঠিক হল, তাঁকে রাজনিত স্টেশন-এর কাছে নিকোলাই ইয়েমেলিয়ানভ নামক একজন পুরনো শ্রমিকদলীয় সভ্যর বাড়িতে আশ্রয় নিতে হবে। জায়গাটা ফিনল্যান্ড-এর প্রান্তগীয়ার কাছে,—কাজেই প্রয়োজন-বোধে সহজেই ফিনল্যান্ড-এর তেতরে লুকনো চলবে।

৯ই জুলাই লেনিন তাঁর বিখ্যাত দাঙ্কি কামিয়ে ফেলে ফিনল্যান্ড-এর চাম্বিস্থলত পোশাক পরে রাত এগারোটার সময় এ-পথ সে-পথ দিয়ে ট্রেন-এ উঠে নিরাপদে গন্তব্যস্থলে পৌঁছলেন।

### সমীরণ চৌধুরী

তাঁকে রাখা হল খামারবাড়ির দোতলায়, খড়ের গাদার মাঝখানে। শব্দা খড়ের; একপাশে খড় সরিয়ে রাখা হল একটা ছোট টেবিল আর দু’খানা চেয়ার। খামারবাড়ির চারপাশে গাছপালা; বেড়াতেন যদিও মাকে মারে, কিন্তু তাঁকে অত্যন্ত সাবধানে থাকতে হত।

কিন্তু সরকারের নিমকহালান গোয়েন্দারা আঁচ পেয়ে গেল। তারা রাজনিত্ এবং তার চারপাশ চষে বেড়াতে লাগল। অবস্থা সংগীন বুঝে

### জীবন-কাহিনী

তাঁকে রাজনিত্ হদের ওপারে স্থানান্তরিত করা হল অত্যন্ত সংগোপনে। এখানে তিনি শুভেন খড়ের গাদার ভেতর চুকে। তাঁকে খাদ্য এবং পোশাক যোগাবার ভার নিলেন তোকারেভা নাম্নী একজন শ্রমিক-মহিলা। যাতায়াত হত নৌকো ক’রে।

এদিকে সরকারী গোয়েন্দারা তাঁর সন্ধানে হন্যে হয়ে চষে বেড়াচ্ছে গোটা রাশিয়া। তাঁর গ্রেপ্তারের জন্য মোটা পুরস্কার ঘোষিত হল। কিন্তু বৃথাই।

আজ সেই পবিত্র তাঁবু—খড়ের গাদার মধ্যে—সংরক্ষিত। কাছেই একটা পাথরের খামে উৎকীর্ণ :

‘এখানে ১৯১৭-র জুলাই - আগস্ট মাসে গাছের ডালে নিমিত তাঁবুতে থেকেছেন বিপ্লবের মহান নেতা লেনিন --- এবং ‘দ্য স্টেট্ অ্যান্ড রিভলুশন্’ নামক গ্রন্থ রচনা করেছিলেন। সেই স্মৃতি অক্ষয় রাখার জন্য ‘লেনিন’ সহরের শ্রমিকরা এখানে গ্র্যানাইট পাথরের তাঁবু তৈরি করেছে।—১৯২৭ খৃস্টাব্দে।’

এখানে অবস্থানকালেও তিনি দলীয় কাজ পরিচালনা করতেন দৃঢ়হস্তে। তিনি ঘোষণা করলেন বন্শেভিক্‌রা চেয়েছিল শান্তিপূর্ণ পথ, কিন্তু বন্শেভিক্‌রা নিজেদের ‘সংগী’দের সহযোগিতায় তা হতে দেরি নি। তাঁর মতে আই পরিস্থিতির বিবেচনায় ক্ষমতা হস্তান্তরের দাবি অব্যাহত হয়ে গেছে—সমাজতান্ত্রিক বিপ্লব ছাড়া শান্তি গতিরনাক। সমাজ-তান্ত্রিক বিপ্লবের জয় সম্বন্ধে তাঁর মনে সন্দেহের ঝাপটুকুও ছিল না।

## ভ্লাদিমির ইলিচ

# \* জেনেরেল

ঘণ্টার মধ্যেই ত্যাগ করে শেষ নিঃশ্বাস।

হোপ-ডায়বগের ইতিহাস এখানেই শেষ।

অতিশয় হীরেক্টকে তারপর কেটে ফেলা হয়। হোপ-ডায়বগ-এর নাম হয় তখন ‘বুউনউইক বুউন ডায়বগ’ তার ইতিহাসও প্রেক্ষিত। বুউন-

উইক পরিবারের বিপ্লবের পর বিপ্লবের কথা জাস্টিন গুগের লেখা ‘স্টোদী অক কুমকিন্ড প্রফেসি’র পাতার পাতার লেখা রয়েছে।

জুলাই মাসের শেষ থেকে ওরা আগস্ট পেত্রোগ্রাদ-এ অনুষ্ঠিত হল ষষ্ঠ বর্লশেভিক কংগ্রেস। সর্বসম্মতিক্রমে লেনিন এই কংগ্রেস-এর অনারারী চেয়ারম্যান নিযুক্ত হলেন। প্রস্তাব নেওয়া হল, 'কোন অবস্থাতেই লেনিনকে ধরা দিতে দেওয়া হবে না'। লেনিন-এর 'সমাজতান্ত্রিক বিপ্লবের অবশ্যজ্ঞাবিতা' সম্পর্কিত মতবাদও সর্বসম্মতিক্রমে প্রস্তাবিত এবং গৃহীত হল। আরও স্থির হল, তাঁকে বর্লশেভিক দলের 'প্রথম' প্রতিনিধিরূপে কনসটিটুয়েন্ট অ্যাসেম্বলী-তে পাঠানো হবে।

এই কংগ্রেসের সব সিদ্ধান্তই শ্রমিক-কৃষকের সমস্ত বিপ্লবের প্রস্তুতির প্রয়োজনীয়তা-নির্দেশক। প্রচারিত একটি মানিকেষ্টোয় বলা হল, আসন্ন প্রোলেতারিয়েত্ সামাজ্যবাদী সমস্ত সংঘর্ষে সমাজতন্ত্রের জয় অবশ্যজ্ঞাবী।

খড়কাটার কাল অতিবাহিত; কাজেই চাদী সেজে হুদের পার্শ্ববর্তী খামারে থাকা লেনিন-এর পক্ষে আর সম্ভব নয়। শিকারীরা আসতে লাগল দলে দলে, গুজবও অসংখ্য ছড়িয়ে পড়ছে। পেত্রোগ্রাদ-এর চারপাশে গোয়েন্দারা তাঁর খোঁজে মরীয়া, —এমন কি, শিকারী কুকুরের দল পর্যন্ত নিযুক্ত হল তাঁকে খুঁজে বের করার উদ্দেশ্যে। এক পত্রিকা ঋবর দিল ৫০জন সৈন্যদলের অস্ত্রাদার তাঁকে ধরার জন্য 'করেংগে ইয়ে মরেংগে' পদ করেছে।

স্বতন্ত্র নিরাপদ আশ্রয় চাই। তৈরি হল নকল পায়পত্র, সেন্ত্রোরোভ-স্ক-এর শ্রমিক 'কনসতানতিন পেত্রোভিচ ইভানভ'-এর নামে লেনিনকে ছদ্মবেশ পরিয়ে ছবি তুলে সেটি লাগান হল ছাপারার পায়পত্রে। ট্রেন-এর ফায়ারম্যান সেজে, হুগো জালাভা নামক পূর্ব-পরিচিত একজন চালকের সহযোগিতায় এন্জিন-এর কুট পুট-এ চড়ে গোটা রাশিয়া-র গণনায়ক চললেন কিন্‌ল্যান্ড-এ পুনর্নির্বাসনে।

প্রায় দশ কিলোমিটার পথ জুড়ন্ত বনের ভেতর দিয়ে উত্তপ্ত কঠকও

ঝড়িয়ে তিনি সংগীসহ এসে পৌঁছলেন দিবুনি স্টেশন-এ। সেখানেও সৈন্যরা যথারীতি প্রহরারত। একটা ঝোপের ভেতরে লুকিয়ে রইলেন লেনিন। ট্রেন এসে সংগী রাহজা সহ তিনি ক্ষতপদে শেষের কামরায় উঠে নিরাপদে উবেল্‌নায় স্টেশন-এ পৌঁছে অবশেষে আশ্রয় নিলেন একজন কিন্‌শমিকের গৃহে।

পরের দিন রাহজা আর শট্‌ম্যানকে নিয়ে স্টেশন-এ গেলেন আবার এবং শট্‌ম্যান-এর কাছে গচ্ছিত রাখলেন তাঁর 'নীল নোটবই', এতে ছিল তাঁর 'মার্কসিজম্ অব দ্য স্টেট' বইটির পাণ্ডুলিপি।

ট্রেন-চালক হুগো জালাভা লেনিনকে ফায়ারম্যান হিসেবে এন্জিন-এ তুলে নিলে তিনি মহোৎসাহে এন্জিন-এ কাঠ ঠেনতে লাগলেন। গোল বাধল সীমান্ত স্টেশন বেলুসত্র-এ এসে। প্রতিটি যাত্রী এবং রেলকর্মীদের কাগজপত্র তন্নতন্ন করে দেখা শুরু হল। পাছে কোনও বিপদ ঘটে সেই আশংকায় বুদ্ধিমান জালাভা তাড়াতাড়ি ট্রেন থেকে এন্জিন খুলে জল ভরার

ছনে যেটি পায়পত্র-এর কাছে নিয়ে বাঁ এবং ট্রেন ছাড়ার ঘণ্টা দেওয়ার পর ক্ষত এসে এন্জিন লাগিয়েই ট্রেন ছেড়ে দেন। কয়েক মিনিট-এর মধ্যে তাঁরা পৌঁছলেন কিন্‌ল্যান্ড-এর তেরিজোকি-তে এবং লেনিন অনতি-বিলম্বে ফিরিয়ে নিলেন তাঁর নোটবই।

'মার্কসিজম্ অব দ্য স্টেট'-রাষ্ট্র সম্পর্কে মার্কসীয় মতবাদ — তাঁর বহুপ্রচলিত বইয়ের একটি।

তেরিজোকি থেকে প্রায় ১২ কিলোমিটার দূরে একজন কিন্‌শমিকের বাইরের ঘরে স্থিতি করলেন লেনিন। অনন্ত কাতের অবসরে তিনি গৃহের মালিককে তাঁর চাষ-আবাদে সাহায্য করতেন, বনে বনে দুরে ফলকুর্ কুড়োতেন; হুগে দুান এবং নৌকা-বিহারও ছিল। আর ছিল বাড়ির শিশুদের নিয়ে বেলা—তাঁর শিশুপ্রীতি সুবিস্মিত।

কিন্তু রাশিয়ার সীমান্তের এত কাছে বেশিদিন থাকা নিরাপদ নয়। কাজেই হেলসিংফরস্‌ সহরে আশ্রয় ঝোঁজা হল এবং তা মিনকুস্‌জা নোভিওর গৃহে। তিনি তখন সহরের অস্থায়ী কোতোয়াল। নিরাপত্তার দিক থেকে এ ব্যবস্থা



অক্সোচনামিন লেনিন



সর্বোত্তম। পেত্রোগ্রাড-এর সংগে সংযোগ রাখা হত আমাদের পূর্ব-পরিচিত ট্রেন-চালক জালাভার মাধ্যমে; কেন না, তিনি থাকতেন জুপসকায়ার বাসস্থানের সন্নিকটে। তাঁর আশ্রয়দাতা রোভিওর জবানীতে:

‘পূর্ব ব্যবস্থা অনুযায়ী সন্ধ্যার সময় মেল ট্রেন এলে সমস্ত পত্র-পত্রিকা কিনে লেনিন-এর কাছে নিয়ে যেতাম। সে সব পড়ে তিনি অনেক রাত পর্যন্ত লিখতেন; আমি পরের দিন সেই লেখা (জালাভার হাতে) দিয়ে দিতাম পেত্রোগ্রাড-এ পৌঁছে দেবার জন্য। দিনের বেলা লেনিন নিজের জন্য রান্না করতেন।—’

খুব কম দলীয় কর্মেরেডরাই তাঁর শাসার খবর জানতেন, তবে তাঁর প্রবন্ধাদি নিয়মিত প্রকাশিত হত ‘প্রোলেতারী’ এবং ‘ওয়ার্কার’ পত্রিকায়—এ দু’টি বল্শেভিক্‌রা প্রকাশ করেছিলেন ‘প্রাভদা’র পরিবর্তে।

হেল্‌সিংফর্স-এ থাকার সময় লেনিন স্বাধীন ভাষায় ফিনল্যান্ড-এর স্বাধীনতা সমর্থন করেছিলেন এবং ওখানকার বামপন্থীদের উপদেশ দিয়েছিলেন রাশিয়ার বামপন্থী সরকারকে অগ্রাহ্য করতে; বল্শেভিক্‌দের পক্ষ থেকে ফিন্দের স্বাধীনতার গ্যারান্টিও তিনি দিলেন। অবশ্য একথাও তিনি বলেছিলেন যে, ও দেশের প্রাকৃতিক সম্পদ অপ্রচুর হওয়ায় তাঁর পক্ষে রাশিয়ার সাহায্য ছাড়া চলা অসম্ভব।

এখানে জুপসকায়্যা দু’বার গোপনে লেনিন-এর সংগে মিলিত হন—পারপত্র করা হয়েছিল ‘আভামানোভা’ নামী একজন মহিলার নামে। ছোট্ট একটি বাক্যে মনের উচ্ছ্বাস প্রকাশ করে গেছেন লেনিন-জায়া:

‘আমাকে দেখে ইলিচ্‌ খুব খুসি হয়েছিলেন।’—নিজের আনন্দের কথা তিনি উল্লেখ করেন নি। গৃহস্বর্ধ্বিক্তা জুপসকায়্যা নিজের ব্যাপারে কোনদিনই সন্দেহ নন; স্বামীর বৃত্তকে নিজের বৃত্তরূপে মনেপ্রাণে গ্রহণ করে

আত্মস্থ তিনি ভুলে গিয়েছিলেন। ‘যদিদং হৃদয়ং তব, তদিদং হৃদয়ং মম’—এই মন্ত্রটি তিনি অক্ষরে অক্ষরে মনে চলেছিলেন সারা জীবনভোর।

এই সময় লেনিন পেত্রোগ্রাড-এ ফেরার সিদ্ধান্ত নিলেন; কেন না, তাঁর মতে রাশিয়ার আভ্যন্তরীণ পরিস্থিতি ক্রমেই বিপ্লবের অনুকূল হয়ে উঠছিল। বন্ধুরা আশংকিত কণ্ঠে সকাতরে নিষেধ করলেন—কিন্তু লেনিন তাঁর সিদ্ধান্তে অটল। ছদ্মবেশে ভাইবোরগ-এ পৌঁছুলেন সেপ্টেম্বর মাসের শেষে। কারণ, অতদূর থেকে বিপ্লব পরিচালনা অসম্ভব।

নানা কারণে তখন বিপ্লব আসন্ন, পরিস্থিতিও ক্রমেই বল্শেভিক্‌দের অনুকূল হচ্ছিল। ১৯১৭-র হেমন্তকাল থেকে—সাম্রাজ্যবাদী যুদ্ধর চতুর্থ বছরে—রাশিয়ার অর্থনৈতিক অবস্থা খুব খারাপ হতে শুরু করল। কলকারখানায় কাঁচা মাল, কয়লা ইত্যাদির সরবরাহ রীতিমত কমছে, উৎপাদন কমে গেছে বিপজ্জনকভাবে। দুভিক্ষ আসন্ন। প্রথমে জার-এর স্বৈরতন্ত্র এবং সাম্প্রতিক বুর্জোয়া সরকার দেশকে টেনে সর্বনাশের কিনারায় এনে দাঁড় করাল।

এজন্য উপযুক্ত ব্যবস্থা গ্রহণ করা দূরে থাক্‌, বুর্জোয়া সরকার যেন ইচ্ছে করেই অবস্থা আরও খারাপ হতে সাহায্য করেছিল। তাদের আপ্রাণ চেষ্টা ছিল দেশের ক্রমাবনতির দায়টুকু বিপ্লব আর বল্শেভিক্‌দের মাড়ে চাপিয়ে দেওয়ার। কোটিপাতি রিয়াবুশিনসকী বললেন, ‘দুভিক্ষের করাল হস্ত’ বিপ্লবের টুটি টিপে মেরে ফেলবে। বেকারী তখন ভয়াবহ, ক্রটির দান আকাশছোঁয়া; পেত্রোগ্রাড এবং মস্কোয় দৈনিক ক্রটির বরাদ্দ করা হল ২০০ গ্রাম, ময়দার সঞ্চয় ছিল মাত্র দশ দিনের মত। এক লক্ষরও বেশিসংখ্যক সৈন্য যুদ্ধক্ষেত্রে অবর্ণনীয় কষ্টভোগ করছিল—দুর্দশা অস্বহীন।

নির্বিকার সরকারের কৃপায় কিন্তু ব্যবসায়ী আর ধনীদের সুযোগ-সুবিধা ক্রমবর্ধমান। ১৯১৭-র আশ্বিন মাসে

প্রধানত ধনী এবং ব্যবসায়ীদের নিয়ে গঠিত তথাকথিত ‘শাসন পরিষদ’ নিয়ে ‘ব্যস্ত’ রইলেন মেন্শেভিক্‌ পুখানভ। বিপ্লব বর্জননের আশ্রান জানিয়ে তিনি রিয়াবুশিনসকী এবং অন্যান্য ধনী ব্যবসায়ীদের সংগে ‘সন্ধি’র প্রস্তাব করলেন।

শাসন পরিষদের উদ্‌বোধন দিবসে বল্শেভিক্‌দের ডাকে চার লক্ষরও বেশি সাধারণ মানুষ ২৪ ঘণ্টাব্যাপী বিকোভ দেখাল।

লেনিন-এর লেখনী থেকে তখন নির্দেশ আসছে মুহূর্তে—‘দ্য ইম্পেন্ডিং ক্যাটাষ্ট্রফী অ্যান্ড হাউ টু কম্ব্যাট ইট’—সে সময়ের বস্তুনিষ্ঠ বিশ্লেষণ। এ ছাড়াও অসংখ্য প্রবন্ধ লিখলেন তিনি। এক প্রবন্ধে (‘বল্শেভিক্‌রা কি শাসনক্ষমতা রাখতে পারে?’) তিনি বক্তৃকণ্ঠে ঘোষণা করলেন: ‘ছজুরা দয়া ক’রে আমাদের ভয় দেখাবেন না, কোনও লাভ হবে না।’

২৫শে আগস্ট শনিক শ্রেণীর পদলেহী জেনারেল কোর্নিলভ একদল সৈন্য নিয়ে মারচ্‌ ক’রে পেত্রোগ্রাড-এ এলেন ‘শান্তিরক্ষা’ করার স্মৃহান উদ্দেশ্যে। তাঁর চাতুরী সহজেই বুঝতে পেরে লেনিন বল্শেভিক্‌দের আশ্রান জানালেন তাঁকে ক্রখতে। তাঁর নির্দেশিত পথে জনগণকে সংঘবদ্ধ করে দলীয় কর্মেরেডরা সহজেই কোর্নিলভ-এর যন্তরন বিনাশ করতে পেরেছিলেন।

১লা সেপ্টেম্বর প্রকাশিত হল তাঁর প্রবন্ধ ‘অন্‌ কম্প্রোমাইজেশ্‌’—এতে তিনি প্রমাণিত করলেন নিজেদের মূল উদ্দেশ্য ব্যাহত না ক’রে বল্শেভিক্‌রা লব সময় মিটমাট করতে প্রস্তুত। তিনি প্রস্তাব করলেন, স্বল্পকালের জন্য পাতি - বুর্জোয়াদের সংগে একটা বোঝাপড়া করা যেতে পারে শান্তিপূর্ণভাবে এই মর্মে যে, বুর্জোয়া সরকার পূর্ণ গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠাতে শাসনকার্য পরিচালনা করবে এবং বল্শেভিক্‌রা সরকারের বাইরে থেকে আন্দোলন চালাবার পূর্ণ অধিকার বজায় রাখতে পারবে। ওরা সেপ্টেম্বর তিনি আবার

লিখলেন, 'হয়ত শান্তিপূর্ণ সমাধারের সময় অভিজ্ঞ হতে গেছে' ---

বলা বাহুল্য, মেন্শেভিক্ এবং তাদের সহযাত্রীরা লেনিন-এর এই প্রস্তাব সরাসরি অগ্রাহ্য করল।

কোর্নিলভ-এর পশ্চাদপসরণের পর ত্রয়োদশে বহু সোভিয়েত-ই বন্শেভিক্ দলে যোগ দিচ্ছিল। 'দ্য টাস্কস্ অব দ্য রিভলুশন্' প্রবন্ধে লেনিন প্রস্তাবিত সরকারের জন্য একটি কর্মসূচী প্রণয়ন করলেন:

১। গণতান্ত্রিক পদ্ধতিতে সব বিদ্যমান জাতিসমূহর কাছে শান্তির প্রস্তাব;

২। সমস্ত জমিদারী এবং চাষের ভূমি এখনই জাতীয়করণ করে তা শ্রমিক-চাষীদের সম্পত্তি করা;

৩। সবক'টি ব্যাংক এবং প্রয়োজনীয় ব্যবসায়গোষ্ঠীর জাতীয়করণ;

৪। সমগ্র দেশের উৎপাদন এবং ভোগের ওপর শ্রমিকদের কর্তৃত্ব;

এবং

৫। 'কোর্নিলভ' জাতীয় ঘটনার পুনরাবৃত্তি থেকে রাশিয়াকে রক্ষা করা।

প্রস্তাবিত সরকার অনতিবিলম্বে কন্সটিটিউয়েন্ট অ্যাসেম্বলী আহ্বান করবে।

যথারীতি এই প্রস্তাবও মেন্শেভিক্ প্রবুধদের দ্বারা নাকচ হল।

সশস্ত্র বিপ্লব সে ক্ষেত্রে অবশ্যতাবী এবং লেনিন বললেন, 'সব ক্ষমতা সোভিয়েত-এর হাতে' বলে তিনি যে ডাক দিয়েছেন, তার কর্তৃত্ব ভাব্যে 'সশস্ত্র বিপ্লবের মাধ্যমে' বৃদ্ধি হতে হবে।

সেপ্টেম্বর মাসের মাঝামাঝি লেনিনদলকে সশস্ত্র বিপ্লবের মাধ্যমে ক্ষমতা অধিকারের জন্য প্রস্তুত হতে আহ্বান জানালেন।

রাশিয়ার সে এক অত্যন্ত সংকটাপন্ন সময়। ইংরেজ সাম্রাজ্যবাদীদের সংগে যোগসাজসে রাশিয়ার বুর্জোয়ারা জার্মানীকে পেত্রোগ্রাদ্ 'দান' করার উপক্রম করছিল এবং রাশিয়ার অজ্ঞাতসারে ইংরেজ এবং ফরাসীরা

জার্মানীর সংগে পৃথক শাস্তিচুক্তির প্রস্তাব চালাচ্ছিল।

'মার্কসবাদ ও সশস্ত্র বিপ্লব' নামক সেই সময় লেখা একটি প্রবন্ধে লেনিন চোখে আব্দুল দিয়ে দেখিয়েছিলেন যে, সশস্ত্র বিপ্লব মার্কস্ এবং এংগেলস-এর মতে একটা উপায় বা কৌশলমাত্র —লক্ষ্য পৌঁছবার পন্থা হিসেবেই তার প্রয়োজনীয়তা। 'বিপ্লবের জন্য বিপ্লব' কথাটা অর্থহীন প্রলাপ বই আর কিছু নয়।

মেন্শেভিক্রা সেপ্টেম্বর-এর মাঝামাঝি আবার কন্ফারেন্স ডাকল, কিন্তু লেনিন আর 'কথার মালা'য় ভুলতে রাজি হলেন না। তিনি বন্শেভিক্দের উপদেশ দিলেন গ্রামে, সহরে, গঞ্জে, কারখানায়, খামারে ছড়িয়ে পড়ে সর্বসাধারণের কাছে গণতন্ত্রের স্বপ্ন ব্যাখ্যা করতে এবং আসন্ন বিপ্লবের বাণী প্রচার করতে।

ঘটনার দ্রুত পরিবর্তন লক্ষ্য করেই লেনিন ছদ্মবেশে হেলসিংফর্স ছেড়ে স্বদেশে ফিরে এলেন এবং ভাইবোর্গ-এ ফিরে জুহো লাতুক্কা নামক কর্মীর ঘরে আশ্রয় নিলেন গোপনে।

এখানে এসেই লেনিন বাল্টিক নৌবাহিনীর বন্শেভিক্ প্রধান স্মিল্গা-কে নির্দেশ দিলেন, কে-রেন্স্কী সরকারের বিরুদ্ধে উত্থানের

জন্য প্রস্তুত থাকতে। সশস্ত্র অভ্যুত্থান ঘরান্বিত করার জন্য তাঁর উদ্যোগ আহ্বান গেল সর্বস্তরের প্রতিটি কর্মীর কাছে। ক্রমবর্ধমান কৃষক আন্দোলন, মারা দেশে অসন্তোষ, ফিন্ সৈন্যবল এবং বাল্টিক নৌবাহিনীর অন্তর্ভুক্ত সরকারের আদেশ পাঠানে অসম্মতি, উত্তর গীমাস্তে সন্ধিবিষ্ট সৈন্যবলের বন্শেভিক্দের প্রতি অকুণ্ঠ সমর্থন এবং সব গীমাস্তের সৈন্যবলের সাম্রাজ্যবাদী যুদ্ধ চালিয়ে নেওতা অসম্মতি---সব ক'টি ঘটনা লেনিন-এর মতাদেশের সমর্থক: বিপ্লব অমায়গ এবং এই-ই হচ্ছে সশস্ত্র অভ্যুত্থানের প্রকৃষ্ট সময়। লেনিন বললেন, 'রাশিয়ার ভবিষ্যৎ, সমগ্র পৃথিবীর শ্রমিক প্রোলতারিয়েত-এর ভবিষ্যৎ' এই সুযোগের উপযুক্ত ব্যবহারের ওপর নির্ভরশীল। তাঁর ডাক এল, আর তথাকথিত 'গণতান্ত্রিক' পক্ষের ওপর নির্ভর করে বসে থাকলে চলবে না, 'লোহা গরম থাকতে থাকতে'ই অস্ত্র হানতে হবে। ২০শে অক্টোবর সোভিয়েত সম্মেলনের জন্যও তিনি অপেক্ষা করতে গররাজি, কেন না, আগন্ন সুযোগ ত্যাগ করা তাঁর মতে অত্যন্ত অসম্মীচীন।

ভাইবোর্গ-এ লেনিন ছটকট করছিলেন, বিপ্লব প্রস্তুতির কেন্দ্রস্থল পেত্রোগ্রাদ্-এ যাওয়ার জন্য। এ



বুধের সংবাদ প্রবণত লেনিন

উদ্দেশ্যে তিনি বারবার কেন্দ্রীয় কমিটির কাছে অনুমতি চেয়ে পাঠাচ্ছিলেন। অবশেষে, অক্টোবরে তিন তারিখে সেই বহুপ্রার্থিত অনুমতি মেলায়। তিনি অনতিবিলম্বে পেত্রোগ্রাদ-এ ছুটলেন। এলেন ছদ্মবেশে, পুরনো ট্রেন-চালক বন্ধু জাগাভার-২৯৩ নম্বর এন্জিন-এ চড়ে--ক্রুপস্কায়া তাঁর জন্য গোপন আवास প্রস্তুত করে রেখেছিলেন বান্ধবী মার্গারিতা কোফানোভার বাড়িতে।

আগম্য বিপ্লবের জন্য লেনিন-উদ্যম বিপুল। ৮ই অক্টোবর প্রকাশিত তাঁর বহু বিখ্যাত 'আডভাইস্ অব্‌ অ্যান্‌ অন্লুকার্' (এক দর্শকের উপদেশ) প্রবন্ধে তিনি সশস্ত্র বিপ্লবকে 'চারুকলা' রূপে বর্ণনা করে কয়েকটি মূল নীতি প্রণয়ন করলেন:

(এক) সশস্ত্র অভ্যুত্থান নিয়ে খেলা কোর না,--আরম্ভ করলে শেষ পর্যন্ত যেতে হবেই;

(দুই) প্রথমেই প্রচুর জনবল আর অস্ত্রাদি জড় করা চাই;

(তিন) মনে রেখো, আরম্ভকার প্রণু এলেই অভ্যুত্থানের পরাম্বয়--সব সময় আক্রমণাত্মক দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে চলবে এবং সংকল্পে দৃঢ় থাকবে;

(চার) শত্রু বর্ষন ছত্রভঙ্গ, ঠিক তখন অতর্কিতে ঝাঁপিয়ে পড়বে;

(পাঁচ) প্রাত্যহিক--এমন কি প্রাথমিক--সফলতার দিকে দৃষ্টি রাখবে এবং লক্ষ্যের পবিত্রতা বজায় রাখবে যে-কোনও উপায়ে।

নোবাহিনী, শ্রমিক কমরেড্‌ এবং সৈন্যদলের সম্মিলিত প্রচেষ্টা দ্বারা টেলিফোন এক্সচেঞ্জ, টেলিগ্রাফ, রেলওয়েগুলি আর গেতুগুলি দখলের ওপর তিনি জোর দিলেন। তাঁর মতে, পেত্রোগ্রাদ এই অভ্যুত্থানের সাফল্য নির্ভরশীল--বিলম্বে বিপদ অবশ্যম্ভাবী।

১০ই এবং ১৬ই অক্টোবর কেন্দ্রীয় কমিটির মিটিং হল স্বাধীন নোভার ফ্ল্যাট-এ। শূন্য-গুমফহীন এবং ধূসর পরচুকা পরিহিত লেনিন

সভাপতিত্ব করলেন এই গুরুত্বপূর্ণ অধিবেশনে।

লেনিন-এর প্রস্তাবে কেন্দ্রীয় কমিটি নিশ্চিত সিদ্ধান্ত করল যে, সশস্ত্র অভ্যুত্থান অবশ্যম্ভাবী এবং তার উপযুক্ত সময় এসে গেছে। বর্তমান পরিস্থিতি নিবেচনায় দলকে অন্য সব কাজ ফেঁদে। সমাগম বিপ্লবকে সফল করার উদ্দেশ্যে উঠেপড়ে লাগতে হবে।

এই প্রস্তাব কেবলমাত্র কামেনেভ্‌ আর জিনোভিয়েভ্‌ ছাড়া আর প্রত্যেকের সমর্থন পেল।

আগম্য অভ্যুত্থানের রাজনৈতিক দিক পরিচালনার জন্য লেনিন-এর নেতৃত্বে স্থাপিত হল পলিটিক্যাল ব্যুরো।

১৬ তারিখে বসল মিখাইল কালিনিন্‌-এর সভাপতিত্বে দলের কেন্দ্রীয় কমিটির সভা। এখানেও কামেনেভ্‌ আর জিনোভিয়েভ্‌ আপত্তি জানালেন এই বলে যে, বল্‌শেভিকরা তখনও দুর্বল শত্রুর তুলনায়। প্রস্তাব ভোট-এ দেওয়া হলে ১৯-২ ভোট-এ গৃহীত হ'ল; চারজন ভোট দেন নি।

আর একটি প্রস্তাবে বলা হোল, স্তার্দনভ্‌, স্থালিন, বুরনভ্‌, উরিস্‌কী এবং দ্‌খার্‌ঝিন্‌ সাকীকে নিয়ে দ্বিতল্লুশনারী মিলিটারী সেক্টার গঠন করা হোক।

উপযুক্ত ঐতিহাসিক সিদ্ধান্ত দ্রুত কার্যকরী করার প্রস্তুতি জরুরি হয়ে গেল সর্বত্র--নগরে - প্রান্তরে, হাটে-মাঠে-বাটে। মহানায়কের 'জীবন-বাণী' ছড়িয়ে গেল কোটি জনতার অন্তরে; সে বাণী তাদের চিত্তকুহরে কুহরিয়া ছুটে চলল সহস্র স্রোতে--দিন বদলের পালা আগত ঐ, স্বৈরাচারের হাত থেকে মুক্তির জীবনপণ আগ্রহে রাশিয়া প্রস্তুতিমগ্ন। সেই জ্বর লেনিন-এর জন্মশতবর্ষও ধ্বনিতোছে। সেই বিপুল, বৃহৎ, গভীর, মধুর আহ্বানের অনুরণন আজও ভরে রেখেছে তাঁর উত্তরসূরিদের চিত্ত।

১৭ই অক্টোবর রাত্রে কেন্দ্রীয় কমিটির সামরিক শাখার নেতা পদভ্রমসুকী এবং অন্যান্যদের সংগে

মিলিত হয়ে আলোচনা প্রসংগে লেনিন নানান উপদেশ দিলেন: বিভিন্ন শাখার নেতাদের সম্পর্কে স্ববরাখবর নেওয়া খুব গুরুত্বপূর্ণ, সংগঠনের দিকে আরও সূক্ষ্ম নজর রাখা দরকার। বললেন, 'মনে রেখো, জনগণ তোমাদের সামনে রয়েছে।--তাদের সংগঠিত করার এবং তাদের হাতে উপযুক্ত অস্ত্র তুলে দেওয়ার দায়িত্ব তোমাদের।'

১৮ই অক্টোবর বিশ্বাসঘাতক কামেনেভ্‌ 'ফিউ লাইফ' নামক আধা-মেন্‌শেভিক্‌ পত্রিকায় প্রকাশ্য বিবৃতি দিয়ে সশস্ত্র অভ্যুত্থানের কথা প্রকাশ করে দিলেন। ওদিকে ট্রুটস্কী দলের ভেতর প্রাণপণ চেষ্টা চালাতে লাগলেন, অভ্যুত্থান দ্বিতীয় সোভিয়েত্‌ কংগ্রেস পর্যন্ত মুলতুবি রাখার জন্য। লেনিন ঘৃণার সংগে এই প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করলেন।

সব শুনে সংগে সংগে দ্বিতীয় কংগ্রেস পেছিয়ে দেওয়ার প্রস্তাব করল মেন্‌শেভিক্‌রা। সব জানতে পেরে অন্তর্বর্তী সরকারও ওদিকে প্রস্তুত--পেত্রোগ্রাদ-এর মিলিটারী-প্রধান সমস্ত সভা-সমিতি এবং রাস্তায় লোক জড়ো হওয়া নিষিদ্ধ করলেন এবং ইকুম এল সমাবেশ হলেই গুলী চলবে।

লেনিনকে গ্রেপ্তার কর--পুনরাদেশ দেওয়া হল ১৯শে অক্টোবর এবং সদ্য বিগত জুলাই মাসের মতই কেরেন্সকীর গোয়েন্দারা তাঁর সন্ধান তখন মরীয়া।

কামেনেভ্‌ আর জিনোভিয়েভ্‌কে দল থেকে বহিষ্কারের দাবি জানালেন লেনিন, কিন্তু স্থালিন কামেনেভ্‌কে সমর্থন করায় ২০শে অক্টোবর লেনিন-এর অনুপস্থিতিতে কামেনেভ্‌-এর পদত্যাগপত্র গৃহীত হল।

২৪শে অক্টোবর কেন্দ্রীয় কমিটিকে লেনিন লিখলেন তাঁর ঐতিহাসিক চিঠি: 'এই চিঠি লিখছি ২৪শে সন্ধ্যায়। পরিস্থিতি অত্যন্ত জটিল--এখন এটা পরিষ্কার বোঝা যাচ্ছে যে, সশস্ত্র অভ্যুত্থানে আর দেরি করার ক্ষম শোচনীয় হবে।

‘আমার সব শক্তি নিয়ে আমি কমরেডদের বুঝতে বলছি যে, সমস্তই এখন ঝুলছে সুক্ষ্ম ধারা --- আমাদের সামনের সমস্যা-বিন্দু আর সভা-সমিতিতে সমাধান হওয়ার নয়, পরন্তু একমাত্র সশস্ত্র এবং প্রস্তুত জনগণই এর সমাধানে সক্ষম --- যে-কোন উপায়েই হোক না কেন, আজ রাতেই সরকার পত্নিতালকদের গ্রেপ্তার করতে হবে --- ইতিহাস বিপ্লবের দেরি কখনও ক্ষমা করবে না, কেন না, আজ শুরু করলে আমরা সফল হব, কিন্তু কাল পর্যন্ত অপেক্ষা করার অর্থ সব কিছু নষ্ট হওয়ার ঝুঁকি নেওয়া ---’

পত্রবাহিকা নিযুক্তা হলেন কোফানোভা এবং লেনিন নিজে সেই মুহূর্তে স্কেলনি যাওয়া স্থির করলেন। রাহজার সাহায্যে পুরনো একটা ওভারকোট আর ছোঁড়া টুপি যোগাড় করে, গলায় ময়লা রুমাল জড়িয়ে তিনি ধুওয়া হলেন। কোফানোভার জন্য লিখে রেখে গেলেন : ‘তুমি যেখানে যেতে চাও নি, সেখানেই গেলাম।’ পথে কেরেনসকীর সৈন্যরা আটকেছিল, কিন্তু লেনিন সব বাধা টেলে পেরিয়ে গেলেন গন্তব্যস্থানে। তাঁর গোপন বাগের হল অবসান।

অজান্তবাসের সময় দলীয় সভা-বন্দ যে অসীম স্বার্থভাগ এবং সমূহ বিপদ অবহেলা করে তাঁকে সাহায্য করেছিল, সে জন্য লেনিন আজীবন কৃতজ্ঞ ছিলেন।

মহানায়ক বিপ্লবের কেন্দ্রস্থলে এসে পৌঁছলেন, সব কাজের ভার গ্রহণে তিনি উন্মুখ। প্রস্ততিপর্ব সমাপ্ত--- কর্মযজ্ঞের সূচনা। আর ছদ্মবেশে কদ্দু-তনয়ের মত লুকিয়ে থাকা নয়, আজ আগুন আহবে ঝাঁপিয়ে পড়ার শুভ-মুহূর্ত আগত। তিনি ব্যাকুল-চিত্তে প্রতীক্ষা করছেন সেই শুভলগ্নের, যখন তাঁর জীবনের স্বপ্ন নেবে সফল রূপ, যেনে পড়বে অত্যাচারিতের হাত

থেকে যুগযুগান্তের শৃংখল, অবসান হবে অত্যাচার-অনাচারের অমানিশা।

সেই মহাজন্মের লগ্ন বুঝি এসেছে। বিপ্লবের কুলহারা উচ্ছ্বাসে নাচের মতন লাগল মানহারা মানব-মানবীর বুকে---পদতলে ছন্দায়িত হল রক্ত-ভাণ্ড; সেই প্রলয় নাচনে কটোর মত তুলিয়ে গেল নির্লজ্জ অমানুষতা, সভ্যতার বর্বর লোভ।

মানবজাতির অগ্রগমন পথে ইতিহাস-চিহ্নিত সেই রাতে স্কেলনির সমুজ্জ্বল প্রাগাদ কর্মচঞ্চল---রেড গার্ড, সৈন্যদলের এবং কারখানার প্রতিনিধি-বৃন্দ সমাগত সারা দেশ থেকে। সবাই নির্দেশ চান। রিভল্যুশনারী কমিটির সভা চলেছে তিনতলায়---বিরামহীন অধিবেশন। বিরাট হলঘরে অসংখ্য শ্রমিক, কৃষক, সৈন্য এবং নাবিকরা সমবেত হয়েছেন দ্বিতীয় সোভিয়েত কংগ্রেস-এ যোগদানের উদ্দেশ্যে। ভাংগী গাড়ি, লরি আর মোটর সাইকেল-শ্রেণী সশব্দে সামনের রাস্তা মুখরিত করে ছুটেছে ত’ ছুটেছে---চারপাশে বিশালকায় কামান পাতা। আর, জনস্রোত জমবর্ধমান---জোয়ারের পরেই বুঝি ডেকেছে সাঁড়াসাঁড়ি বান। আনু-গত্যর প্রতিশ্রুতি নিয়ে প্রতিনিধিরা আগছেন একের পর এক। প্রাসাদের সামনে অসংখ্য প্রজুলিত অগ্নিকুণ্ডর আভায় সব কিছুই যেন অতিপ্রাকৃত।

লেনিন-এর আগমনের সংগে সংগে শৃংখাবদ্ধভাবে মোটরবাহী দূতবৃন্দ একে একে কারখানায়, ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে এবং সৈন্যদলের কাছে চলে গেল অভ্যুত্থান আরম্ভ করার নির্দেশ বহন করে। পেত্রোগ্রাদ-এর রেড গার্ড দল, সৈন্য এবং নাবিকরা নির্দিষ্ট স্থান অভিমুখে রওনা হল শহরের সমস্ত আগম-নির্গম পথ বন্ধ করতে এবং সরকারী প্রতিষ্ঠানসমূহ দখল করতে।

পরের দিন (২৫শে অক্টোবর) নেভাপদ্-এর সব সেতু, টেলিফোন এক্সচেঞ্জ, টেলিগ্রাফ অফিস, বেতার-কেন্দ্র, রেল স্টেশন, বিদ্যুৎ সরবরাহ

কেন্দ্র, স্টেট ব্যাংক ইত্যাদি সমস্ত কিছু রেড গার্ড এবং সৈন্যদলগুলি অধিকার করে নিল। কেবলমাত্র ‘উইন্টার প্যালেস্’ (অন্তর্বর্তী সরকারের সদস্যদের আশ্রয়স্থল) এবং পেত্রোগ্রাদ-এর সৈন্যদলের হেড কোয়ার্টার ছাড়া শহরের সবই বিপ্লবীদের কবলে। লেনিন জোর দিলেন ‘উইন্টার প্যালেস্’ দখলের জন্য।

ইতিমধ্যেই বিপ্লব সফল হওয়ার লক্ষণ ফুটে উঠেছে।

প্রভাতে সর্বাধিনায়ক লেনিন ‘রাশিয়ার জনগণকে সম্বোধন করে এক আবেদনে বললেন :

‘অন্তর্বর্তী সরকারকে ক্ষমতাচ্যুত করা হয়েছে; ক্ষমতা এসেছে পেত্রোগ্রাদ-এর শ্রমিক ও সৈন্যদলের প্রতিনিধি এবং প্রোলেতারিয়েত্ ও সৈন্যদলের পুরোধা---বিপ্লবী মিলিটারী কমিটির হাতে।’

রাশিয়ার এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্তে ছড়িয়ে দেওয়া হল বিজয়বার্তা--- দিকে দিকে সেই বার্তা রটে গেল ক্রমে। সেই বিপ্লবী বার্তার মর্মকথা বুঝি :

‘আমরা স্বজিব নতুন জগৎ,

আমরা গাহিব নতুন গান,

সমগ্র নত এই ধরা নেবে

অঞ্জলি পাতি মোদের দান।’

বিপ্লবীদের জীবনপ্রভাত এল সুপ্তিমাগর পেরিয়ে। তিমিরজয়ী বীরকুল আনন্দে উষ্মল।

বেলা ২-৩০ মিনিট-এ পেত্রোগ্রাদ সোভিয়েত-এর সভায় মহোন্মাদে সম্বোধিত হলেন মহানায়ক; বললেন, ‘বিনা রক্তপাতেই তাঁরা অভ্যুত্থান সফল করেছেন; রক্ত ইতিহাস নতুন বাঁকের মুখে এবং এই তৃতীয় রক্ত বিপ্লব নিশ্চয়ই সমাজতন্ত্রবাদের জয়ের সূচনা।

সেই দিনই---২৫শে অক্টোবর--- সন্ধ্যায় বিপ্লব সমর্থক মানোয়ারী আর্থজ ‘অরোরা’ থেকে ছোঁড়া হল ‘উইন্টার প্যালেস্’-এর ওপর সেই ঐতিহাসিক গোলা, যা কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই পূর্ণ

বিজয় এনে দিল নিপীড়িত জনগণের হাতে।

২৫শে অক্টোবর কালের কপোত-তলে শব্দ সমুজ্জ্বল হয়ে গাইল সমাজতন্ত্র গঠনের পরম লগ্নর স্মৃতি বহন ক'রে, সারা জগতের বঙ্কিত, সর্বহারার দল। ঐদিন প্রথম নতুন জীবন উদার স্বাধীনতা দেখল ময়ন ভরে, শুনল আগামীদিনের আশা-রাগিণীর প্রথম তান।

রাশিয়ার নতুন প্রভাত যে মুক্তির গারতা বয়ে নিয়ে এল, তার সর্বস্বাপী অনুভূতি রুশ জাতির হৃদয়তটে আঘাত দিল অবিদিত। আমনের সাগর হতে ছুটে এল বান, অমনি সবাই বসে গেল দাঁড় হাতে, সবল পেশী সচল হয়ে উঠল বিপ্লব-তরী ধাক্কা পৌঁছনর গহন আকুলতায়। গোটা জাতিটাই যেন আর পিছনপানে না ফেরার প্রতিজ্ঞা-মুগ্ধ—যে হাওয়ার মুখে তরী ভাসিয়েছে, সেই হাওয়াকেই তারা সাক্ষী ক'রে নিল চিরকালের মতন। তারা পালের দ্বীপ ধরল কধি—এ রশি ইতিহাস-দেবতার অক্ষয় বরপূত শত আঘাতেও ছেঁড়ার নয়।

রাশিয়ায় নিষ্ঠুরের হাতে অন্ধরের বন্ধন ধুচিয়ে দিলেন লেনিন এবং তাঁর অনুগামী কমরেড আর প্রোলে-তারিয়েত্ সৈন্যদের সাহায্যে।

প্রতিবিপ্লবের শেষ শক্ত ঘাঁটি 'উইনটার প্যালেস'-এর পতন সংবাদ ২৬শে অক্টোবর ভোর তিনটের পর দ্বিতীয় সারা রাশিয়া সোভিয়েত কংগ্রেস'-এর সভায় পৌঁছনোমাত্র গোটা হল যেন উন্মত্ত হয়ে উঠল অদম্য উল্লাসে—সেই উদ্‌যম-উল্লাসই বুঝি নবজাতকের শুভ জন্ম-লগ্নর ঘোষণা। জন্ম নিল পৃথিবীর সর্বপ্রথম সমাজতান্ত্রিক সরকার—সারা দুনিয়ার সর্বহারাদের আশা-আকাঙ্ক্ষার মূর্ত প্রতীক লেনিন-সরকার।

লেনিন সকালে সভায় উপস্থিত থাকতে পারেন নি—তিনি ব্যস্ত ছিলেন উইনটার প্যালেস'-এর ওপর শেষ আঘাত হানার বন্দোবস্ত নিয়ে এবং

প্রথম বংশৈতিক সরকারের প্রাথমিক কর্তব্য নির্ধারণের। পুরো আটচালিশ ঘণ্টা তাঁর চোখে ঘুম মেই। কোটি জনতার ঘুম কেড়ে নিয়েছে যে বীভৎস পশুশক্তি, তার সংগে চড়াভ্রম মোকাবিলা করতে হবে যে—মহানায়কের চোখে ঘুম থাকে কী ক'রে। 'উইনটার প্যালেস'-এর পতন এবং অন্তর্বর্তী সরকারের মন্ত্রীদের গ্রেফতার পর্ব অস্তে তিনি বিশ্রাম নিতে গেলেন। কিন্তু ঘুম আসে না যে। কঠিনতম প্রয়াসে-জাত সমাজতন্ত্র-শিশুর ভাবনা তাঁর অন্তর জুড়ে রয়েছে। অত্যাচারের কুহেলিকা ধুচিয়ে নতুন প্রাণমন্ত্রের যে বাণী ছড়িয়ে দিলেন, তার সার্বকতা সাধনও যে তাঁরই কর্তব্য। পিপাসিত জীবনের ক্ষুধা ভাষাকে তিনি সার্বকতার বারি লিকনে গিলে করেছেন—এখন তাকে বাঁচিয়ে রাখাও যে তাঁরই কাজ। কাউকে বিরক্ত না ক'রে, কাউকে না জানিয়ে তিনি নিঃশব্দে বসে গেলেন ভূমিবিষয়ক নির্দেশাবলী লিখতে।

২৬শে অক্টোবর সারাদিন তিনি ব্যস্ত পেত্রোগ্রাদ'-এর সুরক্ষা সম্পর্কিত প্রশ্ন নিয়ে। দ্বিপ্রহরে সেন্ট্রাল কমিটির সভায় স্থির হল, অন্য কোনও দলের সাহায্য না নিয়ে কেবলমাত্র বংশৈতিক-রাই সরকার গঠন করবে।

ঐদিন সন্ধ্যায় হল দ্বিতীয় 'সারা রাশিয়া সোভিয়েত কংগ্রেস'-এর অন্তিম অধিবেশন। জন্ রীড'-এর ভাষায়:

'ঠিক ৮-৪০ মিনিট-এর সময় উত্তাল কলরোল জানিয়ে দিল মহানায়কের আগমন-বার্তা। --- আবহবল্য, বড়সড় চোলা ট্রাউজার্স পরিহিত, খোঁচা খোঁচা দাড়ি মুখে,—লেনিন, জনগণের লেনিন, ইতিহাসের জনপ্রিয়তম নায়ক এসে দাঁড়ালেন সম্মুখে।'---

নবজাত সোভিয়েত সরকারের প্রথম ঘোষণা শান্তির আশ্বাসপূর্ণ।

অদ্বৈতীয় লিখেছেন, বহুকণ পর্ষন্ত লেনিন কিছু বলতে পারেন নি; কেন না, অগণিত মানুষ তাদের পছন্দ-প্রিয় বেজাকে দেখার এবং তাঁর সান্নিধ্য

পাওয়ার আশায় উন্মাদ হয়ে উঠেছিল। আকাঙ্ক্ষাসমুদ্রিত হচ্ছিল 'জয়তু লেনিন' স্বাক্ষিতে। শ্রমিক, সৈন্য এবং নাবিকরা উল্লাসে টুপি ছুঁড়ছিল; শুধুমাত্র লেনিনকে দেখার অধীর আগ্রহে, জনতা জানলা-দরজা বেয়ে, চেয়ার-টেবিলে উঠে এক অভূতপূর্ব পরিস্থিতি সৃষ্টি করেছিল। লেনিন যে তাঁদের জন্য দুঃখের পণে দুর্ভৃত ধন জয় করে এনেছেন। অত্যাচার-নিপীড়নের সকল কাঁটা ধন্য কন্ডে বিপ্লব-কুসুম প্রস্ফুটিত হয়েছে—তার মনোহরণ স্রবাসে জনচিত মাতোয়ারা।

ইতিহাসের সেই সন্ধিক্ষেপে দাঁড়িয়ে ইতিহাস-পুরুষ লেনিন উদাত্ত কণ্ঠে শান্তির জন্য আহ্বান জানানেন—নিঃশর্ত শান্তির জন্য আলোচনার ডাক। তিনি বললেন, রাশিয়া দৃঢ়কণ্ঠে ঘোষণা করতে চায় যে, দুর্বল জাতির ওপর অত্যাচার, পররাজ্য অধিকার ইত্যাদি অত্যন্ত অন্যায় এবং সর্বজাতির পক্ষে গ্রহণযোগ্য শান্তি আনতে হবে দুনিয়ায়—নান্য পন্থা; তা ছাড়া, তক্ষুপি অন্তত তিন মাসের জন্য যুদ্ধ-বিরতি চুক্তি করে শান্তি আলোচনায় বসতে হবে।

সাম্রাজ্যবাদী শুল্করত জাতিসমূহের সংগে ভূতপূর্ব রুশ সরকারের সমস্ত গোপন চুক্তি বাতিল করে দেওয়া হল। ব্রুটেন, ফ্রান্স এবং জার্মানী-র প্রোলেতারিয়েত্-দের আকুল আহ্বান জানালেন লেনিন রুশ জনগণের পাশে দাঁড়াতে 'সাকল্যের সংগে শান্তি আনয়ন করার জন্য'।

সমবেত সকলে দাঁড়িয়ে 'ইনটার ন্যাশনাল' সংগীত গাওয়ার পর সভা ভংগ হল।

লেনিন-এর 'ডিক্ট্রী অব্ পীস্' (শান্তির প্রস্তাবনা) সর্বপ্রথম সহাবস্থান নীতির ঘোষণা। আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে সমাজতান্ত্রিক দেশ এবং ধনতান্ত্রিক দেশ যাতে শান্তিপূর্ণ সহাবস্থান করতে পারে, তাই লেনিন নির্দেশ করলেন তাঁর 'শান্তির প্রস্তাবনা'র।

'ভূমি সংস্কারের প্রস্তাবনা'র তিনি



দাবি জানালেন সমস্ত জমিদারী অবিলম্বে বাজেয়াপ্ত করা হোক ক্ষতি-পূরণের কোন প্রশ্ন না তুলে, এবং সব জমি সোভিয়েত কমিটি-র হাতে দেওয়া হোক স্তম্ভ বণ্টনের উদ্দেশ্যে। তিনি আরও প্রস্তাব করলেন, জমির ওপর ব্যক্তিগত মালিকানা চিরতরে তুলে দিতে হবে; জমি ক্রয়-বিক্রয় চলবে না।

কংগ্রেস-এ ১০১ জন সদস্যবিশিষ্ট 'অল রাশিয়া সেন্ট্রাল এক্সিকিউটিভ কমিটি' গঠিত হল; নির্দেশ রইল, কৃষক ও সৈন্যদের প্রতিনিধি নিয়ে ভবিষ্যতে এই কমিটি-র কলেবর বর্ধিত করা হবে।

#### অন্তর-ন্যাশন্যাল-সংগীত

জাগো---

জাগো অনশন-বন্দী, ওঠ রে যত  
জগতের লাঞ্চিত ভাগ্যহত।

যত অত্যাচারে আজি বজ্র হানি'  
হাঁকে নিপীড়িত-জন-মন-মথিত বাণী  
দব জনম লাভি অভিনব ধরনী  
ওরে ওই আগত ॥

আদি শৃঙ্খল সনাতন শাস্ত্র-আচার  
মূল সর্বনাশেরে এবে ভাঙিব এবার।  
ভেদি' দৈত্য-কারা  
আয় সর্বহারা।  
কেহ রহিবে না আর পর-পদ-আনত ॥

#### কোরাল

শব ভিত্তি 'পরে

নব নবীন জগৎ হবে উদ্ভিত রে  
শোন্ অত্যাচারী। শোন্ রে সঙ্করী।  
ছিনু সর্বহারা, হব সর্বজয়ী।

এই সংগ্রাম-মাঝ,

ওরে সর্বশেষের এই সংগ্রাম-মাঝ,  
নিজ নিজ অধিকার জুড়ে দাঁড়া সবে আজ।  
এই 'অন্তর - ন্যাশনাল - সংহতি' রে  
হবে নিখিল মানব জাতি সমুদ্বৃত।

---নজরুলের অনুবাদ।

সফল অক্টোবর বিপ্লব নিঃসংশয়ে  
প্রমাণ করল তাত্ত্বিক লেনিন বাস্তব  
প্রয়োগ ক্ষেত্রেও অনন্য, তুলনারহিত।  
সর্বকালের এবং সর্বদেশের শ্রেষ্ঠ তাত্ত্বিক  
এবং বাস্তবে সেই তত্ত্বের প্রয়োগবিদ-  
রূপে তাঁর স্থান চিরকালের জন্য  
মহাকাল-নিদিষ্ট হয়ে গেল। তাঁর  
তুলনাবিহীন পরিচালনায়:

'অমরাত্রির দুর্গভোরণ যত

ধূলিতলে হয়ে গেল ভগ্ন।

উদয় শিখরে জাগে 'মাইভে: মাইভে:'

নবজীবনের আশ্বাসে।

'জয় জয় জয় রে মানব-অভ্যুদয়'

মল্লি উঠিল মহাকাশে।'

ইতিহাসে সর্বপ্রথম তিনিই ব্যক্তিগত  
সম্পত্তি ও উৎপাদন ব্যবস্থার ওপর  
'পবিত্র অধিকার' অস্বীকার ক'রে  
তা জনসাধারণের সর্বাঙ্গিক কল্যাণে  
নিয়োজিত করিয়ে সংসদীয় গণতন্ত্রের  
অবগানে 'প্রোলিটারিয়েত-এর শাসন'

প্রবর্তন করলেন। স্বর্ণশস্য স্বদেশের  
সমস্ত ঐশ্বর্যের যারা আসল উত্তরাধিকারী,  
তাদের হাতে তাই তুলে দেওয়ার  
ব্যবস্থা করে লেনিন অক্টোবর  
বিপ্লবের মাধ্যমে পৃথিবীর এক-ষষ্ঠাংশ  
মানুষকে খাঁটি মুক্তি এনে দিলেন  
যুগযুগান্তরীণ দূর্বিশ্ব অবিচার-  
অনাচার ঘুচিয়ে। সত্যিকার সাম্যবাদ  
এল দেশে, জনগণের পেল প্রাপ্য আসন  
---সামনে উন্মুক্ত হল বিশাল আশ্র-  
বিকাশের অপেক্ষা সম্ভাবনার স্বর্গলোকচ্ছটা।

রুশ বিপ্লব ধনতান্ত্রিক সমাজের  
অচলায়তনের মূল পর্যন্ত নাড়া দেওয়ার  
পৃথিবী দু'টো স্পষ্ট সমাজ ব্যবস্থায়  
বিভক্ত হয়ে গেল। শাস্তি, ঐক্য, সাম্য,  
প্রীতি ও অবাধ প্রগতির উদার সম্ভাবনা  
খুলে গেল জগতের নিপীড়িত মানুষের  
সামনে। সারা জগতের সর্বহারার দল  
উন্মুখ হয়ে চাইল রাশিয়ার দিকে;  
মেনে নিল তাঁকে নিজেদের অরাস্ত্র  
দিগ্‌দর্শকের অপরিণীত মর্যাদা দিয়ে,  
মহাকালের রথের অন্যতম প্রধান  
সারথিরূপে। পূর্ব ও পশ্চিমের সংগম-  
স্থলে অবস্থিত রাশিয়ার নবজাগরণ  
একসঙ্গে পূর্ব ও পশ্চিমের অত্যাচারিত  
মানুষের মনে অনিল নবীন উষার  
আগমন-বার্তা।

'বাধা অপসারিত, পথ নির্দেশিত'---  
অক্টোবর বিপ্লব প্রসঙ্গে মহানায়কের  
বাণী এই। [ক্রমশঃ]

## একগ্লাস ব্র্যান্ডি

খাওয়ার পর একগ্লাস ব্র্যান্ডির  
চেয়ে ভাল আর কী হতে পারে।  
তবে, ব্র্যান্ডি বেশ ভাল হওয়া চাই।  
কচা রঙের এই তরল পদার্থটি প্রায়ই  
খাঁঝালো এবং কড়া। 'জিন্জার এল'  
সহযোগে এটি আরও বেশি উপভোগ্য;  
এটি কক্টেল-এর পক্ষে ভাল  
এবং ক্রিস্পাস্ পুডিং-এর পক্ষে  
একেবারে নিখুঁত। ওয়াইন-এর মত  
ব্র্যান্ডি নয়। এটি বোতলজাত হওয়ার  
পর ক্রমেই ভালতর হতে থাকে।  
পাঁচ থেকে পঞ্চাশ বছরেরও বেশি

সময় এই প্রক্রিয়া চালানো যায়,  
চালানো হয়ও। 'Brandy' শব্দটি  
জার্মান শব্দ 'Branntwein' থেকে  
এসেছে, মানে 'Burnt-wine'—  
অর্থাৎ দু'বার পরিশোধিত ওয়াইন।  
ফ্রান্স-এর কগ্ন্যাক্ অঞ্চলে সেরা  
ব্র্যান্ডি তৈরি হয়।

উত্তম কগ্ন্যাক্ (আইনী) কেবলমাত্র  
স্থানীয় শেত ওয়াইন থেকেই তৈরি করা  
হয়। বড় বড় ওক কাঠের পিপেয়  
বছরের পর বছর থাকার ফলে বর্ণহীন  
ভরলটি বাদামী হয়ে ওঠে, ওক কাঠের

'ট্যানিন' থেকে রং ধার ক'রে।  
বোতলে ভরার সময় পিপেয় রাখার  
কাল তাতে দেগে দেওয়া হয়।  
বছর পাঁচেকের পুরনো অল্প দামী  
ব্র্যান্ডির বোতলে সাধারণত তিনটে  
তারা থাকে। সাত বছর থেকে বারো  
বছরের পুরনো মাল (VO বা VE  
মার্ক) ভালতর। প্রথম শ্রেণীর ব্র্যান্ডির  
মার্ক VSOP বা VSEP। তবে সব  
সেরা ব্র্যান্ডির নাম 'Grande  
champagne'। ঐ জেলায় সেরা  
আঙুর হয় বলে এই নাম।

একটা টিকটিকি দেওয়ালে পোকা  
খাচ্ছে। খপ্ করে ধরছে  
আর মুখে পুরছে। কত  
খাচ্ছে। একটার পর একটা বাতনা  
পোকা আসছে, কেমন অতৃপ্তভাবেই  
না টিকটিকিটা ধরছে। আনোটা  
ঘফ করে দিলেন করুণবাবু।  
টিকটিকিটা নিশ্চয় ক্ষুণ্ণ হল। হাসি  
পেল করুণবাবুর। মন বলে  
টিকটিকির কিছু আছে বলে তাঁর জানা  
নেই। হয়তো আছে। মন না থাক,  
অনুরূপ তো কিছু থাকতে পারে।  
তাহলে কি করে সংসার-ধর্ম করে।  
রাশি রাশি বাচ্চা জন্ম দেয়।  
নাকি ওর কেউ নেই। সংসারে  
একা নাকি। হাসিও পায় করুণ-  
বাবুর। একে টিকটিকি তার আবার  
তার মন আছে কি না গবেষণা করা।  
সংসারের কোন দ্বন্দ্ব না থাকলে  
এইমুখ বাজে চিন্তায় মনকে ভাবিয়ে  
তোলে। মা-বৌদির অভিযোগ  
নিখো নহ।

আনোটা আবার জ্বলে দেন।  
এখন পোকা অনেক কম। আরেকটা  
টিকটিকি এসে জুটেছে। পুং কি স্ত্রী  
জানেন না। খানোয় ভাগীদার না দৈহিক

## [ গল্প ]

কুখা মোটাবার সাহায্যকারিণী, অত  
চিন্তা করার দায় পড়েনি। চিন্তা করতেন  
যদি না হঠাৎ মা-বৌদির কথা মনে  
পড়তো। মা-বৌদির কথা মনে পড়লেই  
মনে হয় ওরা ঠিকই বলেছে। সত্যি তো  
যিহে করেছে অথচ বৌকে পোষবার  
ক্ষমতা নেই। এতে কে না দুঃখবে। অথচ  
এই বৌদিই তাঁর বিয়ের আগে এঘার

### সন্মিত বোষ

সঙ্গে বিয়ে দেবার চেষ্টা করেছিলেন।  
এখন তো বৌদি প্রায় বলেন, লজ্জা  
করে না, একটা মেয়ের জীবন নিয়ে  
মিছিমিছি নরহর্য করলে! ভাগিস  
এখানে আনি নি যত্নে। নইলে সারা-  
জীবন কথা শুনতে শুনতে জীবন  
যেতো।

করুণবাবুর জীবনটাই কেমন যেন  
ছয়ছাড়া। একথা তো উনি ভানো  
করেই জানেন। আর জানেন বলেই  
জীবনকে বস্ত্র নিয়ে গড়তে পারেন নি  
বা চান নি। আজীবন অবিবাহিত  
থাকবেন বনেই ভেবেছিলেন। অথচ

বৌদি দেওরকে সংসারে মন বসাবার  
জন্যে উঠেপড়ে লেগে গেছেন।  
প্রথমে চেষ্টা করলেন নিজের সামাজ্যে  
যোনের সঙ্গে বিয়ে দিতে। করুণবাবু  
কখনও বিয়ে করতে চান নি। একটা  
সামান্য চাকরী, নিজের পেটটা কোন-  
মতে ভরবে। আর বাকী সময় কাটাবে  
বই পড়ে। কিন্তু বৌদির কথা ঠেকতে  
পারেন নি। বিয়ে বিয়ে শুনতে শুনতে  
একজন সঙ্গিনীর অভাব বোধ করে-  
ছিলেন। নিজের বিছানাটা মাঝে মাঝে  
বড় ফাঁকা মনে হতো; ছোট্ট ষটিটাও  
যেন বড় বেশি চওড়া মনে হতো।  
সারাদিন দেশী-বিদেশী বই পড়েও  
সময় কাটতো না। ফ্যান্টাসির জগতে  
ডুব দিতে সর্বক্ষণ তাঁর মন চাইত।

বিয়ে তাই হল। কিন্তু যথাসময়ে  
বৌ ফিরে গেল। কেন ফিরে গেল,  
কবে আবার আসবে, কেন এতদিন  
একো না সবাই জিজ্ঞাসা করে। করুণ  
মিস্ত্রির কোন উত্তর দিতে পারেন নি।  
উনি বোধহয় পারবেন না। কেন  
পারবেন না তা জানেন না। কেউ বলেও  
দেন নি। তবু পারবেন না।

কি ব্যাপার বল তো ছোদ্দা, টাকা  
আনচো, অথচ খরচ করতে দেখি না,  
জমাতেও দেখি না। টাকাগুলো কি  
হয়। শ্রদ্ধা? কোন বিশেষ বাড়ীতে, না  
বিশেষ পরীতে? বৌদির মুখে কিছু  
আটকায় না। তাঁর ধারণা বৌ বুঝি  
অভিমান করে চলে গেছে। নইলে  
অমন মেয়ে হয়ে চিঠি দেয় কি-না অমন  
লোকের সঙ্গে ঘর করবো না। ঠিকই  
বলে। এত বয়স হল, এক পয়সা না  
পেরেছে জমাতে, না পেরেছে কিছু  
করতে। নিশ্চয় কোথাও খরচ করে  
আসে। বৌ ক'দিন এসেই জানতে  
পেরেছে। নইলে নিজের সংসার ফেরে  
চলে যায়?

মাঝে মাঝে মনে হয়, করুণ  
নিবীৰ পুরুষ। দু'বেলায় ঠাকুরের কাছে  
মাথা ঠুকে বলেন, রন্ধ করেচো বাবা,  
এঘার গনায় যে একজন ইমপোটেন্ট  
কুলিশ খোলেনি এটাই ওর ভাগ্য।  
আহা, বড় আদুরে মেয়ে। ওরকম



স্বামী পেলে সন্তোষিত্য করতেন নিশ্চয়।

বৌদি যখন তখন অনেক কথা বলেন। দাদার ভালো চাকরী। একে অফিসার, মেজাজও ঠিক সেইরকম। সাত-পাঁচ খাটেন না উনি। অফিসেও অফিসের কাজে ব্যস্ত, বাড়ীতেও অফিসের কাজে ব্যস্ত। কি করে যে দাদা সময় কাটায় তাই ভেবে অস্বস্তি হন করণবাবু। অফিসের কাজ ছাড়া আর কোন কাজেই তাঁর সাড়া মিলবে না। বই পড়াটা তাঁর কাছে কাজে সময় নষ্ট করা। বৌদির মুখের ওপর করণবাবু কোন কথা বলতে পারেন না। তার কারণ তাঁর স্বামী বেশি রোজগারী। এই বিরাট সংসারটাকে মাথায় করে রেখেছেন। বৌদির কথা নীরবে হজম করা ছাড়া উপায় আর নেই। আর বৌদিকে তাঁর বড় একটা আশ্চর্য লাগে না। আশ্চর্য লাগে ইপ্সিতাকে। ইপ্সিতা ওর বৌ। ওর বিয়ে করা বৌ, হ্যাঁ, একটা রাত্রি বউ-বউ খেলা খেলেছিল। খেলা শেষ হয়ে গেল। যে যার ঘরে ফিরে গেল।

অথচ ইপ্সিতার ওপর কোন অধিকার ছিল না। অবশ্য সে খুব স্পষ্ট-ভাষী। স্পষ্টভাষায় জানিয়েছিল, বাবার কথা চেনতে পারেনি বলেই বিয়ে করেছে। এখনও মনটা পড়ে আছে বুজেশের কাছে। ওকে ভুলতে পারবে না ইপ্সিতা। কোনদিনই পারবে না। অথচ এই সামান্য কথাটা মাকে জানালেও বাবাকে জানাতে পারেনি। বাবা যেহেতু লোক হয়তো ওকে কেটেই ফেলবে। বাবাকে সে চেনে। খাঁটি যম বললেও চলে।

একগাঁদা কথা বলে গেল কুল-সজ্জার রাতে। করণ জানতে চায়নি। নিজে কতখানি ঠকেছে তার হিসেব পেতে চায়নি। বরং যা সত্যি ঘটছে তা চাপা পড়ে থাক। কিন্তু ইপ্সিতা জানাবেই। প্রথমে ভেবেছিল বোধহয় মসিকতা করছে ইপ্সিতা। না, পরে বুঝলেন, সন্দেহ করার কিছু নেই ওর কথায়।

ইপ্সিতা কেসন জুড়ুভট্টাচার্য

জাকিয়েছিল করণের পানে। মনে মনে হেসেছিল খেচারাী করণ নিজের করণ মুখের পানে তাকিয়ে।

বিশ্বাস করুন আপনি, আপনার জীবনকে অতিশয় করে ভোলবার কোন কামনা ছিল না। আপনারা শুল্ক। একবার দুইটা ঘণ্টা আপনার দরজা খোলা। মিসিসি লোকেরা আশী বছরেও ঘোল বছরের তন্যকে মরদী করে তুলছে। তাই এই পথটা নিয়েছি। আপনার সঙ্গে বিয়ে হলেও আমার এই ভাঙ্গা হাট আর এই আমার অপবিত্র দেহটা নিয়ে যত্না দেবো না আপনাকে।

ইপ্সিতা চুপ করে রইল। কিন্তু বেশিকণ চুপ করে থাকার মেয়ে নয়। এগ্রিকালচার অফিসের ক্লার্ক-কাই-টাইপিষ্ট। প্রোট সাবেব পোরিস মিডিরকে এই 'কথা' দিয়েই বশ করেছে। ইপ্সিতা বলে চললো, কুয়াশাভরা শীতের সকাল। না বললে, তোকে কে ডাকচে। যুমের রেশ কাটেনি। সেপটা গা থেকে লহজে সরতে পারছি না। আমি খুব বিরক্ত হয়েছিলুম। গিয়ে দেখি আমাদের অফিসের সহকারী বুজেশ। এই সকালে হঠাৎ? ও নাকি এ পথ দিয়ে যেতে যেতে হঠাৎ আমাকে মনে পড়ায় দরজায় থাঙ্কা দিয়েছিল। সেদিন বুঝতে পারিনি বুজেশ আমার জীবনটা নরহয় করে দেবে। আমার হাতে নাকি যবের শীষ আছে। এই দেখুন। ইপ্সিতা ওর ডান হাতটা তুলে ওকে দেখায়। করণবাবু হাত দেখতে জানেন না। বিশ্বাসও করেন না। ভুবু হঠাৎ মুখ দিয়ে বেরিয়ে গিয়েছিল। যবের শীষ থাকলে কি হয়?

কি আশ্চর্য, জানেন না, ছেনেদের হাতে থাকলে লাভ আয়েজ করে; মেয়েদের হাতে থাকলে সে মেয়ে জীবনে সুখী হয় না। দেখি আপনার হাতটা—

বাঁ হাতটা তুলতে যায়। করণবাবু আশ্চর্য হন। বাঁ হাতটা টেনে ডান হাতটা এগিয়ে দেন। পুরুষের ডান হাত নয়, বাঁ হাত।

আমি বাঁ হাত কাউকে দিই না। ডান হাতে যদি হয় জো হবে, নইলে— বুজেশও এত গোঁয়ার গোঁরিন নয়। ডান হাতটাই তুলে দেখে। দাদা বিবাহিত স্ত্রীর তপ্ত হাতটার স্পর্শে অভিভূত হয়। ইপ্সিতা সুখী হবেনা, করণও হবেন না, সত্যি কি! ইপ্সিতাকে বোঝানো যাবে। সে ঠিক বুঝবে। করণবাবু এতজনকে বোঝাতে পারেন, নিজের স্ত্রীকে বোঝাতে পারবেন না? তিনি ঠকেছেন। ইপ্সিতাও তাই বলবে। কিন্তু তিনি নিজেকে ঠকতে দেবেন না। সারা জীবন ঠকেছেন। সারা জীবন। সাতো হাত দিয়েছেন কাজ তওল হয়েছে। জীবনে কোন মেয়ের ভালবাসা পাননি। ভালবাসা আদায় করা একটা স্মার্ট নাকি। তাছাড়া ভালবাসা এক জিনিস, পাওয়া আরেক জিনিস। করণবাবু চেয়েছিলেন ভালবাসা। কিন্তু পরে বুঝলেন, ভালবাসা পাওয়া যায়, কিন্তু পরিপূর্ণরূপে কাউকে পাওয়া যায় না। তা যদি মেতো, তবে চকিতাকে পাওয়া যেতো ঠিকই। চকিতা তো ভালবাসতে করণবাবুকে। কিন্তু বিয়ে করতে চায়নি। বলেছিল: 'ঐ ছন্নছাড়া লোকটার সঙ্গে ঘর করা? নৈব নৈব চ। করণবাবুর কানেও গেছে সে কথা। অস্বস্তি হননি তিনি। চকিতা তাঁকে ভালবাসলেও তাঁর জীবনের সঙ্গে ওর জীবনটা মেনাতে চাইবে না। কারণ ওর একটা ভবিষ্যৎ আছে, একটা 'এম' আছে। মেয়েরা ঘেরকম স্বামী পাবার স্বপ্ন দেখে, সেই সঙ্করকম ওণসম্পন্ন একজন পুরুষের স্বপ্ন দেখেছিল চকিতা। এতে দুঃখ নেই করণবাবুর। কিন্তু ভালবাসা বাদ দিয়েও তো শুধু দেহটা পাওয়া যায়, তপ্ত দেহ। যে-কোন মেয়ের নয়। তাঁরই স্ত্রীর। এটা একটা অধিকার। ইপ্সিতার কথা শুনে প্রথমে তাঁর কাঁদতে ইচ্ছে হচ্ছিল। চীৎকার করে বলতে ইচ্ছে হচ্ছিল তিনি কতখানি ঠকেছেন। একটু মেয়ে ক্রিভাবে প্রভাবিত করেছে তাঁকে। তাঁর সারা জীবনের স্বপ্ন-আশা-আকাঙ্ক্ষাকে ধুলিসাৎ করেছে। অস্বস্তি করতে পারেন

নি। সারা শরীর অভিমানে কুলছিল। অথচ এখন জ্বর তপ্ত হাতের ছোঁয়া পেয়ে সব ভুলে গেলেন। জীবনটা মনে হল একশও কবিতা।

ঈপ্সিতা হাত নেড়ে অনেকক্ষণ পরীক্ষা করলো। বললে, একটা আবছা যবের শীষ দেখতে পাচ্ছি। এক বছরের মধ্যে এক্কেবারে পরিষ্কার কুটে উঠবে।

তার মানে, বলচো আমি লাভ ম্যারেজ করবো ?

সিওর। হতেই হবে। জানেন, আমি অনেকের হাতে যবের শীষ দেখেছি, তাদের সকলের জীবনে দেখেছি এই ঘটনাই ঘটেছে। আপনি নিজে কি করতে পারেন।

তাই নাকি ? কিন্তু আগে তো আগুনের সামনে মস্ত পড়ে বিয়ে করা ঝড়কে ডাইভোর্স করতে হবে। কিন্তু তা করার আগে কতকগুলো গ্রাউণ্ডস বুজতে হবে।

ঈপ্সিতা হাসে। আমার প্রতি বিশ্বাস বেশিদিন থাকবে না। দু'দিন পরেই আপনার ষ্ণা হবে। আপনি তাড়িয়ে দেবেন কুকুরের মত।

হাসি পায় করুণবাবু। করুণকে চেনে না ঈপ্সিতা। তাই একথা বললে। কিংবা নিজে থেকে বিবায় নেবার এ একটা অভ্যুদয়। আজ ফুলশয্যার শুভরাতে এই সব কথাগুলো ঈপ্সিতা না তুললেই পারতো। আরও তো অনেক মেয়ে আছে, কে এমন করে তাদের কুমারী জীবনের ইতিহাস খুলে ধরেছে। গত ভাষণের জন্যে ওকে প্রশংসা করা উচিত। কিন্তু দু'দিন পরে তো বললে হোত। করুণ বোঝেন হয়তো ঈপ্সিতা একটা বড় উদ্দেশ্য রেখে দিয়েছে ওর মনে। এই দেহেই তো শয়তানের বাস। ঈপ্সিতা ওর পোষা শয়তানকে বড় বেশি আত্মা দিচ্ছে, তাই আজ ওরও শাস্তি নষ্ট হবার উপক্রম হয়েছে।

তুমি সব ভুলে যাও। আমিও ভুলে যাবো।

আপনি পারবেন না।

না পারবো যদি জানোই, তবে বলতে গেলে কেন। আমি কি তোমার জীবনের সব ইতিহাস জানতে চেয়েছি ?

জানি আপনি চান নি ; কিন্তু আমাকে বলতে হোতই। আমি যে বুজেশকে ভুলতে পারবো না। বুজেশকে ঘিরে আমার সমস্ত সত্তা। আমি ঠিক বোঝাতে পারবো না।

তবে বিয়ে করলে না কেন ?

করতুম। জাত আমি মানি না। বুজেশ বেনে। বেনে কেন, সদগোপ-গয়লা-কইবোত-বাড়ি-বাগদি মায় মোছরমানও যদি হোত আমি ওকে ছেড়ে দিতুম না। ওর বিয়ে হয়ে গেছে। ছ'টা ওর ছেলেমেয়ে। তবু ওকে আমি ভালবাসি। কেন ভালবাসি আমি জানি না।

এরপর আর কি শুনবেন করুণবাবু। তাঁর মনে হল তিনি পৌছেছেন নতুন এক দেশে। তবু বোধহয় উপায় আছে। এখনও আশা আছে। মনে হয়, একটি সম্ভাবন হলেই সংসারে ওর মন বসে যাবে। মন পাবার বাসনা যদিও ছিল তাঁর, কিন্তু তা না পেলেও ক্ষতি নেই। একটা সংসার তো পাবেন। শিশুকে ঘিরেই তো সংসার। বয়স তাঁর কম হল না। এতদিন একটা সংসার পাবার জন্যে হনো হয়ে ঘুরেছেন। সেই সংসার তো পাবেন।

আমি তলিয়ে গেছি, বিশ্বাস করুন ; কিন্তু এও বিশ্বাস করুন, আমি আর বুজেশ ছাড়া আর কেউ জানে না যে আমি তলিয়ে গেছি। ভেবেছিলুম আমাদের মধ্যেই রেখে দেবো ; কিন্তু বাবা তা হতে দিলেন না। আমার মৃত্যু ছাড়া আর কোন পথ ছিল না। বুজেশ মরতে দিলে না, বললে, চাকরী করা মেয়েদের ভয় কি। তারা কি কারুর পরাধীন ? তারা মেয়ে হয়েও পুরুষ। ওর কথায় আমি সত্যকার সান্ত্বনা পেয়েছিলুম।

অঁচলটা বুক থেকে নামিয়ে দেয় ঈপ্সিতা। দাঁড়িয়ে রইল।

বুঝতে পাচ্ছেন কিছু ?

চমকালেন করুণবাবু, মেয়েটা কি বলতে চায় তবে--তিনি লক্ষ্য করলেন, হ্যাঁ ওর পেটটা একটু উঁচু। একটু লক্ষ্য না করলে ঠিক বোঝা যায় না পেটটা কতখানি উঁচু। সাধারণভাবে দেখলে মনে হয় পেটে বোধহয় চর্বি জমেছে বলেই এই পরিবর্তন।

নির্লজ্জ। তুমি বেশ্যা--

আমি জানতুম আপনি এই কথা বলবেন। যেদিন আমার বিয়ের সব ব্যবস্থা হচ্ছে সেদিন থেকে বোজ ভেবেছি, এই কথা কেমনভাবে আমি তাকে জানাবো ; অথচ লুকোবার তো নয়। লুকোবার হলে কোন চিন্তা ছিল না। নিজের পাপ যে নিজের দেহেই বয়ে বেড়াচ্ছি করুণবাবু। অথচ আমার দিবারাত্রির ভাবনা এই পাপকে ঘিরে। কখনো কখনো ভেবেছি, বাবাকে বলবো, আমি বিয়ে করবো না, আবার ভেবেছি, নিজে পাপ করেছি, কিন্তু যাকে আনছি সে তো কোন পাপ করেনি। পাক থেকেও তো পদ্ম ফোটে। ওর তো একটা পরিচয় চাই। আমি স্বীকার করছি করুণবাবু, আমি স্বার্থপর। নিজের জন্যে ভেবে মরে আপনার দিকটা উপেক্ষা করেছি, কিন্তু আপনি পুরুষমানুষ, আপনার চিন্তা কি।

করুণের মনে হল এমন এক চড় মারে যাতে ঈপ্সিতা বুঝতে পারে জীবনটা একটা ছেলেখেনার বস্ত্র নয়। তার চোখ রাগে জ্বলছিল। ঠোঁট কাঁপছিল। একটা কথাও বেরুলো না মুখ দিয়ে। আশ্চর্য, এখনও রজনীগন্ধার গন্ধ আসছে। এখনও ছাদে বসে সবাই গল্প করছে। তার শব্দও আসছে। আজ নাকি উৎসব। আজ মিলনের দিন। তাঁর মা ভাবচেন, যাক ছোট ছেলেবেলা সংসারে মন বসিয়ে দিলেন। বৌদির মনটা খুবই খারাপ ছিল। যদি এমানে বৌ করে আনতে পারতেন, মামা হাঁট ছেড়ে বাঁচতো। অথচ যেখানে যা লেখা আছে। করুণবাবু অকস্মাৎ একটু গাল দিয়ে উঠলেন। অনেকদিন কোঁ

মনঃ স্পেন্সন। 'তাই' কল্পনা করিবে।  
দরদর। পূজের রাত্রে ঘোড়ারো' বাত  
জেগে একটু-আধটু বিজ্ঞি করেছিলেন  
মনে আছে। সেই থেকে আজ পর্যন্ত  
কোন বিজ্ঞি মুখ দিয়ে বেরায় নি।

আমি জানি কল্পণবাবু, ব্রজেশ  
আমার জীবনের ধুরকেতু। কিন্তু আমি  
চাই না কান্ডকে মারতে, কাউকে কষ্ট  
দিতে। ওর ধরও তো আমি জানতে  
পারতুম।

কিন্তু আমার ধর? খিঁচিয়ে উঠলেন  
কল্পণবাবু। সজোরে ঈপ্সিতার হাত  
দুটো চেপে ধরেন। ওঁর বজ্রিষ্ঠ হাতের  
চাপে যন্ত্রণাবোধ করলো ঈপ্সিতা।  
দম যেন আটকিয়ে যাবে। তবু সব  
সহ্য করলো। ও এই ব্যবহারের জন্য  
সম্পূর্ণ প্রস্তুত ছিল।

তুমি আমার জীবনটা নষ্ট করলে।  
এই অধিকার তোমায় কে দিলে?  
কল্পণ চাইলো, ঈপ্সিতা এবার কাঁদুক।  
বেশ জোরেই কাঁদুক। চীৎকার করে  
উঠুক। লোকজন ছুটে আসুক। দেখুক  
একজন হতভাগ্য পুরুষকে। সদিনী  
চেরেছিল। হাসি পায় ওর। অথচ  
আশ্চর্য, এত চাপেও কাঁদলো না।  
একটু মুখে শব্দও করলো না। দমটা  
বন্ধ করে রইল ঈপ্সিতা।

তোমায় যে কি করবো ভেবে  
পাচ্ছি না। বিয়ের আগে আত্মহত্যা  
করলে না কেন, তুমিও বাঁচতে, আমিও  
বাঁচতুম। শেষ পর্যন্ত আমার কপালে—

এত যন্ত্রণার মহোত্তর হাসি পেল  
ওর। বললে, এতে সহজে বরুতে হচ্ছে  
জগতে লোকের সংখ্যা অনেক কমে  
যায়। সতী ক'টি পাবেন? আর পুরুষ?  
সবাই যেন সাধু। যারা পারে না তাদের  
মধ্যে বেশির ভাগ কামা-বোঁড়া-হাবা-  
কালার দলে। কিংবা ভূষো কালির  
রং। আর যারা ইমপোটেন্ট—জরা।  
সত্যিকারের সাধু কত পার্সেন্ট?

সত্যিকারের একটা গুরুতর প্রশ্ন  
তুলেছে ঈপ্সিতা। কল্পণের হাতটা  
মুহূর্তে আলগা হয়ে এক। ঈপ্সিতার  
বুদ্ধি আছে। কোথায় কি করতে হয়  
জানে সে। জানে বলে এই অল্প

আঙুলে কীপ দিতে পেয়েছে। আর  
কল্পণবাবুর কপালে ঘোর কন করে কটা  
রেকা। কুটে উঠেছে, গেরকম রেখা  
ঈপ্সিতার মুখে নেই। ভরাট মুখ ওর।  
কোন রেখা মুখটাকে কাটাকুটি করেনি।  
ওর মুখের পেণ্ট এখনও জলজল  
করছে। ওকে সত্যি দেখতে সুন্দর।  
অথচ এই মুহূর্তে তিনি আমার দিকে  
মুখ ফিরিয়ে নিজেকে একবার দেখে  
নিয়েছেন। তারী কুণ্ডলিত দেখতে  
লাগছে নিজের কাছেই।

কবে যাবে বাড়ীতে?

আপনি যেদিন ছাড়বেন।

তোমার ওপর আমার কোন দাবী  
নেই। কোন অধিকার নেই।

সে আমি জানি। কিন্তু একটা  
ভিক্ষা আছে।

কল্পণবাবু দাঁড়িয়ে রইলেন। যেন  
ঈপ্সিতার কথা কানে যায়নি তাঁর।  
যেন কি গভীর চিন্তার জগতে ডুব  
দিয়েছেন। তাঁর দিকে চেয়ে বলতে  
সুরু করলো ঈপ্সিতা, আমাদের একটা  
কণ্ট্রাস্টে আসতে হবে। এছাড়া  
আর উপায় নেই।

কণ্ট্রাস্ট? মানে চুক্তি? কিসের  
কণ্ট্রাস্ট?

কোনরকম ভাবলো না ঈপ্সিতা।

একনিমুহে বলে গেল, এই ধর  
আমরা দুজন চিরদিন দুহেদুহে থাকবো,  
এক বছর আমি অজ্ঞানত্বাঙ্গ করবো।  
ছুটির দরদর করেছি। আমার বাড়ীতে  
জানকে আমি এখানেই আছি। আপনি  
কোনদিন কোন কথা জানাবেন না।  
আপনার বাড়ী থেকে আমার কাছে নিয়ে  
আমার জন্য যদি কোন তড়া দেন,  
তবে আপনি বলবেন, আমি বিশেষ  
একটা পরীক্ষা দেবার জন্যে ধুই  
কাস্ত। এই অবস্থায় আমার পক্ষে  
শুভ্রবাড়ীতে যাওয়া সম্ভব নয়। দ্বিতীয়ত,  
এক বছর আপনি বিয়ে করতে পারবেন  
না। এক বছর পর আপনার যা ইচ্ছে  
তাই করবেন। আর শেষ সত্ হ'ল,  
আমার সন্তান আপনার পদবী পাবে,  
যেমন আমি পেয়েছি।

ওর মনে, তোমার আমার বিয়ে

একটা বিরাট মিথ্যার জগৎ ভৈরী  
হবে?

আদর্শবাদীরা। তাই বলবেন। আমি  
নিয়ালিষ্ট; এই সব ভাববাদীদের  
ভাষানুভায় আমার গা-বিন খিন করে।  
আমি একে বলি না মিথ্যার জগৎ।  
বল্য বলি বাঁচবার জগৎ। বাঁচবার  
জগিদে মিথ্যাকথা বলা পাপ নয়।  
বল্য ভানোমানুষীর ভণ্ডামিই পাপ।

তুমি অনেক কিছু বলতে পারো।  
তোমার সব কথাতে মানতে হবে এমন  
কোন কথা নেই।

হঠাৎ ঈপ্সিতা ওর হাত দুটো  
নিজের হাতে চেপে ধরে। কল্পণবাবু  
এর জন্যে প্রস্তুত ছিলেন না।

আপনি বাঁচান। আমার যে এ ছাড়া  
পথ নেই।

কিন্তু আমি কি পেলুম। তুমি  
তো সমস্ত পাওনাগণ্ডা পাই-  
পরসার হিসেবে মিলিয়ে নিয়েচো।

আপনি ভুল করছেন কল্পণবাবু,  
আমি কেবলমাত্র বাঁচতে চেয়েছি।  
বাঁচার অতিরিক্ত দাবী কিছু করিনি।  
যদি করি আপনি তা বাতিল করবেন।  
আপনি আমার বাঁচান। ওর চোখে জল  
এল। ও কাঁদতে লাগলো। কুঁপিয়ে  
কুঁপিয়ে। মায়া-কান্না নাকি? কল্পণবাবু  
মনে হল বলবেন। কিন্তু কিছু মন্তব্য  
করলেন না। আর যদি বা সত্যিকারের  
কান্না পায় ওর, তবে কাঁদুক। কল্পণবাবু  
সারা জীবন কাঁদবেন, আর ঈপ্সিতা  
এইটুকু আর কাঁদবে না। বরং হাসি  
পায় কল্পণবাবু। তাঁর ভুবন রিঙ।  
কান্না পেলেও কাঁদতে ইচ্ছে আর  
করবে না। আর সত্যি বলতে কি,  
ঈপ্সিতাই ওকে শিখিয়েছে বাস্তববাদী  
হতে। ঐ তো ঈপ্সিতা কাঁদছে ওঁরই  
অনুগ্রহ লাভের জন্যে। ও কাঁদুক।  
কল্পণবাবু হাসির দিন আজ।

অনেকক্ষণ আর কথা হ'ল না।  
পায়চারী করতে সুরু করলেন কল্পণবাবু।  
রাত চারটে বাজার যা পড়লো। আর  
একটু পরেই আশ্চর্য রাতটা একটু একটু  
কমে সরে যাবে। দিনের আলো  
ঈপ্সিতাকে কত সুন্দর লাগবে, কত



নাথু মনে হবে। ঈপ্সিতা নববধু। কত যত্ন, কত আদর পাবে। মা ব্যস্ত হবেন, বোদির তো কথাই নেই। ব্যস্ত হওয়ার চেয়ে তাঁর ব্যস্ততাবাটাই লক্ষ্য করার মত। আর করুণ মিস্তির একা-একা। পাঁচজন নানা কথা বলবে। ঠিকই বলবে। কিন্তু উত্তর দিতে তাঁর ইচ্ছে করবে না। বারেরবারে মনে পড়বে স্বামীর অভিজ্ঞতার কথা। ঈপ্সিতা গুঁর ঘুম কেড়ে নিয়েছে। গুঁর শাস্তি অপহরণ করেছে। হ্যাঁ, দেওয়ালে এখনও চকচক করছে অনার্স নিয়ে বি-এ পাশ করে কনভোকেশন গাউন-পর্য্য দীপ্ত চেহারাটা। ছবিটা যেই দেখেছে, বলেছে, হ্যাঁ ছবি হয়েছে বটে। দীপ্ত মুখের পানে তাকিয়ে কেউ কেউ ভবিষ্যতের স্মৃতি নেতার ব্যক্তিকে দেখেছিল। মন্তব্য করেছিল, করুণদা ঠিক প্রগ্রেসিভ দীভার হবে, ওর চোখমুখ যে প্রমাণ করেছে। অদ্ভুত ওর পারসোনালিটি। মা বলেছিলেন, অতশত বুঝি মা, তবে এইটুকু জানি, কুলের মত নরম ওর মন। কারুর দুঃখ সহ্য করতে পারে না সে। ওর ভাগ্যটাই আগাগোড়া ভালো। ও বেদিন জন্মালো, ওঁর সেদিন মাইলা বাড়লো কুড়ি টাকা। ওর অন্নপ্রাশনের দিনে উনি ওঁর সাহেবের সঙ্গে কাশী-বৃন্দাবন বেড়িয়ে এলেন। উনি আজ বেঁচে থাকলে ওর পাশ করার স্বপ্নে সবচেয়ে আনন্দিত হতেন। মায়ের দীর্ঘশ্বাস এখনও তাঁর কানে বাজে। মায়ের কত আশা। করুণবাবুর সব কথা মনে আছে। কিছুই ভুলে যাননি। মায়ের কথাগুলো আজ নাড়াচাড়া করতে ইচ্ছে করে। মনে হয়, কথাগুলো প্রকাণ্ড এক বিপ্লব। মায়ের মনে যে বিরাট বিশ্বাসের প্রাসাদ তৈরী হয়েছে, আজ এক কথাতেই সেই প্রাসাদ ভেঙে দিতে পারে। মা সহ্য করতে পারবেন না। নাও কাঁদবেন।

এখনও রজনীগন্ধাগুলো চারিদিকে ছড়িয়ে রয়েছে। মিষ্টি গন্ধ আসছে। বাইরে পাখী ডাকতে শুরু করেছে। রাতটা কোথা দিয়ে কেটে গেল নিঃশব্দে। দেওয়ালে ছবিটার

পানে তাকান। দীপ্ত ব্যক্তির নিয়ে সেদিনের করুণ মিত্র দাঁড়িয়ে আছেন। সামনে প্রসারিত উজ্জ্বল ভবিষ্যতের স্বপ্ন তাঁর দু'চোখে। আর আজ ঘুমের রজনীগন্ধার একপাশে মুন মুখে দাঁড়িয়ে রয়েছেন আশাহত করুণ মিত্র। কত তফাৎ! অথচ জীবনে কিছু করতেও পারতেন। বই পড়েই সময়গুলো ফাটিয়ে দিতে পারতেন। অকুরন্ত সময় আর অপরিমিত শান্তি। আজ সব শেষ হয়ে গেছে। দায়ী শুধু একজন। সে কাঁদছে। এখনো কেঁদে চলেছে। তবে ইনিয়ে-বিনিয়ে নয়। কাঁদুক। যত পারে কাঁদুক।

ভালোই হল, নিজের মনেই করুণবাবু বলতে লাগলেন, জীবনে অনেক কিছুই তো শেখার বাকী ছিল। শেখা হল। তুমি আমায় শেখালে, চকচকে জিনিস দেখলেই ধরতে যেও না। দু-তিনবার ভেবে দেখো। এটা আমি বইয়েতেই পড়েছি। বাস্তব জ্ঞান ছিল মা। আজ হাতেনাতে ঐ মূল্যবান উপদেশের উদাহরণ পেয়ে গেলুম। আর আরেক জিনিস শিখলুম, জীবনে কাউকে বিশ্বাস করবো না। এর অন্যেও তোমার ধন্যবাদ।

ঈপ্সিতা কান্না ধামিয়েছে। আয়নার সামনে বসে নিজের চোখ মুছছিল।

আরও শেখালে, নিজের দেহ নিয়ে হৈ-ছল্লোড় করে পাপের বীজ বেঁধে নিয়ে এসে সমাজে মাথা উঁচু করে দাঁড়াবার জন্য আরেকজনের শাস্তিও নষ্ট করা যায়।

ঈপ্সিতা এবার কথা বললো, আপনি কি মনে করেন স্বামী-পুত্র নিয়ে ঘর করার ইচ্ছে আমার নেই? ছিল। কিন্তু ভাগ্যে আমার নেই। নইলে এইরকম দুর্ঘটনা ঘটবে কেন? একনিশ্বাসে কথাগুলো বলে ফেললে।

হাসি পেল করুণবাবুর। ভাগ্যের হাতে সঁপে দিয়ে কেমন নিশ্চিন্ত। ওর কথা কইতে কণ্ঠও কাঁপে না। করুণ আর কথা কইবেন না। যা হবার হয়ে গেছে। আবার আলো হয়ে ছুঁকরে

আরম্ভ করেছে। টেবিলে দুটো বালার তুপ। গোলাপের মিষ্টি গন্ধ। আর রজনীগন্ধাগুলো বেশ মধুর মিলনের জন্যে অপেক্ষা করছিল। রাতের অন্ধকার প্রেমিকের হৃদয়ে শিহরণ আগায়। অথচ সে অন্ধকারের রূপ কেমন তা জানেন না করুণ মিত্র। আর বোধহয় কোনদিন জানতেও পারবেন না। অথচ ঈপ্সিতা জানে। অন্ধকারের মাদকতার স্বাদ সে জানে। সত্যি ঈপ্সিতার সঙ্গেই তাঁর কত প্রভেদ। ঈর্ষা হল। ঘৃণা হল। এতকণের অবিরাম কান্নাকে ওর ভণ্ডামি বলে মনে হল। সত্যি অনেক কিছু জানতে বাকী ছিল। কিন্তু এই জানতে চাওয়াটাই তো একমাত্র ইচ্ছে ছিল মা। আজ তো দিনের আলোর মত স্ববধবে সাদা যে, করুণবাবু ঠেকেছেন; সম্পূর্ণ ঠেকেছেন। একজনের দ্বারা প্রভাবিত হয়েছেন।

ঈপ্সিতা ওর মাথাটা ড্রেসিং টেবিলের ওপর এলিয়ে দিলে। সারারাত আগার পর একটু বিশ্রামের প্রয়োজন। সঙ্গে সঙ্গে ওর চোখ দুটো মুড়ে গেল। করুণবাবু ঘুমতে পারলেন না, ঈপ্সিতার দিকে চেয়ে মনে হয় পারেও বটে ঘুমতে। কেমন নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমুচ্ছে। সত্যি তো যে অন্যে সে চিন্তিত ছিল তার তো ফয়সালা হয়ে গেছে। ওর আর চিন্তা কিসের?

জানালার শাসিটা খুলে দিলে ভালো হয়। চোখ থেকে চশমাটা খুললেন। মাথাটা স্বিমস্বিম করছে। দেওয়ালে দৃষ্ট মুখমণ্ডলটা বড় ঝাপসা লাগছে। শাসিটা খুলে দিলেন। এক স্বলক টাটকা রোদ ঘরে আছাড় খেয়ে পড়লো।

দরজা খুলে করুণবাবু বেরুলেন। ঈপ্সিতা এখনো ঘুমুচ্ছে। করুণ বাথরুমে গেলেন। সারা গা পাক দিচ্ছে। কপালটা গরমে তেতে গেছে। বাথরুম থেকে দালানে ফিরে এলেন। ওপরের দালান থেকে নীচের উঠোনটা স্পষ্ট দেখা যায় এত ভোরেও ছোট ছেলেমেয়েদের জিড়ি জমে গেছে উঠোনে। বাগিচা আর পানতুরা বৌদে কাড়াকাড়ি করে

থাকে। বেলি-ফেলি-ছন্দা-ভালার দল  
যর থেকে বেরিয়ে নীচে নামছে। ওদের  
মুখে হাসি। আহা বোচরীকে আগিয়ে  
দিলি? সারারাত বোচরীর খুবই খাটুনি  
গেছে। এই চুপ করুণদা আসছে। বেশ  
চাপাশ্বর, অথচ করুণবাবুর কানে সব  
গেল।

ঘরে ঢুকলেন তিনি। নিজেকে  
লাজিয়ে গুছিয়ে নিয়েছে ঈপ্সিতা।  
চেয়ারে বসেন করুণবাবু। টেবিলে  
দ্রাখা গরম এককাপ চা পেলেন।  
শরীরে বল এল। ঈপ্সিতার সঙ্গে  
আর দুটো কথা কইতে ইচ্ছে হল।  
কিন্তু হঠাৎ বোদি ঘরে ঢুকলেন।  
ঈপ্সিতার বন্দিশার যেন মুক্তি দিতে  
এলেন। বাসি কাপড় ছাড়ার সময়  
এখন। এখন আর করুণবাবুর আওতা  
নয়। ঈপ্সিতার মুখে কি লাজুক লাজুক  
হাসি। সবাই বলছে, বৌ হয়েছে বটে।  
শিক্ষিত চাকুরে মেয়ে বলে মনেই হয়  
মা। কি সরল মেয়ে দেখ দিকিনি।  
তা ওদের দোষ কি; ঈপ্সিতার বিরাট  
ঘোমটা দেখে অনেকে ধারণাই করতে  
পারে না যে মেয়েটি শিক্ষিতা। ফেলি  
ওর দিদি বেলিকে বলেই বসলো,  
দ্যাখ দ্যাখ, দেখে শেষ। তুই তো  
ঘোমটা মানিসই না। যেন কতই না  
ফরোয়ার্ড হয়েছিস। তবু যদি বোদির  
মত বিদ্যে থাকতো পেটে।

একদিন বৌ চলে গেল। সেই যে  
গেল, আর এল না। সবাই অবাক  
হয়েছে, হঠাৎ না আসার কারণটা কি—  
করুণবাবু কোন জবাব দিতে পারে নি।

মা তো একদিন বলেই ফেলেছিলেন,  
বোবার নয় একটা অভিমান থাকতে  
পারে, কিন্তু তোর তো একটা কর্তব্য  
আছে। করুণবাবু তরু ও উত্তর দিতে  
পারেন নি। করুণের অসহযোগিতার  
মনোভাবে মা শেষ পর্যন্ত ঝিকে  
পাঠিয়েছিলেন। ঝিের হাতে ছোট  
একটা কাগজ পাঠিয়েছিল ঈপ্সিতা।  
এক লাইনে লেখা, অমন পুরুষের সঙ্গে  
যর করা অসম্ভব। হতভম্ব হয়ে গিয়ে-  
ছিলেন মা। বড়বৌকে দেখিয়েছিলেন  
সেই চিঠি। এতদিন ধরে যে সন্দেহ তাঁর  
মনে পাক খাচ্ছিল আজ যেন সেই  
সন্দেহ পেকে উঠলো। বললেন, আরি  
তো জানতুমই মা এই রকমই হবে।  
বোদির থেকে নানা গুজব ছড়িয়ে  
গেল। অসহ্য হল করুণবাবুর। এবার  
বিষিয়ে এল তাঁর কাছে। একটা  
এজেন্সির কাজ নিয়ে ঘুরে বেড়ালেন  
নানা জায়গায়। কিছুদিন পরে এই যে  
বাঁচবার জন্যে সংগ্রাম তাও ভালো  
লাগলো না। ঘরে চলে এলেন। অথচ  
ঘরেও মন বসে না। ক্রমে যেন তিনি  
স্বপ্নির হয়ে পড়লেন।

হ্যাঁ, ঈপ্সিতার একটা সন্তান  
হয়েছে। নাম রেখেছে গর্জনকুমার।  
বেশ হয়েছে দেখতে। মা নিজে  
একদিন গিয়েছিলেন। নাটিকে কোলে  
নিয়ে নামাতে চাননি। করুণের রং ময়লা  
কিন্তু নাতি ফুটফুটে কর্জা। এমন সুন্দর  
নাটিকে ফেলে কোথায় যাবেন। কিন্তু  
বৌ-ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে আসতে  
পারেন নি। যাঁর নিজের ছেলের ওপর

জোর নেই, পুত্রবধুর ওপর কি জোর  
থাকবে। ছেলেকে মনে মনে গালি  
দিয়ে সাধনা পেয়েছিলেন সেদিন।

মায়ের তাগিদায় অস্থির হয়ে  
করুণবাবু একদিন ছুটলেন শুল্করবাড়ীতে।  
ক'দিনের জন্যে ঈপ্সিতাকে আনার  
জন্যে। ঈপ্সিতা আসবে কি না সন্দেহ।  
হয়তো তাঁকে দেখেই ঈপ্সিতা হাসবে  
মনে মনে। এত কথা শোনার পরও ওর  
ওপর লোভ। তা তাবুক। তাঁর জীবনটাই  
অভিশপ্ত। সকলের হাসি শুধু তাঁর  
কপালে জুটেছে। করুণ জানলার বাইরে  
তাকাতে তাকাতে যাচ্ছিলেন। বাইরের  
দৃশ্য দেখে যাওয়া তাঁর ছোট থেকেই  
অভ্যাস। বাইরের দিকে তাকিয়েও  
ঈপ্সিতার মুখটা মনে পড়ে। ও কি  
আসবে? না, কিছুতেই আসবে না।  
করুণবাবুকে দারুণ ঘৃণা করে। কেন  
তা জানেন না। শুধুমাত্র বুজেশের  
জন্যে? হঠাৎ চোখে পড়লো ঈপ্সিতা,  
বাইরে ওদেরই সঙ্গে দৌড়োচ্ছে,  
টুপের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে পেছনে পেছনে  
ওর ছেলে গর্জনকুমার। সেও ছুটেছে  
মায়ের সঙ্গে। করুণবাবু অবাক  
হয়ে দেখতে লাগলেন। ওরা টুপকে  
ব্রিখে এগিয়ে চললো। তবু ছুটেছে।  
ওরা ধামবে না। টুপ যেন অনেক  
পিছিয়ে পড়েছে। অনেক। অনেক।  
অনেক। ক্রমে ওরা ছোট হয়ে এলো।  
একসময়ে দিগন্তে মিলিয়ে গেল।

এক ফাঁটা তপ্ত জ্বলে চোখের  
মোটা কাঁচটা ঝাপসা হয়ে গেল। করুণ-  
বাবু মাথাটা ঢাকলেন।

## গুরুভাতার দৃষ্টিতে স্বামীজী

“কী মহাপ্রাণ ছিলেন তিনি।  
সকলের জন্য কী Feel (সমবেদনা  
অনুভব) করতেন। সকলের জন্য এত  
প্রীতি, এত সহানুভূতি আর কোনো  
মানুষের মধ্যে দেখি নি, আর দেখবও  
না। \* \* তাঁর কথার এতই জোর  
ছিল যে, ভাব ও ভাষা স্বপ্নের অন্তর্ভুক্ত  
তখনই গিয়ে পৌঁছত, একটুও বিলম্ব  
হত না। সে সময়ের জন্য সব ভুল হয়ে  
যেত। লোকে নিজের অস্থির ভুলে

যেত। সকলের মনকে এক উচ্চ  
ভাবভূমিতে তিনি তুলে দিতে  
পারতেন।”

“স্বামীজী আর কিছু না হলেও  
একটা সম্পূর্ণ (perfect) মানব।  
এইরূপ সম্পূর্ণ মানবের ধারণাই যদি  
না করা যায়, তবে ভগবানের ধারণা  
করা কি সম্ভব? তাই স্বামীজী বলতেন,  
‘আগে আমাকে বোঝো, পরে ঠাকুরকে  
বুঝবে।’ —স্বামী তুরায়ানন্দ

আমাদের বাংলা দেশের জাতীয়  
চারণ কবি, নাট্যকার ও দেশ-

[ প্রস্তাব ]

জননিক বিজ্ঞানবাল রায় তাঁর চমৎকৃত  
নাটকে গ্রীকদের মুখেতেই বলেছিলেন,  
আমাদের স্বর্গাদপি গরীয়সী মাতৃভূমি  
পৃথক, “কি জ্বলন্ত বিচিত্র এই দেশ”।  
ভারত সকল বিষয়েই সব দিক দিয়েই  
শ্রেষ্ঠ। জ্ঞানের এবং সভ্যতার প্রধান  
আলোক এই ভারত থেকেই ছড়িয়ে  
পড়েছিল সমগ্র পৃথিবীতে। খৃষ্ট-  
জন্মের বহু হাজার বছর আগে এখান-  
কারই ধর্ম ও মনীষীরা একমৈত্রীভিত্তিক  
পরমমত্যা সচ্চিদানন্দ স্বরূপ পরমব্রহ্মকে  
উপলব্ধি করেছিলেন। আর তা  
জগতের প্রাচীনতম গ্রন্থ বেদেতে  
অভিব্যক্ত করেছিলেন। অতীতে  
ব্রাহ্মণ্যরহি ছিলেন ভারতে আত্মসমাহিত  
নিকিঞ্চন, সন্মোহের আদর্শস্থানীয়  
পুরুষ। বেদ যেমন প্রধানত ব্রাহ্মণদেরই  
কীর্তি, অন্যান্য ধর্মশাস্ত্রের প্রণেতাও  
ছিলেন ব্রাহ্মণ। পরমব্রহ্মকে রাম-  
রূপে জ্ঞান করে বাল্মীকি অপভ্রংশ  
রামায়ণ সৃষ্টি করেছিলেন। মহাজ্ঞানী  
বেদব্যাসও বিরাট গ্রন্থ মহাভারত  
রচনা করেছিলেন। এই বেদব্যাসের  
পুত্র ছিলেন সম্পূর্ণ দেহাঙ্গবোধশূন্য,  
আজন্ম আত্মসমাহিত শুকদেব গোস্বামী।  
শুকদেব ছিলেন ভগবানের অপূর্ব সৃষ্টি।  
দীর্ঘমুখ্যবতার প্রথম স্তম্ভ ৪র্থ অধ্যায়ের  
প্রথমেই লেখা আছে : এক সময় পিতা  
ও পুত্র পথে চলেছেন, শুকদেব পিতার  
মাগে আছেন, পথের পাশে সরোবরে  
জলস্রী যুবতী জীলোকেরা সম্পূর্ণ বিবস্ত্র

হয়ে খুলি করছেন, নৌগাইজীর  
কর্মকরের অন্তঃসংস্কৃত লিঙ্গের হয়ে  
চলেছেন, তাঁকে দেখে জলস্রী সন্নীরা  
কোবিলম্বন সনীহ বা ভূতলেশও করলে  
না, কিন্তু গৌগাইজীর লিঙ্গ পরম-  
জ্ঞানী বেদব্যাস যখন ঐ পথ দিয়ে  
জান, তাঁকে লেখে যুবতীরা সন্তুষ্ট ও  
অজ্ঞের পাত্তোভরণ দেয়। এটা আধু-  
নিক অঙ্গভেদও প্রত্যক্ষ করা যায়।  
এখানে জীবহিংসা হয় না, হরিয়ারে

### প্রীতজন্য চমৎকৃত পাক্য

গদ্যর জলে মাছেরা নির্ভয়ে মানুষের  
হাতে খানার বেতে কিছুমাত্র  
দ্বিধা করে না। এটা হৃদয়বাহে  
যাঁরাই গেছেন নিশ্চয় লক্ষ্য করেছেন।  
জীবহিংসার মতই পুণ্যাশ্রয় ভগবান  
শুকদেবের জী-পুরুষের ভেদভেদ ও  
দেহাঙ্গবোধ সম্পূর্ণরূপে বিলুপ্ত হয়ে-  
ছিল। অতীতে এই ভারতে শুকদেব  
জড়ভরত প্রভৃতির ন্যায় আরও অনেক  
দেহাঙ্গবোধশূন্য মহাজ্ঞানী কথা শুনে  
পাওয়া যায়। বর্তমান বিংশ  
শতাব্দীর যুগে, যখন দেশে জড়ভরতের  
প্রাধান্য, যখন সকলেই সমাজের  
ভেতর সবরকম বৈষম্য দূর করার  
জন্য ব্যস্ত, যখন স্বার্থপ্রণোদিত হয়ে  
এক জাতি অন্য জাতির সঙ্গে রক্তক্ষয়ী  
সংগ্রামে লিপ্ত, ঠিক এইরকম সময়ে  
দক্ষিণ ভারতের এক অল্পপরিচিত

স্রষ্টা, মতীজের এই সব দেহাঙ্গবোধ-  
শূন্য ‘অবিনেয়’ কথা শ্রবণ করিয়ে  
লোকের জলস্রী যুবতী ভগবান রমণ মহাবির  
আবির্ভাব হয়েছিল তিরুভান্নামলাই  
অরণ্যচলে। বাল্যকালেই লক্ষিত হয়  
এই ভেতর গভীর সমাধির অবস্থা।  
যখন মাত্র ১৬ বছরের বালক, সম্পূর্ণ  
দেহাঙ্গবোধশূন্য হয়ে সহজেই তিনি  
পরমাত্মার সঙ্গে সমাধিতে মিলিত হন।  
আমরা মহাবি পাত্তগুলির যোগশাস্ত্রে  
শ্রুতন্তরা প্রজ্ঞার কথা পড়েছি এবং এই  
শ্রুতন্তরা প্রজ্ঞা সর্বানন্দায় সম্ভাব্য  
যাতে স্থিরভাবে উজ্জল থাকে  
ততক্ষণই আমাদের তীব্র সাধনের  
প্রয়োজন থাকে। কিন্তু অতি আশ্চর্যের  
বিষয়, এই শ্রুতন্তরা প্রজ্ঞা রমণ মহাবি  
বাল্যে যখন “ব্রাহ্মণ আশ্রয়” পরিচিত  
ছিলেন তখনও যেরকমটি উজ্জল ছিল  
ঠিক সেইরকম উজ্জল ছিল তাঁর  
তিরোধানের সময় পর্যন্ত, যখন তিনি  
সমস্ত জগতে ভগবান রমণ মহাবিরূপে  
পরিচিত। ভারতে অতীতে অনেক  
ব্রহ্মজ্ঞ পুরুষ জন্মেছেন, কিন্তু সহজাত  
আবলা ব্রহ্মজ্ঞানী ও তত্ত্বদর্শী পুরুষ  
খুব অল্পই হয়েছেন। রমণ মহাবির  
এই ব্রহ্মজ্ঞান পাণ্ডিত্য, নৌকিক গুরু  
সাহায্য ব্যতিরেকেই হয়েছিল।  
বাল্যাবস্থায় এমন কঠোর তীব্র সাধন  
করেছিলেন যে আমাদের অতীতের  
রামায়ণ প্রণেতা মহাবি বাল্মীকির  
উইপোকাত আচ্ছাদিত হবার কথা  
শ্রবণ করিয়ে দেয়। তিরুভান্নামলাই-এ  
অরণ্যচলের মন্দিরে পাতাল লিঙ্গের  
অঙ্কার কক্ষে তিনি যে সাধনা করে  
ছিলেন তা সত্যি অদ্ভুত, বিস্ময়কর।  
রমণ মহাবির জীবন পরম বিস্ময়কর ও  
অপূর্ব। বাল্যকালে অন্যান্য বালকের মত  
রমণ মহাবি যখন অধ্যয়নরত, সেই সময়ে  
হঠাৎ একবার তিনি নিজের শরীরের  
সরঞ্জের সব অবস্থা প্রত্যক্ষ করেন এবং  
এই সরঞ্জামের দেহের অতিরিক্ত যে শাস্ত্র  
মিত্য অবিনশ্বর আত্মা আছে তার সম্ভাব্য  
পান। আত্মার এই সাক্ষাৎকারে  
পূর্বেই কিন্তু বালক ভেঙ্কটরমণ তাঁর  
পরম আরাধ্য অরণ্যচল শিবের সম্ভাব্য  
পান। ভেঙ্কটলিঙ্গ অরণ্যচলের না



## অরুণাচলের আশ্রমে

শুনে তাঁর এক নিকট-আত্মীয় অরুণাচল থেকে সদা প্রত্যাগমন করেছেন, বালক রমণ তাঁকে জিজ্ঞাসা করেন, “অরুণাচল শিব কোথায় আছেন?” উত্তরে তিনি বলেন, “কেন অরুণাচল শিব তিরুভান্নামালাই-এ আছে, তুমি কি তা জান না?” সেইদিন থেকেই বালক রমণের তাঁর প্রায়িক সংস্কারবশত একটা অদম্য ইচ্ছা হয় অরুণাচল শিবের সন্নিহিতে তিরুভান্নামালাই-এ যাবার। অরুণাচল শিবের নাম শুনেই তাঁর মন স্বতঃস্ফূর্ত ও উৎফুল্ল হয়ে ওঠে। তাঁরপর একদিন ঘোষ্ঠ ভাতার শ্রেণবাক্যের উত্তরস্বরূপ বালক ভেকটরমণ তাঁর এই অভ্যাস তিরুভান্নামালাই-এর পথে নিঃসম্বল অবস্থায় ২৯শে আগষ্ট, শনিবার, ১৮৯৬ খ্রীষ্টাব্দে, যখন তাঁর বয়স মাত্র ১৭ বৎসর, তাঁর পরমারাধ্য পরম-পিতা অরুণাচল শিবের সন্ধানে যাত্রা করেন এবং ১লা সেপ্টেম্বর মঙ্গলবার অরুণাচলে উপস্থিত হন। এইখানেই নিরবচ্ছিন্নভাবে স্নানার্থে ৫৪ বৎসরকাল আত্মজ, বুদ্ধিবিৎসরূপে সহজ সমাধি অবস্থায় দিন যাপন করেন। তাঁর পরম ইষ্টদেবতা দেবাদিদেব অরুণাচল শিবের সঙ্গে একীভূত হন ১৪ই এপ্রিল, ১৯৫০ খ্রীষ্টাব্দে। যে মুহূর্তে মহাশয় মরদেহ থেকে তাঁর শাশুত আত্মা নির্গমন করে, ঠিক তখনই দেখা যায় আকাশে এক ভাস্বর জ্যোতি আলোকচ্ছটা বিকিরণ করে অরুণ গিরির শৃঙ্গে বিলীন হয়ে যেতে।

এই দৃশ্যমান জগৎ থেকে মহাশয় অন্তর্ধানের প্রায় ৫ বা ৬ বৎসর পরে আমি তাঁর সম্বন্ধে সম্যকভাবে তাঁর জীবনের ঘটনাবলী ও উপদেশাবলী পাঠ করে অবগত হই। তাঁর বাণী, বাহ্যিক লৌকিক গুরু সাহায্যে আত্ম-সাক্ষাৎকার এবং সর্বদা সহজ সমাধিতে নিমগ্ন “ব্রাহ্মীস্থিতিঃ” অবস্থা আমাকে সহজেই সম্মোহিতের মতই আকৃষ্ট ও গুণমুগ্ধ করেছিল।

এ রকম অসামান্য গুণসম্পন্ন দুর্লভ পুরুষের পুত্ৰস্বর্ণে ধন্য এবং স্মৃতিবিজড়িত আশ্রম দর্শনের ইচ্ছা

আমার মনের কোণে অনেক দিন ধরে সঞ্চিত হয়েছিল। তিরুভান্নামালাই-এ রমণ মহাশয় প্রাতঃপুত্র শ্রী টি এন ভেকটরমণ ( Sri T. N. Venkataraman ) এখন শ্রীরমণাশ্রমের অধ্যক্ষ, আমার আশ্রমদর্শনের অভিলাষ তাঁকে পত্রে নিবেদন করি। তাতে তিনি আমাকে সাদরে আমন্ত্রণ জানান। আমাদের চাতরা নন্দলাল বিদ্যালয়ের গ্রীষ্মাবকাশ ১৯৬২ সালের ১৪ই মে সোমবার থেকে শুরু হয়েছে, এই অবকাশের সুবিধা পেয়ে আমি কনিষ্ঠ পুত্র শ্রীমান সারনাথকে সঙ্গে করে ১৭ই মে, ১৯৬২, বাংলা ১৩ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৬৯ সালে বৃহস্পতিবারে মাদ্রাজ মেলে তিরুভান্নামালাই শ্রীরমণাশ্রমের উদ্দেশ্যে যাত্রা করি। ট্রেনে কোনও-রূপ অসুবিধা ভোগ না করে আমরা যথারীতি ১৯শে মে ভোরবেলায় মাদ্রাজ পৌছাই। মাদ্রাজ থেকে তিরুভান্নামালাই স্টেশনে ( Tiruvannamalai ) যাবার দুটি রেলপথ আছে। প্রথমটি মাদ্রাজ এগমোর ( Egmore ) স্টেশন থেকে মিটার গেজ ট্রেনে ভিল্লু-পুরমে ( Villupuram ) গাড়ী বদলাতে হয় আর অন্য এক মিটার গেজ ট্রেনে তিরুভান্নামালাই-এ যেতে হয়। আর একটি রেলপথ হচ্ছে মাদ্রাজ সেন্ট্রাল স্টেশন থেকেই—যেখানে সব বুডগেজ ট্রেনেরই যাতায়াত আছে—ট্রেনে কাটপাড়ি ( Katpadi ) স্টেশনে নামতে হয়, পরে সেখান থেকে মিটার গেজ ট্রেনে তিরুভান্নামালাই-এ যাওয়া যায়। আমি এবারকার যাত্রায় প্রথম পথটিই বেছে নিই, দ্বিতীয় রেল-পথটি আমি যখন তিরুভান্নামালাই-এ ১৯৬৫ খৃঃ অব্দে সত্রীক এসেছিলুম তখন ব্যবহার করেছিলুম। যাই হোক, আমরা মাদ্রাজ সেন্ট্রাল স্টেশন থেকে এগমোর স্টেশনে আসি, এখান থেকে শুধু মিটার গেজ ট্রেন যাতায়াত করে, এখান থেকেই রামেশ্বরম্, ত্রিবান্দ্রম প্রভৃতি স্থানে যাওয়া যায়। আমাদের ট্রেন ধনুকোডি প্যাসেঞ্জার, সকাল ৯।৫০ মিঃ সময় ছাড়বার কথা। কিন্তু

ছাড়ল ১০।১০ মিঃ সময়। ২০ মিঃ যদিও বিলম্বে ছাড়ল, কিন্তু কিছুদূর আসবার পর আরও ২ ঘণ্টা লেট চলতে লাগল একটি বিপত্তির জন্যে। মঙ্গুরগামী প্যাসেঞ্জার ট্রেন সব স্টেশনে থেমে যায়। একটি স্টেশনে থামবার পর এঞ্জিন যেমন প্রচণ্ড এক ঝাঁকুনি দিয়ে যাত্রা শুরু করে, সঙ্গে সঙ্গেই বিকট এক আওয়াজ করে দুটি বগির (Bogie) বা গাড়ীর সংযোজনকারী লৌহদণ্ডটি (ইংরাজীতে বলে Coupling) (কাপলিং) ভেঙ্গে যায় আর আমাদের মত নিরুপায় যাত্রীদের, যতক্ষণ না সেটা বেরামত হয়, প্রায় ২ ঘণ্টাকাল ট্রেনের কামরার ভেতর বাধ্য হয়ে অপেক্ষা করতে হয়। ভিল্লুপুরম স্টেশনে যখন ট্রেন আসে তখন বৈকাল ৪।৫০ মিঃ—আমাদের আসবার কথা ৩।১০ মিঃ সময়। আমাদের ট্রেন বিলম্বে আসার জন্যে, আমাদের তিরুভান্নামালাই-এর ট্রেনও প্রায় ৮০ মিঃ দেরীতে ছাড়ল। আমরা যখন তিরুভান্নামালাই-এ পৌছাই তখন রাত্রি সাড়ে আটটা বেজেছে, আবার বিপদের উপর বিপদ, মুঘলধারে বৃষ্টিও পড়ছে। একবার মনে করলাম যখন রাত্রির হয়ে গেছে, বৃষ্টিও শুব পড়ছে, স্টেশনের ওয়েটিং রুমে কোনক্রমে রাত্রি কাটিয়ে সকালে শ্রীরমণাশ্রম অভিমুখে যাব। পূর্বেই কিন্তু আমি পত্রে জানিয়ে দিয়াছিলাম যে, আমরা যদি দৈব-সুবি-পাক না ঘটে, তবে ১৯শে মে, শনিবার নিশ্চয় আশ্রমে উপস্থিত হব। মনে এই আশা আর ভরসা নিয়ে শ্রীভগবান রমণ মহাশয় নাম স্মরণ করে এই দারুণ বৃষ্টির মধ্যেই একটা টাঙ্কা ভাড়া করে শ্রীরমণাশ্রমে যাত্রা করি। স্টেশন থেকে আশ্রম প্রায় ৩ মাইল দূরে। টাঙ্কাওয়ালা ভাড়া নিল দেড় টাকা (১-৫০)। আশ্রমে যখন আসি তখন রাত প্রায় সাড়ে নয়টা বেজে গেছে। আশ্রমের অফিসঘরে দেখলাম কয়েকজন তখনও কাজ করছেন। তাঁর মধ্যেও অনুসন্ধান করে জানলাম আশ্রমধ্যক্ষের পুত্র শ্রীমান গণেশনও আছে। শ্রীমানের

জন্ম ২৩ ক: ২৪, পৌরষাতি-পেরুর  
জানকারী এম.এ. (M. A.) পদ  
কলা: বিদ্যুৎ, যুক্ত, মহাশির্ষি জিনি  
কপকে পোত। পরিচয় দেওয়াতে  
আশ্রমের ভেতর অতিথি-অভ্যাগতের  
জন্ম নিমিত্ত ৭ নম্বরের ঘরটি বাসের  
জন্ম দিলেন। ঘরেতে সব রকম  
সুবিধাই আছে—শয়নের জন্য খাট,  
বিছানা, একটি টেবল ফ্যান, সংলগ্ন  
দুধঘর ও পৌচাগারও আছে। আজ  
তিনদিন হল ভ্রমণগত ট্রেণে আসাতে  
আমাদের বেশ ক্লান্ত হতে হয়েছিল,  
তরপর আজ সমস্ত দিন আশানুরূপ  
বিশ্রাম ও আহাতিদিও হয়নি, স্বভাবতই  
আমাদের খুব ক্ষিধেও পেয়েছিল।  
কর্তৃপক্ষের সুবিবেচনার ফলে  
আমাদের উদ্দেশ্যে পর্যাপ্ত পরিমাণ  
আহার্য তখনও রাত্রি প্রায় ১০টার  
সময়ও রক্ষিত ছিল। ঠাণ্ডা ভাত,  
দক্ষিণ দেশীয় তরকারীর সঙ্গে খুব  
ভুক্তির সঙ্গে গ্রহণ করলাম। আশ্রমটি  
অরুণাচল পাহাড়ের পাদদেশে, একটি  
বড় উদ্যানের মধ্যে, পরিবেশ বড়  
চমৎকার, অনেকগুলি ময়ূর নির্ভয়ে  
বেড়াচ্ছে; মধুরগুলির মধ্যে গাদা  
মধুরও রয়েছে দেখলাম। বাঁদর ও  
হনুমানেরও অভাব নাই। আশ্রমে  
শেষ সকালে ও বৈকালে বেদপাঠ  
করা হয় মহাশির্ষি সমাধিমন্দিরের  
সামনে। মহাশির্ষি ব্রিটিশ বংশোদ্ভব  
শিষ্য অসবর্ন সাহেবকে (Arther  
Osborne) আমরা যে ক'দিন  
অশ্রমে ছিলাম, এই বেদপাঠের  
সময় আসতে দেখতাম। যদিও পুরা  
ইংরাজ, ইনি মাত্রাজীদেব মতই সরল  
ও বংশভূমায় রোজ তাঁর নির্দিষ্ট স্থানে  
বসে ধ্যান করতেন। মহাশির্ষি সম্বন্ধে  
অসমর্থ সাহেব অনেক পুস্তক রচনা  
করেছেন; মহাশির্ষি অতিশয় অনুরাগী  
ভক্ত, তাঁকে সাক্ষাৎ ভগবানরূপে,  
গুরু মতন ভক্তিপ্রদা করেন।  
কিছুই মহাশির্ষির সময় থাইল্যাও  
(শ্যামদেশে) অনেক দিন ছিলেন;  
মহাশির্ষি জীবিতাবস্থায় তাঁর দুর্লভ  
সামিগ্ধ্যও কয়েক বৎসর অতিরিক্ত

করেন। ভরতীর ধর্মশাস্ত্রে, বিশেষ  
করে বৌদ্ধ ধর্মশাস্ত্রে তাঁর বিশেষ জ্ঞান  
আছে। যদিও অসবর্ন সাহেবের  
গুরুদেব, মহাশির্ষি লোকান্তরিত হয়েছেন,  
কিন্তু এই স্থানকেই তিনি তাঁর শ্রেষ্ঠ  
তীর্থস্থান মনে করেন এবং সেই জন্যই  
এখানে আশ্রমের খুব কাছেই সপরি  
বারে একটি গৃহে বাস করেন। তাঁর  
জীবদ্দশায় মহাশির্ষি বলেছিলেন, তাঁর  
দেহ নষ্ট হলেও তাঁর বিদেহী আত্মা এই  
খানেই, যেখানে তিনি অর্ধ শতাব্দীর  
উপর বাস করে গেছেন, অদৃশ্যভাবে  
বাস করবেন। আকুল অন্তরে ভগবান  
রমণ মহাশির্ষিকে ডাকলে এখানে  
অনেকেই মহাশির্ষি করুণালাভ করেন,  
কাতর প্রার্থনায় এখনও তিনি সাড়া  
দেন। মহাশির্ষি আর একটি গুরুমুগ্ধ  
ব্রিটিশ বংশোদ্ভব ইংরাজ শিষ্যের বেশ  
একটু কোতুকর কাহিনী শোনা গেল।  
এই শিষ্যটি এখন লোকান্তরিত,  
নাম ছিল মেজর এ ডবলিউ  
চ্যাডউইক (Major A. W.  
Chadwick)। ইনি ছিলেন মহাশির্ষি  
অত্যন্ত অনুরাগী সরলপ্রাণ বিশ্বাসী  
শিষ্য। মহাশির্ষি তাঁর ভক্তদের উপদেশ-  
দানকালে বলতেন, “আমাদের  
প্রত্যেকেরই ভেতর আছে সেই অবি-  
নশ্বর শাস্ত্রের আত্মা, কিন্তু মাঝখান  
থেকে এক অবিদ্যারূপ অনিত্যসত্তা বা  
অহংকার, যেটা গটবৈব মিথ্যা ও অসার  
( false ego ) এসে আমাদের  
সেই সঙ্গী নিত্য শুদ্ধসত্তা আনন্দময়  
আত্মাকে উপলব্ধি করতে বাধা দেয়।  
সুতরাং আমাদের চিন্তা করতে হবে  
সব সময় এই যে, আমরা চিন্তা করছি,  
অনুভব করছি, সেটা আসলে কে করছে।  
“একটু গভীরভাবে ভাবলে আমাদের  
অহংভাবের অসারতা ও অনিত্যতা  
খুব স্বতঃস্ফূর্ত হয়ে ওঠে।” মহাশির্ষি  
বলতেন, এই অসার অহং সত্তাকে একে-  
বারে ধ্বংস করতে হবে, সম্পূর্ণ মনকে  
নাশ করতে হবে তবেই আমরা আত্ম-  
সাক্ষাৎকার লাভ করতে পারব।  
চ্যাডউইক সাহেব মহাশির্ষি অনুরাগী  
ভক্ত, তিনি নিজের অহংভাবকে রূপনা

করে দিয়েছেন জীবনসার তাঁর সমাধি  
নির্মাণে এই আশ্রমের ভিতর, তার  
একটা নির্দর্শন-সুন্দর আছে। চ্যাড-  
উইক সাহেবের নিজের হাতে গড়া  
তাঁর মিথ্যা অহং সত্তার সমাধি দেখে  
মনে বেশ কৌতুক বোধ করলাম।  
আশ্রমের ভেতর মহাশির্ষি নিজের সমাধি  
ছাড়া তাঁর গুরুদ্বারীণীও সমাধি রয়েছে  
দেখলাম। এই সমাধির উপর মন্দির  
নির্মাণ করে তার মধ্যে মাতৃভূতেশ্বর  
শিবলিঙ্গ স্থাপন করা হয়েছে। মন্দিরে  
ব্রিটিশের পূজা প্রত্যেক শুক্রবার ও  
প্রতি তামিল মাসের ১লা তারিখে  
হয়। মহাশির্ষি বিশাল হনয়ের ও সর্ব-  
প্রাণীর প্রতি অসীম করুণায় আর একটি  
নির্দর্শন দেখলাম আশ্রমের সকলের,  
বিশেষ করে মহাশির্ষি অতিপ্রিয় গাভী  
লক্ষ্মীর সমাধি। মূক প্রাণীদের প্রতি  
করুণা মহাশির্ষি ছিল অপার্থিব ও  
তুলনাহীন। তিরুভান্নামানাই-এ শ্রীরমণ-  
শ্রমে এসে মহাশির্ষি তাঁর সাধন-জীবনের  
প্রারম্ভে পাতাল লিঙ্গের অঙ্কনময়  
কক্ষেতে যে কঠোর তপস্যা করে-  
ছিলেন সেটা দেখবার জন্যে খুব  
আগ্রহ হয়, সেই উদ্দেশ্যে ৭ই জ্যৈষ্ঠ,  
২১শে মে, আমি অরুণাচল মন্দিরের  
বিগ্রহ ও মন্দির প্রাঙ্গণে পাতাল লিঙ্গকে  
দর্শন করতে যাত্রা করি। এখানে এই  
পাতাল লিঙ্গ ও মহাশির্ষি উগ্র তপস্যার  
বিষয় কিছু বলা সমীচীন বলে মনে  
করি। মহাশির্ষি যখন তিরুভান্নামানাই-এ  
প্রথম আসেন তখন তাঁর বয়স ছিল  
খুবই অল্প; তাঁকে দেখে গ্রামের বৈশ্যের  
ভাগ ছেলে-ছোকরার দল তাঁকে  
পাগল বলে নানাভাবে উদ্ভাস্ত ও বিরক্ত  
করত, তাঁর উপর ইটপাটকেলও  
হুঁড়তো। মহাশির্ষি নিকট তিরুভান্নামানাই-  
এ অরুণাচলেশ্বর তাঁর প্রাণাপেক্ষাও  
প্রিয়, এ স্থান ত্যাগ করাও তাঁর পক্ষে  
সম্ভবপর নয়। অথচ প্রকাশ্যে কোনও  
স্থানে সাধন-ভজনাতি করলেও দুঃট  
ছিলেন দল তাঁকে শাস্তিতে থাকতে  
দেখে না, এই সব ভেবে তিনি তাঁর  
সাধনার স্থান পাতাল লিঙ্গের অঙ্কন  
যত্নেই স্থির করলেন। এই পাতাল



নিজ শিব খুব নিম্নে অঙ্কনরস করে লোকচক্ষুর অগোচরে ছিল। যদিও এই অঙ্ককার যবে একটি শিবলিঙ্গ ছিল, কিন্তু সেটা ছিল একরূপ অবহেলিত ও পরিত্যক্ত অবস্থায়। যবে কোনও কালে আলো জ্বলত না, ভয়ানক স্নাতকস্নেহে, পোকা, মাকড়, ইঁদুর বিছারও সেখানে অভাব ছিল না। ভারলে বিস্ময়ে অভিভূত হতে হয়, এই রকম স্থানে বসে ১৭ বৎসরের বালক “ব্রাহ্মণ স্বামী”—যিনি পনবর্গী কালে ভগবান রমণমহাশয়রূপে বিখ্যাত—কি যে এক অপার আনন্দের সন্ধান পেয়েছিলেন যে, যার জন্য তাঁর দেহের প্রতি বিন্দুমাত্রও চেতনা ছিল না। ব্রাহ্মানন্দে তিনি এতই সমাধিস্থ হন যে থাকতেন যে, দুই উরু ও পাদদেশে যে কীট পতঙ্গের দংশনে ক্ষত-বিক্ষত হয়ে রক্ত ও পুঁজ বেরোচ্ছে, সেদিকে কোনও ছুঁশ নেই। সত্যিই, ভগবান রামকৃষ্ণ পরমহংসদেব বলে-ছিলেন যে, ব্রাহ্মানন্দ, রমণসুখ প্রভৃতি ইন্দ্রিয়বান্ধিত হুখ থেকে কোটি কোটি গুণ প্রের্ত, “কোটি রমণসুখেও ব্রাহ্ম-রমণের এককণা সুখও পাওয়া যায় না।” ইন্দ্রিয়জনিত সুখ আমাদের পবিত্রাশ্রমে পশুভাষ্যপার ও বহির্মুখী করে, আর অংশী ও ক্রোশের সৃষ্টি করে। ব্রাহ্মানন্দ মহাশয় বলতেন, প্রত্যেক মানুষের অন্তরের প্রকৃত সন্তা; একবার অন্তর্মুখী হয়ে এই আনন্দের আশ্রয় পেয়ে ইন্দ্রিয়সুখ লাগবে অতীব তুচ্ছ, অসার আর নিকৃষ্ট। এই পাণ্ডাল লিঙ্গের কক্ষটি গারগীর কন্যার জন্যে মহাবীর একজন পান্থী ভক্ত দেখলার একটি প্রস্তরফলকে কক্ষের উপরে নির্দেশ করে রেখেছেন। অরুণাচল মন্দির থেকে প্রত্যাবর্তনের পথে খুব বৃষ্টির সমুখীন হতে হয়। এখানকারই স্থানীয় এক ভদ্রলোক দয়া করে ছাতা দিয়ে খুব উপকার করেছিলেন। ইংরাজী ২৩শে মে, বুধবার অরুণাচল পাহাড়ের উপর মহাবীর যে দুটি সাধন-স্থান আছে, তা দেখবার জন্য পুত্র সান্নাধ্যকে সঙ্গে করে বৈকাল প্রায়

৫টার সময় শ্রীরমণাশ্রমের পাশেই পাহাড়ের উপর উঠতে শুরু করি। এই দুই সাধন আশ্রমের নাম স্বক্কাশ্রম ও বিরুপাক্ষ আশ্রম। প্রায় ১ মাইল পার্বত্য পথে ক্রমাগত উঁচুতে উঠে আমরা প্রথমে স্বক্কাশ্রমে আসি। এই স্থানটি সাধু ও সন্তদের সাধন ভজন করবার জন্য নির্জন একটি ক্ষুদ্র আশ্রম। গ্রীষ্মের মৌসুমে পাহাড়ে উঠতে আমরা ও গারনাথের খুবই তঞ্চ পেয়েছিল, আশ্রমের মধ্যে ক্ষুদ্র, শীতল ঝর্ণার জল পেয়ে আমরা তঞ্চ। নিঃশব্দ করি। স্বক্কাশ্রমের এই ঝর্ণার একটি ইতিহাস আছে। এই ঝর্ণা শিল পূর্বে শুষ্ক, কিন্তু ভগবান রমণ মহাবীর এমনি এক অলৌকিক মাহাত্ম্য যে, তিনি এখানে আসবার পর থেকেই এই ঝর্ণা আবার সজীব হয়ে সব সময়েই জলপূর্ণ থাকে। খানিকটা দূরে আরও নিচের দিকে অগ্রগর হবার পর আমরা বিরুপাক্ষ গুহার আশ্রমে উপস্থিত হই। কতকগুলি বৃক্ষসম্মিলিত স্থানে একটি বেনী রয়েছে, আর পাশেই পাহাড়ের ভেতর সাধনের উপযোগী গুহা। স্বক্কাশ্রম থেকেও শান্ত ও চমৎকার পরিবেশের মধ্যে রয়েছে এই বিরুপাক্ষ আশ্রম সামনেই। দেখা যায়, অরুণাচল মন্দিরের চারটি স্তূপঃ পৌরম ও অরুণাচল শিবের মন্দির। মহাবীর পরমপিতা এই অরুণাচল শিবই আকর্ষণ করে বরাবরের জন্যেই তাঁকে নিয়ে এখানে এসেছিলেন। আমার বোধ হয় জীবন্ত অরুণাচলেশ্বর শ্রীভগবানরমণ মহাশয় এই জন্যেই এই স্থানটি তাঁর উপহার উপযোগী মনে করে নির্বাচন করেছিলেন। এইখানে মহাশয় তাঁর মার সঙ্গে কিছুদিন ছিলেন। এইখানেই প্রৌঢ় কাম্যাকর্ণ গণপতি মূনি তরুণ যুবক মহাশয়কে দর্শন করবার জন্যে এসেছিলেন। আর অগ্রতের মাঝে তাঁকে প্রচার করে দিয়েছিলেন শ্রীভগবানরমণ মহাশয়রূপে। মহাশয় ছিলেন স্বভাবতই খুব স্বপ-ভাষী, শান্তি ও নিষ্কলতার পক্ষপাতী। বিরুপাক্ষ গুহাতে মহাশয় সন্দর্শনে

যাঁরা আসতেন, তাঁদের মধ্যে বেশীর ভাগ লোকই মহাশয় অপেক্ষা অনেক বয়সে বড়, তাঁরা আসতেন তত্ত্বজিজ্ঞাসু হয়ে। মানসচক্ষে মনে পড়ল শ্রীমচ্ছ-রাচার্য রচিত দক্ষিণা মূর্তির আখ্যায় একটি বিখ্যাত শ্লোক :

“চিত্রঃ বটভরমূলে বৃদ্ধাঃ শিষ্যা গুরুযুগ্ম।

গুরোস্ত মোহঃ ব্যাখ্যানঃ শিষ্যান্ত

ছিন্নগংশয়াঃ ॥

“বটভরমূলে বসে আছেন অনেক বৃদ্ধ শিষ্যা। এঁদের যিনি গুরু তিনি কিন্তু যুবা, মৌনের দ্বারা, নির্বাকের দ্বারা তাঁদের মনোগত প্রশ্ন ব্যাখ্যা করছেন, আর তাতেই তারা ছিন্নগংশয় হয়ে যাচ্ছেন”।

এই বিরুপাক্ষ আশ্রম থেকে নিম্নাভিমুখে সোজা পথ অরুণাচল মন্দিরের উত্তরের গোপূর্ণমের দিকে চলে গেছে। আমরা এই পথ ধরে মন্দির অঙ্গনের দরজায় উপস্থিত হলাম, এখান থেকে প্রায় দেড় মাইল রাস্তা অভিক্রম করে আশ্রমে যখন প্রত্যাবর্তন করি, তখন রাত প্রায় আটটা। শ্রীরমণাশ্রমের খুব কাছেই স্বামীগাঙ্গেশোদ্রি আশ্রমের আশ্রম। মহাশয় অরুণাচলে আসবার অনেক আগেই শোভাশ্রীস্বামী এখানে এসেছিলেন। এঁর আগমন আমাদের অনেকটা জন দি ব্যাপটিস্ট-এর (John the Baptist) ভগবান খ্রীষ্টপুত্রের পৃথিবীতে জন্মবার আগে আশ্রমের কথা মনে করিয়ে দেয়। জন ছিলেন ভগবান খ্রীষ্টপুত্রের অগ্রদূত, যদিও ভগবদ্রূপে ও সাধন-ভজনে জন অনেক অগ্রসর হয়েছিলেন, কিন্তু ভগবান খ্রীষ্টপুত্র সন্তকে তিনি বলতেন, “আমার পরে যিনি এই পৃথিবীতে আসবেন তিনি সাক্ষাৎ ভগবান, তাঁর জুতার ফিতা খুলবারও আমি উপযুক্ত নই মিউক ৩. ১৬। (Luke 3.16) শোভাশ্রীস্বামীও সাধন ভজনে অনেক অগ্রগামী ছিলেন। তিনি একাধারে ছিলেন পরম পণ্ডিত ও নৌকের মনের অন্তর্বেত্তা। তিনি মহাশয়কে সাক্ষাৎ ভগবান অরুণাচল শিব বলে ডাক করতেন। শোভাশ্রী তাঁর অনেক শিষ্যকে

জন্মের ভগ্ননের অন্যে মহাবির কাছে  
পাঠাতেন। মহাবির এই অনুরাগী সাধক  
জন্মের আশ্রমে একদিন বেড়াতে যাই।  
সেখানে গিয়ে দেখি একজন সোম্যামূর্তি,  
লাবণ্যময় যুবা স্থিরাসনে বসে ধ্যান  
করছেন। এঁর সান্নিধ্যে কিছুক্ষণ বসে  
বুঝতে পারি ইনি মৌনব্রতাবলম্বী।  
একখণ্ড কাগজে লিখে জানতে চাইলাম

ইনি রবণ মহাবির শিষ্য কি-না ; কিন্তু  
যুবা সাধুটি কোনওরূপ উত্তর কাগজে  
লিখে দেন নি। রমণাশ্রমে থাকবার  
সময় দেখলাম, একজন বাঙ্গালী  
ভদ্রলোক ওসবর্ণ সাহেবের সঙ্গে এসে  
বেদপাঠ শ্রবণ করেন। কথাবার্তায়  
বুঝলাম, ইনি মহাবির সঙ্ঘে পুস্তক পড়ে  
তাঁর অনুরাগী হন, মহাবির জীবদ্দশায়

কিন্তু তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎকার হয় নি।  
প্রথম জীবনে ইনি একজন এস্ত্রিনীয়া  
ছিলেন, কাজ থেকে অবসর গ্রহণ  
করে এখানেই সস্ত্রীক বসবাস করছেন।  
প্রায় ৮ দিন পরম আনন্দের সঙ্গে আশ্রমে  
কাটিয়ে আমরা বাড়ীর দিকে রওনা  
হই, ২৭শে মে, রবিবার, ১৩ই জ্যৈষ্ঠ,  
১৯৬২ খৃঃ অব্দে।

## সূর্য-স্নানের বিপদ

জনৈক ফরাসী চিকিৎসকের মতে  
সূর্য-স্নানের ব্যাপারমো মাত্রা ছাড়িয়ে  
গেছে।

তাঁর মতে, খুব ভদ্রভাবে বললেও  
বলতে হয় গোটা ব্যাপারটাই লাস্ত  
ধারণার ওপর প্রতিষ্ঠিত। সব সব চেয়ে  
বিস্তীর্ণভাবে বলা চলে তখন, যখন তা  
দুর্বলকে দুর্বলতর এবং সুস্থ মানুষকে  
সাংঘাতিক ঝুঁকি নিতে বাধ্য করে।

সূর্য-স্নানের ব্যাপারে ছেলে-বুড়ো  
প্রত্যেকের সাবধান হওয়া উচিত।

প্রথমত, বয়সের কথা গভীর-  
ভাবে চিন্তা করা দরকার। ঘাটের পর  
সূর্যালোকে গাত্রচর্ম মেলে ধরার  
নির্বুদ্ধিতার অবসান একান্ত কাম্য।  
যদিচ, নিক্টিধায় বলা চলে, ঘাট বছর  
বয়সে মানুষ নিজেকে ঠিক বৃদ্ধ ভাবতে  
অনিচ্ছুক- -

ধমনীতে যদি বালকোচিত  
নমনীয়তা না থাকে, সে ক্ষেত্রে জমাট  
বাঁধার বিপদ থাকে তা ছাড়া হাজারো  
সংক্রমণের আশংকা ত রয়েছে।

এমন কি ছোকরাদের মধ্যেও  
সোজাসুজি সূর্যালোক চামড়ায়  
লাগানোর ফলে দুর্ঘটনা ঘটে।

চামড়ার কৈশিক সূক্ষ্ম শিরার  
কাজ অতিরিক্ত আলো লাগলে  
মাত্রাতিরিক্ত উত্তেজনার ফলে বাধা-

প্রাপ্ত হয়। হৃদরোগী এবং মাত্রাছাড়  
শ্রমে কষ্ট পায় এমন লোকের আর  
একটি বিপদ আছে। হৃৎপিণ্ডের কাজ  
এর ফলে আরও কষ্টসাধ্য হয় এবং  
উত্তেজনার প্রবণতা বাড়তে থাকে।

এই মারাত্মক উত্তেজনা রোগী  
অনেক সময় ঠিক ধরতে পারে না।  
মধ্যবয়স্ক মানুষের পক্ষে সূর্য-স্নানের  
আগে চিকিৎসকের সংগে পরামর্শ  
করা উচিত।

যাদের মূত্রগ্রন্থি নিষ্পত্তি নয়,  
তাদেরও সতর্ক হওয়া প্রয়োজন।  
চামড়ার পক্ষে স্বাভাবিক বাষ্পত্যাগও  
সূর্য-স্নানের ফলে বাধাগ্রস্ত হয়।

ফলে, চামড়ার মাধ্যমে যে বিষ  
বেরিয়ে যেত, তা বের হওয়ার ভিন্ন  
রাস্তা খুঁজবে। এমনিতেই কর্মব্যস্ত  
মূত্রগ্রন্থিতে ঐ বিষ যাবে, তখন মূত্র-  
গ্রন্থির ষাটুনি বাড়বে অব্যাহিতভাবে।

অনেক যক্ষ্মারোগী সূর্য-স্নানের  
সাহায্যে শারীরিক উন্নতির প্রত্যাশী।  
এ ব্যাপারে তাদের মোহভঙ্গ হওয়াই  
বাঞ্ছনীয়। ভয় পাওয়ার মত অসংখ্য  
জটিলতা এর ফলে তৈরি হতে পারে।  
হাঁপানী রোগী সম্পর্কেও এই মন্তব্য  
প্রযোজ্য।

চর্মরোগীদেরও সূর্যালোক সম্পর্কে  
সাবধানতা অবলম্বন করা উচিত।  
বিশেষতঃ ‘একজিমা’-গ্রস্ত রোগীর  
পক্ষে সূর্যালোক সম্পূর্ণ পরিত্যজ্য।



# আহ্নাত ও প্রাহ্নাত

“আপনি বুদ্ধিমান; শিক্ত, জ্ঞানী, আপনি আমাকে বলুন: মস্তে বন্ধন বড়—না মনের বন্ধন বড়?”  
কুলশ্যায়ার রাত্রে কাকলীর প্রথম প্রশ্ন শুনে চমকে উঠলাম। তার অর্থ?

আমাকে চুপ করে থাকতে দেখে সে কিছুক্ষণ পর আবার বলল—  
“আপনার বাবার কাছে আমার দাবা প্রচুর অর্থ খার করেছিলেন, শোধ দিতে না পারায় আপনার কাছে আমাকে বলি দিয়েছেন। নিজেই আপনার কাছে সম্পূর্ণ বিসর্জন দেবার আগে আমার প্রশ্নের জবাব দিন। আমার দাবার খেলালের দরুণ আমাকে আত্মহত্যা করতে হল আপনাকে বিয়ে করে; বাংলা দেশের সাধারণ মেয়ে আমি—বুধ ফাটে তবু বুধ ফোটে না, তাও মাকে আমি আমার সব কথাই বলেছিলাম, কিন্তু কিছু ফল হ’ল না। অতএব বুধ বুঝে আপনাকে বলির পাত্র হলাম। কিন্তু আপনি আমার বলুন মনের বন্ধন বড়—না মস্তের বন্ধন বড়?”

অপূর্ব রূপলাবণ্যময়ী নববধূর দুখের দিকে অপমানক দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ চেয়ে রইলাম। বুকের ভেতর কে বেশ দশকে দামামা পিটছে। তখন। হার রে কুলশ্যায়ার রাত্রি। তুমি এ কি বার্তা বহন করে আসলে?

দীর্ঘশ্বাসটা চেপে বললাম—  
“তোমার প্রশ্নের উত্তর একদিন তুমি নিজেই পাবে কাকলী, তবু প্রাণ ধন করেছ তখন বলি—পুরাতনপন্থীদের

কাছে মস্তের বন্ধনই বড়, কিন্তু বিজ্ঞান-বুগের মানুষ আমরা, সে কথা যদি না, আমাদের তাই মনে হয়, মনের বন্ধনই বড়। বাক সে কথা, তোমার কোন ভয় নেই কাকলী, আমার দাবা তোমার কোন অনজ্ঞান হবে না, তুমি আমাকে বিশ্বাস করতে পারো।

\*\*\*\*\*

ব  
ন্ধ  
ন

সুমিত্রা সেনগুপ্ত

\*\*\*\*\*

তোমার মনের সাড়া যদি না পাই, তোমার ঐ অপূর্ব স্মরণ দেহটা আমি চাই না, যেখানে প্রাণের স্পর্শ নেই। তুমি নিশ্চিন্তে ঘুমোতে পারো।”

আমার আশ্বাসবাণী শুনে সে নিশ্চিন্তে পাশ ফিরে শুলো এবং কিছুক্ষণের মধ্যেই মিত্রাসেবীর কোলে সুখে হান পেল। আর আমি তার হতভাগ্য স্বামী। মাঝরাত্রি পর্বত বাইরে বারান্দায় পায়চারী করলাম, টিনের পর টিন সিগারেট খসে করেও মিত্রাসেবীর দেখা পেলার না। বধন আর দরজা খুলে স্বামী বুদ্ধিবৃত্ত মনে হ’ল না তখন বন্ধ এসে বললাম। এই আমার প্রথম মিলন রাত্রি, কুলশ্যায়।

পরে একদিন সুখিমানত বাবারে জিজ্ঞাসা করলাম সত্যি কি শুভ্র কপাই বাবার কাছে অর্থ খার করেছিলেন মাঝি?

বাবা বললেন—“শশাঙ্ক আমার বাল্যবন্ধু, এই মেয়ের অন্তরে সে একবার কিছু টাকা আমার কাছে খার করে। জ্বর বহুদিন পর সে সেই টাকা শোধ দিতে আসে, আমি তখন সেটা দিতে অস্বীকার করি, টাকার আমার প্রয়োজন কি? কিন্তু শশাঙ্ক নাছোড়বান্দা, তখন আমি তাকে বলেছিলাম, ‘বেশ তো, যে না জের মেয়েকে আমার কাছে, মনে ক’র পুত্রবধূর অন্তরে ও টাকা আমার খরচা হয়ে গেছে। ঐ রকম নিখুঁত স্মরণ একধামা বুধ চোখে পড়ে কই? আমাদের বন্ধু পাচ হোক, এই তো কথা। কেন খোকা?’ পিতার সর্দশু দৃষ্টি।

“না, এই এমন—মানে এমন জিজ্ঞাসা করছিলাম।” পাশ কাটলাম। পিতারা বহু পাচ করলেন। কিন্তু... আমার এই কিঙ্কর উত্তর কে দেবে?

●

দিন কেটে যেতে লাগল, বেশ বৃষ্টিতে বাপের বাড়ী বাবার অভ্যুত্থানে সে তার প্রেমিকের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে যেত। বুধও না-বোঝার ভগ্ন করতাম, অনেক কথা শুনেও না-শোনার ভাণ করতাম। অবশ্য অফিসের কাজ জোর করে নিজেই হাতে নিলাম, যাতে বাড়ী ফিরতে আমার রাত্রি হয়। না এতে

কতান্তরে রেগে উঠলেন—নবপরিণীত  
বধূকে নিয়ে বেড়াতেও যাই না,  
লিনেমায়ও যাই না, এ কেমন মতিভাঁর  
পুত্রের। তিনি ভৎসনা করতেন,  
নিবিকার চিত্তে হজম করতাম। আর  
সে! মা-বাবার সঙ্গে কত গল্প করত,  
তাদের সেবায়তের কোন ক্রটি হতে  
দিত না, তার প্রশংসায় তাঁরা  
উভয়েই পঞ্চমুখ। আমার ছোট ভাইটির  
সঙ্গে হেসে দিন কাটাত, হাসি-গল্পের  
শেষ নেই যেন, কেবল আমার বেলার  
তার মূর্তি অন্যরূপ। আমার ঘরের  
পাশে একখানি ছোট ঘর আছে,  
সেখানেই সে রাতে শুতো, তাকে  
আশুাস দেওয়া সত্ত্বেও সে আমার কথা  
বিশ্বাস করেনি। কিন্তু আমাদের ভেতর-  
কার এই অমিলের ব্যাপার যাতে কারুর  
চোখে না পড়ে সে দিকে তার প্রখর  
দৃষ্টি ছিল। লোকের সামনে আমার  
সঙ্গে অভিনয়েরও ক্রটি ছিল না।

সেদিন তার বাপের বাড়ীতে  
নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে গেলাম। কাকলী  
লকালেই চলে গিয়েছিল। আমি অফিস  
ফেরত সেখানে উপস্থিত হ'লাম।  
আমাকে দেখে কাকলীর মা বিশেষ ব্যস্ত  
হয়ে পড়লেন এবং কেমন যেন অসহায়-  
ভাবে আমার দিকে তাকালেন। যাই  
হোক অভ্যর্থনার ক্রটি হ'ল না—ছোট  
শালী কাকলী এসে আমাকে হাসি-গল্প  
মাতিয়ে রাখল। কিন্তু তার দিদিটির  
এতক্ষণ পর্যন্ত কোন হদিস পাওয়া  
গেল না। প্রায় সাতটা নাগাদ তিনি  
দেখে পা দিতেই পাশের ঘর হতে  
জননী চাপা তিরস্কার কানে প্রবেশ  
করল—

“কি করছিলি এতক্ষণ? কুণাল  
সেই কখন থেকে বসে আছে।”

তার উত্তরে কাকলী বলল—  
“বারে বললাম যে তোমার নির্মল  
আর আমি সিনেমায় যাব।”

আবার বকুনী—“আ'চর্চ, নির্মল  
আর নির্মল, ও যে তোর টাকা শুধে  
খাচ্ছে সেদিকে ত্রুক্ষেপ নেই তোর?  
যার এমন রতের মত স্বামী, তার যে  
কেন এমন মতি হয় তা তো ছাই বুঝি

না। আচ্ছা কলি, সত্যি কয়ে বলতো  
তুই কি তোর নিজের ভুলটা কোনো-  
দিন বুঝবি না।”

মায়ের প্রতি ঝাঁজাল উত্তর—“না,  
না, না বুঝব না, বুঝব না, কিছুতেই  
বুঝব না, বিয়ে দিয়েছিলে কেন? বার  
বার বলেছি নির্মলকে ছাড়া আমার  
চলবে না, বেশী যদি জোর করবে তো  
আমি বাড়ী ছেড়ে চলে যাব, তখন  
তোমাদের বদনাম হবে।”

আবহাওয়া বেশ তিক্ত হয়ে উঠল।  
কোনোমতে গলাধকরণ করে বাড়ী  
ফিরলাম। গাড়ীতে কাকলীর সঙ্গে  
কোনো কথা হয়নি। লক্ষ্য করলাম  
তার সমস্ত মুখমণ্ডল রাগে লাল হয়ে  
গেছে, ত্রু দুটি কুঞ্চিত।



এমনি করেই একটি একটি দিন  
কাটিতে লাগল। কখনও বন্ধুর মুখে  
শুনতাম আমার জীকে অপর একটি  
পুরুষের সঙ্গে ‘লেকে’ দেখেছে, কেউ  
বা সিনেমায় দেখেছে, কিম্বা আর  
কোথাও। আমি মনে মনে  
বিচলিত হ'লাম, মা-বাবার চোখে  
যেন কোনোদিন ঐ দৃশ্য না  
পড়ে। সে কিন্তু নিবিকার।  
একদিন এক বন্ধুর অনুরোধ এড়াতে  
না পেরে সিনেমায় গেলাম। ইদানীং  
সবরকম আমোদ-আহ্লাদ থেকে  
নিজেকে সরিয়ে রাখতাম, কেমন যেন  
ভাল লাগত না কিছু। যাই হোক  
আমাদের দেবী হওয়াতে অন্ধকারেই  
প্রবেশ করলাম। কিন্তু অন্ধকারেও  
আমার ভুল হয় নি। আমাদের এক  
লাইন আগে সে এবং তার নির্মল,  
হাতে হাত রেখে বসে আছে। কি যে  
একটা অস্বস্তির মধ্যে তিন ঘণ্টা বসে-  
ছিলাম তা বোঝাতে পারব না। কিন্তু  
সে আমাকে দেখেছে এবং না-দেখার  
ভাণ করে নির্মলের সঙ্গে অহেতুক  
অত্যধিক বাড়াবাড়ি করেছে। ‘শো’  
ভাঙ্গবার আগেই ভিড়ের অজুহাত  
দেখিয়ে বন্ধুর কাছে বিদায় নিয়ে  
কোনমতে বাড়ি ফিরলাম।

খার আধঘণ্টা পর কাকলী ফিরল

কয়ে গান করতে করতে।  
ঘরে ঢুকে নির্মলের মত প্রশ্ন করল—  
“কেমন দেখলেন? আমাদের তো  
বেশ লাগল।”

বৃশ্চিক দংশনের মত শরীর জলে  
উঠল, উত্তর না দিয়ে ঘর থেকে  
বেগিয়ে গেলাম। এই প্রথম তাকে  
এভাবে উপেক্ষা করলাম।

নানা জায়গা থেকে নানাকথা  
কানে আসত—কোনদিনই আমায়  
দিভাম না, কিন্তু এবার  
কাকলীর প্রতি অহেতুক ক্রাচ  
হয়ে উঠলাম। তাকে প্রাণ দিয়ে  
ভালবেসেছি, সে আমার স্ত্রী, তাকে  
স্ত্রীর সম্পূর্ণ মর্যাদা দিয়েছি। টাকা-পয়সা  
সে ইচ্ছেমত খরচ করত, যদিও জানতাম  
আমার কষ্টাভিত্তি অর্থ নিয়ে তার নির্মল  
ছিনিমিনি খেলে তবু বাধা দিই নি।  
মিষ্টি হেসে সর্বদা তার সঙ্গে কথা  
বলতাম, আমার দীর্ঘশ্বাস সর্বদাই চেপে  
রেখেছি। কিন্তু সেদিন “সিনেমা হল”—এ  
নির্মলের সামনে আমাকে উপেক্ষা করাতে  
আমার অন্তর যেন কেমন কঠিন হয়ে  
উঠল। ইচ্ছা করেই তার প্রতি উদাসীনা  
দেখাতে লাগলাম। সে ঘরে প্রবেশ করলে  
আমি তক্ষুণি ঘর থেকে বেরিয়ে যেতাম,  
সে খাবার পরিবেশন করলে খেতাম না।  
এমনও দিন গেছে দিনান্তে তার সঙ্গে  
একটি কথাও বলিনি। আমার এই  
পরিবর্তনের জন্য কিনা জানিনা হঠাৎ  
দেখি সেও কেমন বদলে যাচ্ছে। অফিস  
থেকে যখনই ফিরতাম, দেখি সে বাড়ীতেই  
আছে। আমি যতক্ষণ বাড়ীতে থাকতাম  
সে ঘরের আনাচে-কানাচে ঘুর ঘুর  
করত। তার সে উগ্র সাজ পরিত্যাগ  
করে স্তম্ভরভাবে যত্ন নিয়ে সাজত।  
যার সিঁথিতে সিঁদুর খুঁজে পাওয়া যেত  
না, তারই সিঁথি সিঁদুরে লাল হয়ে  
থাকত, সমস্ত কপাল জুড়ে বড় করে  
সিঁদুরের টিপ পরতে শুরু করল। সে  
যেন আমাকে আকর্ষণ করবার জন্য  
উঠে পড়ে লেগেছে, আমি কিন্তু ইচ্ছে  
করেই তাকে উপেক্ষা করতাম। আরও  
ক'দিন পর হঠাৎ একদিন দেখলাম  
আমার শয্যার অপর পাশে সে তার

# চমৎকার স্বাদ হচ্ছে এক জিনিষ



## আর শক্তিদায়ক পুষ্টি যোগানো আরেক জিনিষ

আর কেমন মজা কোরে চিবিয়ে  
খেতে খেতে সেই পুষ্টিলাভ  
করা যায়। পার্লে গ্লুকো বিস্কুটে  
ছুধ, গম, আর চিনির স্বাভাবিক  
উপকারিতা পাওয়া যায়—  
প্রোটিনে আর ভিটামিনে  
একদম ভরপুর।



তাইতো

# পার্ল গ্লুকো বিস্কুট

বাচ্চাদের প্রত্যেক সন্দেশের উপকারী

ভারতের সর্বাধিক  
বিক্রীত বিস্কুট



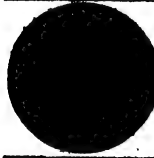
# অতি গোপনীয় !

C I B A Cosmetics



অফনাএ নতুন **বিনাকা টপ** এমন একটি গোপন সম্প্রসারণশীল উপাদান দিয়ে তৈরী যা টুথপেস্টকে আপনার মুখের গুপ্ত আনাচে কানাচে ছড়িয়ে দিয়ে লুকায়িত জীবাণুর সাথে সংগ্রাম করে। কলে আপনার মুখের স্বাস্থ্য বজায় থাকে—মুখ সারাদিন পরিষ্কার ও তাজা থাকে।

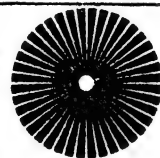
এখানে আপনি নিজেই দেখতে পাবেন। ল্যাবরেটরীর পরীক্ষা আর বাড়িতেই করে দেখুন



কীচের পাত্রে জল ঢালায় আর তাতে কাঠ করলা বা রঙের কোর ভেঁড়া জলের উপর ছিটকে দিন।



বিনাকা টপ সামান্য জলে মিশিয়ে, তার এক কোটা কীচের পাত্রে জলের মধ্যস্থলে ফেলুন।



আপনি স্বয়ংক দেখবেন, বিনাকা টপ কি ডায়েস্ট টপট চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ে, ময়লা পরিষ্কার করে এবং পিছনের রেখে যায় স্বচ্ছ পরিষ্কৃত অকল।



**বিনাকা টপ... মুখের পূর্ণ পরিচর্যার গোপন কথা।**

mcm/ciba/150a/t

দেশীকৃত ভারতীয় সরকারী স্বীকৃত

শয্যা পেতেছে, ফুলশয্যা। রাত্রির পর এই প্রথম তার শয্যাসজী হ'ল, কিন্তু একটি কথাও বলি নি ইচ্ছে করেই। তার এই পরিবর্তনে বাড়ীতে সাজা পড়ে গেল, মা খুব খুসী, তাঁর বহির্মুখী স্বভাবটা অন্তর্মুখী হয়েছে বলে। আরও লক্ষ্য করলাম আলমারীতে টাকার অঙ্ক আমি যেমন রাখি, তেমনি থাকে-খরচ হয় না। মাঝের কটা দিন যেন পাগল হয়ে গিয়েছিলাম যত টাকাই তুলি অল্প কদিনেই নিঃশেষ হয়ে গেছে। মন একটু নরম হ'ল, তাবলম্ব আজ না হয় তাকে নিয়ে একটু বেড়াতে যাব, বেচারী নিজের ভুল বুঝতে পেরেছে, তাছাড়া প্রায় মাসখানেক সে বাড়ীতেই আছে।

বিধাতা বিমুখ হ'লেন, একটু ভাড়াভাড়ি ভ্রাইভ করছিলাম বাড়ী ফেরবার তাড়ায়, হঠাৎ ভীষণ ঝাঁকুনি লাগল। আমার গাড়ীর সঙ্গে অন্য একটি গাড়ীর ধাক্কা লেগেছে, কারুরই আঘাত গুরুতর নয়, তবু, উভয় পক্ষকেই হাসপাতালে ছুটিতে হ'ল। হাসপাতালের ব্যাপার---সুতরাং কণ্ট্র-এইড করে বাড়ী ফিরতে প্রায় রাত দশটা বেজে গেল,

সঙ্গে কয়েকজন পার্শ্বচিত ভ্রমলোক ছিলেন। মা এ ব্যাণ্ডেজ বাঁধা অবস্থায় আমাকে দেখে চিৎকার করে উঠলেন। বাড়ীতে মহা হৈ-চৈ পড়ে গেল। কিন্তু কাকলী কোথায় তাকে তো দেখছি না। সে কি তবে আবার আগের মত বের হয়েছে। এদিকে একটু শান্ত হ'লে মা পাশের ঘর থেকে তাকে টেনে আনলেন, দেখি সেখান দু'টো জবাকুলের মত লাল, সমস্ত মুখ ফুলে লাল হয়ে গেছে।

মা বললেন--“দেখ তো খোকা, এই পাগলীকে---সেই সঙ্গে থেকে কেবল ছটফট করছে আর বলছে, ‘কই এত দেরী তো করুনও হয় না।’ কিকলে আজ গা ধোয় নি, চা খায় নি, কেবলই কাঁদছে। ওর মনে ডাক দিয়েছে ঠিক।”

বললাম--“মা, আনাদের দু'জনের খাবারটা আজ ঘরেই পার্শ্বিত্য দাও।”

মা চলে গেলে বহুদিন পর তার দিকে ভাল করে তাকালুম, মনে হ'ল যেন রোগী হয়ে গেছে। এক হাতে ব্যাণ্ডেজ বাঁধা অপর হাতে তাকে দীর্ঘ আকর্ষণ করে বললাম--“কি হয়েছে

কলি, পাগলের মত এত কাঁদছে কেন?”

সে হঠাৎ উন্মত্তের মত আমার বুকের পরে পড়ে ফুঁপিয়ে উঠল--“কেন আমায় এমন করে শাস্তি দিলে? বল আর কখনও এমন করবে না? আমার পাপের প্রায়শ্চিত্তের আরও কি থাকি আছে।”

যতই তাকে বুঝিয়ে বলি হঠাৎই গাড়ীতে ধাক্কা লেগেছে, সে ততই কেঁদে বলে আমি নাকি ইচ্ছে করে ধাক্কা লাগিয়েছি তাকে শাস্তি দেব বলে। চাকর খাবার দিয়ে গেলে কোনমতে হাতের বাধা নিয়ে তাকে খাওয়াতে অনেক অনুনয়-বিনয় করতে হ'ল। সেই শেষে বাগন বের করে রেখে এসে দরজা বন্ধ করে আমার গা ঘেঁসে বসল। এই প্রথম তাকে আদর করে কাছে টেনে নিয়ে তার অতি সুন্দর মুখখানি চুম্বন করলাম। হেসে প্রশ্ন করলাম--

“আজ তুমি বল মস্তুর বন্ধন বড়--মা মনের বন্ধন বড়?” তার লজ্জাবিনত মুখখানি আমার বুকে লুকিয়ে সে বলল--“জানিনা, বলব না।”



শেরের ডরাবহ কৃষিকর্মের দিকায় শিশুসন্তানসহ মটকা রসনা

# নীড় হানা

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

সুদামুখীর শরীর খারাপ হয়েছে।  
জ্বর হয়। শরীরের মধ্যে কদর্য  
রোগ বাসা বেঁধেছে।

টগরখানা হয়তো তাড়িয়ে দেবে  
ওকে। ভাবছে--অন্নপূর্ণা।

জয়া বলে একটি নতুন মেয়ে  
এসেছে পাশাশ্রমে। বনিমে থাকতে  
পারছে না। চুঁচুড়ো থেকে এসেছে।  
ধরণ-ধারণ সে কিছুই জানে না  
এখানকার।

তার একটি ছেলে হল। টগর  
বললো--মরা ছেলে হয়েছে।

কেঁদে-কেঁদে জয়া বললো-আমি  
নিজে শুনেছি ছেলের কান্না। টগর  
মাসীই মেরে ফেলেছে।

--চুপ কর, চুপ কর। শুনেলে টগর  
মাসী আস্ত রাখবে না। তোকেও মেরে  
ফেলবে। সূর্যমুখী বললো।

--মেরে ফেললে তো বাঁচি।

--একেবারে তো মেরে ফেলবে  
না। দশকে মারবে যে। বললো মালতী-  
লতা।

অন্নকে শিউলী বললো--চলো  
অন্নদি, আমরা পালাই। ব্যবসা করি  
আমরা আলাদা গিয়ে। চামেলী, কদম,  
তিলোত্তমা আর উর্বশীও যাবে বলেছিল।  
টগর মাসী তো একটি পয়সাও আমাদের  
হাতে ঠেকায় না। অর্থাৎ, আমাদের  
দৌলতেই এতো রোজকার করছে,  
বাড়ী করছে, পয়সা করছে।

--চুপ কর। বললো--কমলদাসী।

অন্ন বললো--শুনে ফেললে-মড়গুটো  
মালাদা করে দেবে আমাদের।

ভয় পেয়ে গেলো শিউলী।

কদম বললো--আমরা যদি বাড়ী  
ভাড়া করি একটা। ব্যবসা দু'দিনেই  
জমে যাবে।

--ভাষা লোজা, করা কঠিন।  
বললো অন্ন।

পাকলের দয়স হয়েছে। রোগ  
ধরেছে। পয়সা হাতে জমে নি কিছুই।  
রোজকার কমে গেছে।

নন্দীবালাবাবু সেই একই অবস্থা।  
ওদের তাড়িয়ে দেবে টগর।

'তখন ওরা কী করবে? লোকের  
বাড়ী কাজ করবে। তারপর? যখন  
বুড়ি হয়ে যাবে?

রাশায় দাঁড়িয়ে ভিক্ষে করবে।  
চিন্তা হচ্ছে অন্নপূর্ণার। ভবিষ্যৎ  
ভাবছে।

## অর্চনা মিত্র

দশটা বছর তো মফিরাতীর মতো  
কেটে গেলো।

কণপ্রভা এসেছে আমার ঘরে।  
অন্ন নেমে এসেছে নীচের ঘরে।  
স্বতনকুমারী হঠাৎ কোথায় চলে গেছে।  
ইদানীং তার মাথাটা খারাপ হয়ে  
গিয়েছিল। টগর তাকে এমনতেই  
একদিন না-একদিন তাড়িয়ে দিবেই।  
সে নিজেই চলে গেছে।

চম্পা বললো - অন্নদি আমার কী  
হবে? ইদানীং তারও খন্দের জুটছে  
না। দয়স বেশী হলে কী হবে আমার?  
না খেয়ে মরতে হবে যে।

--বিয়ে করলে, একটা উপায় হয়,  
বুঝলি? অন্ন বললো।

--বিয়ে? তুমি হাসালে অন্নদি।  
বিয়ে আমাদের কে করবে? আমরা যে  
'পাতিত'। আমরা কী কখনোও ঘরের  
বৌ হতে পারি?

--আজকাল শুধু বন্ধেই যে। নিশ্চিত  
নবনে কললে অন্ন।

--বুগ পাল্টেছে। দিন-কাল পাল্টে

গেছে। লোকেরা উদার হয়েছে এখনকার  
দিনে। বড় ঘরের ছেলেরা বিয়ে করে  
উদ্ধার করে এখন।

--তুই দেখিস, আমি ঠিক বিয়ে  
করবোই। বললো অন্ন। একটা ভালো  
মানুষ দেখে বিয়ে করবোই। আবার  
বললো অন্ন।

বয়সের 'ভার' নেমেছে শরীরে।  
তাকে দেখে আর কোন যুবক পুরুষ  
উন্মাদ হয় না। সে বয়স কেটে গেছে।  
সে রাজা অধর আর নেই। রসময়  
ওষ্ঠাধর শুকিয়ে গেছে। কটাক্ষহীন  
চোখ দুটির তলায় কালি পড়েছে  
স্থায়ীভাবে। চোয়ালের কাছটায়  
এতোটুকুও মাংস নেই। হাড়ই গাব।  
টগর অসন্তুষ্ট হয়েছে তার ওপর।

তার দোষ কী? স্থির-মৌবনা সে  
নয়। অনাচারে-অসংযমে তার শরীর  
ভেঙ্গে এসেছে। দিনে-দিনে শুকিয়ে  
যাচ্ছে যে। তার দেহ অবসন্ন, নন  
ভারাক্রান্ত।

এইভাবে আরো কেটে গেলো  
কিছুদিন। ভবিষ্যৎ চিন্তায় সে অস্থির  
হচ্ছে মনে মনে। মুখে যাই বলুক না  
কেন।

শ্যামারও বড় সাধ বিয়ে করবার।  
ওর যে বর জুটবে না, তা সে জানে।  
তবুও তার বড় সাধ। সমস্ত জীবন ধরে  
ঘর চাইছে সে।

উঠোনের একধারে একটা  
গরবতীলোবুর গাছ। গাছটায় ফল হয়  
না। একদিন শ্যামা বললো - অন্নদি,  
ঐ গাছটাকে আমার বড় ভালো লাগে।  
ওকে আমি বিয়ে করবো। ও আমার  
ঘর। তোমরা বিয়ে দাও না আমার  
ওর সঙ্গে।

একসঙ্গে সব মেয়েরা হেসে উঠলো।  
শ্যামার চোখ দু'টো জলে ভরে

উঠলো। অন্ন বুঝলো তার মনের কথা, মনের ব্যথা।

‘স্বামী’ কথাটা বড় মিষ্টি। শুনতেও আনন্দ হয়, বলতেও আনন্দ হয়। কী যে মোহ ঐ কথাটায়, ঐ শব্দটায়। অন্ন বোঝে সেটা।

নীচের তলার এসে বারো বছর কেটে গেলো। টগর এবার স্পষ্ট জানিয়ে দিয়েছে অন্নকে — তার দিন ফুরিয়েছে।

একদিন টগর একটা শুভ সংবাদ দিলো। ছেনী মিস্ত্রী বিয়ে করতে চাইছে অন্নপূর্ণাকে। অন্ন কয়েকটা রাত কাটিয়েছে ছেনীর সঙ্গে। কানো, রোগা, চেঙা, খোঁচা-খোঁচা দাড়ি ছেনী মিস্ত্রীর।

স্বামী হিসেবে কোন মেয়েই তার চেগারাকে প্রার্থনা করে না। তবুও সে যে স্বামী হতে চেয়েছে — অন্নর মতো মেয়ের, এই না কতো অন্নর সৌভাগ্য বলতে হবে।

পঞ্চাশটি টাকা দিয়ে টগরকে মিস্ত্রী বনলো, এর বেশী দিতে পারবো না।

টগর বললো—তুমি বলেছ সত্তরটি টাকা দেবে। তাহলে ছাড়বো না ওকে।

অগত্যা ষাট টাকায় রফা হল।

অন্নকে যে মেয়েরা ভালোবাসতো তারা স্থবী হল। অন্নর বরকে নিয়ে তারা ঠাটা-ভামাসা করলো-ভগিনীপতি হিসাবে।

কালীঘাটে গিয়ে ওদের বিয়ে হল। মালা-বদল হল। মিস্ত্রী অন্নর সিঁথিতে সিঁদুর পরিয়ে দিলো।

অন্ন ঘর পেলো, স্বামী পেলো। সংসারের মধ্যে প্রবেশ করলো।

অন্ন আনন্দে দিশেহারা হল। এতো দিনের বাসনা পূর্ণ হল।

ছেনীর বোয়ের সঙ্গে ছেনীর বনে না। সে বাপের বাড়ীতে (গ্রামে) থাকে। তার সঙ্গে ছেনীর কোন সম্পর্ক নেই।

ছেনীর বাড়ী গড়িয়াহাটার কাছে। একটা বস্তির মধ্যে। একখানাই ঘর। সামনে একচিলতে বারান্দা। সেখানেই স্বামীর ব্যবস্থা। চিক দিয়ে আড়াল করে

নেওরা হয়েছে বারান্দাটা। কমবর অনেক দূরে। বস্তিটার মধ্যে খুব কম করেও একশোজন লোক থাকে। কেউই অন্নকে ভালো চোখে দেখে না।

দিন আনে, দিন খায় ছেনী। অন্নর হাতে সংসার খরচের টাকা দেয়। একছড়া ক্লপোর হার দিয়েছে বিয়ের পরে। এক জোড়া বালাও গড়তে দিয়েছে। পরের মাসে দেব বলে।

অন্ন বলে—এতো খরচ করো না। আমরা বুড়ো হলে টাকার দরকার হবে। জমাও টাকাড়লো।

—কেন? আমাদের ছেলে-মেয়েরা দেখবে আমাদের। মিস্ত্রী বলে।

অন্ন মাথা হেঁট করে। মনে আনন্দ হয়, মুখে কিছু বলে না।

বড় বেশী ভাবপ্রবণ হয়ে উঠেছে অন্ন। বড় বেশী আশা করছে সে।

ঠেকেছে — তবুও আশা করছে।

মিস্ত্রী তাকে খুব স্নেহে রেখেছে বলতে হবে। রোজকার করে ভালোই।

বেশ টাকা-কড়ি দেয় অন্নকে। অন্নও পাকা গৃহিণীর মতো বেশী খরচ বাঁচিয়ে, খরচপত্র করে। বাজার করে

আনে। একহাতে রান্না-বাঁসা, ঘর-দোর পরিষ্কার করা, সংসারের যাবতীয় কাজ সবই করে। হাসিমুখে মিস্ত্রীর পা টিপে দেয়, মাথা টিপে দেয়, হাতপাখা দিয়ে হাওয়া করে।

মিস্ত্রী বলে—আমার যে বৌ ছিল মহা বদমাস (চোক গিলে বলে), তাকে আমি এখন নিই না ঘরে, তাকে দূর করে দিয়েছি। মহা বদমাস। খালি টাকা দাও, গয়না দাও, এটা দাও, সেটা কিনে দাও, শাড়ী দাও। আমি বলেছি—যা বাপের বাড়ীতে গিয়ে থাকগে যা। আমি মাসে মাসে খরচের টাকা পাঠিয়ে দিই অবশ্য। খুব বড়-লোকের মেয়ে তো, তাই আমার ঘরে থাকতে পারলো না। —তোমার মতো এমন লক্ষ্মী বৌ তো সে নয়। এতো ভালো তুমি—বলে মিস্ত্রী।

আনন্দে বিগলিত হয় অন্নপূর্ণা। সেও তো মনের মতোই স্বামী পেয়েছে, ঘর পেয়েছে। তার নিজের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আর ভাবতে হবে না। রাত্তার আর দাঁড়িয়ে ভিক্ষে করতে হবে না। বেঘোরে প্রাণটা অন্তত যাবে না। সে ধন্য মনে করে নিজেকে।

ছেনী মিস্ত্রী বলে—আমি মরে গেলে তুমি চলে যেও—আমার গায়ে-তাঁতিপুকুরে—আমার ধানভূমি আছে, ঘর আছে, শুধু দেববার কেউ ছিল না, এখন আর আমার ভাবনা কী? তুমি যখন এসে গেছ আমার সংসারে, আমার ঘরে লক্ষ্মীও এসে গেছে।

আরো ইনিয়ে-বিনিয়ে কতো কথা বলে মিস্ত্রী। লোভ দেখায় অনেকরকম।

## বিবাহের বেনারসী

ব্রেশম ও ফ্যান্সি শাড়ী

এক নিত্য ব্যবহারের তাঁতের কমপড়ের জন্য

বহুবাজার মার্কেট

মধ্য-কলিকাতা

ফোন—৩৪-৪৮১০

সিক্স প্রিণ্টার

মহিলাদের জন্য ডেসাইনার্স বিশেষ সুযোগ সুবিধা আছে

কর ডারে-সবই সত্যিকথা।

জীতা মেয়ে অসপূর্ণ। ভবিষ্যতের  
জান্য সে পাকা ব্যবস্থা কিছুই করলো  
না। শুধু মুখের কথাতেই ভুলে গেলো।  
পাকাপোক্ত ব্যবস্থা করবার মতো তার  
বুদ্ধি ছিল না।

মানব-জীবনের কতোটা সে  
জানতো? মাত্র কয়েকটা দিক দেখেছিল  
-সবটা তো দেখে নি, অভিজ্ঞতাও তার  
হয় নি। পুরুষরা মেয়েদের কতো  
রকমভাবে ঠকাতে পারে, তার জ্ঞান  
ছিল না। তাই সে বোকার মতো, পায়ের  
সংসার নিজের মনে করে, পরম টংগাছে  
-‘সংসার’ গোছাতে শুরু করে দিলো।  
দিনকতক বেশ কেটে গেলো।

কিছুদিন পরে সে লক্ষ্য করলো  
-ছেনী মিস্ত্রী অনেক রাতে কিরছে।  
যুখেও তাড়ির গন্ধ পায়-কোথা থেকে  
সে ফেরে, বুঝতেই পারলো।

অমর মনটা খাঁরপ যদিও হল-তবু  
ছেনীকে কিছু বললো না। তার যে  
‘বলা’ সাধে না। মিস্ত্রী যদি বলে-  
‘তুমি কী?’

একদিন ছেনী কাছ থেকে বেরিয়ে  
গেছে। অফটনটা ঘটলো তখন। ছেনী  
মুপুরে খেতে আসে। তখনো আসে নি।  
রান্না প্রায় শেষ করে ফেলেছে অমর।  
মুঠো বালতি করে জল নিয়ে গবে  
খানায়টা ধোরে বসে বাঁটা নিয়ে  
একটু জল ফেলেছে মাটিতে -ঔ-ঔ  
শব্দ হল ঘরের বাইরে।

অমর দেখলো -একটি মেয়ে (বৌ)।

মড়াকান্নার মতো কঁাদতে কঁাদতে  
গেই ঘরে ঢুকলো। তার পেছনে পাড়ার  
দামুখুড়ো, খুড়ি, পানউলী মাগী আর  
একগাছা কাছা-বাচ্চা।

এ কি কাণ্ড? ছেনীর কিছু হল না  
কী? ভয় হল অমর।

-এই যে, ইনিই বুঝি তিনি?  
যে বৌটি কঁাদছিল, বলে উঠলো। রান্না  
পরগর করে লাভ-পা নেড়ে বসলো-  
বৌটিরে বিদেয় করবো।

-ছেনীর বৌ এসেছে গো।  
তোবার সিলিপিন্সা কল্ল একটা কল্লের-  
বললো পানউলী মাগী।

-এ্যা? কটে? আমার ঘরে একটা

নষ্ট মেয়ে এসে উঠছে? সে করলে  
গিমেনো? দাঁড়াও, দেখাছি।

অমর হাত থেকে ঝাঁটাটা এক-  
খটকায় ছিনিয়ে নিলো -ছেনীর বৌ।  
তারপর -দমাদম করে পিঠে বসাতে  
লাগলো অমর। প্রতিবেশীরা হাসছে,  
ফিসফিস করছে।

নাটকটা খুব ভয়ে উঠলো। ছোট-  
ছোট ছেনে-মেয়েগুলোও খুব মজা  
পাচ্ছে -কাণ্ডকারখানা দেখে। দাঁত  
বার করে হাসছে-দামুখুড়ো। পানউলী  
মাগী ফোড়ন কাটছে। সে এক অভাববীর  
ব্যাপার। সকলেই অমর বিপক্ষে।

ছেনী মিস্ত্রী খেতে এলো এমন  
সরয় বৌকে দেখে, বেচারি একেবারে  
‘হিম’। কেউ বোধ হয় বেশে লিখে  
দিয়েছে ব্যাপারটা। ওই রপচণ্ডী  
মুতিতে হাজির।

এবার ঝাঁটাগাছটি নিয়ে ছেনীর  
বৌ ছেনীর বুকের ওপর ক’ধা বসিয়ে  
দিলো। ছেনী মনের অপর প্রান্তে  
দৌড়ে পালালো। কতবার অমর বোঝাতে  
চাইছে যে, তার নিজস্ব লজ্জা বিয়ে  
হয়ে গেছে। সিঁদুর দেখাচ্ছে বারবার,  
মাথার সিঁধির কাছে হাত দিয়ে।

-আহা! মরি-মরি। কী আমার গভী-  
লক্ষ্মী বৌ এলেন। মাভপাকে বাঁধা বৌ  
একেবারে। পানউলী মাগী গ্লুপলী  
কাটলো।

-বিয়ে? তবে রে রাক্ষুসী। এন্দ্রি  
বেরিয়ে যা, বেরিয়ে যা আমার বাড়ী  
থেকে। চিংকার করে উঠলো -ছেনীর  
বৌ।

তরুন মিন মিন করে বলছে  
ছেনী-আমি কী বিয়ে করেছি কাকি?  
ঐ শয়তানীটা আমার বাড়ীতে জোর  
করে উঠে এসেছে-আমাকে ভাল মানুষ  
পেয়ে। বিয়ে করেছি-কে বলছে?  
আগি লাক্ষী হয়েছে? আর? আর  
আমার এমন বৌ থাকতে-

-সোনার চাঁদ আমার ছেনী।  
‘ওর’ স্বভাব কখনোও বারান? কেউ  
কনতে পারেন? ঐ কেউই তো  
সিঁদুর-টিঁদুর পরে হাজির হয়েছে।

জ, ছেনীর দরজা খরীর। বনো-  
খেতে না পাও, রান্না-টান্না করে দিও,  
জেন্নাকৈ খেতে লোব-লোনের মতো  
খাকতে পারো। আলিমালী বললো।

কনকন করে অমর মাথাটা ঘুরে  
গেলো। এতো মিথ্যেকথা, কী করে  
বলতে পারে মানুষ। মানুষের খেয়া ধরে  
যাচ্ছে জেন্না।

ছেনীর বাড়ীতে অমর স্থান হল  
না। বিদায় না করতে পারলে ছেনীর  
বোয়ের শাস্তি নেই। সেটাই স্বাভাবিক।

শুধু সিঁদুর পরে অমর প্রমাণ করতে  
পারলো না যে, ধর্মত তাদের বিয়ে  
হয়েছিল কখনোও। মন্ত্র না পড়ে  
নিয়ে না হলে, সে বিয়ে বিয়েই নয়।

অনেক অপাস্থির পর অমর ছেনীর  
ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়লো। বেশ রাত  
হয়ে যাবে-টগরের বাড়ী পৌছতে।  
কোথায় আর যাবে? নেখামেই যেতে  
হবে।

কেউ যদি তাকে গান-বাজনা  
শিখিয়ে ভদ্রঘরের ‘পতিতের’ মতো  
ভৈরী করতো, তবে পেটে দু’মুঠো অম  
জুটতো। টগরবালার তো শিক্ষা-দীক্ষা  
দেওয়ায় রুচি ছিল না। আচ্ছা স্বার্থপর  
মানুষটা। সবকিছুতেই অমর বিতৃষ্ণা  
জ্বলছে।

কোথায় যাবে সে? টগরের বাড়ী  
আবার কিংবে যাবে? কোথায় চাকরী  
করবে? কে তাকে চেনে? চাকরী দেখে  
কেন?

সমস্তটা রান্না ভেরে-ভেবে, পুরোন  
আস্তানায় গিয়ে পৌছলো অমর। রাজের  
পত্নীরা সাজগোজ করে কর্মক্ষেত্রে  
নেমে পড়েছে। খদ্দেরদের ভিড়-  
টগরের পাপাশ্রমে। টলতে-টলতে  
খদ্দেররা যার-যার নির্দিষ্ট ঘরে ঢুকে  
পড়ছে।

টগরও ব্যস্ত খুব। কে একজন  
কড়লোক আসবে রাতে। কুলমণির ঘরে  
তার থাকবার কথা। নীহারকে দেখতে  
গেলো না অমর। সে বোধ হয় ঘরে ঢুকে  
পড়ছে। টগরের পত্নীর ভালো নয়।  
কল্ল হয়েছে। কল্লারেরা করতে পারে  
না।



সব স্তরে টগর বনবো—একতরফা  
এখন, আত্মকের রাতটা থাকে।

বড় রক্ত শোনালো কথাটা অন্নর  
কানে। তবু, থাকতেই হল।

টগরবালার ঘরের মেঝেতে তার  
ছান হল। কুশা-ভুগা তার নেই। কিছু  
খেলো না তাই।

—আর যে পারি না বাসী। কান্ডর  
কণ্ঠে অন্ন বললো। একটু পরে আবার  
বললো — আমার একটা ব্যবস্থা করে  
দাও। না খেয়ে রাস্তায় পড়ে মরবো  
যে।

---তোমার ব্যবস্থা তো করে  
দিয়েছিলাম, বনিয়ে থাকতে পারলে না  
তুমি। আমি এর চেয়ে আর বেশী কী  
করতে পারি, বলো। টগর বললো।

---আমাকে তাড়িয়ে গিলো যে  
ওনা। কান্না বরলো অন্নর চোখে।

---তাড়িয়ে গিলো? তুমি ভেঁপ  
কবে থাকলে না কেন? বললে না  
কেন, নিয়ে করা বোকে ভাঙানো যায়  
না, কালীঘাটে তো নিয়ে হয়েছিল।

বিয়ে? এতো দুঃখেও হাসি পেলো  
অন্নর।

---ওকে কি বিয়ে বলে মাসী?  
মস্তপড়া হয় নি, অগ্নি-সাম্বী হয় নি,  
আন---

---খাম এখন। আমি আর বাজে  
কথা শুনতে চাইনে। রাত হয়ে  
গেছে। আমি ঘুমোচ্ছি। তুই আমার  
পা-টা টিপে দে। বলে পাশ ফিরে গুলো  
টগর।

অনেক আর কথা বাড়তে  
দিলো না টগর। তার মন ভিজলো না।

প্রায় সমস্ত রাতটা, টগরের সেবা  
করে কাটিয়ে দিলো। টগর ভাতেও  
খুশী হল না। শুধু বললো---কোকের  
বাড়ী যদি গভর খাটিয়ে রোজকার  
করিস, চেষ্টা করবো।

পরের দিনও টগরের আশ্রয়ে  
থাকতে হল। শিবরাণী খবর দিলো---  
শালিকবাগানে একটা বাড়ীতে বাসন-  
মাজার কাজ আছে। অন্ন যদি  
বাড়ী থাকে সেখানে কাজটা হয়ে  
যেতে পারে।

বাড়ী নয় আবার? অন্ন দেখা  
করলো---শালিকবাগানের বাবুদের  
বাড়ীতে। ভাগ্য ভালো কাজটা হয়ে  
গেলো। চাটুজ্যেবাবুদের বাড়ী।  
পুরোন পরিচয় গোপন করে বাবুদের  
বাড়ীতে কাজে লেগে গেলো।

মস্তবড় পরিবারের বাসন মাজতে  
হয়। সকালে গয়লাবাড়ী থেকে দুধ  
নিয়ে আসতে হয়। এনে, রান্নাঘর  
ধুয়ে, বাসন মাজতে মাজতে, বেলা  
ন'টা বেজে যায়। চায়ের---জলখাবারের  
বাসনপত্রও যে অনেকগুলো। তারপর  
কয়লা ভেঙ্গে রাখে। বাসনমাজার  
ফাঁকে বড় বড় তিনটে উনুন ধরিয়ে  
দিতে হয়। দেবী হলে---বামুন ঠাকুর  
চৌচামেচি করে। বড়া-বড়ির তরকারি  
হলে, কাপড় ছেড়ে, একরাশ ভাল আর  
মশলা বাটতে হয়। তারপর বাগি-ছাড়া  
কাপড়গুলো সাবান দিয়ে কেচে ছাদে  
শুকুতে দিয়ে আসে। দশটা নাগাদ  
দু'খানা বাগি রুটি আর একটুখানি চা  
দেয় গিন্নিমা। পরিতৃপ্তির সঙ্গে খেয়ে  
নেয় সবটুকু। মাছগুলো ধুয়ে কুটে দেয়,  
হলুদ মাখিয়ে রান্নাঘরে দিয়ে আসে।

থাকবার কোন জায়গা নেই অন্নর।  
মুড়ি-মুড়কি যা হয় দু'টি খেয়ে---চাটুজ্যে-  
বাবুদের বাড়ীর পেছনে---যেখানে  
চাকর-বাকরদের ঘর আছে---তারই  
পাশে শুয়ে সমস্ত দুপুরটা কাটিয়ে  
দেয়। বেলা তিনটের সময়---আবার  
কাজ শুরু হয়। রান্নাঘর ধোওয়া,  
বাসনমাজা, জামা-কাপড় কাচা, গিন্নিয়ার  
পা-টেপা ইত্যাদি। রাতেরও ব্যবস্থা  
ঐরকমই। যা হয় কিছু খেয়ে, রাতটুকু  
চাকরদের ঘরের সামনে কাটিয়ে দেয়।

জীবন পুরোন চাকর। তিরিশের  
বেশী বয়স নয়। তার মনে দয়া হল।  
অন্ন তারই ঘরের সামনে পড়ে থাকে।  
বাবুদের বাড়িতে শর যদিও আছে, তাঁরা  
দেন নি শর---অনেক। শীতের রাতে  
হি-হি করে কাঁপে মানুষটা।

জীবনের কেমন যেন মায়া হয়  
অন্নর ওপর। অন্য চাকর-বাকররাও  
তো আছে। তারা দয়া করে না,  
এতটুকুও ঠাঁই দেয় না তাদের ঘরে।

অন্ন ঠিকে-খি। তাকে বাবুরা  
শরই বা লেবেন কেন? অন্ন ভাবে।  
শীতে জ্বু-খবু, হয়ে শুঁড়ি-শুঁড়ি  
মেরে বলে থাকে চাতালটার ওপরে।  
একটা চাকা যদি থাকতো চাতালের  
ওপর ওর গায়ে হিম পড়তো না  
রাত্রে। জীবন ভাবে। বাবুদের  
বাড়ীতে অনেক জায়গা। জ্বুও  
জায়গা হয় না অন্নর।

রাত্রে অন্ন ভাবছিল কতো  
মোহময়ী রাত্রি কেটে গেছে। বড়  
সাদানো ঘরের মধ্যে। যে মানুষ তাকে  
উপভোগ করেছে, সেই মানুষই তাকে  
তাড়িয়েছে যখন, সে শেষ হয়ে গেছে।  
তবুও ভোগ করেছে তো? তার রূপে  
পুরুষ মুগ্ধ হয়েছে তো?

কোনদিন অন্নরও কী মোহ  
জাগে নি? সেও কী আকণ্ঠ ভোগ  
করে নি? তারও কী কামনা-বাগনা  
মেটে নি? সে নিজে স্মৃণী হয় নি?  
মানুষকে স্মৃণী করে নি?

হ্যাঁ। করেছে। স্মৃণী নিশ্চয়ই  
করেছে। স্বপ্নের মতো কয়েকটা রাত,  
তার কেটেছে---মোহগ্রস্ত হয়ে। অনেক  
রাতের অনেক মানুষকে তার ভাল  
লেগেছে।

আর আজ? তাকে দূরে সরিয়ে  
দিয়েছে তারাই। যাদের লাগলার  
আগুনে সে পুড়েছে। তার আর  
প্রয়োজন নেই। সে ফুরিয়ে গেছে।  
আজ সে অসহায়। বেড়াল-কুকুরদের  
মতো ডাড়া খেয়ে-খেয়ে জীবনটা  
তার শেষ হবে।

দারুণ শীতের রাতে বড় কষ্ট  
হচ্ছে অন্নর। পুরোন পাতলা বালাপোষ-  
খানায় একটুও শীত আটকায় না।  
দাঁতে দাঁতে লেগে যায়। মাংস-  
অস্থি-মজ্জা সব কিছু ঠাণ্ডায় জমে যায়।  
বাবুরা-মায়েরা দেখেও দেখেন না,  
তার কতো কষ্ট।

বাবুদের বাড়ীর ভেতর বড়-বড়  
বারান্দাও আছে। খোলা নয়। সবটা  
চাকা। বড়-বড় জানালা-দরজা দিয়ে  
চাকা। অপ্রয়োজনীয় শরও অনেক  
পড়ে আছে বাড়ীতে।

কিছু সেখানে অন্নকে কেন  
এরগা দিতে যাবেন বাবুরা? চুরি-  
পুলারি করে যদি সে পানায়? যদিও  
অন্ন বণ্ডেছে—গ্রাম থেকে এসেছে,  
স্বামী মরে গেছে, সম্পত্তি। কেউ,  
খেতে-পরতে দেবার নেই। তাই  
পেট চালানোর তাগিদে কলকাতায়  
এসেছে। গত্তর খাটিয়ে উপার্জন  
করে পেট চালালে অনেক গল্প।  
মিথ্যাকথা বলেছে সে। সত্যিকথা  
বললে চাকরি পাওয়া যেতো না।

একদিন জীবন বললে—তুমি  
আমার ঘরে এসে শোও, রোজ রাতে।  
তোমার কষ্ট দেখে আমার খুব কষ্ট  
হয়। শীতে ঘুমোতে পারো না।

অন্ন যেন বেঁচে গেলো। তার  
বেশ ব্যস হয়ে গেছে। জীবন তার  
ছেলের মতো। জীবনের ঘরে মাটিতে  
সে শুতে লাগলো—প্রতি রাতেই।

বড়াদাদাবাবুর আদরের চাকর  
জীবন। কর্তা মশায়ের বড় ছেলে  
গাহেখিয়ানায় পোক্ত। জীবনকে বিলিতি  
কামদায় সবকিছু শেখানো হয়েছে।  
বড়াদাদাবাবু কোট-প্যাণ্ট-টাই পরেন।  
রাতে পাটি যান। রাতে ডিনার খান  
টেবিলে। বাড়ীর সকলে তাঁকে  
অপছন্দ করলেও, মুখে কেউ কিছু  
বলেন না। কারণ, অনেক  
টাকা রোজকার করেন তিনি।  
বাড়ীতেও সাহেব-সুবে। এলে  
জীবন সাদা ধপধপে বেয়ারার  
পোষাক পরে, তুফা এঁটে ঘুরে  
বেড়ায়। রান্না-বাঁনাও সেই করে রাখে।  
বাড়ীর বাইরে যে একটা ঘর আছে,  
রান্না হয় সেখানে। সাহেবী-খানা রান্না  
করতে পারে। লেখাপড়াও জানে।  
খাবার সময় টেবিল সাজায়।

সে একা হাতে সবকিছুই করে।  
অন্ন সাহায্য করে। মশলা পিষে দেয়।  
পেঁয়াজ বেটে দেয়। ঘরটাও ধুয়ে দেয়।  
বাসনপত্র মেজে দেয়। জীবনের  
হাতের কাছে জিনিষপত্র এগিয়ে  
দেয়। এগুলো যদিও বাড়তি কাজ,  
ভাবুও করে দেয়।

সে যে কতজ জীবনের কাছে।

রাতটুকু ঘরের ভেতর তাকে ঘি  
দিয়েছে—ভাই। কিন্তু, তাই নিয়ে  
এ বাড়ীর বি-চাকররা কুৎসা রচাচ্ছে।

—বলি এতো দয়দ কিসের?  
কমবয়সী ছি—বেণীর বৌ বলে। বেণী  
মারা যাবার পর সে চাটুজো বাড়ীতে  
কাজ করছে। বছর দুয়েক আছে এ  
বাড়ীতে। এ বাড়ীর সেজ বোয়ের  
ছেলের কাজ করে। একটু দুর্বলতা  
আছে জীবনের ওপর।

খান্দার মা—গিন্নিমার নিজস্ব লোক।  
মুখ টিপে-টিপে কথা বলে। গিন্নিমার  
কাছে সাত-পাঁচ করে লাগলো জীবন  
আর অন্নর নামে। ধীরে বলে কর্তা-  
মশায়ের এক পেয়ারের চাকর ছিল,  
সে পাড়াময় বলে বেড়াতে লাগলো।

গিন্নিমা বিরক্ত হলেন। ছি-ছি।  
এসব কী কাণ্ড। গেরস্ত-বাড়ীতে এ কী  
অনাচার। বুড়ি হয়ে মরতে চললো।  
এখন কি না ছেলের বয়সীর সঙ্গে  
এই সব।

ক্রমশ, কর্তা শুনলেন, বাড়ীর  
ছেলেরা শুনলেন, ছেলের বোয়েরা  
শুনলেন। সে এক-বিশ্বীকাণ্ড। সকলে  
শুনে বললেন—ছিঃ—ছিঃ।

অন্নকে জবাব দিলেন গিন্নিমা।  
এরকম লোক রাখা যায় না।

জীবনও চাকরি ছাড়লো। ও  
বাড়ীতে সে আর থাকতে পারলো না।  
একটা টান পড়ে গেছে—অন্নর  
ওপর। অন্নকে সে ছেড়ে থাকতে  
পারবে না। তার মনে হল।

জীবন অন্নকে বললো—তোমাকে  
আমি নিয়ে করবো।

এ কী সম্ভব? অন্ন স্বপ্ন দেখছে  
না তো? অন্ন হতবাক।

জীবন সব রকমের কাজ জানে।  
তার কাজ জোটাতে কষ্ট হল না। তার  
চাকরি একটা জুটে গেলো—বড়-  
লোকের বাড়ীতে। অন্নও রইলো  
জীবনের সঙ্গে। বস্তিতে একটা ঘর  
ভাড়া করলো জীবন।

আবার সংসার পাতলো—অন্ন।  
এবারেও সে অনেক আশা করল।

বিয়ে করছে কেন জীবন?

কালীঘাটের মালা বদলে আর বিশ্রাম  
নেই অন্নর। এবারে ময় পড়ে, অগ্নি-  
সাক্ষী করে বিয়ে করবে। জীবনও  
রাড়ী হয়েছে। জীবনের বিয়ে হয়েছিল,  
কিন্তু বৌ মরে গেছে।

একটা চাকরী জুটলো না অন্নর।  
জীবন বলে—কী দরকার তোমার  
কষ্ট করে? চলে যাচ্ছে তো আমাদের।  
তোমাকে চাকরি করতে হবে না।  
তোমার শরীর খারাপ।

দু' জায়গায় কাজ করে—জীবন।  
অনেক টাকা পায়। অন্নকে টাকাগুলো  
দেয় জীবন। অন্ন পাকা সংসারীর মতো  
সাবধানে খরচ করে। দিন চলে যায়  
জলের স্রোতের মতো। বিয়ের জন্যে  
তাগিদা দেয় অন্ন। জীবন বলে হাতে  
কিছু টাকা জমুক, বিয়েতে খরচ আছে  
তো। লোকজন খাওয়াতে হবে।

●

দিনের পর দিন কেটে যেতে  
লাগলো।

অন্নর, বিয়ে করা এখনও হয় নি।  
অন্ন অনেকবার মনে করিয়ে দিয়েছে—  
জীবনকে। জীবনের কেমন যেন গা  
নেই। বার বার বললে সে বিরক্ত হয়।  
জীবন যেন আগেকার মতো নেই।  
অনারকম হয়ে গেছে। হঠাৎ একদিন  
জীবনের দেশ থেকে চিঠি এলো। তার  
বাঁবা মারা গেছে। জীবন দেশে চলে  
গেলো। অন্ন খুব খানিকটা কাঁদলো।  
ধর্মশাস্ত্রী করা বৌ হলে সে জীবনের  
সঙ্গেই যেতে পারতো। জীবনের  
মা নেই, আগেই মারা গেছে। বাড়ীতে  
কোন মেয়ে নেই। সে যদি যেতে।  
জীবন আশ্বাস দিলো—খুব ভাড়াভাড়ি  
সে ফিরবে। অন্ন যেন কোন চিন্তা না  
করে। কিছু টাকা তার হাতে দিয়ে  
গেলো।

অনেকদিন হয়ে গেলো, জীবন  
ফিরছে না কেন? দেশে গিয়ে দু'  
জাইনের একচিন্তা চিঠি দিয়েছিল।  
ভুলে গেলো না কী?

অন্ন চিঠি দিয়েছে ক'খানা। তারও  
জবাব নেই। এদিকে ঘরভাড়া বাকী  
পড়েছে। বাড়ীওয়ালা তাগিদা দিচ্ছে।

হাতে একটিও পরসে নেই। সব ধরত হয়ে গেছে।

দুশ্চিন্তায় ভেঙ্গে পড়লো অত্র। সে চাকরীর চেষ্টা করে যাচ্ছে সমানে। না, পুরুষকে বিশ্রাম বরা উচিত নয়। আর এ ভুল সে করবে না।

ভগবান ওবু মুখ তুলে চাইলেন। 'ক্যানসার' রোগে ভুগছেন এক আশি বছরের বৃদ্ধা। গোপানে চাকরী ছুটলো। মোটা মাইনে দেবে, তবে খাটুনিও খুব। ভদ্রমহিলার জরায়ুতে 'ক্যানসার' হয়েছে। গামলা-গামলা রক্ত বেরোয়। তাছাড়া সবকিছুই পরিষ্কার করতে হয়। খাওয়া-পরা আর চিন্তা নেই।

সেবা করতে গিয়ে, প্রথম দিকটা গা শুধিয়ে উঠতো অন্ধর। তবুও ক্লিকে থাকতে হতো। না হলে গতে পাবে না। সবকিছু সহ্য করেছে সে। এটাও সহ্য হল।

সেবার কাজটা পেয়ে অল্প ঘর ছেড়ে দিলো। ভগবানের কাছে সে প্রার্থনা করতো--বৃদ্ধা যেন অনেকদিন বেঁচে থাকেন। তা না হলে তার কাজ

চলে যাবে। আবার, বৃদ্ধার কষ্ট দেখে মনে হয়, ভগবান তাঁকে টেনে নিল।

ঐ বাড়ীতে কাজ করার সময় তার বসন্ত হল। একটা চোখ নষ্ট হয়ে গেলো রোগের প্রকোপে। কাজটাও চলে গেল। অস্থির পর তার শরীরটাও ভেঙ্গে গেল। ক্রমশ নুয়ে পড়তে লাগলো বয়সের ভারে। শেষ পরিণতি রাস্তায় বসে ভিক্ষা করা। দু-চার ভায়গায় খি-এর কাজ করেছিল। তারপর আর পারে নি। শরীরের ধীরে ধীরে শক্তিকৃ ক্ষয় হয়ে গেছে। কাজ করার সমস্ত শক্তি চলে গেছে। অন্য কোনরকম উপায় নেই--ঔপার্জন করার। তাই সে আজ ভিথিরী। পৃথিবীতে তার কোন দরকার নেই, তবুও সে অক্ষম হয়ে বেঁচে আছে। ভগবান তাকে দেখতে পান না। তাকে ভুলে বসে আছেন। আর যাদের পৃথিবীতে প্রয়োজন, তারাই মারা যাচ্ছে। ভগবানের এ কী বিচার?

গল্প শেষ করলো বুড়ি।

বেশ অন্ধকার হয়ে গেছে। আবার মাসার বাড়ীতে অলস শেষ হয়ে গেলো বোধ হয়।

অন্ধকারের কালো নিশামিশে হুঁটা আমার চারপাশে। আমার দৃষ্টিতেও গাঢ় কালো রংয়ের প্রলেপ। তাই কাছের মানুষটাকেও দেখতে পাচ্ছিলাম না। নগরের যা অবস্থা--রাস্তায় আলো নেই। 'বালু'গুলো বোধ হয় চুরি হয়ে গেছে। আদ্যে জ্বলছে না।

পকেট থেকে দেশলাইটা বার করে জ্বালান।

বুড়ি দু'টো হাঁটুর ফাঁকে মাথা গুঁজে কাঁদছে।

মুখ তুলে তাকালো সে। বললো--  
আজ যাই বাবু।

দেশলাইয়ের কাঠিটা নিবে গেলো।  
--চলো বুড়ি। তোমাকে তোমার বাড়ীতে পৌঁছে দিয়ে আসি। একা গেল, অন্ধকারে গাড়ী চাপা পড়বে।

--আর আমার বাড়ী। একখানা ঘরই পেলাম না। কান্না মেশানো গলায় বুড়ি বললো।

॥ সমাপ্ত ॥



অর্ডিনাল কোর্টে একজন ম্যাজিস্ট্রেটের বিচার লম্বর্নালডায় মহিলা ম্যাজিস্ট্রেটের

আবরণের স্বাস্থ্য-কেদ্রিক সাম্প্রতিক গোরগোল বহু পুরনো সামাজিক বিতর্কের জেরমাত্র— আকাশ থেকে পড়া নিরালস্য, বায়ুভূত কোনও ব্যাপার নয়।

ভালবাসার ক্ষেত্রে গোপনীয়তা প্রত্যেক মানুষের জীবনে সবচেয়ে বেশি মূল্যবান সম্পদ। অন্যথায়, সম্ভানের স্বাস্থ্য, স্থিতি এবং চরিত্র গড়ে ওঠে না বাহিত পথে।

সামাজিক বিধিনিষেধ তাই প্রবল। সময়বিশেষে পীড়াদায়ক। সেজন্যই বিধির বাঁধন আলগা হলে উল্টোমুখী প্রবণতাও প্রায়ই চূড়ান্ত পর্যায়ে ছুটে চলে। এই টানাপোড়েনের ফলে সামগ্রিক প্রতিষ্ঠিত হয়। ব্যাপারটা মানবিক সমৃদ্ধি এবং সংস্কারের মাত্রা সংক্রান্ত হলে তা খুবই দীর্ঘ সময়সাপেক্ষ। কাজেই, গলা থেকে পা পর্যন্ত ঢাকা পোষাক থেকে প্রায় উলংগ পোষাকের আভাস পর্যায়ক্রমে যায়, আবার আসে; প্রধানরুজি এবং প্রথা ভাঙার উদ্দেশ্যে সংঘর্ষের মধ্য দিয়ে নতুন সাম্য সৃষ্টি করতে থাকে।

উর্ধ্ববিহীন --- টপুলেখ থেকে পোষাকের ধুরন্ধর ব্যবসায়ীরা অধুনা উর্ধ্ব-অর্থ-আবরণের নতুন 'কেতা' বাজারে ছেড়েছে: পা থেকে মুখ পর্যন্ত চোখে পড়বে না, রাজ্যসুখ মেয়ে-মন্দ সব মুসলমানের বিবি। এই পোষাকে ফাঁকা থাকছে কেবল চোখ আর চিবুক। জটিল যুরোপীয় পোষাকী খাল্লা খান্ খবর দিয়েছিলেন, তাঁর 'মডেল' সুলতানীরা সব ন্যাড়া হচ্ছেন পরের বছর—কারণ, না কি চুলের বোঝা বড় বিস্তী বোঝা হয়ে উঠেছে।

বন্ধ এবং কেশ পুরুষের কাছে উদ্ভেজনা আর উদ্দীপনার দু'টি প্রধান বস্তু। সুতরাং, স্ত্রী-বন্ধ সকলের সামনে উন্মুক্ত করার অর্থ স্ত্রীলোকের নারীত্ব হরণ করা, আর চুল কামিয়ে ফেললে স্ত্রীলোককে পুরুষের মত দেখায়।

বুড়োদের কালে সব উন্মুক্ত ক'রে

নগ্নতাবাদীরাও সম্ভবত এইটিই চেয়ে-ছিলেন। আশা ছিল, এভাবে ছোঁকরাদের বিপথগামিতা এবং যৌন অপরাধ যথেষ্ট কমবে। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পর জার্মান শ্রমিকরাও নগ্নতার চর্চা করতেন— রাজনৈতিক বিদ্রোহ, সামাজিক বিদ্রোহের সঙ্গে হাত মেলান পোষাকী বিদ্রোহ।

বাড়ীতে নগ্নতা চর্চার মানে সকালে মুখ ধোয়া, দাড়ি কামানো, পোষাক পরা ইত্যাদির সময় নগ্ন অবস্থায় নিরুত্তেজিত হয়ে চলাফেরা। এর সমর্থক-দের মতে, ছোটরা অল্পবয়সে নিজেদের লিংগাদি এবং সমগ্র দেহ সম্পর্কে সঠিক জ্ঞান পাক, বড়দের পূর্ণাঙ্গ দেহও তাদের চোখের সামনে উন্মোচিত হোক। ওতে ভালই হয়।

এদের মতে, বেশি ঢাকঢাক গুড়-গুড় ছোটদের পক্ষে ক্ষতিকর; ফলত তারা যৌন বিষয়ে বেশি আকৃষ্ট হয়। সহজভাবে প্রকৃতিকে যেমন চললে তা হতে পারে না। আদিম সমাজ এর প্রকৃষ্ট উদাহরণ।

কিন্তু দেখালেই 'ত' হয় না। তারা জানতে চায়, কেন সব কিছু অত বেশি উন্মুক্ত ক'রে রাখা হয়েছে, এটাও কি তাদের কোনও কোনও ব্যাপার জানতে না দেওয়ার ইচ্ছে নয়?

তা ছাড়া, সকলের সামনে নগ্ন থাকলে ছোটদের সংগত কারণেই মনে হতে পারে, তারা বুদ্ধি সাধারণে প্রদর্শনীয়। এটা ঠিক যে, সব শিশুই নিজেকে আহির করতে উৎসুক, বড়দের গোপন ক্রিয়াকলাপ দেখতেও তারা ইচ্ছুক। কিন্তু উলংগ ক'রে রাখলেই এই সমস্যার সমাধান হয় না।

ওদের যে ঐসব মোটামুটি জানানো দরকার, সে বিষয়ে মতবৈধতা বিশেষ নেই। প্রশ্ন হল: এই শিক্ষার জন্য কতখানি নগ্নতা প্রয়োজন? একবার বোঝালেও যেমন হয় না, তেমন নগ্নতার অবাধ চর্চাও শিশুর যৌন সন্ধিৎসা এবং যৌনবোধ পর্যন্ত নষ্ট ক'রে দিতে পারে।

যৌন-সম্পর্কের ব্যাপারে প্রতিটি শিশুর সুপ্ত কৌতূহল প্রমাণিত। ঠিকমত কাজে লাগাতে পারলে এই কৌতূহলই তার সব শিক্ষার ভিত্তি তৈরি ক'রে দেয়। কিন্তু সম্ভানদের সামনে নগ্ন থাকলে বাবা-মার পক্ষে নির্দিষ্ট সীমা ছাড়ানো আদৌ বিচিত্র নয়, অন্য ক্ষতির সম্ভাবনাও রয়েছে।

প্রথম ছ' বছর পুরুষ-শিশু মার প্রতি এবং নারী-শিশু বাবার প্রতি অতি-মাত্রায় আসক্ত থাকে, তাদের অন্তরংগ জীবন সম্পর্কে তার কৌতূহলও প্রবল; এর পর ধীরে ধীরে সে বাবা-মার অন্তরংগতা মানিয়ে নেয়। এক্ষেত্রে তার ইচ্ছা অবদমিত হয়। শুরু হল তার 'ল্যাটেন্সী পিরিয়ড'। ৬ বছর থেকে বয়ঃসন্ধির সূচনা পর্যন্ত এর পরিধি—শিশুর জীবনে এই বছর ক'টি শিক্ষার ক্ষেত্রে সর্বাধিক মূল্যবান।

এই সময় শিশুর যৌনচিন্তা এবং যৌন-ক্রিয়াকলাপ ধীরেস্থলে ধাপে ধাপে গুচ্চ, অবচেতনের স্তরমাধ্যমে অংকুরিত হতে দেওয়া অবশ্য কর্তব্য। বাড়িতে বাবা-মার নগ্নতার দ্বারা তা ওৎকালে শিশুর সংস্কারভাজ তুফান জীবনের অন্যান্য দিক তছনছ ক'রে দিতে পারে। তা ছাড়া এর ফলে পুরুষ-শিশু মার প্রতি এবং নারী-শিশু বাবার প্রতি দীর্ঘদিন অস্বাভাবিক আসক্ত থাকতে পারে।

নগ্নতা শিশুমনে ব্যর্থতা এবং পরাজয়বোধও সৃষ্টি করে। বাবাই শিশুর আদর্শ পুরুষ—তাকে অনুকরণ ক'রেই সে বেড়ে ওঠে। প্রতি পদে তাঁর পরিণত দেহের সংঙ্গে নিজের অপূর্ণ দেহের তুলনা ক'রে স্নেহ করার আগেই সে হতাশ হয়ে হাল ছেড়ে দিতে পারে।

খুদে মেয়েটিও তবে, কখনও সে কী তার মায়ের মত পূর্ণ বন্ধ, স্নেহাল নিতম্ব, অলকরাশি, বিশেষ স্থানে কেশ-গুচ্ছ ইত্যাদি লাভ করবে। শৈশবে সে তার ভায়েরই মত। কেবল ভায়ের



জাপানের ওসকায় আয়োজিত শিল্পমেলায় ভারতীয় ম্যান্ডপের নির্বাচিত গার্লস গাইডদের সঙ্গে আলোচনারতা ভারতের প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী

একটা বাড়তি অংগ থাকে—সে ভাবে হয় তাকে ওটি দেওয়া হয়নি, নতুবা কেউ তা নিয়ে গেছে।

সারাদিন খোলামেলার পর, রাত্রে যখন আবরণ লাগে, দরজা বন্ধ হয়—তখন তারা ভাববেই এই নৈশ গোপনীয়তার হেতু কী। এই আকস্মিকতা তাদের মনে ধাক্কা দেবেই। ভাবে—তারা হয়বাদ পড়েছে, নতুবা বিতাড়িত। এমন কি, যৌনসংসর্গ যে ‘বদ’ ব্যাপার, তাও তারা ভাবতে পারে। কারণ, বাবা-মা ব্যাপারটা গোপনে করেন, ঠিক যেমন তারা কোনও অন্যায় কাজ গোপনে করার জন্য সচেষ্ট হয়।

‘এলেম আমি কোথা থেকে?’—শিশুর এই প্রশ্নটির নির্গলিতার্থ-মায়ের জঠরে সে গেল কী ভাবে। তার যৌন-ভাবনার অনেকখানি জুড়ে থাকে বাবা-মার পারস্পরিক আচরণ। নগ্নদেহে ঘুরে বেড়ালে তাকে এ বিষয়ে কিছুই জানানো যায় না।

বাবার লিংগ দেখে প্রথমে তারা ভয়ানক হতে পারে। ভয় পাওয়া স্বাভাবিক—আকৃতি শিশুর চোখে ভীতিপ্রদ। তাছাড়া, বাবার আকৃতি, শক্তি আর ক্ষমতা শিশুর পক্ষে ভীতিজনক—তার যা সামান্য আছে বাবা তা চটে গেলে কেড়ে নিতে পারেন, এ ভয়ও তার অবচেতনে সক্রিয়।

কেউ কেউ বলেন, পূর্বাংগ দেখে দেখলে শিশু ভাববে ওই তার লক্ষ্য। এ যুক্তি ধোপে টেকে না। যা অনেক দূরে, নাগালের বাইরে, তা কেবল শিশুর ধৈর্যচ্যুতি ঘটিয়ে অপেক্ষাজনিত হতাশা বয়ে আনে। সব শিশুই সংগে সংগে ব্যক্তিগত চাহিদা পূরণে সমুৎসুক।

অতিরিক্ত ঢাকঢাক গুড়গুড়ের বাতিক এবং নগ্নতা—দুই-ই ক্ষতিকর।

বাড়িতে বাড়ন্ত ভাই বা বোনকে অহরহ নগ্ন দেখলে পারস্পরিক সম্পর্কে যৌনতার বিস্তার ঘটে অবাঞ্ছনীয় মাত্রায় এবং পরে মেয়ের পক্ষে বনোমত স্বামী

এবং ছেলের পক্ষে তৃপ্তিদায়ক স্ত্রী পাওয়া প্রায় অসম্ভব হয়ে ওঠে। মেয়ের মনে বাবা এবং বা ভাইয়ের প্রভাব মাত্রাতিরিক্ত হয়। ছেলের মনে মা এবং বা বোনের যৌনরূপ ক্ষতিকর মাত্রায় প্রভাব বিস্তার করে।

সুতরাং, বয়স বুঝে তার মানসিক ও সংস্কারজনক অবস্থার মূল্যায়ন করে শিশুকে শিক্ষাদান প্রয়োজন। কাজেই বাবা-মার দৈনন্দিক আবরণহীনতা বড়জোর কালেভদ্রে হওয়াই বাঞ্ছনীয়। প্রতি শিশুই কখনও-না-কখনও বাবা-মাকে এ অবস্থায় দেখে। এ ক্ষেত্রে চমকে উঠে হৈ-হৈ করা ক্ষতিকর। বাবা-মা এ ব্যাপারে সহজ হলে ছেলে মেয়েরাও সহজ হবে।

আবরণ যেন আভরণ না হয়ে ওঠে। তা যেন সময় বিশেষে প্রয়োজ্য হয়ে শিশুর চিত্তবিক্ষেপ না ঘটায়।

—বিভা চৌধুরী



হাওড়া জেলা পশ্চিমবঙ্গের

জেলাগুলির মধ্যে ক্ষুদ্রতম।

হাওড়া জেলা নামে আগে কোন স্বতন্ত্র জেলা ছিল না। কখনও বর্ধমান, কখনও হুগলী বা কখনও ২৪-পরগণা ও নদীয়া জেলার এলাকার মধ্যে ছিল। ১৮৪৩ খ্রীস্টাব্দে হাওড়া একটি পৃথক জেলারূপে পরিগণিত হয়।

হাওড়া নামের উৎপত্তি নিয়ে কেউ কেউ বলেন, 'হাওড়' শব্দ থেকে হাওড়া দাঁড়িয়েছে। "হাওড়" কথাটির মানে হচ্ছে কর্দমাক্ত জলাভূমি। হাওড়া জেলায় জলাভূমি বা নিম্নভূমির সংখ্যা খুব বেশী। হাওড়া স্টেশন থেকে ট্রেনে করে কিছুদূর গেলেই দেখা যায়, লাইনের দু'দিকেই জলাভূমি। বর্তমানে হাওড়া জেলার পথবাটের অনেক উন্নতি হয়েছে, অনেক বড় বড় পাকা রাস্তা হয়েছে, ঘন বসতি গড়ে উঠেছে, তবু এখনও অনেক স্থানে নিম্নভূমি দেখা যায়।

হাওড়ার গ্রামাঞ্চলের প্রাকৃতিক দৃশ্য এখনও নয়নানন্দকর। বিস্তৃর্ণ ধানক্ষেত, শাক-সব্জীর বাগান, পূহ-পানিত পশুপক্ষী এই জেলায় এখনও বেশ দেখা যায়। পাতিলহাঁস, রাজহাঁস, মুরগী অনেকের বাড়ীতে পালিত হতে দেখা যায়। এই জেলার বহু স্থানে নারকেল ও সুপারির গাছ অনেক দেখা যায়। যানবাহনের জন্য নদীতে, খালে নৌকো, ডিম্বি, শালতি প্রভৃতি চলে।

দীমা—উত্তরে বালি খাল। পূবে ও দক্ষিণ-পূবে হুগলী নদী, পশ্চিম ও দক্ষিণ-পশ্চিমে রূপনারায়ণ নদ।

নদ-নদীর প্রতি অনুসারে এই জেলা তিন ভাগে বিভক্ত।

পূর্ব ভাগে—ভাগীরথী থেকে সরস্বতী নদী পর্যন্ত।

## স্থান পরিচিতি

মধ্য ভাগ—এই ভাগের মধ্যে কোশিকী নদী ও দামোদর প্রবাহিত।

পশ্চিম ভাগ—দামোদর থেকে রূপনারায়ণ পর্যন্ত।

আয়তন—৫৭০ বর্গ মাইল (১৯৬১), লোকসংখ্যা—২,০৩৮৪৭৭ (১৯৬১),

মহকুমা—(১) হাওড়া (সদর) ও (২) উলুবেড়িয়া।

নদী—ভাগীরথী বা হুগলী, দামোদর ও রূপনারায়ণ।

### শৌরীন্দ্রকুমার ঘোষ

খাল—বালি, রাজগঙ্গা, সাকরাইল, সিজাবেড়িয়া ও চাঁপা খাল—এগুলি হুগলী নদীতে পড়েছে। সরস্বতীর নিম্ন অংশ সাকরাইল খাল ও কোশিকীর নিম্ন অংশ সিজাবেড়িয়ার খাল নামে পরিচিত।

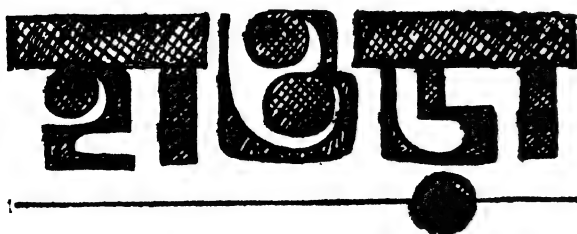
হাওড়া শহর—এটি এই জেলার সদর মহকুমা। এর আয়তন ১৭৪ বর্গ মাইল।

এই শহরটি গঙ্গার পশ্চিম তীরে কলকাতা শহরের বিপরীত দিকে অবস্থিত ও কলকাতার সঙ্গে একটি সেতুর দ্বারা সংযুক্ত। এই সেতুটির নাম হাওড়া পুল। আগে গঙ্গার ওপরে এটি ভাসমান পুল ছিল। এটি তৈরী হয় ১৮৭৪ খ্রীস্টাব্দে। কতকগুলো ভাসমান নৌকার (পলটুন) ওপর আব মাইল লম্বা এই পুলটি তৈরি হয়। এর ওপর দিয়ে গাড়ী, মোটর, শেষ দিকে বাস প্রভৃতি চলচল করত। পথে চলারও পথ ছিল। এই পুলের বিশেষত্ব ছিল যে, মাঝের দু'খানি

নৌকো ইচ্ছেমত গরিরে দিয়ে পুল বুনে নেওয়া হ'ত, কখনে কখনে সন্নিবার, আহাৎ স্বতন্ত্রভাৱে পথ হ'ত। জরপন্ন পুরানো পুল বদলে নতুন পুল তৈরি হল। এ পুলটি আগের পুলের কাছাকাছি। আর এটা একটা বিরাট পুল। এতে টিমার, আহাৎ প্রভৃতি বাস্তবায়নের জন্য এই পোল খোলার দরকার হয় না। সব রকম যানবাহন, বাস, মোটর, লরি, ট্রাম প্রভৃতি এই পুলের ওপর দিয়ে যায়।

হাওড়া পুলের পাশেই বিরাট রেলওয়ে স্টেশন। এই হাওড়া স্টেশনটি ভারতের সর্বপ্রথম স্টেশন। ১৮৫৪ খ্রীস্টাব্দের ১৫ই আগস্ট ইস্ট ইন্ডিয়া রেলওয়ে কোম্পানী নামে এক ব্যবসায়ী সংঘ হাওড়া থেকে হুগলী পর্যন্ত ২৩ মাইল রেলপথ খোলে। ভারতে রেলপথের সূত্রপাত ঐদিন থেকেই। তারপর ১৮৫৫ খ্রীস্টাব্দের ফেব্রুয়ারী মাসে এই রেলপথ রাণীগঞ্জ পর্যন্ত বিস্তৃত হয়। ১৮৬৩ খ্রীস্টাব্দে কলকাতা থেকে ক্রমশঃ অগ্রসর হতে থাকে। ১৮৭৯ খ্রীস্টাব্দে ভারত সরকার এই রেলপথ কিনে নেয় ও একটি নবগঠিত কোম্পানীর হাতে এর পরিচালনভার দেয়। এই কোম্পানীর সঙ্গে ১৯২৪ খ্রীস্টাব্দ পর্যন্ত চুক্তি থাকে। চুক্তি শেষ হলে ১৯২৫ খ্রীঃ ১লা জানুয়ারী সরকার নিজেদের হাতে এই ভার গ্রহণ করে।

হাওড়া শহরটি একটি বাণিজ্য কেন্দ্র। বহু কল-কারখানা এই শহরে আছে। সীমাবনের কারখানা, অ্যালুমিনিয়ামের কারখানা, স্কেলের কারখানা, গঙ্গার ধারে ধারে চটকল, চালের আড়ত প্রভৃতি আছে। এই শহরের ভজ কোর্ট, মিউনিসিপ্যালিটি, হাওড়া ময়দান, স্কুল-কলেজ, হাওড়া জেনারেল হাসপাতাল, বি লি কায় পোলিও ক্লিনিক, পাণ্ডা চিকিৎসালয়, সিনেমা প্রভৃতি আছে। এই শহরে হাওড়া হাট প্রসিদ্ধ। রাজপথ দিয়ে ট্রাম-বাস প্রভৃতি চলাচল করে। বাস বহুদূর পর্যন্ত নানা অংশে গিয়েছে। ট্রাম



দক্ষিণ দিকে হাওড়া থেকে শিবপুর ও উত্তর দিকে হাওড়া থেকে শালকিয়া বাঁধাঘাট। লোকের বসতিও ঘন ঘন, রাস্তা-ঘাটও জনবহুল। সম্প্রতি বাঁধা-ঘাটের ট্রাম তুলে দেবার পরিকল্পনা নেওয়া হয়েছে।

বেতোড়---হাওড়া শহরের দক্ষিণাংশকে আগে বেতোড় বলত। চাষাশ বহুর আগে কবি বিপ্রদাস তাঁর মনোমঞ্জল দ্বারা এই স্থানের উল্লেখ করেছেন। তিনি লিখেছেন, বাণিজ্য যাত্রাকালে চাঁদ সন্ধ্যা এই স্থানে নৌকো বেঁধে বেতোড়চরী পূজা করেছিলেন। বেতোড় তখন বড় নন্দর ছিল। ১৫৬৫ খ্রীস্টাব্দে নিজার দেওয়ান নামে এক ইংরেজ পর্যটক বাঙালি আসেন। তাঁর বিবরণী থেকে জানা যায়, সে সময় পর্তুগীজরা প্রতি-বৎসর বর্ষাকালে এখানে বাণিজ্য করতে আসত। তারা বেতোড়ে খড়ের চালের ঘন তৈরি করে সমস্ত বর্ষাকাল থাকত। বাণিজ্য শেষ করে চড়ে যাবার সময় খড়ের চালগুলি পুড়িয়ে দিয়ে যেত। যতদিন বেতোড়ের কাছে সরস্বতী নদীতে বাণিজ্য তরী ভাঙত, ততদিন এই স্থান জনমুখর ছিল। সরস্বতী তীব্র জনপদগুলি তখন সমৃদ্ধিশালী ছিল, কিন্তু সরস্বতী মজে যেতে শুরু হলে, গঙ্গার প্রধান প্রবাহ ভাগীরথী খাত দিয়ে প্রবাহিত হয়। সরস্বতী মজে যাওয়ায় ভাল অল্প হলে জাহাজ চালাচালের অসুবিধে হতে লাগল। পর্তুগীজরা তাদের বড় জাহাজগুলি বেতোড়ে রেখে ছোট ছোট নৌকো দিয়ে মণ্ডগ্রাম বন্দরে যাওয়াত করত। এই সময় ছগুনীতে বাণিজ্য কেন্দ্র গড়ে ওঠে, আর বেতোড় পরিত্যক্ত হয়।

শিবপুর---হাওড়া শহরের উপকণ্ঠে এই পল্লী। এখানে বেতোড়তলায় বেতোড়চরীর মন্দির আছে।

শালিমার---এখানে রংয়ের কারখানা আছে।

নিম্বার্ক আশ্রম---কলেজ রোড নামে রাজপথের ওপর এই বাঙালী

সন্ন্যাসী মোহন গঙ্গাধরজী এর প্রতিষ্ঠাতা, এটি বৈষ্ণব প্রতিষ্ঠান। এর পূর্বনাম---ভাটকিশোর চৌধুরী। ইনি হাই কোর্টে আইনজীবী ছিলেন।

শিবপুর ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজ---বোটানিক্যাল গার্ডেনের কিছু আগেই এই ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজ। এখানে ছাত্রাশ্রমও আছে।

বোটানিক্যাল---গার্ডেন তৎকালীন বাঙালি সরকারের মিনিস্টার সেক্রেটারি কর্নেল কিড ও তাঁর পরিবারবর্গ শিবপুর, হাওড়া, শালিমার পয়েন্টের কাছে নিজেদের বসতভাড়াতে বাস করতেন। তাঁর বাড়ীর সংলগ্ন ৩০০ একর জমি ছিল। তিনি এক বিরাট উদ্যান তৈরির পরিকল্পনা করে তদানীন্তন গভর্নর জেনারেল ম্যাকফারসনকে রাজি করান। ঐ ৩০০ একর জমি ক্রয় করা হয়। তার মধ্যে ৩০ একর জমি বিসপ কলেজের জন্য ছেড়ে দেওয়া হয় ও বাকি ২৭০ একর জমিতে উদ্যান তৈরি হয়। এই বাগানের নাম হয় বোটানিক্যাল গার্ডেন। এই বাগানটি গঙ্গার ঠিক ওপরেই অবস্থিত। কর্নেল রবার্ট কিড ১৭৮৬ খ্রীস্টাব্দে বোটানিক্যাল গার্ডেন প্রতিষ্ঠা করেন। তিনি বিভিন্ন স্থান থেকে নানা জাতীয় গাছ সংগ্রহ করেন। ক্রমে সব রকম গাছ ও

জাতীয় নমুনা এখানে সংরক্ষিত হয়। গঙ্গাতীর থেকে বাগানের মাঝখানে দিয়ে প্রশস্ত রাস্তা। রাস্তার দু'পাশে পাম গাছের সারি। স্থলর আকিড় হাউস, ২০০ বছরের পুরানো বটগাছ, যার কাণ্ড থেকে প্রায় ৩০০টি জট বা শিকড় মাটির মধ্যে ঢুকেছে। এই বটগাছটি প্রায় ৯০০ ফুট ব্যাসবিশিষ্ট এলাকা নিয়ে আছে। শোনা যায়, এই বাগান তৈরির আগে এখানে এই বটগাছের তলায় এক সন্ন্যাসী থাকতেন। আকিড় ঘরের বিপরীত দিকে প্রতিষ্ঠাতা রবার্ট কিডের আবশ্ব মর্গর মূর্তি স্থাপিত আছে---তাতে লেখা আছে: "কাদার অক দি গার্ডেনস।"

শালিমার---হাওড়ার একটি পুরাণো পল্লী। শহরের উত্তর দিকে গঙ্গার পশ্চিম তীরে অবস্থিত। কবিকঙ্কন চণ্ডীতেও এর উল্লেখ আছে---'চিৎপুর-সালিখা এড়াইয়া যায়'। এখানে 'ব্রহ্মেশ্বর শিব' নামে এক মন্দির সম্প্রতি গঙ্গাতীরে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। এখানে গ্র্যাণ্ড ট্রাঙ্ক রোডের ওপর দিয়ে হাওড়া ট্রাম লাইন শেষ হয়েছে বাঁধাঘাটে।

লিলুয়া---হাওড়া থেকে তিন মাইল দূরে। লিলুয়া রেলওয়ে কারখানার জন্য প্রসিদ্ধ। এই অঞ্চলে বিদ্যালয়, অনাথ আশ্রম, গো-শালা প্রভৃতি আছে।



পুরাতন হাওড়া পুন্ড

বেলুড়—বেলুড় স্টেশন হাওড়া থেকে ৪ মাইল। বেলুড়ের গঙ্গার পশ্চিম তীরে বেলুড় মঠ। স্বামী বিবেকানন্দ এখানে রামকৃষ্ণ মিশনের প্রধান কার্যালয় স্থাপন করেন। এই মঠে স্বামী বিবেকানন্দের সমাধিমন্দির, স্বামী বুদ্ধানন্দের সমাধিমন্দির, শ্রীমাদেবীর মন্দির ও শ্রীরামকৃষ্ণের এক স্মরণ বড় পাথরের মন্দির তৈরি হয়েছে। এই মন্দিরের পরিকল্পনা স্বামী বিবেকানন্দ নিজেই করেছিলেন, কিন্তু তাঁর মৃত্যুতে তখন ইহা সম্ভব হয় নি। তাঁরই অনুপ্রেরণায় দু'জন আমেরিকান মহিলার প্রভুত অর্থ এই স্মরণ মন্দির নির্মিত হয়। বাঙলাদেশে এত বড় মন্দির আর নেই। এই মন্দিরে রামকৃষ্ণদেবের চিত্তাভাসের ওপর রামকৃষ্ণদেবের স্মরণ পাথরের মূর্তি প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। প্রতি বছর ফালগুন মাসে এখানে রামকৃষ্ণদেবের জন্মোৎসব মহাসমারোহে অনুষ্ঠিত হয়। সেই উৎসবে লক্ষ লক্ষ লোকের সমাগম হয়।

বালি—হাওড়া থেকে ৬ মাইল। এটি গঙ্গাতীরে অবস্থিত প্রাচীন ও বহিষ্কৃত পল্লী। এর লোকসংখ্যা ২১,১৩২ (১৯৬১)। বালির পশ্চিম দিকে একটা খাল আছে। এই খালই হাওড়া জেলার শেষ সীমা। বালিতে কল্যাণেশ্বর নামে এক শিবমন্দির আছে। শিবরাত্রির সময় এখানে বহু লোকসমাগম হয়।

আগে এখানে আচার্যেরা গণনা করে এক পত্রিকা বের করতেন। তখন সকলেই সেই পত্রিকাকে অনুসরণ করতেন। তখন ছাপাখানা হয় নি। এর পরে ছাপাখানার সৃষ্টি হলে অন্যান্য পত্রিকা বেরোয় এবং এঁদের প্রাধান্য কমে যায়।

এই বালি গ্রামেই আগে "বালিক কাগজ" বলে একরকম কাগজ তৈরি হত। এখন আর বালিক কাগজ বিশেষ দেখা যায় না।

বালিক গঙ্গার ধারে এক রেলওয়ে ব্রিজ নতুন তৈরি হয়েছে। দক্ষিণেশ্বরের

ঠিক পাশেই এই ব্রিজ। এই ব্রিজ তৈরির মূল্যপাত হয় ১৯২৭ সালে আর শেষ হয় ১৯৩১ সালে। সে সময়ের বড়সাঁট লর্ড ওয়েলিংডন এই ব্রিজের উদ্বোধন করেন। তাঁরই নামানুসারে বালি ব্রিজ 'ওয়েলিংডন ব্রিজ' নামে পরিচিত হয়। এটি একটি প্রকাণ্ড ব্রিজ। গঙ্গাগর্ভে ৭টি স্তম্ভের ওপর এটি তৈরি। এর ওপর দিয়ে রেলপথ ছাড়া গাড়ী, মোটর ও নৌক চলাচলের স্বতন্ত্র পথ আছে। অনেকে মন্ডায় এই স্থানে বেড়াতে আসে।

বালির দক্ষিণ দিকে ঘুঘুড়িতে ভোটখাগান নামে তিব্বতীয়দের এক মন্দির আছে। এটিও একটি পুরাণো মন্দির। ১৭৭২ সালে ইংরেজদের সঙ্গে ভূটিয়াদের যুদ্ধ হয়, তিব্বতের তালী নামার মধ্যস্থতায় সন্ধি হয়। তালী নামার অনুরোধে ভাগীরথীর তীরে বৌদ্ধদের জন্য ওয়ারেন হেস্টিংস এই মন্দির তৈরি করেন। বাঙলা দেশের মন্দিরের মত এর ছাদ ও মন্দিরের গায়ে তিব্বতীয় মূর্তি উৎকীর্ণ আছে। তালী নামা এই মন্দিরের জন্য শ্রাবস্ত্র ও পূজার উপকরণ পাঠিয়ে দেন ও পুরাণগিরি গোসাঁই নামে এক শৈব সন্ন্যাসীকে মোহস্ত নিযুক্ত করেন। মন্দিরে বৌদ্ধ ও হিন্দু মেন-দেবীর মূর্তি আছে।

হাওড়া ময়দান—হাওড়া স্টেশনের গায়ে বাকল্যাণ্ড ব্রিজ ছাড়িয়ে একটু গেলেই এক বিরাট ময়দান। এই ময়দানের গায়েই বিরাট রাজপথ—গ্র্যাণ্ড ট্রাঙ্ক রোড। এই ময়দানের পশ্চিম অংশে পূর্বে মার্টিন কোম্পানীর ছোট্ট গেজের রেল স্টেশন ছিল। এইখান থেকেই তখন আমতা-শিয়াখালা ও চাঁপাডাঙ্গার বাওয়া হত। বর্তমানে এই স্টেশনটি এখান থেকে উঠিয়ে নিয়ে চাঁদমারিতে প্রবর্তন স্টেশন হয়েছে। এই হাওড়া ময়দানে বহু মেলা, সার্বিক প্রভৃতি অনুষ্ঠিত হয়।

এখান থেকে কলকাতা, ব্যাটল প্রভৃতি স্থানে বাওয়া যায়। এই অংশও জনবহুল, কল-কারখানাসম্বলিত কুল, কদম্বজ আছে।



### স্বামীজীর সমাধি

দাসনগর—এখানে আশোমোহন দাস কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত নানা রকমের শিল্পের কারখানা।

মাকড়পা—হাওড়া তেলকল ঘাট থেকে ৮ মাইল। এই স্থান সরস্বতী নদীর তীরে অবস্থিত। সরস্বতী এখন মজে গেছে। এখানকার মাকড়চণ্ডী-দেবী বিখ্যাত। শোনা যায়, এই দেবীকে শ্রীমন্ত সদাগর প্রতিষ্ঠা করেন।

ডোমভূর—হাওড়া থেকে ১০ মাইল। এটিও সরস্বতী নদীর তীরে অবস্থিত। এই জায়গা পাটের ব্যবসায়ের জন্য বিখ্যাত। এখানে পানের বরজও আছে। আতসবাড়ি, মোগার টুপি, ভালাচারি এখানে তৈরি হয়।

এই কাছে ভগৎবরতপুর, পাঁচলা প্রভৃতি গ্রাম আছে।

বড়গাছিয়া—হাওড়া ঘাট থেকে ১৬ মাইল। মার্টিন রেলের এটি একটি ভাংশন। এটি বহিষ্কৃত গ্রাম। এখানে সাব-রেজিস্ট্রেশন অফিস, স্বাস্থ্যকেন্দ্র, দাওয়া চিকিৎসালয় প্রভৃতি আছে। সেকালের বিখ্যাত যাদুকর আত্মারাম সরকারের বাড়ী এর কাছেই, কমলপুর গ্রামে।

মুন্সিরহাট—হাওড়া ঘাট থেকে ১৯ মাইল। এটি বাণিজ্য কেন্দ্র। এখানকার হাট প্রসিদ্ধ। এখান থেকে ৫ মাইল দূরে প্রাচীন ভূবিদ্যেষ্ঠ রাজ্যের রাজধানী ও কবি ভারতচন্দ্র রায়ের জন্মস্থান পেঁড়োরগড় বা পেঁড়ো-বসন্তপুর। পেঁড়ো শব্দটি পাণ্ডুর

অপরাধ! পৌরস্বয়ং পরিষদের কার্য-  
কলাপের ধারে দেখা যায়।

আমতা--হাওড়া ষাট থেকে ২৮  
মাইল। দামোদর নদের তীরে অবস্থিত।  
খনা থেকে শহরকে রক্ষা করবার জন্য  
দামোদরে উঁচু বাঁধ দেওয়া হয়েছে।  
আগে যখন রেলপথ হয় নি, তখন  
আমতা বাণিজ্যক্ষেত্র ছিল। দামোদর  
নদ দিয়ে নৌকো করে রাণীগঞ্জ থেকে  
কয়লা ও মেদিনীপুর থেকে লবণ  
আমদানি হত। তখন আমতায় লবণ ও  
কয়লার প্রচুর গোলা থাকত। আমতা

থেকে এই সব সাজ নৌকোর সেনাই  
হয়ে দামোদর দিয়ে গজায় আসত ও  
নানাদিকে যেত। আগে এখানে কীসার  
ও পিতলের দ্রব্যাদি তৈরি হত।

সেনাইচতীর মন্দির এখানে  
প্রসিদ্ধ। কেহ বলেন, এটি দীর্ঘস্থান।  
এটি হাওড়া জেলার মধ্যে সর্বাপেক্ষা  
প্রাচীন মন্দির। এর গায়ে উৎকীর্ণ  
শিলালিপি থেকে জানা যায়,  
১৬৪৯ খ্রী: (১০৫৬ বঙ্গ) এটি তৈরি  
হয়। সেনাইচতীর বিগ্রহ পাথরে  
তৈরি। মূর্তি সাড়ে তিন ফুট উঁচু। এই

মন্দিরের কাছে এক শিবমন্দির আছে।  
হাটখোঁটার মদনমোহন দত্ত এই শিব-  
মন্দির প্রতিষ্ঠা করেন।

সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ  
মহামহোপাধ্যায় মহেশচন্দ্র নায়কত্ব,  
সি আই ই-র জন্মস্থান নারিট গ্রামে  
আমতার কাছেই। এঁরই চেষ্টায় হাওড়া-  
আমতা স্ট্রাট রেলওয়ে রোপা হয়।  
এখানে 'নায়কত্ব ইন্সটিটিউশন' উচ্চ  
বিদ্যালয়, আমতা কলেজ, মুনসীফী  
আদালত প্রভৃতি আছে।

( আগামী সংখ্যায় সমাপ্ত )

## মাসিক বসুমতীর

### পাঠক-পাঠিকার বিশেষ সুবিধা কী ?

মাসিক বসুমতীর বর্ষান্ত আকৃতিতে পত্রিকার পাঠক-পাঠিকা-  
দের নানাভাবে উপকার হয়েছে—আশা করি কেউ অস্বীকার করবেন  
না। মাসিক বসুমতীর আকার বড় হওয়ার পূর্বাপেক্ষা আরও  
অনেক বেশি পাঠ্যবস্তু ও ছবি প্রকাশিত হচ্ছে। ছাপার অক্ষরও  
এখন আরও বড় হয়েছে। পত্রিকার পাঠক-পাঠিকার জন্য এক  
চক্ষুর প্রতি লক্ষ্য রেখেই আমাদের এই রূপান্তর-পরিকল্পনা।  
মাসিক বসুমতীর সূচীসূত্রও আগের বৈশিষ্ট্যবিশিষ্ট পরিবর্তন দেখতে  
পাবেন। সুখপাঠ্য কিছয় রচনা ও নয়নাভিরাম ছবির এমন

বিশিষ্ট সমাবেশ—বাঙলা দেশের অপর কোন মাসিক পত্রিকার  
আপনি দেখতে পাবেন না।

পাঠক-পাঠিকা গ্রাহক-গ্রাহিকা ও অনগ্রাহকবর্গের সহৃদয়  
সহযোগিতায় মাসিক বসুমতীর অগ্রগতি আজও অটুট আছে  
এক ভবিষ্যতেও থাকবে। আপনাদের প্রিয়তম মাসিক বসুমতী  
১৩৭৭ বঙ্গাব্দে বৈশাখ মাসে ৪৯ উনপঞ্চাশ বর্ষে পদার্পণ  
করছে।

মাসিক বসুমতীর বর্ষান্ত বৈশিষ্ট্য। বর্ষশেষে আমাদের গ্রাহক-গ্রাহিকাদের জন্য

## বিশেষ সুবিধা

একসঙ্গে দেড় বৎসরের মাসিক বসুমতীর গ্রাহক-গ্রাহিকা যারা হবেন—কেবলমাত্র তাঁদের জন্য

২৭ টাকার স্থলে ২৪ টাকা

অর্থাৎ তিন টাকাই লাভ !!

ব্যক্তিগত যে কেউ এক-যেকোন পাঠ্যসূত্র, প্রতিদান, সন্ধ্যা ও বিজ্ঞানসমূহ এই সুবিধা পেতে পারেন

পর্যাপ্ত করুন

মাসিক বসুমতী

বসুমতী ( প্রাঃ ) লিঃ ॥ কলিকাতা - ১২

‘যদি আর একটা বিবেকানন্দ থাকতো, তবে বুঝতো এই বিবেকানন্দ কি করে গেলো’—স্বামীজীর নিজের মুখের কথা। কথাটা আরো বেশি করে উপলব্ধি করা যায়, যখন তাঁর বাণী ও রচনার মধ্যে কেউ অবগাহনের চেষ্টা করে। মানুষের সর্বাঙ্গিক মুক্তি চেয়েছিলেন স্বামীজী, আর তাই তাঁর মূলমন্ত্র ছিলো—ব্যক্তিগত বিকাশ। অথচ এরই সাথে সাথে মানুষের বর্তমান সমস্যা-ধনী নিয়ে এমন নিখুঁত বিশ্লেষণী সমাধান দিয়েছেন, যা দেখে আশ্চর্য হতে হয়। তাই মূলত ধর্মপ্রবক্তা হওয়া সত্ত্বেও ধীনদের কোন অঙ্কেই তিনি বাদ দেন নি। রাষ্ট্রনৈতিক ক্ষেত্রে ভাবাদর্শের সঞ্চিত ও নেতৃত্বের মেডেলপনায় বিভ্রান্ত মানুষ কি করে আবার আত্মদীপ্তি জ্বালিয়ে নিতে পারে, তারই সূত্র খোঁজার চেষ্টা করেছি ‘বিবেকানন্দ-দৃষ্টিতে রাষ্ট্রনীতি’ প্রবন্ধে (মাসিক বঙ্গমতী : চৈত্র ’৭৬ ও বৈশাখ ’৭৭)। বিস্ময়ে অভিভূত হতে হয়, যখন দেখি শুধু রাষ্ট্রনীতিই নয়, অর্থনৈতিক ক্ষেত্রেও এক সুস্পষ্ট দৃষ্টান্তে তিনি এঁকে দিয়ে গিয়েছেন। অপূর্ব ধী ও প্রজ্ঞার উদ্ভাসিত এক অভিজ্ঞ অর্থনীতিবিদের চোখে তিনি বিভিন্ন জায়গায় বসতে চেষ্টা করেছেন—ভারতের অর্থনৈতিক পরিকল্পনা কেমন হওয়া দরকার। স্বামীজীর যখন জন্ম, তখন কার্ল মার্কসের বয়স চুয়াল্লিশ, ‘দ্য ক্যাপিটাল’ প্রকাশিত হয়নি, আর স্বামীজীর দেহত্যাগের পঁচিশ বছরের মধ্যে কেইনসের প্রভাব ছড়িয়ে পড়ে পাশ্চাত্য দেশগুলিতে। অর্থনীতির দুই জগতের দুই দিকপাল মার্কস ও কেইনসের মধ্যে স্বামীজীর তাৎপর্যপূর্ণ জীবন। তাঁর লেখায় তাই দেখা যায় উভয়ের বিশ্লেষণমূলক সমন্বয়। আনো মনে রাখতে হবে, স্বামীজী যখন এসব কথা বলছেন, তখন ভারতের জাতীয় কংগ্রেসের বয়স মাত্র ১০।১২ বছর। তাই



স্বামী বিবেকানন্দ

সে যুগে স্বামীজীর অর্থনৈতিক পরিকল্পনা এক সুদূরপ্রসারী স্বাচ্ছন্দ্যবাহী পরিচয় বহন করে আনে, যার প্রয়োজনীয়তা আজও সমানভাবেই রয়েছে।

## অমিতাভ

২ দ্বি ২

### অর্থনৈতিক পরিকল্পনার উদ্দেশ্য

স্বামীজীর মূল লক্ষ্য ছিলো প্রতিটি ব্যক্তিগত বিকাশ। একথা আগেই দেখেছি। তাই নিছক আর্থিক স্বচ্ছন্দ্যকে তিনি মুক্তির পথ বলে কখনো মনে করেন নি। অর্থনৈতিক, নৈতিক, সাংস্কৃতিক এবং শেষত আধ্যাত্মিক জাগরণের উদ্দেশ্যেই তাঁর অর্থনৈতিক পরিকল্পনা। এই পরিকল্পনার উদ্দেশ্য সম্বন্ধে তিনি যা বলেছেন, তাকে মোটামুটি দশ ভাগে ভাগ করা যায়। এখানে আমরা সরাসরি স্বামীজীর কথা তুলে তাঁর পরিকল্পনার সুদূর-প্রসারী দৃষ্টি বুঝতে চেষ্টা করবো।

ব্যক্তি ও জাতীয় জীবনের মানোন্নয়ন  
‘জুনাগড়ে যেমন, এখানেও (ভুজ রাজ্য) তেমনি দেওয়ানজীর

গৃহে স্বামীজীকে কেন্দ্র করিয়া আলো-চনা সভা বসিত; ধর্মপ্রসঙ্গের সহিত শিল্প, কৃষি, অর্থনীতিক সমস্যা প্রভৃতির কথাও আসিয়া পড়িত এবং স্বামীজী সকলকে বুঝাইয়া দিলেন, এই-এক দিকেও ভারতের উন্নতির প্রয়োজন আছে এবং উহার উপায়ও ভারতের ক্ষমতাভীত নহে।’ (যুগনায়ক বিবেকানন্দ ১ম খণ্ড, ৩৩৯ পৃঃ—স্বামী গম্ভীরানন্দ)

‘তোদের শিক্ষার উদ্দেশ্য কি? হয় কেরাণীগিরি, না হয় একটা দুটে উকিল হওয়া, না হয় বড়জোর কেরাণীগিরিরই রূপান্তর একটা ডেপুটিগিরি চাকরী—এই তো! এতে তোদেরই বা কি হলো, আর দেশেরই বা কি হলো? একবার চোখ খুলে দেখ, স্বর্ণ-প্রসূ ভারতভূমিতে অম্মের জন্য কি হাহাকারটা উঠেছে! তোদের ঐ শিক্ষার সে অভাব পূর্ণ হবে কি?’

—(স্বামী বিবেকানন্দের বাণী ও রচনা, ১ম খণ্ড, ১৬৪ পৃঃ।)

খাদ্য ও ব্যবহার্য বিভিন্ন দ্রব্যে  
স্বয়ংসম্পূর্ণতা অর্জন

‘পাশ্চাত্য বিজ্ঞান সহায়ে মাটি খুঁড়তে লেগে যা, অম্মের সংস্থান কর—চাকরি গুখুরী করে নয়, নিজের চেষ্টায় পাশ্চাত্য বিজ্ঞান সহায়ে নিত্যনতুন পণ্য আবিষ্কার করে।’

—বাণী ও রচনা, ১ম খণ্ড, ১৬৪ পৃঃ।

‘আমাদের সমগ্র জাতীয় চরিত্রটা বালস্থলত পরনির্ভরতায় পূর্ণ। যদি কেউ তাদের মুখের কাছে খাবার এনে দেয়, তবে তারা খেতে খুব প্রস্তুত, আবার কারও কারও সেই খাবার গিলিয়ে দিতে পারলে আরো ভাল হয়।—তোমাদের জাতটা দেখাক যে, তারা কিছু করতে প্রস্তুত।’

—পত্রাবলী, ১ম খণ্ড, ৩৬৪-৫ পৃঃ।

‘জাপানীরা বর্তমানকালে কি প্রয়োজন তা বুঝেছে, তারা সম্পূর্ণ জাগ্রিত হয়েছে।—এদের দেশলাইয়ের কারখানা এক দেখবার জিনিস। এদের যে-কোন জিনিসের অভাব, তাই নিজের দেশে

## অর্থনৈতিক পরিকল্পনায় বিবেকানন্দ



করবার চেষ্টা করছে। --- আর তোমরা কি করছো? মাঝে জীবন কেবল বাজে ধকছে।'

ঐ ৯৯-১০০ পৃঃ।

### ভারী ও হালকা শিল্পে উন্নতি

'একটা ছুঁচ গড়বার ক্ষমতা নেই--আত্মশ্রম--জীবন সংগ্রামোপযোগী বিদ্যা, শিল্পবিজ্ঞান, কর্মতৎপরতা শিখিগে।'

--বাণী ও রচনা, ৯ম খণ্ড, ১০৬-৭ পৃঃ।

'স্বর্গপ্রসূ, অর্থাৎ ঋষিভ্রমরোদ্যমশ্রী (লেখক); ভারতভূমিতে অমের জন্ম কি হাশাকারটা উঠেছে।--পাশ্চাত্যবিজ্ঞান সহায়ে মাটি খুঁড়ে নেপে যা, অমের সংস্থান কস--নিজের চেষ্টায় পাশ্চাত্যবিজ্ঞান সহায়ে নিত্য নতুন পথ আবিষ্কার করে।'

--বাণী ও রচনা, ৯ম খণ্ড, ১৬৪ পৃঃ।

'ভারতে কত জিনিষ জন্মায়। বিদেশী লোক সেই কাঁচা মান দিয়ে তার সাহায্যে সোনা ফলাচ্ছে। আর তোমরা ভাবলসী গর্দভের মতো তাদের মাথা টেনে মরছিস। ভারতে যে-সব পথ্য উৎপন্ন হয়, দেশ-বিদেশের লোক তাই নিয়ে তার ওপর বুদ্ধি খরচ করে, নানা জিনিষ তৈরী করে বড় হয়ে পেল; আর তোমরা তাদের বুদ্ধিটাকে সিল্পকে পুখে বেঁকে ধরার ধন পরকে বিলিয়ে 'হা অম, হা অম' করো বেড়াচ্ছিস।'

--বাণী ও রচনা, ৯ম খণ্ড, ১০৫ পৃঃ।

### আয় ও সম্পদ-বন্টনে সমতা

'আহা, দেশে গরীব-দুঃখীর জন্য কেউ ভাবে না রে। যাক্কা জাতির মেরুদণ্ড, যাদের পরিশ্রমে অন্ন জন্মাচ্ছে, যে মেরুদণ্ড-মুদ্রাকরাস একদিন কাজ বন্ধ করলে শহরে হাশাকার রব ওঠে,--হায়। তাদের সহানুভূতি করে, তাদের স্বার্থ-দুঃখে সাহায্য না দেয়, দেশে এমন কেউ নেই রে।--আমরা এদের অন্ন-বস্ত্রের সুবিধা যদি না করতে পারলুম, তবে আর কি হল? হায়। এরা দুনিয়া-দারির কিছু জানে না, তাই দিনরাত পেটে ও অন্ন-বস্ত্রের সংস্থান করছে

পারছে না। দে--সকলে মিলে এদের চোখ খুলে।--সর্বোচ্চ রক্তস্রাব না হলে কোন দেশ কোনও কালে কোথায় উঠেছে, দেখেছিস? একটা অন্ন পড়ে গেলে অন্য অন্ন সবল থাকলেও ঐ দেহ নিয়ে কোন বড় কাজ আর হবে না--এ নিশ্চয় জানবি।'

---ঐ, ২৩৫-৬ পৃঃ।

### কর্মসংস্থান বহুল সম্ভোগ

'প্রয়োজনানুযায়ী বস্তু ব্যবহার ও আবশ্যিক, যাতে গরীব লোকের জন্য নতুন নতুন কাজের সৃষ্টি হয়।'

---পত্রাবলী, ১ম খণ্ড, ২৮৩ পৃঃ।

'বাপ! কি পাসের ধূম, আর দু'দিন বাদেই সব ঠাণ্ডা! শিল্পজগৎ কি?--না, নিজেদের সব মল, সাহেবের সব ভাল। শেষে আর ছোটো না! এমন উচ্চশিক্ষা থাকলেই কি, আর গেলেই বা কি? তার চেয়ে একটু টেকনিক্যাল এডুকেশন পেলে লোকগুলো কিছু করে বেঁচে পারবে। চাকরি চাকরি করে আর চোঁচাবে না।'

---বাণী ও রচনা ৯ম খণ্ড, ৪০২ পৃঃ।

'আমাদের চাই কি জানিস?--স্বাধীনভাবে স্বদেশী বিদ্যার সঙ্গে ইংরেজী আর সায়েন্স পড়ানো; চাই টেকনিক্যাল এডুকেশন, চাই যাতে ইণ্ডাস্ট্রী বাড়ে; লোচক চাকরী না করে দু'পয়সা করে বেঁচে পারে।'

---ঐ, ৪০৩ পৃঃ।

### গ্রামসভার উন্নতি

'পল্লীগ్రামের ছেলেরা দু'পাঁজ ইংরেজী পড়ে শহরে পালিয়ে আসে, গ্রামে হয়তো অনেক জায়গা-জরি আছে, তাতে তাদের পেট ভরে না--মনের তৃষ্ণা হয় না; শহরে হতে হবে, চাকরি করতে হবে। অন্যান্য জাতের মতো আমাদের হিন্দু জাতি তাই বেড়ে উঠতে পারছে না।--উৎপাদন-টিক পরিমাণে হচ্ছে না। শহরে কাঁচা কন্সার বৌক বেশি, আর একটু পড়াশুনা করলেই চাষার ছেলে স্বর্গ ত্যাগ করে গোরার গোলাবি করতে লোড়ার। পল্লীগ্ৰামে বাস করলে

পরমায় বাড়ে, রোগ তো প্রায় হয় না; ছোটখাটো ঋণপ গ্রামগুলো ভাল হচ্ছে ওঠে, লেখাপড়া-জানা লোক পল্লীগ্ৰামে বাস করলে আর চাষবাগটা বিজ্ঞান সাহায্যে করলে উৎপাদন বেশি হয়--চাষাদের চোখ খুলে যায়; তাদেরও একটু-আধটু বুদ্ধি খোলে, লেখাপড়া করতে ইচ্ছা হয়, আর যেটা আমাদের দেশে সর্বাপেক্ষা বেশি আবশ্যিক তাও হয়।--এই ছোট জাত আর বড় জাতের মধ্যে একটা ভাই-ভাই ভাবে মেশামেশি হয়। যদি আমাদের মত লোকেরা কিছু লেখাপড়া শিখে পল্লীগ্ৰামে থেকে চাষবাস করে, আর চাষাদের সঙ্গে আপনাত মতো ব্যবহার করে, স্বপ্ন না করে, তাহলে দেখবে--ভাল এতই বশীভূত হয়ে পড়বে যে, তোমার জন্য প্রাণ দিতে প্রস্তুত হবে। যেটা আমাদের এখন অত্যাবশ্যক--জমসামগ্রণকে শিক্ষা দেওয়া, ছোট জাতের মধ্যে বর্ধক উচ্চ উচ্চ ভাব দেওয়া, পরস্পর সহানুভূতি, ভালবাসা, উপকার করতে শেখানো--তাও অতি অল্প আয়াতেই আয়ত্ত্ব হবে।'

---যুগনায়ক বিবেকানন্দ, ১ম খণ্ড, ৩১৫-৬ পৃঃ।

'সমস্ত জাতির মূলই এইখানে যে; সত্যিকার জাতি, যাহারা কৃষ্ণের বাস করে, তাহারা জাহাদের ব্যক্তিগত মনুষ্য ভুলিয়া গিয়াছে।--তাহাদের লুপ্ত ব্যক্তিত্ব বোধ আবার ফিরাইয়া দিতে হইবে। তাহাদিগকে শিক্ষিত করিতে হইবে।'

---পত্রাবলী, ১ম খণ্ড, ১৭৫ পৃঃ।

'দরিদ্র লোকেরা যদি শিক্ষার নিকট পৌছিতে না পারে (অর্থাৎ আপনি শিক্ষালাভে তৎপর না হয়), তবে শিক্ষাকেই চাষীর লাভনের কাছে মজুরের কারখানায় এবং অন্যত্র সব স্থানে পৌছিতে হইবে।'

---ঐ, ১৭৫ পৃঃ।

### দেশের সম্পদ পূর্ণভাবে ব্যবহার

'একবার চোখ খুলে দেখ স্বর্গপ্রসূ ভারতভূমিতে অমের জন্য কি হাশাকারটা উঠেছে। তাদের ঐ শিক্ষা

লে অতান পূর্ণ হবে কি?—কখনো নয়। পাশ্চাত্যবিজ্ঞান সহায় নাহি বৃত্তিতে লেগে যা, অঙ্গের সংস্থান কর—চাকরী গুপ্তরী করে নয়, নিজের চেষ্টায় পাশ্চাত্যবিজ্ঞান সহায় নিত্যনতুন পন্থা আবিষ্কার করে।’

—বাণী ও রচনা, ১ম খণ্ড, ১৬৪ পৃঃ।

‘ভারতে কত জিনিষ জন্মায়। বিদেশী লোক সেই কাঁচামাল দিয়ে তার সাহায্যে সোনা ফলাচ্ছে। আর তোরা, ভারবাহী গর্দভের মতো তাদের মাল কিনে মরছিস। ভারতে যে-সব পণ্য উৎপন্ন হয়, দেশ-বিদেশের লোক তার উপর বুদ্ধি খরচ করে, নানা জিনিষ তৈরী করে বড় হয়ে গেল; আন তোরা ভোদের বুদ্ধিটাকে সিল্পকে পুরে রেখে ঘরের ঘন পরকে বিনিময়ে ‘হা অন্ন, হা অন্ন’ করে বেড়াচ্চিস।’

—ই, ১০৫ পৃঃ।

**বিদেশী দ্রব্যাদির সঙ্গে প্রতিযোগিতা**

‘চাই, প্রথমতঃ এক এক রাজ-ধানীতে এক এক কেন্দ্র ও সেখা হইতে ধীরে ধীরে ভারতের সর্বস্থানে ব্যাপ্ত হওয়া।—ক্রমশঃ ঐ সকল প্রধান কেন্দ্রে কৃষি-বাণিজ্য প্রভৃতি নিবান যাবে এবং শিল্পাদিরও সাহায্যে এদেশে উন্নতি হয়, তদুপায়ে কর্মশালা খোলা যাবে। ঐ কর্মশালার মাল বিক্রয় বাহাতে ইউরোপে ও আমেরিকায় হয়, উচ্চ দেশসমূহেও সভা স্থাপনা হইয়াছে ও হইবে।’

—পত্রাবলী, ২য় খণ্ড, ১৯৬-৭ পৃঃ।

‘ভারতবাসীদিগকে স্বদেশী দ্রব্য ব্যবহার করতে আগ্রহান্বিত করতে হবে এবং ভারতীয় শিল্প-দ্রব্যাদি সাহায্যে বহির্ভারতে বিক্রয় হয় তার জন্য বাজার সৃষ্টি করতে হবে।’ —ই, ২৮৮ পৃঃ।

**অর্থনৈতিক ও শিল্পবিজ্ঞানাদি-বিষয়ক শিক্ষা ও গবেষণার দ্রুত প্রসরণ**

‘ভোবাদিগকে নূতন নূতন মৌলিক-ভাব ভাববার চেষ্টা করতে হবে।’

—ই, ২৫৯ পৃঃ।

‘নূতন নূতন উদ্ভাবনী শক্তির অভাবে ভোদের অর্থগণের উপায় হচ্ছে না।’

—বাণী ও রচনা, ১ম খণ্ড, ১০৭ পৃঃ।

‘আমাদের চাই কি জ্ঞান?—স্বাধীনভাবে স্বদেশী বিদ্যার সঙ্গে ইংরেজী আর গায়ের পড়ানো; চাই টেকনিক্যাল এডুকেশন, চাই যাতে ইণ্ডাস্ট্রী বাড়ে; লোকে চাকরী না করে দু-পয়সা করে খেতে পারে।’

—ই, ৪০৩ পৃঃ।

‘কতকগুলি গ্রাজুয়েট পাই তো আপানে পাঠাই, যাতে তারা সেখানে টেকনিক্যাল এডুকেশন পেয়ে আসে।’

—ই, ৪০৬ পৃঃ।

‘ভ্রলোকটি বোঝে থেকে একখানি চিঠি নিয়ে এখানে আমার কাছে এসেছেন। তিনি একজন প্রাক্টিক্যাল মেকানিক এবং তাঁর একমাত্র ইচ্ছা এই যে, তিনি এ দেশের ছুরি, কাঁচি ও অন্যান্য লৌহনির্মিত দ্রব্যসকলের কারখানা দেখে বেড়ান।—আমার স্বদেশবাসীদের ভেতরে একপ বেপরোয়া সাহসের ভাব দেখলে উহাতে উৎসাহ দিতেই ইচ্ছা করি।’

—পত্রাবলী, ২য় খণ্ড, ৭৬ পৃঃ।

‘আমাদের জাতের পক্ষে এখন আবশ্যিক কর্মতৎপরতা ও বৈজ্ঞানিক (তত্ত্বাবিকারোপযোগী) প্রতিভা।’

—ই, ৯৬ পৃঃ।

‘স্বামীজীর খেতভীতে (রাজস্থানে—লেখক) প্রায় তিন মাস অবস্থানের সুযোগে রাজা তাঁহার নিকট পদার্থ-বিদ্যা, রসায়ন বিদ্যা এবং নক্ষত্র বিদ্যা (এ্যাস্ট্রোমি—লেখক) অধ্যয়ন করেন। রাজপ্রাসাদের সর্বোচ্চ গৃহে স্বামীজী একটি ল্যাবরেটরি স্থাপন করিয়া-ছিলেন—উহাতে বিজ্ঞান শিক্ষার উপযোগী যন্ত্রপাতি এবং রাসায়নিক দ্রব্য সংগৃহীত ছিলো। একটি দূরবীক্ষণও ঐ উচ্চ গৃহের ছাদে স্থাপিত হইয়াছিল এবং গ্রহ-নক্ষত্রাবলোকনে গুরু-শিষ্য এমনই মাতিয়া যাইতেন যে, সময়ের জ্ঞান থাকিত না।’

‘সুগনায়ক বিবেকানন্দ, ১ম খণ্ড, ৩২৫ পৃঃ।  
দেশের অর্থনীতিকে আত্মনির্ভরশীল (সেল্ফ রিলায়েন্ট) ও স্বয়ংস্ফ (সেল্ফ জেনারোটিং) করা

‘আমাদের সমগ্র জাতীয় চরিত্রটা বালমূলত পরনির্ভরতায় পূর্ণ। যদি

কেউ ভাদের মুখের কাছে খাঁচা এনে দেয়, তবে তারা খেতে খুব প্রস্তুত, আবার কারো কারো সেই খাঁচা গিলিয়ে দিতে পারলে আরো ভাল হয়। যদি তোমরা নিজেকে নিজে সাহায্য করতে না পার, তবে তো তোমরা বাঁচবারই উপযুক্ত নও।’

—পত্রাবলী, ১ম খণ্ড, ৩৬৪ পৃঃ।

‘লোকগুলোকে যদি আত্মনির্ভরশীল হতে শিখান না যায়, তবে জগতের যত ঐশ্বর্য আছে সব চাললেও ভারতের একটা ক্ষুদ্র গ্রামের যথার্থ সাহায্য করতে পারা যায় না।’

—পত্রাবলী, ২য় খণ্ড, ২৫৭ পৃঃ।

‘জনগণের চক্ষু পুলিয়া দিতে হইবে, যাতে তাহারা জগতে কোথায় কি হইতেছে জানিতে পারে। তাহা হইলে তাহারা আপনাদের উদ্ধার আপনাই করিবে। প্রত্যেক জাতি প্রত্যেক নর-নারী আপনাদের উদ্ধার আপনাই সাধন করিয়া লইবে।’

—পত্রাবলী, ১ম খণ্ড ১৮২ পৃঃ।

অর্থনৈতিক পরিকল্পনার সাহায্যে দেশের মানুষকে সুস্থ জীবন অধিকার ও সুযোগ দিতে হবে—এই হলো স্বামীজীর উদ্দেশ্য। অর্থনৈতিক নিরাপত্তার ব্যবস্থা করে দিয়ে অবসর যাপনের সুযোগও দেওয়া দরকার। আর তাতেই উপযুক্ত শিক্ষার সুযোগ দিলে মানুষ তার নৈতিক ও সাংস্কৃতিক জীবন গড়ে তুলতে পারবে।

## ৥ তিন ৥

### পরিকল্পনার ভিত্তি

উপরে উক্ত আলোচনায় আমরা দেখলাম যে, স্বামীজীর অর্থনৈতিক পরিকল্পনার মূল লক্ষ্য হচ্ছে, দেশের মানবিক ও প্রাকৃতিক সম্পদের পূর্ণ ব্যবহার। এদেশে পরিকল্পনায় কেবল উৎপাদনের দিকে নজর দিলেই যথার্থ হবে না, এর সাথে সাথে কর্মহীনদের কর্মের ব্যবস্থাও করতে হবে।

(ক) ভারতের অধিকাংশ লোক কৃষিকার্যের ওপর নির্ভরশীল। তা

# ‘সবাইকে ছাড়িয়ে যাচ্ছে

কি পাড়াশুলোয়,  
কি খেলাধুলোয়!’



কিছুদিন আগেও ওর কিছুই বেশ ভাল লাগত না। সব সময় কেমন মনমরা, আর খিটখিটে। ইস্কুলের পড়াশুনো বা খেলাধুলো কিছুতেই গা নেই। অগত্যা বাড়ীর ডাক্তারকে দেখালাম।

ডাক্তারবাবু বললেন, “ভাববেন না, আপনার মেয়ের কোন অসুখ হয় নি। শুধু এই বাড়ন্ত বয়সে ওর কিছুটা বাড়তি পুষ্টি চাই। ওকে রোজ হরলিক্স খেতে দিন।”

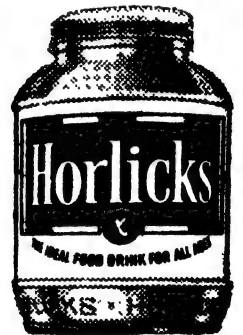
হরলিক্স খেয়ে মেয়ের আশ্চর্য উন্নতি হ’ল। ওর ফুটি আর উৎসাহ আবার ফিরে এসেছে। ইস্কুলের রিপোর্টও এখন খুব ভালো।



হরলিক্স-এর গুণেই উন্নতি হল

বাড়ন্ত বয়সে ছোটদের যে হারলিক্স-জন্ম হয়, রোজকার মাগুলী খাবারে তার পূরণ হয় না। হরলিক্স খেলে বাড়তি পুষ্টি পেয়ে ওদের অতিরিক্ত শক্তি পড়ে ওঠে—মনে ফুটি আসে, সব কাজ ভালো হয়। ডাক্তাররা তাই বাড়ন্ত ছেলেমেয়েদের হরলিক্সই দিতে বলেন।

HL 7571A



মাখন না-তোলা ছুথের সঙ্গে গম ও যবের পুষ্টি-কর সারাংশ।

## হরলিক্স বাড়তি শক্তি যোগায়!

**শুভম্মাক্ত শুক্রবার ২৪শে জুলাই !**

একটি মিষ্টিমধুর প্রেমোপাখ্যান—



**শ্রী : প্রাচী : ইন্দিরা** এবং শহরতলীর অজ্ঞাত চিত্রগৃহে।

## মহানির্বাণতন্ত্রম্

কলিযুগে মহানির্বাণতন্ত্রের শ্রেষ্ঠতা ও প্রাধিক্য বোষণা করিয়া স্বয়ং দেবাদিদেব এই মহাগ্রন্থের উপক্রম-সূচনায় মহিমা কীর্তন করিয়াছেন স্বয়ং শ্রীমুখে—

কলিদোষে দীন ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয়ের পবিত্র-অপবিত্রের বিচার থাকিবে না। স্ততরাং বেদবিহিত কর্ম দ্বারা তাহারা কিরূপে সিদ্ধিলাভ করিতে পারিবে? স্মৃতি, সংহিতাদির দ্বারাও কলিযুগের মানবগণের ইষ্টসিদ্ধি হইবে না। প্রিয়ে! আমি সত্য সত্য— সম্পূর্ণ সত্য বলিতেছি, কলিযুগে আগম-পথ ব্যতীত মানবের আর গত্যন্তর নাই।

**উপজ্ঞানাত্ম মুখোপাধ্যায় অনুদিত**

বোর্ড বাঁধাই। মূল্য বারো টাকা।

বঙ্গমতী প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা - ১২

॥ নাটক ॥ নাটক ॥ নাটক ॥ নাটক ॥

বহুকাল পরে আবার পাওয়া যাচ্ছে।

মহাকবি

## গিরিশচন্দ্র ঘোষের রচনাবলী

প্রথম খণ্ড : প্রকল্প, ম্যাকবেথ, ঠাকুর জীজীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেব ও স্বামী বিবেকানন্দ সম্পর্কে চারটি প্রবন্ধ, তিনখানি গীতিনাট্য ও গ্রন্থপরিচয়। পৃষ্ঠা সংখ্যা ৪১২। মূল্য দশ টাকা।

দ্বিতীয় খণ্ড : সিরাজউদ্দৌলা, ব্যায়সা কা ত্যায়সা, জনা, দোললীলা ও গ্রন্থপরিচয়। পৃষ্ঠা সংখ্যা ৩৫৮। মূল্য দশ টাকা।

তৃতীয় খণ্ড : পাণ্ডবগৌরব, বলিদান, আবুহোসেন ও গ্রন্থপরিচয়। পৃষ্ঠা সংখ্যা ৩৫২। মূল্য দশ টাকা।

চতুর্থ খণ্ড : চৈতন্যলীলা, ভাস্কি, মলিনাবিকাশ, হীরার ফুল, বিবিধ রচনা ও গ্রন্থপরিচয়। পৃষ্ঠা সংখ্যা ৩০২। মূল্য দশ টাকা।

পরমহংসদেব জীজীরামকৃষ্ণ তাঁর ভক্ত-শিরোমণি অতি প্রিয় নোটো গিরিশকে বলেছিলেন,—“অভিনয়ের প্রয়োজন আছে বৈ-কি—ওতে লোকশিক্ষা হবে। আর তোমার লেখা—ও যে ভায়ি ভাল হয়েছে।”

প্রতিটি খণ্ড বোর্ড বাঁধাই।

মূল্যবান কাগজে ছাপা।

রচনাবলী সম্পাদনা : শ্রীরমেন চৌধুরী  
অবিলম্বে অর্ডার পেশ করুন।

বঙ্গমতী (প্রাঃ) লি., কলিকাতা - ১২

## অর্থনৈতিক

স্বামীজী কৃষির উপর জোর দেওয়ার কথা বলেছিলেন। এতে দেশের মানবিক সম্পদের এক বিরাট অংশকে কাজে লাগানো যাবে। ভারতের প্রধান খাদ্য চাল ও গম এবং সাধারণ লোকের বস্ত্র-সমস্যা সমাধানের জন্য তুলার চাষের আধিক্যও দরকার। অতএব অর্থনৈতিক পরিকল্পনায় কৃষিকে গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা দিতে হবে।

(খ) ভারতের প্রাকৃতিক সম্পদের পূর্ণ ব্যবহারে প্রয়োজন শিল্পের। আধুনিক বৈজ্ঞানিক শিল্পায়নের সাহায্যে এ দেশকে উঠতে হবে। শিল্পায়নের মধ্যে ভারী ও কৃষ্ণ শিল্প এবং হালকা পদার্থের উদ্ভাবন শোষণ ---এই তিনটিকেই স্বামীজী প্রধান বলে মনে করেছিলেন। এর ফলে ভারতীয়দের জীবনযাত্রার মান বাড়বে এবং সাথে সাথে পৃথিবীর অগ্রসর দেশগুলির মধ্যে স্থান করে নিতে পারবে।

(গ) কৃষি ও শিল্পের সাথে সাথে বাণিজ্যের উপর জোর দিয়েছিলেন স্বামীজী। বাণিজ্যের মধ্যে আবার আনন্দানীর চেয়ে রপ্তানীর দিকেই নজর দেওয়ার জন্য তিনি চেষ্টা করেছেন। দেশের প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি দেশেই উৎপন্ন করে নিজ দেশের চাহিদা মিটিয়ে বহির্ভারতে সর্বত্র রপ্তানী করতে হবে বিভিন্ন দ্রব্যাদি। এতেও মানবিক সম্পদের পূর্ণ ব্যবহার করা সম্ভব হবে এবং জাতীয় আয় বৃদ্ধি হয়ে জীবনযাত্রার মান উন্নত করা সম্ভব হবে।

(ঘ) কৃষি-শিল্প-বাণিজ্য এই তিনটিকে ভিত্তি করেই স্বামীজী দেশের অর্থনৈতিক ভিত্তি গড়ে তুলতে চেয়েছেন। এরই সাথে সাথে তিনি আরেকটি জিনিষের উপর খুব জোর দিয়েছেন; তা হচ্ছে---গবেষণা। দেশের অর্থনৈতিক গবেষণাই শুধু নয়, কৃষি-শিল্প-বাণিজ্যের ক্ষেত্রে ব্যাপক সন্ধান ও পর্যবেক্ষণ চালাবার জন্য দেশের সবত্র গবেষণা সংস্থা থাকার প্রয়োজন।

## ১ চার

### কৃষি

কৃষিকে কেন গুরুত্ব দিতে হবে, এ বিষয়ে স্বামীজীর মত সংক্ষেপে আমরা আলোচনা করেছি। এ বিষয়ে তাঁর আরো কয়েকটি কথা এখানে উল্লেখ করা যেতে পারে।

১। দেশের অধিকাংশ লোকই কৃষির উপর নির্ভরশীল।

২। কৃষির সাহায্যে দেশের মানবিক সম্পদের প্রচুর ব্যবহার করা যায়।

৩। অন্ন-বস্ত্রের সমস্যা এদেশে গুরুতর বলে ধান-গম ও তুলা চাই।

৪। ভারতের প্রাকৃতিক সম্পদের মধ্যে পাট, চা, আঁর, তৈলবীজ গুরুত্বপূর্ণ।

৫। শিক্ষার প্রসারতার সাথে সাথে কাগজ-শিল্প চাই, যার জন্য বাঁশের প্রয়োজন।

৬। শিল্পায়নের জন্যও কৃষির ব্যবহার দরকার, কারণ কৃষি ও শিল্প অনেক সময়েই পরস্পরের উপর নির্ভরশীল।

৭। গ্রামাঞ্চলগুলিকে দৃঢ় অর্থ-নৈতিক ভিত্তির উপর দাঁড় করাবে কৃষি।

৮। বিদেশে রপ্তানীর জন্যও কৃষিজাত দ্রব্যাদি ব্যবহার করা যায়। প্রাচীন যুগে ভারত থেকে কি কি কৃষিজাত দ্রব্যাদি রপ্তানী হত, তার সম্বন্ধে স্বামীজী বলছেন---‘অনাদিকাল হতে উর্বরতায় আর বাণিজ্য-শিল্প ভারতের মতো দেশ কি আর আছে? দুনিয়ার যত সুতি-কাপড়, তুলা, পাট, নীল, লাঙ্গা, চাল---ইত্যাদির ব্যবহার ১০০ বৎসর আগে পর্যন্ত ছিলো; তা সমস্তই ভারত হয়ে যেত। আবার লবঙ্গ, এলাচ, মরিচ, জায়ফল,

ছিমিরি প্রভৃতি নানাবিধ রসমূল স্থান---ভারতবর্ষ।’

---বাণী ও রচনা, ৬ষ্ঠ খণ্ড, ১০৫ পৃঃ।

কৃষির গুরুত্ব বুঝিয়ে দিয়ে তাঁর উন্নতির জন্য তিনটি প্রধান দিককে তুলে ধরেছেন স্বামীজী:

১। কৃষকদের কাছ থেকে সর্বোচ্চ কাজ পাবার জন্য তাদের জমি, সার, উন্নততর বীজ, সেচের সুবিধা প্রভৃতি প্রদান করতে হবে, কারণ স্বামীজী বুঝেছিলেন---‘নিজের দায়িত্ব না থাকলে কেউ কোন বড় কাজ করতে পারে না।’

---বাণী ও রচনা, ৬ষ্ঠ খণ্ড, ১০৫ পৃঃ।

২। সম্পূর্ণ আধুনিক যন্ত্রপাতির ব্যবস্থা শেখাতে হবে। বলছেন তিনি---‘নেহাত চাষাড়ে বুদ্ধিতে চাষ নয়, বিদ্যান বুদ্ধিমানের বুদ্ধিতে করতে হবে। পল্লীগ্ৰামের ছেলেরা দু’পাতা ইংরেজী পড়ে শহরে পালিয়ে আসে; গ্রামে হয়তো অনেক জায়গা-জমি আছে, তাতে তাদের পেট ভরে না---মনের তৃপ্তি হয় না; শহরে হতে হবে, চাকরি করতে হবে। উৎপাদন ঠিক পরিমাণে হচ্ছে না। শহরে বাস করার ঝোঁক বেশি, আর একটু পড়াশুনো করলেই চাষার ছেলে স্বধর্ম ত্যাগ করে গোরাক গোলামি করতে দৌড়ায়। পল্লীগ্ৰামে বাস করলে পরমায় বাড়ি, রোগতো প্রায় হয় না; ছোটখাটো পারাপ গ্রামগুলো ভাল হয়ে ওঠে, লেখাপড়া জানা লোক পল্লীগ্ৰামে বাস করলে আর চাষবাসটা বিজ্ঞানের সাহায্য করলে উৎপাদন বেশি হয়---চাষাদের চোখ খুলে যায়।’

যুগনায়ক বিবেকানন্দ, ১ম খণ্ড, ৩১৫-৬ পৃঃ।

【আপনার লক্ষ্যের লক্ষ্য】



সর্বোদয়ের দেশ, চেরিকুলের দেশ হিসাবে পৃথিবীর যে দেশটি এক বিশেষ চিহ্নে চিহ্নিত হয়ে আছে তার নাম জাপান। ভগবান বুদ্ধের প্রেম, করুণা ও মৈত্রীর মস্ত্রে অসুদূর অতীতে বিশ্বের যে ক'টি দেশ কর-জোড়ে নত মস্তকে দীক্ষা গ্রহণ করে বুদ্ধ-প্রদর্শিত পথ ও মত জীবনের পরম সার্পকতায় উপনীত হওয়ার একমাত্র পক্ষেয় হিসাবে অবলম্বন করল, জাপান

\*\*\*\*\*

## বৌদ্ধ ভাস্কর্য ও জাপান

\*\*\*\*\*

তাদেরই অন্যতম। শিকা-দীক্ষা-সভ্যতা-সংস্কৃতির ক্ষেত্রে জাপান একটি শীর্ষ-স্থানীয় দেশ। ভাস্কর্যের ক্ষেত্রেও তার প্রসিদ্ধি অগণ্যজোড়া। এই জাপানী ভাস্কর্যও ভগবান বুদ্ধের কাছে অকুরন্ত ধনী। বুদ্ধদেবকে কেন্দ্র করেই জাপানী ভাস্কর্যে যাত্রারস্ত। আজ যে জাপানী ভাস্কর্যের খ্যাতি সুপরিব্যাপ্ত, বুদ্ধমূর্তি থেকেই তার সূচনা।

অবশ্য, ভারতীয় সভ্যতা থেকে জাপান সভ্যতা বয়সে অনেক তরুণ। জাপান সভ্যতার বয়স এখনও দেড় হাজার বছর পূর্ণ হয়নি---বিশেষজ্ঞরা এই সিদ্ধান্তে উপনীত হচ্ছেন। ৫৫২ খ্রীষ্টাব্দে জাপানে সম্রাট কিনেইর রাজত্বের ত্রয়োদশ বর্ষ থেকে বৌদ্ধ-ধর্মের নিষ্পত্তির মধ্যোই জাপানের সভ্যতা ও সংস্কৃতির জয়যাত্রা শুরু হল। জাপানে বুদ্ধদেবের প্রথম মূর্তি আসে কোরিয়া থেকে। কোরিয়ার এক রাজা জাপান সম্রাটকে একটি বৌদ্ধমূর্তি উপহার দেন। মূর্তিটি, ব্রোঞ্জ নিষ্পত্তি। বর্ণের মাধ্যমে এই

ভাস্কর্যের এক প্রাচীনতম নিদর্শন হিসাবে তোরির মূর্তিটিকে গণ্য করা যায়।

হোরিগু-জী মন্দিরে যে প্রাচীন বৌদ্ধমূর্তিটি সংরক্ষিত, সেটিও



কিয়েমোর কুরামাদেরা মন্দিরের একটি অপরূপ বুদ্ধমূর্তি

ব্রোঞ্জের। এতে দেখা যাচ্ছে, বুদ্ধ বসে আছেন পদ্মাসনে। পরিধানে পূজকের পরিচ্ছদ। শুধু মুখটি অনাবৃত, আর কাঁধ থেকে সর্বশরীর পোষাকে ঢাক।

পোষাকটি দেহকে কেন্দ্র করে পাশে আরও অনেকখানি আয়তন জুড়ে পরিব্যাপ্ত হয়ে আছে। সেদিন ভাস্করেরা যে সকল মূর্তি তৈরী করতেন, সেগুলি আয়তনে যাতে ছোট হয় সেদিকেও যথেষ্ট সতর্ক দৃষ্টি রাখা হতো। স্থানান্তরে নিয়ে যাওয়ার সুবিধার জন্যই আয়তনের উচ্চতাকে নিয়ন্ত্রণে রাখা হতো। প্রাচীন অবলোকিতেশ্বর মূর্তিটি এই পর্যায়ের অন্তর্ভুক্ত।

জাপানী ভাস্করেরা তাঁদের নৈপুণ্য প্রকাশ শুধু ব্রোঞ্জের মাধ্যমেই করেন নি। কাঠের সাহায্যও এখানে নিয়ে-ছেন। মাটির সহায়তাও তাঁদের নিতে হয়েছে। অমোঘপাশ, বজ্রপাশি, চন্দ্রপ্রভা, সূর্যপ্রভাস প্রভৃতি মূর্তিগুলি এরই উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত। সুপ্রাচীনকালে জাপানী বুদ্ধমূর্তিগুলির ভাস্করেরা যুক্তকরের কল্পনার পরিচয় দেন নি।

ভাস্কর্যনায়ক জোকোর আমলে দেশের বৌদ্ধভাস্কর্যের গতি এক নতুন ধারায় মোড় নেয়। সমগ্র শিল্পে এক মাধুর্যময় নতুনত্বের আশ্রয় এনে দিলেন জোকো। জোকোর আমলে লেখা গেল, কাষ্ঠমূর্তির অংশবিশেষ পৃথক পৃথকভাবে খোদিত হয়ে পরে সবগুলি একসঙ্গে জুড়ে দেওয়া হতো। ফিনিশ হলের এবং হোকাইজী মঠের আয়িজা মূর্তি দুটিই এই পদ্ধতিতে সৃষ্টি করা হয়েছিল।

জাপানের ইতিহাস মন্বন করলে দেখা যায় যে, আত্মকো হাকুদো, হেইয়ান, কামাকুরা প্রভৃতি জাপানের বিভিন্ন যুগে বৌদ্ধ ভাস্কর্যের নব নব রূপ পরিগ্রহ হয়েছে। প্রতি পরি-বর্তনের মধ্যোই নতুন যুগের কালো-পযোগী চিত্তাধারা ছায়াপাত করেছে।

—কপা গর্গ

## ভিক্টোরীয় যুগের উজ্জ্বল ও শ্রেষ্ঠ বর্ষনে বীদেব অবদান উল্লেখযোগ্য, তাঁদেরই অন্যতম স্রষ্টাদের ধারণায় অন্ধনজগতে যিনি বার্নসের সঙ্গে তুলনীয়, সেই টমাস বিউইক পাশ্চাত্য কাষ্ঠখোদাই শিল্পের ইতিহাসে পথিকৃৎ রূপকার, উদ্ভাবক হিসাবে লসল্লানে চিত্রিত। এই শিল্পের নব-কলনের পুনরুজ্জীবনের ক্ষেত্রে তাঁর তুলনায় অন্যায়সে চলে ভগ্নবিশেষের সঙ্গে। আগ্রহের জগৎ যাকে একটি বিশেষ ক্ষেত্রে দিকপাল পথপ্রদর্শকের সম্মান দিয়েছে, সেই মানুষটি নিজে কিন্তু কোনদিন জানতে পারেন নি যে, তাঁর এই মহান সাধনা সময়ের নিরবচ্ছিন্ন ধারায় মানুষের সমাদর ও স্বীকৃতিতে অমর হয়ে থাকবে।

বিউইক আজকের মানুষ। কয়েক বছর আগে তাঁর দ্বি-শতাব্দিকী অতিক্রান্ত হয়ে গেছে। ১৭৫০ সালের ১২ই অগাস্ট তাঁর জন্ম। নর্দাম্বিয়ার ছেলে টমাস। তিনি ছিলেন একজন কৃষিজীবী এবং তার পিতা এলিয়ার্ডসনের কাছে



বিউইকের প্রাভভার এক অসামান্য নিদর্শন

চেমিয়ার্স হাউসের একটি কয়লাখনির স্বত্বাধিকারীও ছিলেন। আট ভাই-বোনের মধ্যে টমাস ছিলেন সর্বজ্যেষ্ঠ। ছেনোনেলা থেকেই প্রকৃতিপুঞ্জ এবং পশুপক্ষী তাঁকে প্রবলভাবে আকর্ষণ করত। পড়ার বইয়ের দিকে টান ছিল কন, গোছপালা, ফলফুল, আকাশ-নদী প্রভৃতির দিকে অনুরাগ ছিল তত বেশী। এদেরই মাধ্যমে নিজের মাতৃভূমির এক মহিমময় আলেখ্য বালকচিতে গাঁথা হয়ে যায়। প্রকৃতিপ্রেমের পরিণতি দেশপ্রেম। তাই দেশের যা কিছু শোভা-সম্পদ, প্রাকৃতিক ঐশ্বর্য, শিল্পের মাধ্যমে তাদের প্রকাশ সেই বালাবয়সেই জীবনের

## পাশ্চাত্য কাষ্ঠখোদাই শিল্পের পথিকৃৎ

\*\*\*\*\*

শুও হয়ে গেল বিউইকের। ট্রেইং শব্দটিই যখন তাঁর জ্ঞানার বাইরে ছিল তখন থেকেই চিত্রচর্চা সুরু হয়েছে বিউইকের।

চৌদ্দ বছর বয়সে শিক্ষানবীশ হলেন নিউকাশলের খোদাইকার র্যালফ বেলমিয়। বাবার ধারা অনুসরণ না করে জীবাশ্মের পথ বেছে



বিউইক

নিলেন। অন্ধন সম্বন্ধে সামান্য পাঠ এখানে গ্রহণ করলেন, কিন্তু বিস্তারিত পাঠ নিলেন খোদাই সম্বন্ধে। স্টোরি টেলার গেজফেলস এবং সিলেক্ট ফেলসের কাঠের বুক-এর পরিকল্পনার জন্যে তিনি প্রভূত সন্ধান অর্জন করলেন, যা বেলবিকে মুগ্ধ করে তোলে। বেলবি সেই রীতিগুলি পাঠালেন সোসাইটি ফর দ্য এথকার জেসেট অফ আটসে। সোসাইটি একটি সোনার মেডেল অথবা নগদ সাত গিনি পুরস্কারস্বরূপ বেছে নিতে বললেন বিউইককে। নগদ পুরস্কারই নিলেন টমাস এবং সেই গিনিগুলির প্রত্যেকটি তিনি তুলে দিলেন তাঁর মায়ের হাতে।

১৭৭৬ সালে তরুণ টমাস বেরিয়ে পড়লেন ঘর ছেড়ে। নানান স্থান ভ্রমণ করে এলেন লণ্ডনে। লণ্ডন এতটুকু দাগ কাটল না তাঁর মনে। স্থায়ীভাবে বাসা বাঁধলেন নিউকাশলে। শিক্ষাশুরুর আমন্ত্রণে তাঁর অংশীদার হলেন। ১৭৮৬ সাল তাঁর পারিবারিক জীবনে এক অবিস্মরণীয় ঘটনাবল্ল কাল। শোকে-

আনন্দে এই অবদান তাঁর জীবনে এক গুরুত্বপূর্ণ সময়। বাবা, মা, বড় বোনকে এই বছর হারালেন টমাস, আর এই বছরই ধরণী করে আনলেন ইসাবেলা এলিয়টকে।

এনগ্রেভিং ও এচিং-এ এর পর নব নব আদিকে প্রকাশনীতির এবং শিল্প-চর্চার এক বিরাট নজীর সৃষ্টি করতে থাকলেন বিউইক। ব্যাকের নোট, কয়লাখনির সার্টিফিকেট, নিমন্ত্রণপত্র, সংবাদপত্রের শিরোনাম প্রভৃতির মাধ্যমে তাঁর বৈশিষ্ট্যপূর্ণ অবদান প্রকাশিত হতে থাকল। তাঁর পূর্বে একাজে যারা লিপ্ত ছিলেন, তাঁরা অন্য শিল্পীকে দিয়ে নক্সা করিয়ে নিতেন, কিন্তু এই নক্সা বা অনুলব্ধের কাজও টমাস নিজেই সম্বাহিত করতেন।



বিউইকের কীর্তির একটি উজ্জ্বল নিদর্শন

১৭৯০ সালে প্রকাশিত 'এ জেনারেল হিস্ট্রি অফ কোয়াজুপেটস' এবং ১৭৯৭ ও ১৮০৪ সালে প্রকাশিত 'দ্য হিস্ট্রি অফ ব্রিটিশ বার্ডস' তাঁর সজ্ঞানী-শক্তির শ্রেষ্ঠতম নিদর্শন বহন করেছে।

১৮২৮ সালে এই ক্ষণজন্মা দিক-পালের ৭৫ বছর বয়সে জীবনাবসান হয়।

—বাসুদেব

হতাশ থেকে অনেক কঠিন মানসিক প্রতিক্রিয়া জন্ম নেয়, এর উৎস নানান ধরনের নিরাপত্তাবোধের অভাব। দৈনন্দিক বা আর্থিক নিরাপত্তা-হীনতা সমাজরোধী। ভীষনতানি, দৈনন্দিক তৃপ্তি ব্যাহত হওয়ার আশংকা, দীর্ঘকাল আচরিত অভ্যাস উল্টে যাওয়ার আশংকা ইত্যাদি থেকে ভয় জন্মায় এবং ভয় দূর্শিষ্টতা বা হতাশার জন্মক। যাই হোক, সংকোভজ নিরাপত্তাহীনতাও সমান তীব্র ভয় এবং তজ্জাত হতাশার কারণ। সুতরাং আর্থিক বিপর্যয়তাত অহংকার খর্ব হওয়া, শক্তিতে আঘাত লাগা, কতিয়ে ঝাটো হওয়া বা পারিবারিক সম্পর্ক ক্ষুণ্ণ হওয়া এবং সেজন্য নিরাপত্তাবোধের হানি যে-কোনও ধরনের মানসিক বৈকল্য সৃষ্টি করতে পারে।

নিজের পরিণত সামাজিক জগৎ প্রবেশ করতে অক্ষম। যা কিছু করে সবই কাঁচা পয়সার বিনিময়ে। ঐভাবে মোটামুটি সামগ্র্য রক্ষা ক'রে দিন কাটায়। তারপর কোনও কারণে আর্থিক বিপর্যয় ঘটলে তখন তারা সম্পূর্ণ অসহায় হয়ে পড়ে—মনে মনে। এখন তাদের অনেকেই সংকোভজ এবং আর্থিক বিপর্যয়ে বিপর্যস্ত।

হতাশার আর একটি কারণ সামাজিক, ধর্মীয় বা রাজনৈতিক আধ-ৰেঁচড়া দর্শন প্রাণপণে অনুসরণ করার প্রচেষ্টা। তাতে না কি শান্তি মেলে, পালিয়ে বাঁচার উপায় হাতে আসে। ব্যক্তিগত চিন্তা-ভাবনা কষ্টকর হওয়ায় ব্যর্থ হয়ে তারা উপযুক্ত গৌজামিলের হাতে আত্মসমর্পণ করে। এজন্যই আজকাল কুসংস্কারে বিশ্বাস

থাকা দরকার। অন্যভাবে মনোভাব সামগ্রিকভাবে সামাজিক নীতির পরিপন্থী।

অপসূয়মাণ মনোবল এবং আত্ম-সম্মানবোধ আর মানসিক স্বাস্থ্যরক্ষায় কাজের জন্যই কাজ করাও ভাল। চাকরি পাচ্ছে না এমন কারও পক্ষে স্বাস্থ্য বজায় রাখার জন্য কাজ করাটা বৌকাবাজি নয়। এর ফলে তার নিজস্ব গুরুত্ববোধ, আত্মসম্মানবোধ এবং কৃতিত্ব সম্পর্কে সচেতনতা বজায় থাকে; তাছাড়া, এতে তার ব্যক্তিগত স্বস্থভাবে গড়ে ওঠে—এবং নিটোল ব্যক্তিত্বের অভাবে মানসিক স্বাস্থ্য বজায় রাখা যায় না। এজন্যই কাজের জন্য কাজ—চাকরি না পেলেন—এত গুরুত্বপূর্ণ। যে কোনও কাজ হলেই চলে, তবে সে কাজ মোটামুটি আয়তাহীন নির্দিষ্ট মাত্রার হওয়া চাই। কাঁঠ চেরাই, বাগান করা বা অন্য কোনও কাজ নিযুক্তিত অভ্যাস, আর সংচিন্তায় মানুষকে প্রেরণা যোগায়। অন্যভাবে চুপচাপ থাকা অত্যন্ত অবাস্তবীয়।

## হতাশাজনিত মানসিক রোগ

অস্বাস্থ্যকর দৃষ্টিভঙ্গী খুবই চোখে পড়ে এবং তা বিশেষ ধরনের মানসিক রোগ হিসেবে ধরে নেওয়া হয়। এটি সমাজকর্মীরা প্রত্যাহ মানিয়ে নিতে বাধ্য হচ্ছে। এর মধ্যে আছে নানা মাত্রার স্থায়ী খিটখিটে মেজাজ, কল্পিত দৃশ্য উদ্ভেজনা, পৃথককরণ, বা সমালোচনা, তিক্ততা, বদমেজাজ, ইত্যাদি। সাধারণ মনোবিরোধ থেকে তীব্র ও স্থায়ী হতাশা প্রায়ই হয়; আবার বিব্রজি, উদাসীনতা, হালছাড়া ভাব, বা আশাহীনতাও কোনও কোনও লোকের বিশিষ্ট প্রতিক্রিয়া।

হতাশা-জনিত একটি প্রধান সমস্যা বেধেছে যুদ্ধোত্তর 'ইষ্টাৎ নবাব'দের ক্ষি়ে। এদের মানসিক স্থর শিঙস্থলভ।

বাড়ছে, তথাকথিত ভবিষ্যৎ-দ্রষ্টাদের স্থান হচ্ছে সমাজের শীর্ষে। খুব খাতির তাদের।

সমাজকর্মীদের মানসিক স্বাস্থ্য বজায় রাখার জন্য নিম্নোক্ত উপদেশগুলো পালন করা যেতে পারে:

যখন মনে হবে কোনও নৈতিক সমস্যা গঞ্জিয়েছে, তীব্র 'রিলিক' প্রব্লেমও বটে, তখন চাকরিহীন যুবক-যুবতীকে মন খুলে বকতে দেওয়া দরকার। ফলে মানসিক দুবিষহ চাপ মুক্তি পেয়ে মনকে স্বস্তি দেয়। সমাজ-কর্মীর পক্ষে সহনশীল শ্রোতা হওয়া আবশ্যিক। এজন্য অনুশীলন প্রয়োজন।

খোলাখুলি সদলে আলোচনা এবং বক্তার প্রতি সামাজিক সহনশীলতা

সহজ আনন্দ উপভোগে অভ্যস্ত হওয়াও মনের স্বাস্থ্যরক্ষার অন্যতম উপায়।

মনের স্বাস্থ্য রক্ষার জন্য যে ডাক্তারের কাছে ছুটতেই হবে, তার কোনও মানে নেই, যদিও ডাক্তারখানা বহু ক্ষেত্রেই অপরিহার্য। মনোবল এবং মানসিক স্বাস্থ্যরক্ষার অন্যান্য এমন অনেক উৎস আবিষ্কৃত হচ্ছে যা আগে মানুষ ভাবতেই পারত না।

মানসিক স্বাস্থ্যরক্ষা গোটি সমাজের সামগ্রিক দায়িত্ব। এটা এমন একটা ব্যাপার যা আলাদা আলাদা ক'রে দেখা চলে না। সমাজের দৈনন্দিক জীবনযাত্রা থেকে এটি কোনও বিশেষ পৃথক বা সম্পর্কহীন ব্যাপার নয়।

## গুরুভ্রাতার দৃষ্টিতে স্বামীজী

“এ শরীরটা তো একটা যন্ত্রমাত্র, তাও আবার অচেতন, আর যন্ত্রীর জন্যই হয়, বন্ধীকে বান দিলে তার থাকা না

থাকা দুই-ই সমান। মনে কর, একটা কলম যদি বলে, ‘আমি শত শত চিঠি লিখেছি’ তবে সত্যি কি উহা তাই

করেছে? উহা তো কিছু লিপেখি লিখেছে সে ব্যক্তি যে তাকে ধরে আছে।” —স্বামী রামকৃষ্ণানন্দ

**স্র**ঞ্জার পরিচয় তাঁর সৃষ্টির মধ্যে  
এ কথা যতখানি সত্য, আবার  
তেনা শুধু সৃষ্টিকে অবলম্বন বা নির্ভর  
করে সৃষ্টির সামগ্রিক ও সম্পূর্ণ পরিচিতি  
নেনা না এ ধারণাও ততখানিই অস্বাভাবিক।  
রচনা নেপথ্যে লেখকের যে ব্যক্তিজীবন  
বর্তমান, সেই ব্যক্তিজীবনের এমন বহু  
দিক আছে যাদের ছায়া তাঁর সৃষ্টির  
মধ্যে সম্পূর্ণরূপে অনুপস্থিত। এমন  
কি অসংখ্য লেখকের মেনায় দেখা  
যায়, জীবনের গতি একই লক্ষ্যাভিমুখী  
হলেও তার পথ, ধারা ও প্রকাশরীতি  
ভিন্ন। লেখকমাত্রেরই জীবনশিল্পী,  
কিন্তু তাঁদের আপনাপন জীবনশিল্পের  
পরিচয়, আঙ্গিক, প্রকাশরীতি এক নয়,  
সেমন মধ্যযুগের পূর্বে বায়রনের কলর  
থেকে একটি অক্ষরও নির্গত হত না।  
আবার স্কট এবং রাগিনের যা কিছু  
দেখান কাজ চলত তোর সাড়ে চারটে  
থেকে সাড়ে ছট্টার মধ্যে।

একালের লেখকদের মধ্যে তিনজন  
লেখকের জীবনযাত্রা, ধ্যানধারণা,  
দৃষ্টিভঙ্গি বিশ্লেষণ করলে লেখার  
অন্তরালে তাঁদের নেপথ্যচারী ব্যক্তি-  
জীবনের একটি স্বতন্ত্র দিক পরিপূর্ণ-  
রূপে উদ্ঘাটিত হতে পারে। এই  
তিনজন তিনটি বিভিন্ন রাষ্ট্রের সন্তান।  
একজন হায়ল্ড রবিনস, একজন  
ডুপিনিব নবোয়াকভ, আর একজন  
জর্জ সিমেনন। আমেরিকা, রাশিয়া  
ও ফ্রান্স যথাক্রমে এই তিনজনের  
মাতৃভূমি।

বর্তমানে পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা  
মতর্ঘ্য লেখক হলেন হায়ল্ড রবিনস।  
কার্পেট বেগারস, ড্রিম মার্চেন্ট, নেভার  
লাভ এ স্ট্রঞ্জার, হোয়ার্ড লাভ হাস গন  
প্রভৃতি আলোড়ন আনা গাড়া ভাগানো  
গ্রন্থের গ্রন্থকার তিনি। তাঁর এক-একটি  
গ্রন্থ তাঁকে এনে দেয় গড়ে দুই মিলিয়ান  
(কুড়ি লক্ষ) ডলার। রবিনস সম্পূর্ণ  
বাণিজ্যিক মনোবৃত্তি নিয়ে লিখে  
থাকেন। কোন মহৎ সাহিত্যসৃষ্টির  
প্রয়াস, কোন কালজয়ী বক্তব্যের প্রচারের

অভিপ্রায়, কোন বিরাট দর্শনের আলোক-  
পাতের কামনা তাঁর মধ্যে তিনমাত্র  
নেই। অর্থোপার্জনের জন্যেই তাঁর  
লেখনীধারণ এবং সে কাজে তিনি  
লক্ষসিদ্ধ। কানে থেকে তিন মাইল  
দূরে এক পার্বত্য ভিলায় তিনি লেখেন।  
বাইরের প্রকৃতির অফুরান সৌন্দর্য  
অবলোকনের সহায়ক বাতায়। তিনি  
কল্প অর্পণ আঁক রাখেন। প্রচুর তথ্য  
গ্রন্থে এবং অভিধানে ঠাসা তাঁর লেখার  
ঘর। ভোর সাড়ে পাঁচটা থেকে সাড়ে



নবোয়াকভ

দশটা পর্যন্ত সাধারণত তিনি কাজ করে  
থাকেন বৈদ্যুতিক টাইপরাইটারে।  
নিউইয়র্কে তাঁর যে দপ্তর আছে সেখানে  
চল্লিশজন আইনজ্ঞ এবং হিসাবরক্ষক  
ব্যক্তি নিযুক্ত আছেন তাঁর বিভিন্ন  
গ্রন্থাবলির ঠিকমত বিক্রী-ব্যবসা লক্ষ্য  
রাখতে এবং অর্থকরী দিক সম্বন্ধে  
ওয়ার্কিংহাল থাকতে। দশখানি বই  
তাঁকে এনে দিয়েছে পঁচিশ মিলিয়ান  
ডলার এবং দশখানি গাড়ী। সমালোচকের  
আনুকূল্য তিনি পান নি, কিন্তু পাঠকের  
সমর্থন তিনি লাভ করেছেন।

'লোমিটা' গ্রন্থটিই নবোয়াকভকে  
বিশুব্যাপী স্বীকৃতি অর্জনে সহায়তা

করেছে। এই লেখক তাঁর পাণ্ডিত্য  
ও গভীরতার জন্যেও বিখ্যাত; যে  
দিক দিয়ে পূর্বোক্ত লেখকের সঙ্গে  
তাঁর যথেষ্ট বৈসাদৃশ্য, ভোর চটায়  
তিনি ওঠেন। সাতটা থেকে সাড়ে  
দশটা অবধি লেখার সময়। মধ্যে সাড়ে  
আটটার প্রাতঃরাশের জন্য আধ ঘণ্টার  
বিরতি। মধ্যাহ্নভোজনের জন্য দু'ঘণ্টা  
বিশ্রাম নেওয়া হলে আবার লিখতে  
বসেন। নৈশভোজনের পূর্বপর্যন্ত লেখা  
অব্যাহত থাকে। তাঁর জন্যে বিশেষ-  
ভাবে নিমিত্ত এক ধরনের কার্ডে তিনি  
লিখে থাকেন। তিনি দাঁড়িয়ে লেখেন।  
এক-একটি কার্ড লেখা হয় আর লেখক  
হুঁড়ে হুঁড়ে নিক্ষেপ করেন। স্ত্রী সেগুলি  
সংগ্রহ করেন। লেখা শেষ হলে সেগুলি  
একত্রে টাইপিষ্টের হাতে তুলে দেওয়া  
হয়। শুধু বোলিটাই তাঁকে কয়েক  
মিলিয়ান ডলারের মালিক করে তুলেছে।

সিমেনন আঁত্রে জিদের ভাষায়  
জীবিত ফরাসী উপন্যাসিকদের মধ্যে  
সর্বশ্রেষ্ঠ। লেখা শুরু করায় আঁকা  
একটি খামের উল্টোদিকে চরিত্রের  
সামঞ্জসি তিনি লিখে ফেলেন, ঘটনাস্থল-  
গুলির একটি মানচিত্রও তিনি এ  
সময়ে এঁকে নেন।

সকাল সাড়ে ছটা থেকে সাড়ে  
দশটা পর্যন্ত তাঁর লেখার সময়। বাকী  
সময় একেবারে সম্পূর্ণ নিঃসঙ্গ অবস্থায়  
তাঁর কাটে। বাইরের পারিপার্শ্বিক  
জগৎ থেকে নিজেকে তিনি একেবারে  
বিচ্ছিন্ন করে নেন। কারো সঙ্গে দেখা  
করেন না, কোন নেমস্তন্ন রক্ষা করেন  
না, এমন কি টেলিফোনে পর্যন্ত কথা  
বলেন না। নিজের সৃষ্ট চরিত্রের মধ্যে  
মিশে থাকেন তিনি। নিজেকেও কোন  
লেখার একটি চরিত্র হিসাবেই ভাবতে  
থাকেন তিনি। প্রায় সাড়ে চার শ'  
উপন্যাসের জনক তিনি।

—অনন্দ সূর্য

## নবোয়াকভ প্রসঙ্গে

\*\*\*\*\*

# **সাহিত্য পরিচয়**

## **শ্রীরামকৃষ্ণ-লীলা-কথা ও কাহিনী**

প্রথম খণ্ড

**আলোচ্য গ্রন্থের নাম থেকেই** বিষয়বস্তু সম্বন্ধে পরিষ্কার ধারণা জন্মানোর অবকাশ ঘটে। বস্তুতঃ পরমাণাথ শ্রীরামকৃষ্ণের লীলাকাহিনী যেন চির নূতনের স্বাদবাহী। আলোচ্য রচনাতেও এ সত্যের স্বাক্ষর আঁকা। ভক্তিমতী লেখিকা পরম নিষ্ঠার সঙ্গে ঠাকুরের লীলাকীর্তন করেছেন এই গ্রন্থে। ঠাকুরের দৈনন্দিন লীলাচিত্রগুলি, তাঁর উপদেশ, তাঁর গাথাগল্প যথাযথভাবেই রূপায়িত করা হয়েছে। বইটি পড়তে পড়তে এক অদ্বৈতিক ভাব-রাজ্যে চলে যায় মন, মনে হয় শ্রীরামকৃষ্ণের অচ্ছেতুর্কী কৃপা যেন সকলের উপরই বর্ষিত হচ্ছে। লেখিকার আন্তরিকতাও বিশেষ প্রশংসার দাবী রাখে। ঠাকুরকে কেন্দ্র করে তিনি যেটুকু ভাববিশ্বাসের আশ্রয় নিয়েছেন, তা বিশেষভাবেই উপভোগ্য। আমরা এই গ্রন্থের বহুল প্রচার কামনা করি। প্রচ্ছদ সুশোভন, ছাপা ও বাঁধাই উচ্চাঙ্গের। লেখিকা—শ্রীমর্চনা পুরী, প্রকাশক—স্বামী নির্বেদানন্দ, শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ সেবায়তন, বদানগর, কলিকাতা-৩৬। মূল্য—পাঁচ টাকা মাত্র।

### **ছোটদের অভেদানন্দ**

শ্রীরামকৃষ্ণদেবের অন্যতম মানস-পুত্র স্কামী অভেদানন্দের পুণ্য জীবনী সংক্ষেপে ছোটদের উপযোগী করে রচনা করেছেন লেখিকা। ছোট থেকেই মহাপুরুষদের জীবনকথার সঙ্গে পরিচিত হলে সহজেই বালক—বালিকার নমনীয় মনে মহৎ জীবনের প্রতি প্রহ্লার বীজ অঙ্কুরিত হয়, যা নাকি উত্তর জীবনে

তাদের প্রেরণাস্বরূপ হয়ে দাঁড়ায়, এদিক দিয়ে দেখতে পেল এ ধর্মের জীবনী প্রকাশের প্রয়োজন সমসিক। আলোচ্য গ্রন্থে স্বামী অভেদানন্দ বা স্কামী মহাপুরুষের কর্মময় জীবনের কথা সুন্দরভাবেই প্রকাশিত। ছোটরা তো বটেই, বড়রাও যে এই সংক্ষিপ্ত অথচ মূল্যবান জীবন-চিত্র-খানি হাতে পেয়ে খুসী হবেন, সে বিষয়ে সন্দেহমাত্র নেই। ছাপা, বাঁধাই ও প্রচ্ছদ সাধারণ। লেখিকা—শ্রীমর্চনা পুরী, প্রকাশনায়—শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ সেবায়তন, ২ নং প্রাণকৃষ্ণ সাহা লেন, কলিকাতা—৩৬। মূল্য—১.০০।

### **ভারতের সাধক চিত্রাবলী / প্রাচী**

অধ্যাপক-ভারতের বিশিষ্ট নেতাদের একটি মনোরম চিত্রসংগ্রহ বা এ্যাল-বামরূপে এই গ্রন্থ আত্মপ্রকাশ করেছে। সম্পাদনা করেছেন রবীন্দ্র পুরস্কারপ্রাপ্ত যশস্বী লেখক শঙ্করনাথ রায়। ভারতীয় সভ্যতার এক বড় বৈশিষ্ট্য এ সভ্যতা কয়েক হাজার বৎসরের প্রাচীন হলেও, এর স্রোতস্রা আজে ঝঙিত হয়নি, বয়ে চলেছে অব্যাহতভাবে। মিশর, গ্রীস, ব্যাবিলন, রোমের প্রাচীন সভ্যতার পতন ঘটেছে বহুকাল আগে, কিন্তু ভারতীয় সভ্যতা তার অপূর্ব প্রাণশক্তি নিয়ে আজো বেঁচে আছে। প্রাশ্চাত্যের মনীষী ও ধর্মসংস্কৃতির গবেষকদের অনেকেই ভারতের অন্তর্জীবনের এই বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে বিস্ময় প্রকাশ করেছেন। আসলে ভারতীয় সভ্যতা ও ধর্মসংস্কৃতির কালজয়ী প্রাণপ্রবাহের মূলে রয়েছে এদেশের সাধকগোষ্ঠীর প্রভাব। যোগী, বেদান্তী, তান্ত্রিক ও নরমিয়া সাধকরূপে তাঁরা আমাদের জনজীবনে ছড়িয়ে আছেন যুগ যুগ ধরে। বুদ্ধ, শঙ্কর,

রামানুজ থেকে শুরু করে বিংশ শতকের বিবেকানন্দ, অরবিন্দ অবধি এই সাধক-দের নহুমুখী কথ্যোপধারাকেই আমরা বিস্তারিত দেখতে পাই। আট পেপারে ছাপা এই চিত্রসংগ্রহের ছবিগুলি অতি মনোরম, অঙ্গসজ্জার সুরুচি ও শিল্পগত সৌষ্ঠব প্রশংসার দাবী রাখে। শঙ্করনাথ রায়ের সুবচিত্র, জ্ঞানগর্ভ ভূমিকাটি এবং সাধকদের সংক্ষিপ্ত জীবনপরিচিতি এই এ্যালবামের বড় আকর্ষণ। ভক্ত জনসাধারণ এবং ভারতীয় ধর্মসংস্কৃতির অনুরাগী সুধিবৃন্দ সবাই এই চিত্রসংগ্রহকে স্বাগত জানাবেন। সম্পাদনা : শঙ্করনাথ রায়, প্রাপ্তি-স্থান—প্রাচী পাবলিকেশন্স ৩ এবং ৪, হেরার স্ট্রিট, তেতনা, কলিকাতা—১। মূল্য—দশ টাকা।

### **পালামো / বসুমতী সাহিত্য মন্দির**

বঙ্কিমচন্দ্রের অগ্রজ সতীষচন্দ্রের নাম বাংলা সাহিত্যে যথেষ্ট সুপরিচিত হলেও, বর্তমানে তাঁর রচিত বহু গ্রন্থই বাজারে মেলে না। এমতাবস্থায় তাঁর বিখ্যাত রচনা “পালামো” পুনঃ প্রকাশ করে ও সুলভ মূল্যে পাঠকের হাতে তুলে দিয়ে এর বর্তমান প্রকাশক সংস্থা পাঠকের গভীর কৃতজ্ঞতাভাজন হলেন। “পালামো” মূলতঃ ভ্রমণ কাহিনী, কিন্তু উপভোগ্যতায় এই রচনা যে-কোন প্রথম শ্রেণীর উপন্যাসের মতই মনোহারী। এই অরণ্যময় প্রদেশে লেখক যৌবনকালে একবার ভ্রমণ করতে গিয়েছিলেন, কিন্তু তিনি যখন এই গ্রন্থ রচনায় প্রবৃত্ত হন, তখন তিনি বৃদ্ধ কিন্তু সেজ্ঞা তাঁর রচনার মর্যাদা বা আকর্ষণ বিন্দুমাত্র ব্যাহত হয়নি, অনবদ্য ভঙ্গীতে ছবির পর ছবি এঁকে গিয়েছেন লেখক স্মৃতির ভাণ্ডার মহন করে। যেমন তাঁর



শৈলী, তেমনই **জীবন-কৌশল**। এতদুভয়ের সংযোগে পাঠ্যক্রম জার জামগ্রিক সৌন্দর্য্য নিয়ে পাঠকের মানসে ভেসে ওঠে। গ্রন্থে লেখকের জীবনী সন্নিবেশিত। আমরা গ্রন্থটির সর্বাঙ্গীণ লাফলা কামনা করি। ছাপা, বাঁধাই ও আঙ্গিক সৌন্দর্য্য। লেখক—সঞ্জীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, প্রকাশনায়—সমুদ্রী সাহিত্য মন্দির, ১৬৬, বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী ষ্ট্রীট, কলিকাতা-১২। মূল্য—দুই টাকা।

**রঙ্গ-তুরঙ্গ** / ডি এম লাইব্রেরী  
সম্পূর্ণ উচ্চতর কল্পনা জাতীয় এই রচনাকে ফ্যানটাসি আখ্যা দেওয়া যায় সহজেই। লেখক কল্পনার রাশ ছেড়ে গ্রন্থে চরিত্রগুলিকে নিয়ে গেছেন কখনও অতীতের রাজ্যে কখনও বা সুন্দর ভাবী যুগের ছায়ায়। বলা বাহুল্য, এ ধরনের রচনায় কার্যকারণের সন্ধান করাটা নেহাৎই ষাটসাত, এতে পাঠককেও কল্পনাশ্রয়ী হয়ে রঙ্গ-তুরঙ্গের সওয়ার হয়ে পড়তে বাধ্য হতে হয়, কাজেই এই গ্রন্থের পাঠককেও যে তা করতে হয় তাতে বিস্ময়ের কি আছে? প্রচুদ আকর্ষণীয়, ছাপা ও বাঁধাই ক্রটিহীন, লেখক—বনফুল, প্রচ্ছদপট—রনেম মুখোপাধ্যায়, প্রকাশনায়—ডি এম লাইব্রেরী, ৪২, কর্নওয়ালিশ ষ্ট্রীট, কলিকাতা-৬। মূল্য—তিন টাকা।

**বাস-বস্ত্র** / আনন্দ পাবলিশার্স  
প্রাচীন সংস্কারের স্বপ্নকুহক জড়ানো যার মনে, এমন একটি অদ্ভুত সমন্বয়ে উনার জীবন-কর্ণালের কথা শুনিগেছেন লেখক এই গ্রন্থে। কাহিনীর নায়ক ভুবন মজুমদার পুরানো এক বনেরী বংশের বংশধর। অদ্ভুত চরিত্রের এই মানুষটি আভ্যন্তরীণ যুগেও আঁকড়ে ধরে রাখতে চান তাঁর পুরোন বাতীর মতই পুরোন কয়েকটি সংস্কার ও বিশ্বাসকে। হাইকোর্টের লক্ষ্যপ্রতি ব্যক্তিগত হারিনাথ যিত্র কেন কে জামে লহ্য করতে পারেন না এই মানুষটিকে, যা ধৈর্যে ধৈর্যে এই মানুষটার ভক্তি-বিশ্বাসের অনেক পর্যন্ত আগে গেছেই স্ববি শান্তি পান তিনি।

কিন্তু তা হয় না, দুর্ভাগ্যের চরম পর্যায়ের ভেতর থেকেও বেরিয়ে আসেন যখন এই বিচিত্র মানুষ তখনও তাঁর মুখের হাসি অম্লান, অন্তরের প্রসন্নতা অটুট। আহত সর্পের মতই মাথা নামান হরিনাথ। সত্যি তাঁর হার হল এই অদ্ভুত মানুষের কাছে যার নাম ভুবন মজুমদার। অনবদ্য ভঙ্গীতে কাহিনীটি পরিবেশন করেছেন লেখক। তাঁর অনুপম শৈলী কাহিনীর আকর্ষণ বাড়িয়ে তোলে। মনুষ্যত্বের বিজয়ই তাঁর কাহিনীর মূল বক্তব্য এবং এই বক্তব্যকে সম্পূর্ণ বিশ্বাসযোগ্য করে তুলতেও তিনি সক্ষম হয়েছেন সহজেই। প্রচ্ছদ শোভন, ছাপা ও বাঁধাই ক্রটিহীন। লেখক—সুরোধ ঘোষ, প্রচ্ছদ—পূর্ণেন্দু পাত্রী, প্রকাশনায়—আনন্দ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ, ৫, চিত্তামণি দাস লেন, কলিকাতা-৯। মূল্য—৪'০০।

**সেই পথটুকু** / ডি এম লাইব্রেরী  
প্রখ্যাত লেখকের লেখা অনবদ্য দুটি বড় গল্প সংকলিত হয়েছে এই গ্রন্থে। লেখকের রচনার প্রথমতম প্রসাদগুণ সিন্ধুতা এই গল্পগুলির মাঝেও অনুপস্থিত নয় এবং প্রকৃতপক্ষে সোনিই এদের সবচেয়ে বড় সম্পদ। প্রথম গল্প 'সেই পথটুকু'তে প্রেমের এমন এক নতুন রূপ উদ্ঘাটিত যার তুলনা বুঝে পাওয়া ভার। সুন্দরী এবং প্রাণচঞ্চল। তরুণী যুথীর রোগশয্যা সুশস্যায় পর্যবেক্ষিত হতে পেরেছে যে প্রেমের সাক্ষিগণে সেই অমলিন চিত্তন প্রেমের জাপটি পাঠকমনে দাগ এঁকে দেয় খুব সহজেই। এমনটি কি সত্যি হয়, না এমনটি হওয়া সম্ভব? একধার বিচার না করে মন কেবলই উজিয়ে ওঠে "এমনটিই হওয়া উচিত" বলে, আর লেটাই যুথী ও দীপেমের প্রেমের সবচেয়ে বড় বার্তাকতা এবং সেইজন্যই এই রচনা রনোভীর্ণ—এই আখ্যায় ভূষিত হওয়ার যোগ্য। দ্বিতীয় ও শেষ গল্প "নতুন ভুবন"—এর নায়িকা অঞ্জনা সুখী ও স্বাভাবিক নরী, স্বামীসোহাগিনী বস্ত্রানের অমননী, ওষু নবীমহ ও ঐশ্বর্য্যের মে গিলান্য নারীমকে

মাঝে মাঝে আকুল করে তোলে, জাগিতা তোলে তার রাধা হিয়াকে, তারই প্রভাবে সেও হোঁজো নবীনত্বকে। অঞ্জনাও তাই বহু কামনা করল পর-পুরুষের, চাইতো প্রাচ্যিক জীবনের একধেমির হাত থেকে মুক্তি নিতে প্রভাসের সান্নিধ্যে। কিন্তু শুধুই ক্ষণিকের তরে নতুন ভুবনের একটু আশ্বাদ নেওয়ার সাধ, তার পুরোন ভুবনের কোন ক্ষতি হোক, এমন কথা ভুলেও ভাবে না অঞ্জনা। তাই ক্ষণিকের অতিথিকে সরে যেতে হল জীবনের দাবীর সামনে খুব সহজেই। আত্মস্বা অঞ্জনা আবার ফিরে পেল নিজেকে, নীরের সান্নিধ্য ঘরে ফিরে এল শান্ত বিহঙ্গী। খুব সহজভাবে নারীমনের এই সহজাত বৈচিত্র্যকে রূপ দিয়েছেন লেখক আলোচ্য গল্পটির মাধ্যমে। তাঁর বক্তব্য সোচ্চার ও সুস্পষ্ট হয়ে দাগ কাটে পাঠকমনে। নজিত-মধুর শৈলী গল্প দুটির প্রধানতম আকর্ষণ। প্রচ্ছদ রঙীন, ছাপা ও বাঁধাই পরিচ্ছন্ন। লেখক—নরেন্দ্রনাথ মিত্র, প্রকাশক—ডি এম লাইব্রেরী, ৪২, কর্নওয়ালিশ ষ্ট্রীট, কলিকাতা-৬। দাম—পাঁচটাকা মাত্র।

**কিন-ক্লান্তি** / আনন্দ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ  
সম্পূর্ণ নতুন ধরনের বিষয়বস্তু অবলম্বন করে গড়ে উঠেছে আলোচ্য উপন্যাসের কাহিনী। সার্বিক বস্তুটির সঙ্গে আমাদের শব্দভাষায় পরিচয় ঘটেছে কোন না কোন সময়ে। আমরা সার্বিকের খেলা দেখেছি প্রত্যেকেই, মুগ্ধ হয়ে অবলোকন করেছি বাধ-গিংগের খেলা, ট্রাণ্ডিজ খেলোয়াড়ের বিস্ময়কর ক্রীড়াশক্তি, বঙ-বেরঙের পোষাক পরা জল্পনী ও কিশোরীদের নাগামির কোমল, ক্লাউন বা সন্তের উদ্ভাসী, কিন্তু এদের প্রকৃত জীবন সম্বন্ধে আমরা কতটুকুই বা জানি, কতটুকুই বা চিনি আমরা সেই মানুষ-গুলিকে, তারা জীবন তুচ্ছ করে নিদের বস্ত্র সিন, রাতের পর রাত আমাদের চিত্ত বিচলিত করে চলেছে সান্নিধ্য

কিন্তু অর্থের বিনিময়ে? আলোচ্য গ্রন্থে এসেই জীবনায়ন করেছেন লেখক গভীর আন্তরিকতার সঙ্গে। লেখকের মূল্যায়নায় সার্কাসের নরনারীর বিচিত্র ও সংঘাতবহুল জীবনযাত্রা সত্যের আলোকে উদ্ভাসিত হয়েছে ছাপ রেখে যায় পাঠকের মনে। দি গ্রেট জুয়েল সার্কাসের জেনারেল ম্যানেজার হারকু মায়ের থেকে মাজা-ভাঙ্গা টুনি মাসী পর্যন্ত সবচেয়ে পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে সমানভাবে, ট্রেনমান শিবনাথের ক্ষুদ্রমোর্বলো আমরা বিচলিত হই, সার্কাসের মেয়ে হাগির কুলবধু হয়ে উঠতেও আনন্দিত হই। বিস্ময়কর স্বভাবের সঙ্গে কয়েকটি অশ্রুত ও অজ্ঞাত মানুষকে সাহিত্যের উপজীব্য করে তুলেছেন লেখক। তাঁর সৃষ্ট চরিত্রগুলির সঙ্গেও আমরা একাত্ম হয়ে উঠতে পারি খুব সহজেই। পুস্পরাজ-উষা, যমুনা-শিবনাথ, হাসি-মুগল এদের বোধ জীবনের সার্থকতা কামনা করি মনে মনে, খুসী হই হারকু মায়ের ও লীলাকে পরস্পরের হাত ধরতে দেখে। লেখকের তথ্যনিষ্ঠা ও একাগ্রতায় বিষয়বস্তু শুধু আকর্ষণীয়ই নয়, প্রামাণ্যও হয়ে উঠতে পেরেছে। আমরা গ্রন্থটি পাঠ করে সত্যই আনন্দ লাভ করেছি। প্রচ্ছদ শিল্পরচিত্রসমূহ, ছাপা ও বাঁধাই ভাল। লেখক—সুবীরঞ্জন মুখোপাধ্যায়, প্রচ্ছদসজ্জা—অজিত গুপ্ত, প্রকাশনায়—আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, ৫, চিত্তামণি দাস লেন, কলিকাতা-৯। মূল্য—৮৮ টাকা।

### বায়ু বয় পূর্বদিকে / ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড

আলোচ্য গ্রন্থটি লেখিকার সাম্প্রতিকতম উপন্যাস। বার্ষিকের ছায়া নেমে-আগা কয়েকটি মানুষের বসন্তকে কেন্দ্র করে গড়ে উঠেছে এই কাহিনীর বিষয়বস্তু। কলকাতার কাছেই এক শহরভাঙীতে বাসা বেঁধেছেন কয়েকটি প্রায়বৃদ্ধ মানুষ, তাঁদের জীবন চলে কলাকাজ্ঞা ছন্দে, গতির বেগ নেই সে জীবনে, সেখানে দর্শনা বাতাসের

প্রবেশ বিষেব, পূর্বদী বাতাস সেখানে নিশ্বাস নেয় করে বোবনকে; তবু মনে বাতাস উতলা হয়ে ওঠে বার্ষিক্য কলোনির স্তিমিতপ্রায় জীবন প্রেমের স্পর্শে, বৃদ্ধ অবসরপ্রাপ্ত সিভিল সার্জন নতুন বায়ে চকল হয়ে উঠতে চান সে স্পর্শে। এই কলোনিতে বেকার যুবক রবি এক একদিন বসন্ত বাতাসের মতই, তীক্ষ্ণ সন্ধানী দৃষ্টিতে বিশ্লেষণ করে সে বার্ষিক্য কলোনির জীবনকে। গ্রন্থোক্ত কাহিনী সেই বিশ্লেষণেরই ফসল। খ্যাতিমান লেখিকা গভীর আন্তরিকতার সঙ্গে উন্মোচন করেছেন জীবনের একটি বিশেষ দিককে। প্রসঙ্গত এও বলা চলে যে, এই গ্রন্থে তাঁর রচনায় যে ভঙ্গীটি প্রধান তা তাঁর রচনায় ইতিপূর্বে চোখে পড়েনি; মনে হয় জীবন সম্বন্ধে তাঁর দৃষ্টিভঙ্গি আরও গভীর, আরও মানবিক হয়ে উঠতে সক্ষম হয়েছে। আমরা গ্রন্থটির সর্বাঙ্গীণ সাক্ষ্য কামনা করি। প্রচ্ছদ রচিত্রসমূহ, ছাপা ও বাঁধাই ভাল। লেখিকা—বাণী রায়, প্রচ্ছদ—বিশ্বনাথ দাস, প্রকাশক—ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লিমিটেড ৯৩, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭। দাম—৪৭৫।

### এক উজ্জ্বল গল্প / আনন্দ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ

আলোচ্য গ্রন্থটি এক গল্প সম্বলন, মোট ষাটটি গল্প সন্নিবেশিত হয়েছে এতে। মূলত কিশোরদের জন্য লেখা হলেও, এই গল্পগুলি নিঃসন্দেহে সব বয়সের পাঠকেরই মনোরঞ্জন করবে। বস্তুত এমন অনবদ্য ও নিটোল গল্প কমই চোখে পড়ে, বিষয়বস্তুর বৈচিত্র্যও লক্ষণীয়। বিভিন্ন রসের গল্প আছে এবং সব কয়টিই স্বাদে ও গন্ধে বিশেষভাবেই উপভোগ্য। প্রারম্ভিক গল্প “সেপ্টেম্বারের রিদে” এক কথায় এক অনবদ্য সৃষ্টি, পাঠকমনের কোতুলকে পুরোপুরি আগিয়ে তোলেন লেখক এই গল্পটির মাধ্যমে। একটু অপ্রাসঙ্গিক হলেও বলা যায় যে, উক্ত গল্পটি পড়লে আমাদের আবার নতুন করে প্রেমের

বিভিন্ন পরিভাষিক গল্পগুলির কথা মনে পড়ে যায়। এটি ছাড়াও বহু উপভোগ্য গল্প আছে বর্তমান সময়ে যার মধ্যে “অনাথবাসু ভায়” শীর্ষক গল্পটির নাম করতে হয় প্রথমেই। এই গল্পে ভূতের গল্পের যে মেজাজ খুঁজে পাওয়া যায় তা বিশেষভাবেই উল্লেখ্য। জীবনে সুপ্রতিষ্ঠিত লক্ষ্যকীর্তি লেখকের প্রতিভার এই নতুন দিকটির সঙ্গে পরিচিত হয়ে তাঁর গুণবৃদ্ধ ব্যক্তিত্বই যে আনন্দ লাভ করবেন তাতে সন্দেহ মাত্র নেই। হাতে আঁকা যে ছবিগুলি সন্নিবেশিত হয়েছে রচনার আকর্ষণকে তা বহিত করে এবং এগুলোও লেখকের প্রতিভার আরও কয়েকটি বিস্ময়কর নিদর্শন। প্রচ্ছদ আকর্ষণীয়, ছাপা ও বাঁধাই পরিচ্ছন্ন। লেখক—সত্যজিৎ রায়, প্রচ্ছদ ও অনুল্লিখন—সত্যজিৎ রায়, প্রকাশক—আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, ৫, চিত্তামণি দাস লেন, কলিকাতা-৯। মূল্য—৬০০।

### বাংলা ও বাঙ্গালীর ইতিহাস প্রথম খণ্ড

ইতিহাস রচনায় বাঙ্গালীর উৎসাহ চিরদিনই কম এবং সেজন্যই বাংলার ও বাঙ্গালীর ইতিহাস আজও রয়ে গেছে খানিকটা অপরিচয়ের অন্ধকারে। এজন্য এক্ষেত্রে যাঁরাই এগিয়ে আসেন তাঁরাই আমাদের ধন্যবাদার্থ, আলোচ্য গ্রন্থের রচয়িতা সম্বন্ধেও একথা প্রযোজ্য। এই গ্রন্থে বাংলা ও বাঙ্গালীর ইতিহাসকে তুলে ধরবার আন্তরিক প্রচেষ্টা করা হয়েছে। প্রত্নতত্ত্বমতে বাংলা দেশ অর্যসভ্যতার অন্যতম কেন্দ্র, গ্রন্থকারও এই মতের পোষকতা করেছেন। এই রচনায় বাঙ্গালীদের বল-বিক্রম, শাসন ও সমাজ-ব্যবস্থা সম্বন্ধে সুচিন্তিত আলোচনা করা হয়েছে। গ্রন্থকার তামূলিষ্ঠ রাজ্যকে প্রাচীন বাংলার গৌরবতম স্থানরূপে বর্ণনা করেছেন। বাংলার বিগত যুগের মহিমাও ষাটযথরূপে উপস্থিত করেছেন তিনি পাঠকের দরবারে। এই গ্রন্থের মাধ্যমে বাংলা ও বাঙ্গালীর

ইতিহাসের এক বৈশিষ্ট্যপূর্ণ ও তথ্যানিষ্ঠ পরিচয় উদ্ঘাটিত। আমরা গ্রন্থটির সাফল্য কামনা করি।  
আঙ্গিক—মোটামুটি। লেখক—শ্রীধনশ্রয় দাশ মজুমদার, প্রকাশক—গম্বোষি পাবলিকেশন প্রাঃ লিঃ, ২২, ট্যাণ্ড রোড, কলিকাতা-১। মূল্য—৮ টাকা ৫০ পয়সা।

## নদী মাটি মানুষ / অশোক প্রকাশন

আলোচ্য গ্রন্থে মাটির মানুষের আশা-আকাঙ্ক্ষার কথা সুন্দরভাবে চিত্রায়িত; মাটির সঙ্গে যাদের প্রাণের যোগ সেই সব সাধারণ চাষী মানুষের সুখ-দুঃখ, বিরহ-বেদনা অপেক্ষাকৃত ফুটে উঠেছে লেখকের দরদী কলমের মাধ্যমে। চাষীর ঘরের জোয়ান ছেলে অক্ষয় ছিল দিন-মজুর। একটুকরো জমিও ছিল না তার কোনওখানে নিজের বসতে, অথচ বুকে ছিল অনন্ত তৃষ্ণা জমির জন্য। সম্পূর্ণ নিজের চেষ্টায় একদিন গতাই কিছু জমির মালিক হতে পারল অক্ষয়, নদীর কূলে তার সেই সোনা-ফলানো জমিতে ফসল ফলানো, ঘর বাঁধলো সে নিজের জমিতেই। ঘর হলেই তো ঘরণীর প্রয়োজন, তা ছাড়া দুরন্ত যৌবনের তাগিদও তো আছে, অতএব এল নির্মালা, ঘর সেজে উঠলো ঘরণীর পদক্ষেপে। তবু জমিই যেন অক্ষয়ের প্রাণসত্তা। নির্মালাকে সে ভালবাসে, খুবই ভালবাসে, তবু ধূর উচ্ছল যৌবনের চেয়ে মাঠের সোনালী ফসলের দিকেই যেন তার পক্ষপাত বেশী। বুঝিবা সেই অভিমানেই নির্মালা চলে গেল একদিন মানুষের ধরা-ছোঁয়ার বাইরে। মাটির প্রেমে আত্মহারা অক্ষয়ও একদিন বুঝলো যে মাটির চেয়ে মানুষ অনেক বড়, সেদিন সেও ত্যাগ করে গেল তার প্রাণাপেক্ষা প্রিয় জমি ও নিজের হাতে বাঁধা ঘর। সাবলীল ভঙ্গীতে পরিবেশিত হয়েছে কাহিনী। লেখকের আন্তরিকতার তা বিশ্লেষণ ও মর্মস্পর্শী হয়ে উঠতে পেরেছে সহজেই। প্রচ্ছদ সুন্দর, ছাপা ও বাঁধাই

যথাযথ। লেখক—স্বতন্ত্র মাইতি, প্রকাশক—অশোক প্রকাশন, এ-৬২, কলেজ স্ট্রিট মার্কেট, কলিকাতা-১২। দাম—চারটাকা পঞ্চাশ পয়সা মাত্র।

## সোনা রূপা নয় / রূপা

আণ্ড কোম্পানী

আলোচ্য গ্রন্থটি এক গল্প সংকলন। দীর্ঘ জীবনে লেখিকা যেভাবে মানুষকে দেখেছেন, উপলব্ধি করেছেন তারই ছাপ পড়েছে বর্তমান রচনাবলীর উপর। গল্পগুলি এককথায় অনবদ্য, কারণ লেখিকার জীবনবোধ ও সহৃদয়তার স্বাক্ষর গভীরভাবেই আঁকা এদের মাঝে। মানবিক আবেদনে ভরা গল্প-গুলি পড়তে পড়তে অভিভূত হয়ে যেতে হয়, মনে হয় মানুষকে কি গভীর সহানুভূতির সঙ্গেই না বিচার করেছেন লেখিকা। 'সবার উপর মানুষ সত্য' এ বাণীটি যেন তাঁরই মর্মবাণী। রাজস্থানের অন্তঃপুর নিয়ে বেশ কয়েকটি কাহিনী রচিত হয়েছে, তাদের মাঝে রাজস্থানের অভিজাত ও সাধারণ মানুষ এতদুভয়েরই অন্তরঙ্গ পরিচয় বিধৃত। রাজস্থানের সঙ্গে লেখিকার ব্যক্তিগত পরিচয় যে ঘনিষ্ঠ তারও ইঙ্গিত পাওয়া যায়। জীবন সম্পর্কে প্রহ্লা ও সামগ্রিক জীবনবোধের ফলে রচনাগুলি সহজেই শিল্পোত্তীর্ণ সাহিত্যের পর্যায়ে উন্নীত। শুধু তাই নয়, তাঁর রাজস্থানের কাহিনীগুলি বাংলা সাহিত্যের ভৌগোলিক সীমানাকেও প্রশস্ততর করে। এই শক্তিমতী লেখিকার সাহিত্যকৃতিত্বের সম্যক মূল্যায়ন আজও হয়নি বলেই মনে হয়। সেদিক দিয়ে দেখতে গেলে এই সংকলন গ্রন্থটির মূল্য অপরিমিত। আমরা বর্তমান গ্রন্থটির সর্বাঙ্গীণ সাফল্য কামনা করি। প্রচ্ছদ শিল্পশোভন, ছাপা ও বাঁধাই পরিচ্ছন্ন। লেখিকা—জ্যোতির্ময়ী দেবী, প্রকাশক—রূপা আণ্ড কোম্পানী, ১৫, বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রিট, কলিকাতা-১২, প্রচ্ছদ—গৌতম রায়। দাম—পনের টাকা।

## রবীন্দ্রসঙ্গীত / জেনারেল প্রিন্টার্স

গ্যাণ্ড পাবলিশার্স

রবীন্দ্রসঙ্গীত সম্বন্ধে তথ্যানিষ্ঠ গবেষণা করা হয়েছে আলোচ্য গ্রন্থে। সামগ্রিকভাবে গ্রন্থে প্রদত্ত আলোচনাদির মাধ্যমে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গীত চিন্তা ও সঙ্গীত সৃষ্টি সম্বন্ধে একটা ধারণা অনুভব করা যাবে। এবং এর মাধ্যমে রবীন্দ্র-গীতিমানসের মর্মোদ্ধার করাটাও সম্ভব বোধ পাঠকের পক্ষে। বস্তুত যথেষ্ট আন্তরিকতার সঙ্গেই লেখক এই পুস্তক গবেষণাকর্ম সমাধা করেছেন। ঊনবিংশ-বিংশ শতকের বাংলা সাহিত্য, কাব্য, নাটক, সঙ্গীত ও শিল্প-জগতে রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা যে যুগান্তর সৃষ্টি করেছে তার মধ্যে তাঁর সঙ্গীতের অবদানই প্রধানতম, কাজেই রবীন্দ্র-সঙ্গীত সম্বন্ধে ব্যাপক গবেষণার প্রয়োজনও বর্তমান। আলোচ্য গ্রন্থ লেখক এই প্রয়োজনীয় কর্মে ব্রতী হয়ে অনুসন্ধিৎসু পাঠকসমাজেরই কৃতজ্ঞতা অর্জন করলেন। আমরা এই গ্রন্থের সর্বাঙ্গীণ সাফল্য কামনা করি। প্রচ্ছদ রুচিস্বিত, ছাপা ও বাঁধাই পরিচ্ছন্ন। লেখক—ডঃ প্রিয়ব্রত চৌধুরী, এম-এ, ডি-ফিল, প্রকাশক—জেনারেল প্রিন্টার্স গ্যাণ্ড পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, ১১৯, ধর্মতলা স্ট্রিট, কলিকাতা-১৩, প্রচ্ছদ—ঐতিহ্যিক বন্দোপাধ্যায়। মূল্য—বারো টাকা।

## নিশীথ ফেরী / আনন্দ

পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ

আলোচ্য গ্রন্থে সঙ্গীতবাদী দলের গোপন কার্যকলাপের এক নিখুঁত ছবি আঁকা হয়েছে। বেকার যুবক প্রকাশ, ঘটনাচক্রে ভুক্তি হয়েছিল এক সঙ্গীত-বাদী দলের সঙ্গে এবং সেই দলের নির্দেশেই গোপনে রিতলবার দিবে আসতে যায় সে এক গণগ্রামে নির্দিষ্ট ব্যক্তির হাতে। এই লেন-দেনের মধ্যবর্তী সময়টুকুতে যা যা ঘটেছিল তা নিয়েই গড়ে উঠেছে এই উপন্যাসের বিষয়বস্তু। প্রকাশের মানসিক চাকলাকে নিখুঁত ভাবেই রূপায়িত করেছেন লেখক।

বসন্ত সন্ধ্যারাদীদের এই ধরনের নিম্নীল ফেরী ঠিক কি ধরনের প্রতিজ্ঞা সৃষ্টি করে সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিদের মনে তা যেন মূর্ত হয়ে ওঠে পাঠকের মনে। চরিত্রচিত্রণেও ক্ষমতার স্বাক্ষর আঁকা, বিশেষ করে আংটিদির চরিত্রটি অসাধারণ। পরিবেশ রচনাতেও সিন্ধুহস্ত লেখক। আংটিদির গৃহে প্রকাশের আগমন থেকে নিজস্ব পর্যন্ত সময়-টুকু কিভাবে কেটেছিল তা যেন চোখে দেখা যায় স্পষ্ট। বইটি পড়ে আমরা গতায়ী খুগী হতে পেরেছি। প্রচ্ছদ শিল্পস্বপ্ন, ছাপা ও বাঁধাই ভাল, লেখক—বরেন গঙ্গোপাধ্যায়, প্রকাশক—আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, ৫, চিত্তামণি দাস লেন, কলিকাতা-৯, প্রচ্ছদ—পূর্ণেন্দু পত্নী। মূল্য—পাঁচ টাকা।

বাত্যায়নী / বেঙ্গল পাবলিশার্স

উপনিষদে কাব্যায়নীর নামোল্লেখ করা হয়েছে, তিনি বৃক্ষস্ত মহর্ষি যজ্ঞ-বল্লভার দ্বিতীয়া পত্নী। প্রথমা পত্নী বৃক্ষবাদিনী মৈত্রেয়ীর মহিমার কাছে কাব্যায়নী স্বভাবতঃই নির্বাপিত। আর সেজন্যই হয়ত তিনি কিছুটা উপেক্ষিতও;

কিন্তু তা বলে কাব্যায়নীর গুরুত্ব কমে না কারণ মৈত্রেয়ী যেমন বৃক্ষবাদিনী, কাব্যায়নী তেমনী জীবজ্ঞ। এই নারীকে কেন্দ্র করেই বিচিত্র বর্তমান নাটক খানি। উপনিষদ যার সহস্র প্রায় নীরব, সেই নারীকে আপন মহিমায় উদ্ঘাটিত করে দেখানোর প্রচেষ্টা। যে অভিনব তাতে সন্দেহ মাত্র নেই। নাট্যকারের আন্তরিকতাও প্রশংসনীয়। প্রচ্ছদ, ছাপা ও বাঁধাই পরিচ্ছন্ন। লেখক—শশীকান্ত, পরিবেশক—বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ, ১৯, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য—তিন টাকা পঁচিশ পয়সা।

এখনো (সেই মুখ) / সাহিত্য সঙ্গম

আলোচ্য গ্রন্থে কেশবপুত্র যীশু-খ্রীষ্টের জীবনের কয়েকটি কাহিনী বর্ণিত হয়েছে। যীশুর অমৃত্যুদী তাঁর দিব্য জীবনের মাধ্যমেই প্রচলিত হয়েছিল একদা, কাজেই তাঁকে জানতে হলে, উপলব্ধি করতে হলে এগুলির সঙ্গে পরিচিত হওয়া প্রয়োজন। লেখকের ভাষামাধ্যমে কাহিনীগুলি সহজেই পাঠকের মর্ম স্পর্শ করে। আমরা এই রচনাটিকে স্বাগত জানাই।

## বদ্ধ ঘর বদ্ধ কেন

‘নোস্-শাটার্গ’—‘নাসারদ্ধ বদ্ধকারী’। যাদের শ্বাস-প্রশ্বাস অন্য কারণে আংশিক বিকল, তাদের ওপর এর প্রভাব বেশি। সদি-কাশি, হাঁপানী বা ‘হে-ফিভার’-গ্রস্ত রোগীরা এই পথায়-ভুক্ত।

এই প্রতিজ্ঞা মুখের চামড়ার ওপর বৈদ্যুতিক পাখার হাওয়ার সাহায্যে কমান সম্ভব; কিংবা উজ্জ্বল তাপ-উৎস-জাত রশ্মি—যা তাঁর ভাষায় ‘নোস্ ওপেনার’—‘নাসারদ্ধ উন্মুক্তকারী’—দিয়েও এ রকম করা যায়। এগুলো জলীয় বাষ্প দ্বারাও শোষিত হতে পারে, এবং ‘হীটার’-এর সামনে ঘরের বদ্ধতা দূর করার উদ্দেশ্যে এক

প্রচ্ছদ, বরেন্দ্র, ছাপা ও বাঁধাই ভাল। লেখক—সঞ্জীব সরকার, প্রকাশক—সাহিত্য-সদন, ৬৫, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯, প্রচ্ছদপট—মানব বড়ুয়া। দাম—তিন টাকা।

দুই এক খেলায় আম /

সিগনেট বুক শপ

আলোচ্য কাব্যগ্রন্থে মোট ৪৮টি ছোট ছোট কবিতা সংকলিত হয়েছে। লেখকের গভীর কবিতামনের প্রতিচ্ছবি প্রতিফলিত হয়েছে এদের মাঝে। কয়েকটি কবিতায় সচেতন মাদনিকতা-সম্পন্ন মানুষের হৃদয়ের ব্যাকুল আতি গোচ্য,। এই প্রসঙ্গে “এখন” শীর্ষক কবিতাটি বিশেষভাবেই মনোনিয়। ভাব ও ভাষার নৌকুর্নর্ষ বিশেষভাবেই চোখে পড়ে। কাব্যানন্দী পাঠক এই কাব্যগ্রন্থট হাতে পেয়ে নিঃশব্দেই খুগী হবেন। প্রচ্ছদ শোভন, ছাপা ও বাঁধাই ভাল। লেখক—শৈলেন্দ্র চট্টোচার্য, পরিবেশক—সিগনেট বুক শপ, ১২, বঙ্কিম চ্যাটুজ্যে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২, প্রচ্ছদ ও অলংকরণ—মলয়শঙ্কর দাশগুপ্ত। দাম—তিন টাকা।

ইংরেজ শারীরতত্ত্ববিদ স্যার লিওনার্ড হিল-এর মতে তথাকথিত ‘ইন্ড্রা-রেড’ আলোকরশ্মিতে নাসারদ্ধ নংকুচিত হওয়ার ফলে শ্বাস-প্রশ্বাস বিধৃত হয়। যন লাল বা ম্যাডুমেডে লাল উদ্ভাপই এই আলোকরশ্মির উৎস।

তাঁর সিদ্ধান্ত এই যে, অতিরিক্ত গরম ঘরে মানুষ বদ্ধ মনে করে প্রধানত এই কারণে।

তিনি দেখিয়েছেন নাসারদ্ধে তাপের প্রত্যক্ষ জিয়ার ফলে এরকম হয় না; চামড়ার ‘সেন্সরী’ নার্ভগুলো থেকে ‘রিফ্লেক্স এফেক্ট’ এই অনুভূতি। এই অনুভূতি যে বিশেষ জল-রশ্মি থেকে হয়, তার নাম তিনি দিয়েছেন

পাত্র জল রাখার ব্যাখ্যাও এই। পল্লীশ্রীর সাহায্যে তিনি দেখিয়েছেন উপযুক্ত ‘নোস্-শাটার্গ’ রশ্মির মধ্যে শতকরা ষাটজন মানুষ শ্বাস-প্রশ্বাসে কষ্ট ভোগ করেছে, এবং শতকরা পঁচিশ জনেরও বেশি মানুষের ক্ষেত্রে এই কষ্ট এত স্পষ্ট যে, যথোপযুক্ত যন্ত্র ওপর তাদের শ্বাসকষ্টের ছক দেখানো যায়।

সুতরাং বলা যায়—এ বিশেষ রশ্মির উপস্থিতিই বদ্ধঘরের বদ্ধতাব প্রধান কারণ। এ রকম অবস্থায় বদ্ধতাব প্রধান কারণ দূরকরামাত্রই আবার স্বাভাবিক শ্বাস ত্যাগ এবং প্রশ্বাস গ্রহণ সম্ভব হয়।

সামান্যকালের গভীরে নয়, অনন্তকালের ইচ্ছিতে জনজ প্রাণী-  
জন্মের মধ্যে যারা স্থলজ মনুষ্যকুলের  
অপার বিস্ময় আকর্ষণ করে আসছে,  
সেই তালিকায় অনেকগুলি নামই  
এসে পড়ে। এই বস্তুর মিছিলে একটি  
নাম বিশেষ উল্লেখের দাবীদার। সে নাম  
—অক্টোপাস।

মানুষের জীবনধারণ জল ব্যতীত  
অসম্ভব, শুধু তাই নয়, জলজ মৎস্য  
মানুষের এক প্রধান খাদ্য। যে মৎস্য  
মানুষের পাতা জালে ধরা পড়ে তারা  
রসনা তৃপ্তি করে থাকে, অক্টোপাস  
সেই মৎস্যকুলেরই অন্তর্গত, অথচ  
বিস্ময়ের ব্যাপার এই অক্টোপাসই

সেখানে সংরক্ষিত এই নিদর্শনের  
মাধ্যমে দেখা গেছে, তার শূন্যটিরই  
আয়তন আঠারো ফিটের কম নয়।  
এর আহার সংগ্রহের পদ্ধতিটিও বড়  
\*\*\*\*\*

## ভয়াবহ জলচর

বিচিত্র। রতিমত কৌশল অবলম্বন  
করে এরা খাদ্য সংগ্রহ করে। কোন  
ছোট-খাটো মাছ মেরে সেই মাছটি  
এরা এমনভাবে সাঁজিয়ে রাখে, যাতে  
সহজেই অন্যান্য মৎস্যখাদক প্রাণীর  
দৃষ্টি সহজেই সেদিকে পড়ে। এইভাবে  
তাদের দৃষ্টি একটি নির্দিষ্ট দিকে আবদ্ধ



একটি ক্ষয়প্রাপ্ত অক্টোপাসের নিম্নপ্রাণ দেহ

অনেক সময় মৎস্যভোজী মানুষের  
প্রাণান্তের কারণ হয়ে থাকে।

বিচিত্র দর্শন এই প্রাণী। কি ভীষণ  
তার আকৃতি। জলচারী মানুষের মনের  
মধ্যে অক্টোপাসের জন্য ভয় সকল  
প্রকার সংশয়ের অতীত। মানুষ তো  
রূরের কথা, পাহাড়-পর্বত টলাবার  
মত ক্ষমতাও এর মধ্যে বর্তমান। ভগ-  
বানও যেন এর সহায়। মনের বাসনা  
অক্ষরে অক্ষরে চরিতার্থ করার জন্যই  
যেন এর বিরাট দেহে জুড়ে দিয়েছেন  
একেবারে চার জোড়া হাত। এতগুলি  
হাত পেলে মানুষও আরও অনেক  
কিছুই করতে পারত।

এই ভীষণাকৃতি প্রাণীটির একটি  
নিদর্শন পাওয়া বাবে ব্রিটিশ মিউজিয়ামে।

দৈনিক বঙ্গবন্ধু : জামশা '৭৭

শিকারকে ধরাশায়ী করার পক্ষে যথেষ্ট।  
কাঁকড়া এদের অতি প্রিয় খাদ্য।

‘স্কুইড’ বলতে যে বিশেষ প্রাণীটি  
বোঝায়, সে আবার অষ্টভুজও নয়।  
সে রীতিমত দশভুজ। এরা সাধারণত  
জলের অগভীর অংশে বিহার করে।  
মৎস্য এদের খাদ্য। এরা স্থির হয়ে  
থাকতে পারে না। ক্রমান্বয়ে ধীরে  
বেড়ায়। এর ফলে এদের দৈনিক  
গঠন টর্পেডোর মত হয়ে গেছে। এদের  
অতিরিক্ত হাত দুটি সাধারণত আবরণের  
মধ্যেই থাকে। উপযুক্ত বা লোভনীয়  
শিকার সন্ধানে এলে তখন এই অতিরিক্ত  
হাত দুটির আত্মপ্রকাশ ঘটে। এই প্রাণী-  
দের মধ্যে দৈর্ঘ্যের মাত্রা পঞ্চাশ ফিট  
দেখা গেছে। একটি মানুষের দেহের  
প্রস্থের যা পরিমাণ, এদের এক-একটি  
হাত সেই পরিমাণের।

এদের ভয় আছে। জলের মধ্যে  
এদের আতঙ্কও অনুপস্থিত নয়। এদের  
সংহারক সামুদ্রিক ভীষণদর্শন তিমি।

এদের প্রসঙ্গে সর্বাপেক্ষা বিস্ময়কর  
যে তথ্য—সোটি হ’ল, এরা সামনে  
এগোনোর থেকে পিছনে চলাই বেশী  
পছন্দ করে। এদের সম্মুখগামী বলার  
থেকে পশ্চাদগামী বলাই শ্রেয়। জলের  
মধ্যে যে অতি স্বাভাবিক ও সাবলীল-  
ভাবে এরা পিছন দিকে মাঁতার কাটতে  
কাটতে চলে যায়, তা সত্যই বিস্ময়ের  
আকর।

—বাসুদেব



একটি ক্ষয়প্রাপ্ত অক্টোপাসের নিদর্শন





## গল্প হালও সত্য

অনেকদিন আগের কথা। কলিকাতার ভবানীপুর অঞ্চলের এক ব্যারিস্টারের সঙ্গে দেখা করতে এসেছে এক অনাথা স্ত্রীলোক।

কোলে তাঁর বছর তিনেকের একটি শিশু। তাঁর খুব জ্বর। পয়সার অভাবে চিকিৎসা চিকিৎসা হচ্ছে না। তাই ব্যারিস্টারবাবুর কাছে এসেছে যদি কিছু সাহায্য পাওয়া যায় এই আশায়।

মস্ত কটকওয়ালা বাড়ীটার সামনে দাঁড়িয়ে রয়েছে একটা ষোড়ার গাড়ী। বাবু তখন কোর্টে বেরুবার জন্য তৈরী হচ্ছেন। কোচম্যান ফটকের সামনে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে বুড়ো দরওয়ানের সাথে গল্প করছে।

বাড়ীর ভেতর ঢুকে স্ত্রীলোকটি দরওয়ানকে জিগোস করল, 'বাবু কোথায় বাবা, তাঁর সঙ্গে আমি একবার দেখা করব।'

বুড়ো দরওয়ান বাড়ি নেড়ে উত্তর দিল, 'বাবুর এখন কোর্টে বেরোবার সময়। দেখা তাঁর সঙ্গে এখন হবে না মহিলা।'

উত্তর শুনে স্ত্রীলোকটির মাথায় ঘেন আকাশ ভেঙ্গে পড়ল। কান-কান বুঝে বললে, 'দেখা আমার বে করতাই হবে বাবা। আমার বড় বিপদ।'

কাছেই দাঁড়িয়েছিল কোচম্যান।

সঙ্গে সঙ্গে মুখ বিকৃত করে কড়াঙ্গুরে বলে উঠল, 'তুমি তো ভারী প্যাঁচালে মানুষ দেখছি। এক কথা একবার কইছ। দেখা হবে না --- যাও।'

### শ্রীমশেষ দত্ত

স্ত্রীলোকটি ধতমত খেয়ে গেল তার কথা শুনে। ফ্যাল ফ্যাল করে তাঁর মুখের দিকে তাকাল একবার। তাঁর পর কোন উপায় না দেখে সে



শ্রীমশেষ দত্ত

বাড়ী থেকে বেরিয়ে বাবুর জন্য তৈরী হল।

এবিকে কখন বে বাড়ীর কর্তা অর্থাৎ ব্যারিস্টারবাবু বাইরে এসে দাঁড়িয়েছেন তা আর কেউ লক্ষ্য

করে নি। সঙ্গে তাঁর দুইজন ভদ্রলোক। কয়েকজন চাকরকে একটি স্ত্রীলোককে ঘিরে ধাকতে দেখে একটা যে কিছু ষটেছে তা বুঝে নিতে তাঁর অঙ্গনিধা হ'ল না। সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে তিনি বললেন, 'কি ব্যাপার! এত গোলমাল কিসের?'

গলার আওয়াজ শুনে সবাই চমকে উঠল। কোচম্যানের মুখতো একেবারে ভয়ে কালো হয়ে উঠল। তাঁর জন্যেই এই কাণ্ডটি ষটেছে। বাবুটি এমনিতে গদ্যর জল, কিন্তু এ সব ব্যাপারে বড় কড়া। যদি শোনেন যে, মেয়েছেলেটিকে অপদস্থ করা হয়েছে, তা হলে আর অপমানের শেষ থাকবে না। মহিলাটি এগিয়ে এসে নমস্কার করে বলল, 'আপনাকে একটা কথা বলছিলাম বাবু। আমার এই ছেলের খুব জ্বর। ডাক্তারবাবু বলেছেন, সময়মতো চিকিৎসা না করলে অল্প বয়ে গিয়ে ফল খারাপ হতে পারে। আপনি যদি কিছু সাহায্য না করেন তবে বাছাকে হয়ত আর ---' কথাটা শেষ করবার আগেই স্ত্রীলোকটি ঝর ঝর করে কেঁদে ফেলল।

ভদ্রলোকের মুখ গভীর হয়ে উঠল। কিছুক্ষণ চুপ করে থাকার পর জিগোস করলেন, 'ডাক্তার ওষুধের দাম কত বলেছে।'

“দ্রলোকটি বলল, ‘আড়াই টাকা।’

---কি যেন ভাবলেন ভদ্রলোক।  
অরপর পকেট থেকে একটা দশটাকার নোট বার করে মহিলাটির হাতে দিয়ে বললেন, ‘এই দশটা টাকা আপনি নিয়ে যান। যদি আরও কিছু দরকার হয়, তবে পরে আসবেন।’ বলেই বাড়টার দিকে একবার তাকিয়েই সঙ্গীদের নিয়ে গাড়ীতে গিয়ে উঠলেন।

বেশে বেশে একজন সঙ্গী ভিগেস করলেন, ‘আপনি শুকে দশটাকা মিলেন কেন?’

প্রশ্নকর্তার জবাবে ভদ্রলোক বললেন, “দেখ, যে পয়সার অভাবে ছেলের চিকিৎসা করতে পারছে না, সে খুবই অভাবগ্রস্ত। যদি ওষুধের দামটিই শুধু দিতাম, তবে খাবার জন্য আবার শুকে চিন্তা করতে হ’ত। ফলে ছেলোটর প্রতি পুরাপুরি যত্ন নেওয়া

হ’ত না। অনেক ভেবে চিন্তেই আমি টাকাটা শুকে দিয়েছি।

সঙ্গীরা ভদ্রলোকের কথা শুনে অবাক হয়ে গেলেন।

কে জান এই দরদী ব্যারিস্টার? দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ। ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলনের ইনি ছিলেন প্রথম সারির সৈনিক। দেশকে ইনি যে কিরূপ ভালবাসতেন, বড় হয়ে সে সব কথা জানতে পারবে।

## ★ গ রু ★

আজকালকার কথা জানি না, তবে আমাদের সময় ছোটবেলায় স্কুলে প্রায় সব ছেলে-মেয়েকেই অন্তত একটা দিনে বাংলা রচনা লিখতে হয়েছে। বিষয়টি হল, ‘গরু’। অপরিহার্য হাতে-কলমে খাতায় অনেক বানান ভুল করে তখন আমাদের গরুর ওপর লিপিতেই গলদঘর্ম হত। সবাই প্রায় একই রকম লিখতাম অনেক ভেবে ভেবে, হাতে, মুখে কালি মেখে: গরু গৃহপাতিত পশু। গরু দুধ দেয়। গরুর চাকিটি পা ও দুইটি শিং আছে। তাব পর অনেক ভেবেচিন্তেও গরুর ওপর রচনা এর বেশী বিশেষ এগোতো না।

গরু আমাদের ছোটবেলায় ছিল, এখনও রয়েছে। পরে থাকবে। কিন্তু গরুর ওপর রচনা আর আমাদের কখনও লিখতে হয় নি। এম-এ, বি-এ, কি ম্যাট্রিক কোনো পরীক্ষারই প্রশ্ন-পত্রে আমার অন্তত কখনও চোখে পড়ে নি গরু সংক্রান্ত রচনা এসেছে। গরুর সঙ্গে সম্পর্ক মানুষের গারাজীবন থাকলেও, দুঃখের কথা, স্কুলের ছোট ক্লাশের পরীক্ষা ছাড়া গরু কখনও উঁচু পরীক্ষায় রচনার মর্যাদা পায় নি। দোষ অবশ্য গরুর নয়—দোষ গরুর প্রতি উদাসীন পরীক্ষকদের। যাঁরা নিশ্চয়ই মনে করেন যে, গরুর ওপর রচনা লেখা খুবই গোজা। গোজা কি না জানি না, তবে ছোটবেলায় আমাদের প্রায় সবাইকেই গরু রচনার

খাতায় ভাবিয়েছে, কয়েক লাইন লেখার পর গরু এগোতেই দেয় নি। গরুর বর্ণনা দিয়ে তার কাজের মধ্যে দুধ দেয়া, আর যাগ খাওয়া ছাড়া আর বিশেষ কিছুই লিখতে পারি নি। তবে আমাদের এক সহপাঠী, এখনও মনে আছে, গরু সংক্রান্ত কয়েক লাইন নতুন কিছু লিখেছিল এবং সেজন্যে সে তার কচি বন্ধুমহলে বেশ প্রশংসাও পেয়েছিল। সে লিখেছিল, অন্যান্য জীবন্ত ও

### অনুপম বন্দ্যোপাধ্যায়

মানুষের মনকে বলা হয় ‘শু’, কিন্তু গরুর বেলায় তাকে বলা হয় গোবর। অতটুকু বয়েসে ওই ধরনের বর্ণনা গভি় তার মাথায় এলো কি করে তা ভেবে আমরা অবাক হয়েছি। কিন্তু অত ভাল বাংলা লিখে এবং গরু-শীর্ষক রচনায় সবচেয়ে ক্লাশে বেশী নম্বর পেয়েও, ‘এনোয়াল’ পরীক্ষায় সে পাশ করতে পারে নি। মাস্টারমশাই রেগেমেগে বলতেন, গরু খুশী হয়ে তার গোবরই ভোর মগছে উপহার দিয়ে গেছে।

আজকালকার ছেলে-মেয়েরা একদিক থেকে বেঁচে গেছে। গরু নিয়ে তাদের রচনা লিখতে হয় নি—ছোটবেলায় স্কুলে ভেে নয়ই, মাঝা শিক্ষা-জীবনেও হয়ত নয়। মনে হয়, আমাদের ছোটবেলায় গরুর সঙ্গে যে বন্ধিত্ব ছিল, এখনকার ছোটদের জা নেই। আমরা

গরুর ওপর যে সব কবিতার লাইন পড়েছি, যেমন, ‘গরু-মাতুর দাঁড়িয়ে আছে’ বা ‘রাখাল গরুর পাশে যায় মাঠে’, আজকালকার ছোটরা আজও তা পড়ছে কি? নোটাই না। আমাদের সময় গরু ছিল অনেক, তাঁকালেই গরু দেখা যেতো। প্রায় সব বাড়িতেই গরু দেখা যেতো। শহুর বাড়িতে বেড়াতে গেলে চা, কবির জায়গায় এক গোলাশ পাঁটি গরুর দুধ খেতে দিত। এখন এ অবস্থা একরকম অতীতের লুপ্তপ্রায় স্মৃতি। তখন সব বাড়িতেই আর কিছু না থাক, গোয়ালঘর একটা থাকবেই। এখন গোয়াল বগাটা এক লুপ্তপ্রায় শব্দ হয়ে এসেছে, আর গোয়ালঘর সমস্ত বাড়ি থেকে অবলুপ্ত হতে হতে ইতিহাসের পাতায় জায়গা করেছে।

বাংলায় কখনই ভাল ছিলাম না। গরুর রচনায় কোন সময়ই পাশ নম্বরের বেশী পাই নি। তবু কেন জানি না, গরুর ওপর রচনা এলে খুশীই হতাম। তবে এক একসময় ভাবতাম ছাগল, বেড়া, কুকুর, চিয়াপাখী ইত্যাদি গৃহপাতিত পশু এত থাকতে সবাইকে বাদ দিয়ে গরুর ওপরই এত বেশী রচনা আসে কেন। ছোটবেলার সে প্রশ্নের জবাব এত বড় হয়েছে এখনো পাই নি। অবশ্য ভাবতাম, গরুর দুধ খাই বলেই হরুও গরুর ওপর কৃতজ্ঞতা ঘোষ আমাদের বেশী। আর ছাগলের

দুধ আনতাম একমাত্র গাভীজীই খান।

গরুকে আমরা ভালবাসি। বিশেষ ধবধবে মাদা হুটপুট গরু সতিাই ভালবাসার মতোই। আমার মতে গরু পৃথিবীর নিরীহ প্রাণীদের মধ্যে অন্যতম। গরুর ওপর রচনায় আমরা গরুর ভাল দিকটাই লিখে গেছি, খারাপ দিকটা এড়িয়েই গেছি। যেমন গরুর দুটো শিং আছে লিখেছি, কিন্তু গরু শিং দিয়ে যে গুঁতোয় সে কথা কমই উল্লেখ করেছে। গরু ঘাস খায় লিখেছি, কিন্তু ঘাস না পেলে বাড়ির বেড়া ভেঙ্গে চোকে, বা ফটক খোঁচা পেলো বাগান চিবিয়ে সাফ করে, গরুর অপকর্মের এই কাহিনী লিখি নি। আমাদের গরু-প্রীতির এসব বিশিষ্ট উদাহরণ বৈকি।

বড় হয়ে গরুর ওপর আর কখনও রচনা লিখতে হয় নি। আশ্চর্য নয় গরুর ওপরের অনেক রচনা জগতের স্তূপ থেকেই গরুরাই চিবিয়ে খেয়েছে। আজ যদি গরুর ওপর রচনা লিখতে হয়, অনেক কিছুই লিখতে পারব। লিখব, একদা গৃহপালিত গরু আজ পথে-ঘাটে-হাটে-মাঠে সর্বত্র অনাদরে ও অবহেলায় যথেষ্ট প্রতিপালিত হচ্ছে। গরুরা বাজারেও বাবুদের থলি থেকে শাকসবজী একটু অসাবধানী হলেই চুরি করছে। গরুরা আজকাল আদরের চেয়ে লাঠি খেতে ও হেঁট হেঁট ভাড়া খেতে অভ্যস্ত। রাখাল আজ আর কোথায়? যারা আছে, তারা গরুর পাল মাঠে নিয়ে যাবার কাজ ছেড়ে কুলিগিরি কি আফিসে চাপরাশির কাজ করছে। গরুর গাড়ির যুগ এক-রকম শেষ হওয়ায়, গরুরা গাড়িটানার কাজ থেকে একরকম রেহাই পেয়েছে। গোয়ালঘরের অবলুপ্তি হয়েছে, এসেছে খাটাল। পৌরসভা সর্বত্র খাটাল স্থানান্তরের কোথাও বা উচ্ছেদের কাজে লেগেছে। লিখব, গরুর সংখ্যা ইদানীং কমে এসেছে। কে জানে গোয়ালের স্বর্গস্থ থেকে খাটালের দেওয়ানি আসে এসে ব্যক্তিগত দুর্গ-

খাচ্ছস্যের আনন্দ হারিয়ে ওরা বাণিত হইয়াছে। তাই গরুর স্থান নিচ্ছে মহিলারা। ধরে ধরে তাই আজ মোষের দুধ, গরুর দুধ হয়ে উঠেছে দুগ্ধাপ্য।

আজ গরুর ওপর রচনা লিখতে পারি অনেক কিছুই। পাতা ভরাতে পারি স্বচ্ছন্দে। লিখব, হায় গরু, ইদানীং তোমাদের শীর্ষকায় অস্থি-চর্মসার চেহারা দেখে সতিাই দুঃখ হয়। খেতে কি পাও না? তোমাদের খাবারের জন্যে আয়োজনই বা কি, সামান্য ঘাস। তাও তো এখন দুগ্ধাপ্য। মাঠে ঘাস কোথায়? শুকনো ফেটে চোচির মাঠে সবুজের চিহ্ন ক্রমশই নিঃশেষ হয়ে আসছে যে। যাও সবুজ মাঠ আছে, তাও বাড়ি ও রাস্তা তৈরি হয়ে গ্রাস হয়ে যাচ্ছে। দুঃখ হয় গরু, যখন দেখি অভাবে পড়ে বাজারে কি গৃহস্থের বাড়ি থেকে শাক-সবজী চুরি করছে, আর ধরা পড়ে গালাগাল আর মার খাচ্ছে। বেদনা লাগে, গরু রাস্তায় দাঁড়িয়ে আমাদের কলা খাওয়ার সময় লোলুপদৃষ্টিতে তোমাদের তাকিয়ে থাকে দেখে। হায় গরু আজকের সমাজ কি অবস্থায় তোমায় নিয়ে এসেছে।

কিন্তু তাই বলে তোমার ওপর মানুষের ভক্তি-শ্রদ্ধার কোনই কমানি নেই। পারলে বড়লোকেরা এখনও শ্রাদ্ধে গোদান করছে। পিও খেতে এখনও তোমার খোঁজ পড়ে। ভক্তিমতী মহিলারা এখনও তোমায় টুয়ে হাতজোড় করেন। গোমাতা তুমি ঠিকই আছ এখনও। যত ভক্তি-শ্রদ্ধা, ততই অবজ্ঞা: এই তোমার ট্রাজিডি গরু। যারা তোমায় ভক্তি করছে তারাই তোমায় পটাচ্ছে। যে মানুষেরা পূজোআচ্ছায়, জিয়াকর্মে খাওয়াচ্ছে, সেই মানুষই আবার তোমায় না খাইয়ে মারছে। তবু এরই মধ্যে সান্ত্বনার কথা, গভর্ণ-মেন্ট দুধের ব্যবসা হাতে নিয়ে ডেয়ারী ফর্ম খুলে তোমাদের সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের ব্যবস্থা করছেন। কিন্তু সরকারি আদরে তোমাদের মন ভরছে কি?

সাংসারিক চেতনা আর উন্নতির

ক্রমবিকাশে গরু তুমি যতই তাড়া খাও, হ্যাংলা হও, আর অস্থি-চর্মসার হও, তোমাকে নিয়ে সবচেয়ে ঐতিহাসিক আলোড়ন হল, তোমার রাজনীতিতে প্রবেশ। হায় গরু জান না তুমি, গোহত্যা নিয়ে কত আন্দোলন, বিক্ষোভ মিছিল, মহান মহান সাধুসন্তদের বিবৃতি: রাজ্যসভা, লোকসভায় তোমাকে নিয়ে হৈ রৈ। গরু তোমার জেনে অপার আনন্দ হওয়া উচিত যে, কংগ্রেসের নির্বাচনী প্রতীক 'জোড়া বলদ'। তোমার জাতের ওপর এর চেয়ে বড় সম্মান আর কি চাও?

গরু, তুমি ঘাস খাও। গরু তুমি দুধ দাও। দেশে ঘাস আজ শেষ হয়ে এসেছে। তবু যেমনি ঘাস পাও, যেটুকু পাও, তাই খাও। আর দুধ দাও। ঘাস যেমনি খাও, সারাজীবন তুমি খাঁটি দুধই দিয়ে এসেছো। কিন্তু সে দুধে গয়লা জল মিশিয়ে এসেছে সারাজীবন হায় গরু তুমি জান না। কখনও জানতেই পারবে না, তোমারই দুধ দিয়ে তোমাকেই কিভাবে ঠকানো হচ্ছে। যদি জানতে পারতে তুমি, আমি নিশ্চিত জানি, পৃথিবীর সব গয়লাদের তাড়া কবে শিং দিয়ে গুঁতিয়ে পেটের নাড়িভুঁড়ি বার করে খতম করতে। কিন্তু হায় গরু, তুমি ঘাস খাও। তাই তোমার বুদ্ধি মোটা। তাই গয়লা তোমাদের অনন্তকাল ধরে ঠকিয়ে যাচ্ছে। তুমি শুধু সারাজীবন লেজ নেড়ে, মাছি তাড়িয়ে যাবে, আর জাবর কেটে যাবে।

গরু, সহজে রাগ না তুমি, একান্ত অসহ্য না হলে শিং বাগিয়ে গুঁতোবার জন্যে তাড়া কর না। গরু, সহজে ক্ষতি কর না তুমি। খুব খিদে না পেলে বাজারের শাক-সবজীতে মুখ দাও না তাড়া খাবার জন্যে- কারুর বাগানে ঢুকতে চাও না মার খাবার জন্যে। প্রাণীদের মধ্যে তুমি সবচেয়ে সরল, শান্ত, সাদাসিধে, হাসিখুশী। তোমার অখণ্ড উদারতা। তোমার ত্যাগের তুলনা নেই, দানের পরিমাপ নেই। তাই করুণতম পরিহাস এই যে,

এত কিছু প্রতীক্ষা করে তোমার জন্যে  
পৃথিবীতে রয়েছে প্রভা, ভক্তি আদরের  
মুখোশে অনাদর, অবহেলা আর

প্রতারণা! আর সেনারি তোমাকে গল্প,  
কোন গুনি গায়ে না বেঁধে, কোন  
অকৃতজ্ঞতার অনুশোচনা না করে,

আশ্চর্য উদাসীনতায় তুমি শুকনো  
ভেজাল হাস খেয়ে যাচ্ছ, আর রিলিজে  
যাচ্ছ নির্ভেজাল পুষ্টিবর দুঃখ।

## ★ যে শব্দ-তরঙ্গ শোনা যায় না ★

পৃথিবীতে অসংখ্য ধরনের শব্দ  
আছে। কিন্তু সকল ধরনের শব্দকে  
আমরা শুনে পাই না। শব্দ-কম্পন  
প্রতি সেকেন্ডে ১৬০০০ের কম বা  
১৬০০০ বারের বেশী হলে, সেই শব্দ  
আমাদের কর্ণে প্রবেশ অনুভূতি  
প্রাপ্ত করে না। প্রতি সেকেন্ডে  
১৬০০০ বারের অধিক কম্পনযুক্ত শব্দ-  
তরঙ্গকে বলা হয় 'আলট্রাসোনিক তরঙ্গ'  
(ultrasonic wave)। বাংলায়  
বলা হয় 'শব্দোত্তর তরঙ্গ'। শব্দোত্তর  
তরঙ্গকে ভিত্তি করে, বর্তমানে বিজ্ঞানের  
নতুন একটি শাখা গড়ে উঠেছে।

### সংক্ষিপ্ত পূর্ব ইতিহাস

গ্রীক দার্শনিক অ্যারিস্টটল  
ও পণ্ডিত পিথাগোরাসের সময়কাল  
থেকে শব্দ-বিষয়ক পরীক্ষা-নিরীক্ষার  
শুরুচলনা হয়। আমাদের জানা  
অবশ্যক—অ্যারিস্টটলই শব্দ-তরঙ্গের  
আবিষ্কারক। বিজ্ঞানী গ্যালিলিওর  
সময় হতেই শব্দ-সংক্রান্ত বিভিন্ন  
পর্যবেক্ষণ, গবেষণার কাজ দ্রুত চলতে  
পাঠে। এর পর, বিশ্বেখ্যাত বিজ্ঞানী  
স্যার আইজক নিউটন গাণিতিক সূত্রের  
সাহায্যে এই বিষয়ে অনেক সময়সীমা  
সমাধান করেন। তিনি বলেন, শব্দ-  
তরঙ্গ একপ্রকারের শক্তি মাত্র। এই  
তরঙ্গ যে কোন ধরনের বস্তু, তরল  
অথবা বায়বীয় স্থিতিস্থাপক মাধ্যমের  
মধ্য দিয়ে গমন করতে পারে। বিজ্ঞানী  
গ্যালটন ১৮৮০ খ্রীস্টাব্দে শব্দোত্তর  
তরঙ্গ নিয়ে গবেষণা করেন। আধুনিক-  
কালে, গবেষণাকারীদের মধ্যে রিচার্ড-  
সন, মকোলড, পিয়ার্স, বার্গমান  
প্রমুখ বিজ্ঞানীর নাম বিশেষ উল্লেখ-  
যোগ্য।

### উৎপত্তি

বিভিন্ন পদ্ধতির সাহায্যে শব্দোত্তর  
তরঙ্গ সৃষ্টি করা যায়। (১) কোয়ার্টজ

জাতীয় পদার্থের কেলাসের (crystal)  
ভিতর দিয়ে পর্যায়ক্রমে বিপরীতধর্মী  
বিদ্যুৎ পাঠালে কেলাসটি ত্র্যক্ষণ  
প্রদীপ্ত ও সঙ্কুচিত হয়। ইহার ফলে  
কেলাসটির চতুর্দিকের বায়ুস্তরের  
শব্দোত্তর তরঙ্গের সৃষ্টি হয়; (২)  
এই কেলাসের মধ্যে যান্ত্রিক শক্তি প্রয়োগ  
করে—কেলাসকে সঙ্কুচিত ও প্রসারিত

### শ্রীমঙ্গীরকুমার নিরোপী

করলে, শব্দোত্তর তরঙ্গের সৃষ্টি ঘটে।

(৩) পরীক্ষা করে দেখা গেছে—  
কোয়ার্টজ কেলাসের পরিবর্তে বেরিয়াম  
টাইটানেট পদার্থের সাহায্যে এই  
তরঙ্গের শক্তি খুব বেশী হয়। (৪)  
যদি কোন পরিবর্তনশীল চুম্বক ক্ষেত্রের  
মধ্যে দোহা অথবা নিকেল ধাতুর পাত  
খুব সূক্ষ্মভাবে বস্পিত হয়, তখন  
শব্দোত্তর তরঙ্গ সৃষ্টি হয়। (৫) বিভিন্ন  
আকৃতির কম্পনযুক্ত বস্তু ব্যবহার করে,  
আলোক তরঙ্গের মতো শব্দোত্তর  
তরঙ্গকে একই স্থানে কেন্দ্রীভূত করা  
যায়।

### ব্যবহারিক প্রয়োগ

শব্দোত্তর তরঙ্গের ব্যবহারিক  
প্রয়োগ গতাই আশ্চর্যজনক। পদার্থ-  
বিদ্যা, রসায়নবিদ্যা, নৌ-বিজ্ঞান,  
ধাতু-বিজ্ঞান, চিকিৎসা-বিজ্ঞান ও  
বিভিন্ন শিল্পে এই তরঙ্গকে ব্যবহার  
করা হচ্ছে।

সমুদ্রের নীচে সাবমেরিনের  
অবস্থান, সমুদ্রের গভীরতা নির্ণয়,  
সমুদ্রের নীচে কয়লার স্তর অনুসন্ধান,  
এবং মাছের ঝাঁকের অবস্থান নির্ণয়  
প্রভৃতি কাজে এই তরঙ্গ ব্যবহৃত  
হয়।

শব্দোত্তর তরঙ্গের আশ্চর্য প্রয়োগ  
দেখা যায়—ইলেকট্রোপুটিং, পোষণ-  
পরিচ্ছদ পরিষ্কার ও রং করা, ওয়েল্ডিং  
প্রভৃতি কাজে।

আধুনিককালে, বৈজ্ঞানিকগণ  
টেলিস্কোপ, টেলিভিশন, রাইফেলপ, রোটার  
প্রভৃতি জটিল যন্ত্রপাতিতে এই  
তরঙ্গের ব্যবহার প্রণালী আবিষ্কার  
করেছেন।

একই স্থানে অবাক হতে হয়---  
সূক্ষ্ম সূক্ষ্ম যন্ত্রপাতি, ছোট ছোট বাড়ি  
প্রভৃতি পরিষ্কার করার কাজে এই  
শব্দোত্তর তরঙ্গকে ব্যবহার করা হয়।

ধাতব পাত অথবা রবারের টায়ারের  
ভিতর কোন ফাঁক আছে কি না, তা  
এই তরঙ্গের সাহায্যে ধরা পড়ে।

কোন স্থানে আগুন লেগেছে  
কি না তা জানা যায়—শব্দোত্তর  
তরঙ্গের সাহায্যে। চোর ধরবার যন্ত্রে  
এই তরঙ্গের সুন্দর প্রয়োগ করার  
পদ্ধতি বৈজ্ঞানিকগণ আবিষ্কার করেছেন।

জিনিষপত্র গুঁড় করা কাজে,  
রাগায়নিক দ্রব্য নির্মাণে, কাচ শিল্পে,  
এই নতুন আবিষ্কৃত তরঙ্গের সাহায্য  
লওয়া হয়। ছোট ছোট পোকামাকড়  
মাঠা, চিকিৎসার যন্ত্রপাতি সামগ্রী  
পরিষ্কার করার কাজে, তাড়াহা---  
ক্যানসার রোগের চিকিৎসার ক্ষেত্রে  
এই তরঙ্গের সুন্দর প্রয়োগ আছে।

### উপসংহার

শিল্পক্ষেত্রে, কারিগরী ক্ষেত্রে,  
মানুষের দৈনন্দিন জীবনের ক্ষেত্রে  
এই তরঙ্গ এনে দিয়েছে এক নতুন  
পরিবর্তন। এই তরঙ্গের বিভিন্ন ক্ষেত্রে  
ব্যবহারিক প্রয়োগ দেখে গতাই  
আশ্চর্য হতে হয়। এ বিষয়ে পাশ্চাত্য  
দেশগুলি বিশেষ অগ্রণী। আমাদের  
দেশে এই তরঙ্গের কিছু কিছু ব্যবহার  
আরম্ভ হয়েছে।

## ★ বিপদের বন্ধু ★

গোদাবরী নদীর তীরে এক বিশাল গাছ ছিল।

বহু পাখী রাতে আশ্রয় নিত এই গাছের শাখা-প্রশাখায়।

এই সব পাখীর মাঝে 'লম্বপতনক' নামে এক কাক ছিল।

এক রাতের শেষের দিকে, চাঁদ স্বপ্ন প্রায় অস্তাচলে এবং ভোরের আলোর আভাস ফুটি-ফুটি করছে, ওই কাকটির ঘুম ভেঙ্গে গেল।

চোখ মেলে সে দেখল যে, গাছের নীচে একজন পাখীধরা জাল হাতে নিয়ে ঘোরাফেরা করছে।

নিরীহ, অবোধ ছোট ছোট পাখী-গুলিকে ধরাই লোকটার মতলব বুঝে লম্বপতনকের মনে দুঃখ হল, আর সে এই লোকটার গতিবিধি লক্ষ্য করতে লাগল।

সে দেখল যে, লোকটা খোলা মাঠের উপর কিছু চাল ছড়িয়ে দিয়ে অতি সতর্পণে নিজের হাতের সূক্ষ্ম জালটি তার উপর পেতে দিল।

কিছুক্ষণ পর একঝাঁক পাখরা উড়তে উড়তে সেখানে এল এবং চক্রাকারে ওই জাল বিছানো জায়গাটির উপর ঘুরতে লাগলো উড়ে উড়ে।

ছড়ানো চালগুলির উপর চোখ পড়তেই, পাখরারা অস্থির হয়ে উঠলো নেমে গিয়ে ওই চাল কাটি খাওয়ার জন্য।

কিন্তু ওই পাখরাদের দলপতি বা সর্দার ছিল অত্যন্ত বুদ্ধিমান, সে দলের পাখরাদের সতর্ক করে দিয়ে বলল— 'অত তাড়াছড়ো করো না তোমরা, আগে দেখতে হবে যে, খোলা মাঠে এমনভাবে চাল ছড়ানো রয়েছে কেন।— এটা কি খুবই গন্ধেহজনক ব্যাপার নয়? হয়তো আমরা সকলেই ঘোর বিপদে পড়ে যাব ওখানে নামলে।'

### রেবা দেবী

একটা লোভী পাখরা একথা শুনে তাড়াতাড়ি বলে উঠল— 'তাবলে সামনে খাবার দেখেও কি বিপদের ভয়ে পেছিয়ে যেতে হবে নাকি?' এই কথা বলেই সে মাঠের উপর নেমে পড়ল, এবং তার দেখাদেখি অন্য পাখরাগুলিও নেমে এল।

বলা বাহুল্য, সঙ্গে সঙ্গে জালে বন্দী হয়ে পড়ল তারা সকলেই।

এভাবে বিপদে পড়ার জন্য ওরা খুবই ভীত ও বিচলিত হয়ে পড়ল, এবং একযোগে নোঘারোপ করতে লাগলো লোভী পাখরারার উপর।

ওদের সর্দার এবার বলে উঠল:— 'এখন আর ওকে দোষ দিয়ে কি হবে? আমার কথা তো কেউ শুনলে

না, সে যাহোক, এখন মাথা ঠাণ্ডা করে ভেবে দাখ কি করে এই বিপদ থেকে রক্ষা পাওয়া যেতে পারে।'

'আমি বলি কি, সকলে মিলে জালটা মুখে করে নিয়েই উড়ে পালানো যাক, কি বল তোমরা, রাজী আছ?'

এবার আর সর্দারের কথা অবহেলা করল না পাখরারা, ওর কথামত সকলে মিলে জাল মুখে নিয়ে আকাশে উড়লো।

পাখীধরাটা জালশূন্য পাখরারা আকাশে উড়ছে দেখে, 'হায়' 'হায়' করে কপাল চাপড়াতো চাপড়াতো কিছু দূর ছুটে গেল ওদের পিছু পিছু, কিন্তু শীঘ্রই পাখরারা ওর চোখের আড়ালে চলে গেল।

রাগে, দুঃখে গজগজ করতে করতে লোকটা নিজের বাড়ীতে ফিরে গেল।

পাখীধরাকে ফিরে যেতে দেখে, সর্দার পাখরা নিজের দলকে উদ্দেশ্য করে বললো— 'ইদুরের রাজা হিরণ্যক আমায় খুব পুরোনো বন্ধু, চল তার কাছে যাওয়া যাক, সে আমাদের অবস্থা দেখলে কখনই স্থির থাকতে পারবে না, জাল কেটে আমাদের মুক্ত করে দেবে।'

'বিপদের বন্ধুই তো আসল বন্ধু।'

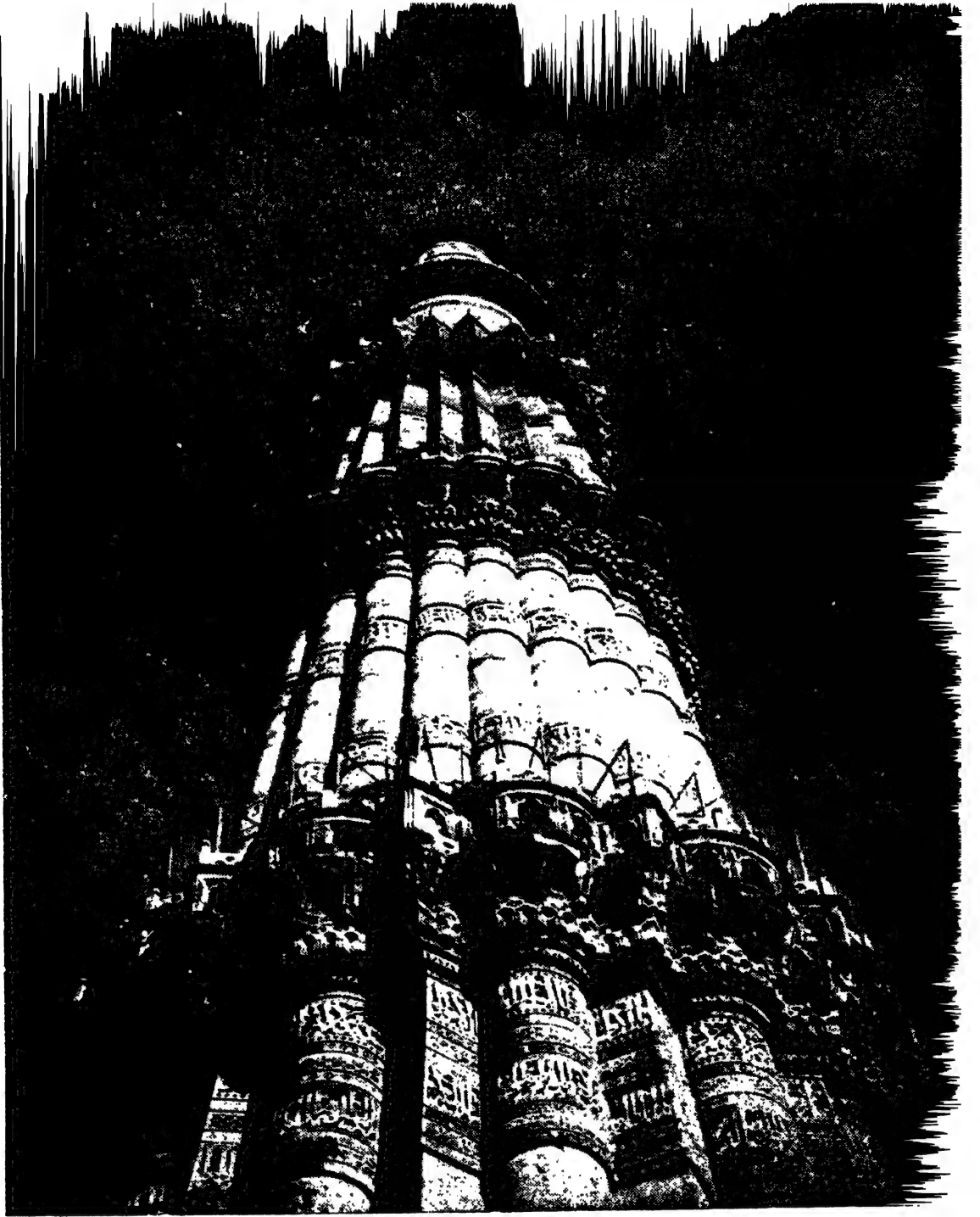
--হিতোপদেশ থেকে গৃহীত।

## পুতুল বিয়ে

### গৌর মোদক

মোদের খুকু বাস্তু বড়ই আজকে মেয়ের বিয়ে, খরচ হবে হাজার পাঁচেক গয়না-গাটি নিয়ে। কাঠের গড়োর পায়ের হাওয়া হবে আর কাগজের লুচি, হরেক রকম মিষ্টি খাবার নানান ভাজা-ভুজি। বর আসবে বিকেল বেলায় মাথায় টোপর পরে, মেয়ে বাবে শব্দরবাড়ি খেলনা-মোটর চড়ে। হাসির মাঝেই কাদে খুকু একা সে অন্তরে। মেয়ে ছেড়ে কেমনে সে থাকবে একা ঘরে। পুতুল-ঘরে আজকে খুকুর কাছের নাইকো সীমা, একটি মাত্র মেয়ে তার নামটি অরুণিমা। বেলা গেল, বিকেল হল ঐ এল যে বর, হাল্কা হাসির হুজুড়ে আজ মদুর পুতুল ঘর।

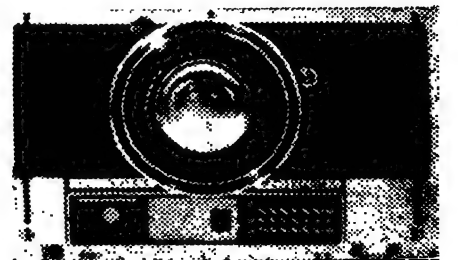




আকাশ  
—স্বপনকুমার

মাসিক  
বসুমতী  
শ্রাবণ  
১৩৭৭

॥ আলোকচিত্র ॥





লাগেত

—শিবশঙ্কর কাজিলাল

### সাঁরা আলোকচিত্র পাঠাতে চান তাঁদের জন্ম

- \* ছবির পেছনে ছবির বিষয়বস্তু সঙ্গ উপযুক্ত ডাকটিকিট লিখতে ছুলাবেন না।
- \* ছবি প্রসি কাগজে পাঠাবেন \* ছবি বর্ষিত আকারে পাঠাবেন
- \* ছবি প্রসি কাগজে পাঠাবেন না। \* ছবি পাঠাবেন এই নামে
- \* ছবি মনোনয়নের জন্য ছবির —সম্পাদক, মাসিক বঙ্গমতী

বঙ্গমতী (প্রাঃ) লিঃ, কলিকতা-১২

সম্পাদক

—বিম্বদংশেখর বিশ্বাস





প্যারিসের পথে

—রথীন রায়

মাসিক বসুমতী

শ্রাবণ ১৩৭৭

বাঙলার পথে

—মৃণাল রায়





বিশেষ সংস্করণ

—অমিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়

মাসিক বসুমতী

শ্রাবণ ১৩৭৭

## ★ স্যামুয়েল যোসেফ আগনন ★

১৯৬৬ সালে দু'জন সাহিত্যিক সাহিত্যে নোবেল পুরস্কার পেলেন। একজন সুইডেনের বিখ্যাত মহিলা কবি নেলী সাকেশ, আর একজন ইসরায়েলের সাহিত্যিক স্যামুয়েল যোসেফ আগনন। এর আগে ১৯০৪ সালে দু'জন সাহিত্যিক ও ১৯১৭ সালে দু'জন সাহিত্যিক যুগ্মভাবে সাহিত্যে নোবেল পুরস্কার পেয়েছিলেন।

স্যামুয়েল যোসেফ আগনন ১৮৮৮ সালে পোল্যান্ডের কাছে গ্যালিসিয়াতে জন্মগ্রহণ করেন। যদিও তাঁর জন্ম পোল্যান্ডে, জীবনের বেশীর-ভাগ সময়ই কেটে গেছে প্যালেস্টাইনে। স্যামুয়েল যোসেফ আগনন হিব্রু সাহিত্যের একজন বলিষ্ঠ কথাসিল্পী।

যোসেফ আগনন প্রথমে কবিতা লিখতে শুরু করেন। তিনি যখন কবিতা লেখেন তখন তাঁর বয়স পনেরো বছর। হিব্রু ভাষাতে কবিতা-

গুলো লেখেন। ১৯০৮ সালে তাঁর প্রথম উপন্যাস প্রকাশিত হয়। এই উপন্যাসের নাম 'অ্যাগুনট'। উপন্যাসটি প্রকাশিত হওয়ার পর তাঁর নাম ছড়িয়ে পড়ে।

### শ্রীঅরুণকুমার সেনগুপ্ত

১৯০৮ সালে যোসেফ আগনন প্যালেস্টাইনে চলে যান এবং জাফাতে স্থায়ীভাবে বসবাস করতে থাকেন। তিনি জুইস কোর্টের সম্পাদক নিযুক্ত হন। এই বছরেই তাঁর প্রথম উপন্যাস প্রকাশিত হয়। এরপর তিনি অনেক-গুলো ছোট গল্প লেখেন। ১৯১২ সালে আগনন প্যালেস্টাইন থেকে চলে যান। তিনি আসেন বালিনে। তিনি হিব্রু সাহিত্যের অধ্যাপক হন। এখানে তিনি বারো বছর থাকেন।

১৯২৪ সালে আগনন বালিন থেকে আবার চলে আসেন প্যালে-

স্টাইনে। তিনি জেরুজালেমে থাকেন। তিনি আবার লিখতে শুরু করেন। ১৯৩১ সালে তাঁর পূর্ণাঙ্গ উপন্যাস প্রকাশিত হল। এই উপন্যাসটি 'দি ব্রাইডাল ক্যানপি' নামে ইংরাজীতে অনূদিত হয়। ১৯৩৭ সালে তাঁর দ্বিতীয় উপন্যাস প্রকাশিত হয়। এই উপন্যাসটির নাম 'এ গেস্ট ফর দি নাইট'। ১৯৪৫ সালে তাঁর তৃতীয় উপন্যাস প্রকাশিত হয়। এটির নাম 'ইয়েসটারডে অ্যাণ্ড দি ডে বিফোর অব ডেজ গন বাই'।

যোসেফ আগনন হিব্রু সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ সম্মান বিমানিক পুরস্কার পান দু'বার। একবার পান ১৯৩৫ সালে, আর একবার পান ১৯৫১ সালে। এছাড়া তিনি ইসরায়েল সরকারের কাছ থেকে ১৯৫০ ও ১৯৫৮ সালে পুরস্কার পান।

১৯৭০ সালের ১৭ই ফেব্রুয়ারী স্যামুয়েল যোসেফ আগনন যারা গেলেন।



স্বজাতা কর্তৃক তথ্যগতক পুরস্কার প্রদান দিল্লী : শ্রীতপতী বড়ুয়া



# সুভাষচন্দ্র ও জাতীয় মুক্তি বাহিনী

ভারতবর্ষের স্বাধীনতা সংগ্রামের ইতিহাসে দেশজননীর সৈন্যবল থেকে বিদেশী শাসনের শৃংখল মোচনের ভূমিকায় যার অবদান শ্রেষ্ঠত্বের মহিমায় সগৌরবে চিত্রিত হয়ে আছে, তিনি নেতাজী সুভাষচন্দ্র বসু। শুধু ভারতবর্ষের নিদিষ্ট সীমায় নয়, শুধু একটি বিশেষ কাল বা ঞ্গীর মধ্যে নয়—সমগ্র পৃথিবীব্যাপী পরিসরে জাতীয় মুক্তি সংগ্রামের মহানায়কদের যে নিছিন দেখা গেছে, সুভাষচন্দ্রের আসন তাঁদের সকলের পুরোভাগে।

সুভাষ-জীবনের অনন্য কীর্তি আজাদ হিন্দ ফৌজ। সুদীর্ঘ কালব্যাপী তারতের নগরে নগরে, গ্রামে গ্রামে, জনপদে জনপদে যে জাতীয় মুক্তিচেতনা অঙ্কুরিত হয়ে উঠেছিল, যে জাতীয়-ত্বের উত্তাল তরঙ্গ অসমুদ্রহিমাচল এই ভারতভূমিকে আন্দোলিত করে তুলেছিল, সেই মুক্তি অভিযানের সার্থকময় পরিণতি আজাদ হিন্দ ফৌজ। সুভাষচন্দ্র সেই মুক্তিবাহিনীর অবিস্মরণীয় স্রষ্টাকার।

একথা স্বীকার করার আজ উপায় নেই যে, আজাদ হিন্দ শেষ পর্যন্ত নিয়তির পরিহাসে দুর্ভাগ্যবশত নানা প্রকার দুর্যোগ ও বিপদের সম্মুখীন হলেও, ব্রিটিশ সিংহকে শেষ পর্যন্ত ভারত থেকে পাতভাড়ি গুটোতে সেই বাধ্য করেছিল। পরিণামে দুর্ভাগ্যের বুঝ দেখলেও, তার পূর্বে যে কাজ সে করে গেল তার মূল্য অসুহীন। আজকের স্বাধীনতা তারই সাধনার ফল। বস্তুত আপানের বালয় বিজয় এক স্মরণীয় ঘটনা। পশ্চাত্য শক্তি সমরোপকরণের দিকে রীতিমত উন্নত

হলেও, এ ক্ষেত্রে পাশ্চাত্য নায়কদের ললাটও কুঞ্চিত করে তুলেছিল চিন্তার রেখায়। সে সময় থেকেই একরকম প্রমাণ হয়ে গেল যে, সমরবিদ্যায় ইউরোপের তুলনায় এশিয়াও পিছ পানয়।

## প্রশ্নাতকুমার বংশোদ্ভূত

১৯৪১ সালের শেষাংশে জাপানী সৈন্যাব্যয় কুজিহারার কাছে আত্ম-সমর্পণ করলেন বীরা, তাঁদের মধ্যে কোজন সিং একজন। এর পরই তাঁর ভাবধারার পরিবর্তন ঘটে এবং শেষ



জনসম্মান আধনারক

পর্যন্ত তিনি নিজে একটি মুক্তিবাহিনী সংগঠনে উদ্যোগী হন, যে বাহিনীর লক্ষ্য ভারতমাতার মুক্তি। পাশ্চাত্য ব্রিটিশ-সেণ্টের অন্তর্ভুক্ত ব্রিটিশ সরকারের সেনানীর অন্তররাষ্ট্রে সেদিন দেশপ্রেম এক মহিমামিত্ত মুহুর্তে বিকশিত হয়ে ওঠে। মোহন সিংয়ের সহায়তায় এগিয়ে এলেন মহান বিপ্লবনায়ক

## : Salvation :

If you seek your own salvation you will go to hell. It is the salvation of others that you must seek...and even if you have to go to hell in working for other that is worth more than to gain

heaven by seeking your own salvation...Shri Ramakrishna same and gave his life for the world. I will sacrifice my life: you also every one of you, should do the same. All those work and so forth one only a

রাসবিহারী বসু। পরে জাপানী কর্তৃক মোহন সিংয়ের মৃত্যুর খবর দেয়া গেল, যার পরিণতিস্বরূপ ১৯৪২ সালের শেষাংশে থেকে মুক্ত শেষ হওয়া পর্যন্ত মোহন সিংকে কারাগারে হ'ল বৃত্ত অবস্থায়।

জাতীয় মুক্তিবাহিনীর প্রথম পর্ব এইখানেই শেষ। দ্বিতীয় বা চতুর্থ পর্য্যাপ্ত নিতে থাকল সুভাষচন্দ্র বসুর জাপান আক্রমণের পর থেকেই। ১৯৪৩ সালের জুন মাসে জাপানে পৌঁছলেন সুভাষচন্দ্র। জাপানী থেকে জাপানে সমগ্র পথ তিনি এলেন সাবমেরিনে। সুভাষচন্দ্র এসে সমগ্র বাহিনীর প্রাণসঞ্চার করলেন, একতায় উদ্বুদ্ধ করলেন, সুসংগঠিত করে তুললেন সমগ্র বাহিনীকে।

১৯৪৪ ও ১৯৪৫-এর প্রথমার্ধে আজাদ হিন্দ ফৌজের ইতিহাসের স্বর্ণাভিযুগ। যদিচ প্রবল বাধা, প্রচুর প্রতিবন্ধকতার ভিত্তর তাঁদের এগোতে হয়েছে, প্রতিপক্ষের কাছে পরাজয়ও স্বীকার করতে হয়েছে কোন কোন ক্ষেত্রে, তথাপি যে অল্পত দেশপ্রেমের এবং মুক্তি সচেতনতার পরিচয় আজাদ হিন্দ বাহিনী দিয়ে গেছেন, তা অভূতপূর্ব এবং তার পরিমাণ কোনদিনই মূল্য হওয়ার নয়।

আজাদ হিন্দের পরিচিতিও কারো অজানা নয়, তথাপি পরবর্তীকালের সত্যানুসন্ধী, নিরপেক্ষ বিশ্লেষণ ধর্মী ঐতিহাসিকেরা একধাক্কা স্বীকার করেছেন যে, আপাতদৃষ্টিতে ঘটনাচক্রে আজাদ হিন্দ চরম ভয়গোঁব লাভ করেও তার অবদান, তার ঐশ্বর্য, তার কীর্তির মূল্য অপরিমিত এবং সুভাষচন্দ্র বসুর মত দেশগত প্রাণ মহান মুক্তিনায়ক বা সংগঠক পৃথিবীর বুকে কদাচিত্ জনম-পরিগ্রহ করে থাকেন।

beginning. Believe me, from the shedding of our life blood will arise gigantic heroic workers and warriors of God who will revolutionise the world."

—Swami Vivekananda

একতলার বিরাট একটা হলঘর—  
সামনে ছোট্ট একটা বাগান। বাগানে

ছোট কাঠের দোলনা, সুপ, সী-স। এক-  
কোণে ছোট ছোট টেব পাতাবাহার,  
মাঝখানে নরম সবুজ ঘাস। হলঘরের  
মাঝে ছোট ছোট টেবিলে সাজানো  
হরেক রকমের বিল্ডিং বুকস—  
প্লাস্টিক কে, রডীন চক, শ্লেট—  
খোলা তাকে সাজানো রবার প্লাস্টিক  
আর কাপড়ের খেলনা। এরই মাঝে  
খুব খুব করছে একদফল ছোট বাচ্চা—  
তিন থেকে পাঁচ বছরের। এই সব-  
কিছুই পরিপূর্ণ দৃষ্টি মেলে দেখছিলেন  
বেণুদি। তারপর জয়ার দিকে ফিরে  
বললেন—‘এই আমার স্কুল,—কী  
কাজটা পারবে বলে মনে হচ্ছে?’

চটকরে উত্তর দিতে পারলো না  
জয়া। বেণুদি কি জানেন একটা  
কাজের কী ভীষণ দরকার ওর? আর  
ম্যাট্রিক পড়া বিদ্যে নিয়ে ষণ্টা  
তিনেকের চাকরীতে শ’খানেক টাকা  
রোজগার করা যে সহজ নয় তাও  
নিশ্চয় জানেন বেণুদি। কিন্তু জয়া  
ভুলেছিল যে, কৃতজ্ঞতা ইত্যাদি অনু-  
ভূতির মৌখিক প্রকাশ একদম পছন্দ  
করেন না বেণুদি। তাই মুখ নামিয়ে  
শুধু বললে—‘পারবো’।

‘বেশ,—তাহলে এখন থেকেই  
কাজে লেগে পড়ো নী কেন?’

ওর দিকে মুখীভরা চোখে তাকালেন  
বেণুদি। ‘আচ্ছা, তার আগে এসো  
আমার অফিস ঘরে—এখানকার শিক্ষা-  
প্রণালী সম্বন্ধে দু’চারটে কথা বলে  
নিই। তোমার ফর্মাল ট্রেনিং নেই  
আমি জানি,—কিন্তু শুধু মাত্র পুঁথিগত  
বিদ্যার ওপর আমি ভেমন জোর  
দিই না। বাচ্চাদের মনটাকে গড়ে  
তুলতে গেলে যে অভিজ্ঞতা চাই,  
সেটা তো তোমার আছে,—নিজের  
বাচ্চা যখন মানুষ করেছে—’

জয়ার মুখটা পাংশু দেখাচ্ছিল।  
বেণুদির নজর এড়ালো না সেটা। চট  
করে প্রসংগ পালেট বললেন—  
‘চলো তার আগে এক কাপ চা খেয়ে  
তোমার জয়েনিংটা সেনিবেট করা  
ধাক—’।

## ॥ ছোট গল্প ॥

চা খেতে খেতে আরো অনেক  
কথা বললেন বেণুদি। বাচ্চাদের শিক্ষা  
সম্বন্ধে প্রবন্ধ লিখেছেন নানা কাগজে।  
সেগুলির ফাইল বের করে দিয়ে  
বললেন—‘অবসর সময়ে পড়ে দেখো—’  
অন্য যে দুজন টিচার আছেন, সেহ  
বিশ্বাস আর সুখ্যা ধর—তাদের ডেকে  
আলাপ করিয়ে দিলেন।

কিন্তু জয়া আর কিছুতেই মন  
দিতে পারলো না ভালোভাবে। শিশু-  
শিক্ষাপ্রণালীর আধুনিকতম ধারা—  
বেণুদির বিলিভী টি-সেটে দামী লপচু

### মীরা বালসুরমনিয়ন

চায়ের সুগন্ধ, আর হলঘরে হাসিমুখী  
বাচ্চাদের কলরব,—সব কিছু ছাপিয়ে  
বার বার মনে পড়তে লাগলো জানালা  
ঘেষে বসা পংশু টুটুনের ছবিটা।  
টুটুন এই ফাল্গুনে পাঁচ পেরিয়ে  
ছ’য়ে পা দেবে। ছোট্ট টুটুন জন্মের পর  
যার আধবোঁজা চোখ আর মুঠিকরা  
লালচে ছোট্ট হাতের দিকে তাকিয়ে  
জয়ার মনে হয়েছিল, জীবনে এর চেয়ে  
বেশী আর কী কামা থাকতে পারে।  
ছোট্ট টুটুন,—ভিজে কাঁথা বদলাতে  
একটু দেবী হলে কেঁদে, ককিয়ে, পা  
ছুঁড়ে একাকার করত। সেই টুটুন  
একটু একটু করে বড়ো হোলো,  
ঐ স্কুল ঘরের বাচ্চাদের মতোই  
হাসিমুখী,—ওদের মতোই চক্কল পায়ে  
এ-ঘরে ও-ঘরে ঘুরে বেড়াতো। জয়ার  
ছোট্ট গৃহস্থালীর টুকিটাকি তছনছ করে  
দিত। কিন্তু তারপর—

বেণুদির কথায় চমক ভাঙলো  
জয়ার। সুখ্যাকে বললেন—‘যাও জে  
সুখ্যা,—জয়াকে নিয়ে ‘এ’ গুপের  
গল্প বলার ক্লাসে দাওগে—’

‘চলুন তাই জয়াদি,—গল্পে  
বইগুলো বার করে দিচ্ছি—’

জয়া একটু ইতস্তত করে বললে—  
‘একটা কথা বলবো বেণুদি? আজ  
না হয় একটা ক্লাস করেই বাড়ী যাই।  
প্রথম দিন, আর আমিও ঠিক তৈরী  
নই—’

‘বেশ তো, তাই যেয়ো—’

গল্পের ক্লাস নিতে বেশী সময়  
লাগলো না। নতুন মুখ বলেই হয়তো,  
বাচ্চারা কাছে ঘেঁষলো না বেশী।  
সুখ্যা ধর বলছিল, শুকু। নাকি খুব মজার  
মজার প্রশ্ন করে। কিন্তু আজ সবাই  
চুপচাপ শুনে গেল শুধু।

যাবার সময় বেণুদি বললেন,—  
‘কাল আটটায় স্কুল শুরু। মিনিট  
দশেক আগে এলেই ভালো—’ বাড়ী  
ফিরে কড়া নাড়তে দরজা খুললো  
মোতির মা।

‘এত তাড়াতাড়ি ফিরলে যে  
বৌদি?’

‘প্রথম দিন কি না, তাই। টুটুন  
কী করছে?’

‘আর কী করবে?’ মোতির  
মার গলায় খিরঞ্জির ঝাঁজ লাগলো।  
জানালার ধারে বসে। বলছিলেন চানটা  
সেরে রাখতে—’

‘ধাক, আমি চান করাচ্ছি  
ওকে। বাবুর ষাওয়া-দাওয়া ঠিকমত  
হয়েছে তো?’

‘তুমি বাড়ী ছিলে না বলে  
দাদাবাবুর ষাওয়া-দাওয়া দেখবো না—’



কুমি কী আমাকে সেরকব লোক পেল  
কাকি? মোতির মাকে আহত বনে  
হোলো।

‘না না বাপু—আমি জে বলি নি’—  
এত বাজে কথাও বলতে পারে মোতির  
মা। ওপরে চলে এলো জয়া।

জানানার পরশে চেয়ারে বসেছিল  
টুটুন। পারের নন্দে এমিকে তাকালো।  
জয়াকে দেখে ওর ক্যাকাশে মুখটা  
উজ্জ্বল হয়ে উঠলো। ‘মা, তুমি  
তাড়তাড়ি এসে গেছ—’

ওর কপালে একটা চুমু খেয়ে  
হয়, বলে—‘তুমি আমার সোনামণি  
কিনা, তাই। এই দেখ, কী এনেছি  
তোমার জন্যে—’।

রঙীন চকের প্যাকেটটা হুলে  
ধরল জয়া, টুটুন সেজনি একটু  
নাড়াচাড়া করে বলল—‘বা রে, আমি  
তো বলেছিলাম মারবল আনতে—’

‘বেশ তো, কাল আনবো—’।

‘মা, তুমি কী রোজ হুলে  
যাবে?’

‘হ্যাঁ বাবা, রোজ না গেলে ওর  
টাকা দেবে কেন?’

‘যাবা তো টাকা আনে—’

‘আমাদের যে আরো বেশী টাকা  
চাই—তোমাকে এখন ভালো ভালো  
ওষুধ খাওয়াতে হবে তো। আচ্ছা,  
এবার চলো, চান করবো।’

‘এখন ইচ্ছে করছে না। তুমি  
আগে চান করো।’

পানের ধর নীচে। যদিও টুটুনের  
মুনটা তোললে দোতলার বারান্দাতেই  
সারতে হয়। আলনা থেকে শাড়ী,  
তোয়ালে নিয়ে নীচে নামতে যাবে

জয়া, তখন টুটুনের ডাক শোনা  
গেলো—‘স—’

জয়র মুখটা ক’ করে উঠলো।

নাহে নাহে টুটুন এখন অসহ্য ভাবে  
ছেকে জঠে। ব্যস্ত হয়ে ওর গাশ  
শিরে বলল—‘ডাকলে কেন টুটুন—’?

‘স—’ টুটুনের দুই চোখে শাণিত  
জিজ্ঞাসা—‘ভালো ভালো ওষুধ খেলে  
আমার পা ভালো হয়ে যাবে তো?  
আমি ইটতে পারবো—?’

‘নিশ্চয়ই, তুমি এবার শীর্ণগীরই  
ভালো হয়ে যাবে দেখো—’

কিন্তু জয়ার কণ্ঠে ভেতন আশ্বাসের  
স্বর কুটলো কই? হয়তো ছোট টুটুনও  
বুঝতে পারলো সেটা। মূৰ ফিরিয়ে  
নিয়ে বলল—‘তুমি জে কবে খেবে  
বলছ—’ এবার নিশ্চয়ই ভালো হয়ে  
যাবে—‘ভালো মা বাবা বলছে,  
ভালো হয়ে গেলে একদিন মঠে  
নিয়ে যাবে—বাবার সংগে রেস  
লাগাবো। বাবা নিশ্চয়ই হেরে যাবে,  
না?’

‘নিশ্চয়ই,—কিন্তু তুমি এবার  
চুপটি করে বোসো তো,—চানটা  
সেরে আসি।’

কিন্তু সারাটা দিন ছোট টুটুনের  
প্রশ্নটাই জয়ার মনটাকে কুরে কুরে  
খেল। বাড়াত একশো টি টাকা।  
সংসারের সুরাহা হবে নিশ্চয়ই।  
ওষুধপত্র, টুটুনের ট্রিটমেন্ট—সবই  
হয়তো হবে। কিন্তু তবু,—টুটুন কী  
ভালো হবে? আবার আগেকার মতো  
হেঁটে-চলে বেড়াতে পারবে?

সুস্থদ যখন অকিস থেকে ফিরলো,  
জয়া তখন রাতের রায়ার যোগাড়

করত। মোতির মা এসে বসে দিন—  
‘বাবু এসেছেন বৌদি—’

‘কলগে, চা হয়ে যাবে একটু।’  
টুনুনে কেটলীটি চাপালো জয়া।  
‘টুটুন কী করছে?’

একটু পরে সুস্থদ এসে মোড়াটা  
টেনে নিয়ে রায়ারের দোর-গোড়ায়  
বসলো। ‘চাকরীটা হয়ে গেল  
তাহলে—’

‘কে বললে তোমায়?’

‘টুটুন ভালো হয়ে গেলে কী কী  
করবে তারই একটা লম্বা ফিবিফি  
দিল। মাঠে যাবে—ত্রিকোট খেলবে—’

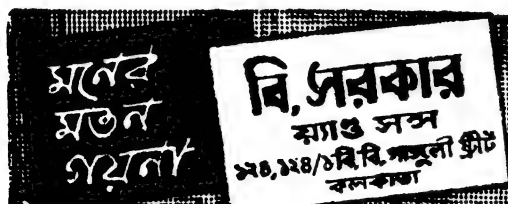
‘ধাক, আর বোলো না—’ শুনতে  
পারছি না—চারের পেয়ানাটা সুস্থদকে  
দিয়ে উঠে যায় জয়া। কাঁদতে পারলে  
মনটা একটু হালকা হতো হয়তো।  
কিন্তু টুটুনের দৃষ্টি বড়ো তীক্ষ্ণ। জয়াব  
চোখের দিকে জাকিয়েই বুঝে ফেলবে  
সব।

‘মা তুমি কাঁদছিলে বুঝি?’  
কেন, এ প্রশ্নটা আজকাল আর করে  
না, কেঁটুকু ছোট মানুষটাও বেন বুঝে  
গেছে জয়ার কল্লর সংগে ওর পা ভালো  
না হওয়ার সব্বট। তাই হয়তো  
পরমুহূর্তেই আচমকা প্রশ্ন করে বসবে—  
‘আমার পা বুঝি আর ভালো হবে না  
মা?’

জয়া তাই অকারণেই টেবিল-  
চেয়ার খাচ্ছে, মোছে—ফিরে এসে  
জয়ার বন ঘের। একসময় উঠে গিয়ে  
জিজ্ঞেস করে আসে—‘আজ কী  
বাবিরে টুটুন? ক্রটির সংগে আনুর  
দম?’

পরদিন খুব ভোরেই ওঠে জয়া।  
আটটার একটু আগেই হুলে পৌঁছতে  
হবে বলে দিয়েছেন রেমুদি। বাবার  
আগে টুটুনের বাবার গুছিয়ে যেতে  
হবে। সুস্থদের জন্য অন্তত: ভাতে-  
ভাত। সময় যেন লাফিয়ে লাফিয়ে  
চলে।

সুস্থদের জন্য চা নিয়ে এসে  
ডাকে ওকে,—‘ভঠো, চা রেডি—’।  
তারপর টুটুনকে আগাতে গিয়ে দেখে  
ছেগেই আছে ও।



‘তুমি আজ অনেক ভাড়াভাড়া  
উঠে পেরে উঠে—’

‘তুমি আজ যেন যাবে, না, না?’  
‘হ্যাঁ, বঁবা—’

‘ভাড়াভাড়া কিরে এসো কিছ।  
দইলে আমার মন খারাপ করবে—’

‘নিশ্চয়ই। আর আজ মারবে  
নিজে আসবো তোমার জন্যে—’

‘আচ্ছা না’—হঠাৎ টুটুন জয়ার  
বুকে মুখ লুকায়—‘তুমি যখন ছোট  
ছিলে, তখন তোমারও তো এরকম  
পায়ের অস্থখ হয়েছিল, না? তুমি তো  
তাব পর ভালো হয়ে গিয়েছ, না?’

টুটুনের কালো কৌকড়া চুলগুলির  
মধ্যে জয়ার আঙুলগুলো স্তব্ধ হয়ে  
থায়। কী জবাব দেবে সে? ঠোঁট  
কামড়ে কোনমতে কান্নাটা ঠেকায় ও।  
কেন এমন দুঃখ পেতে হোল টুটুনকে?  
নিজের মনকে অবিরত প্রশ্ন করে  
চলেছে ও। কর্মকল,—ভগবান, এসব  
কতকগুলি অর্থহীন কথা। কোন মানে  
হয় কী, তা না হলে খুনী, চোর, দস্য

কান্দেবাকারীরা নিশ্চিত আরাধে  
যেঁটে চলে বেড়াবে, আর এ ধরনের  
আনন্দের বরষেপড়া গরাকগুলো বরে  
আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকবে  
পংগু টুটুন। কোনমতে টুটুনের হাত  
ছাড়িয়ে পালিয়ে আসে ও।

কিন্তু জীবনের সব প্রশ্নগুলি সব  
সময়ই কী এড়ানো যায়? স্কুলের  
হলঘরটায় বসে সে আর স্থানীয় সঙ্গে  
সেদিনের ক্লাশের টুকটাকি ঠিক  
করছিল জয়া, ঠিক তখনই বিরাট  
ভেঁপু ব্যক্তিগত স্কুলের বাসটা এলো।  
আর একটু পরেই হৈ হৈ করতে  
করতে ছুটে এলো একদল বাচ্চা  
একঝাঁক প্রজাপতির মতো উড়ে উড়ে  
বেড়াতে লাগলো হলঘরে, বারান্দায়,  
লনে। কিন্তু জয়ার চোখে পড়লো  
স্বপ্ন ওদের চকল পাগুলো, কালো,  
ফর্সা, রোগা, মোটা, স্থগতিত একরকম  
পা, আর এই চকল পাগুলো ছাপিয়ে  
ওর চোখে ভেসে উঠলো পংগু  
একজোড়া পা—আর সকালের সেই

প্রশ্নটা যেন মনে সবসময় বসে  
উঠলো, কেন—কেন? জয়ার চোখটা  
কেন অন্ধকার করে এলো।

‘ও কী জয়া—আপনার শরীর  
খারাপ করেছে নাকি?’

চেম্বারটা ধরে নিজেকে স্ট্রেশন  
নির জয়া। বুকের কাছে কেন একটা  
বাকী! একানে আর এক মুহূর্ত থাকতে  
পারছে না জয়া। এই চকল পাগুলোকে  
সহ্য করতে পারছে না। কিন্তু সে কথ  
কাউকে বলা যাবে কী? মুহূর্তই বা  
কী বলবে? এমন চমৎকার চাকরী,  
ভালো মাইনে। আবার দোরে দোরে  
উমেদারী করতে হবে। কিন্তু একানে।  
প্রতি মুহূর্তে জয়ার হৃদয়কে মাড়িয়ে  
যাবে এই চকল পাগুলো। না,—  
পারবে না জয়া। স্থানীয় দিকে ফিরে  
বলল—‘রেনুদি কখন আসবেন বলছে  
পারো ভাই? ওঁর সংগে দরকারী  
একটা কথা ছিল—।

## — প্রত্যেক মানুষের জেলে রাখা উচিত।



চুল পাকলে অথবা  
মাথার চুল উঠে গেলে  
আপনার সৌন্দর্য্য  
তক্ষত হয়ে যায়...

# ইলোরা কুঁচ

চুল উঠে বন্ধ করে  
মাথা সওয়া রাখে

পুঁর সমুদ্রসৈকতে একদল কিশোর  
খেলছিল। গুরুগভীর শব্দ  
কুটিল ফণা তুলে সমুদ্রের ঢেউগুলি  
তীরে ভেঙ্গে পড়ছিল। ভাঙ্গা ঢেউ-এর  
বুদ্বুদমালা বালুরাশিতে মিলিয়ে  
যাচ্ছিল। আস্তে আস্তে। তার সঙ্গে  
ভেসে আসছিল, সাগর হতে নানা রং-  
বেরং-এর নানা আকৃতির শিনুক,  
শামুক ইত্যাদি সামুদ্রিক সম্পদ।

সমুদ্রের উত্তাল হাওয়ার কিশোর-  
দলের চুল অবিন্যস্ত। তাদের পরিধেয়  
বস্ত্র সবাই এক রকম। দেখে মনে হয়,  
কোন বিশেষ প্রতিষ্ঠানের বা আশ্রয়ের  
বাসিন্দা এরা। যদিও বয়স প্রায় সবাই  
এক বা ২।১ বছরের এদিক ওদিক,  
কিন্তু আকৃতিতে, রঙ-চেহারায় সকলেই  
আপন আপন স্বাতন্ত্র্য বেন বজায়  
রেখেছে।

কিশোরদের মধ্যে একজন ছেলের  
চোখের গঠন ও সৌন্দর্য সবাই দুটি  
আকর্ষণ করে। বর্ণ উজ্জ্বল গৌর,  
কেশদাম কুঞ্চিত কাল, ভাঙ্গা ভাঙ্গা বড়

## ২ দ্বারাধাধিক উপনয়ন ২

রণবীরকে তার সঙ্গী-সাথীরা  
ভালবাসে, ভয় করে, বিশ্বাস করে,  
রণবীরের প্রতি সবাই একটা আকর্ষণ  
আছে। কিন্তু এই জনপ্রিয়তা লাভের  
জন্য রণবীরের কোন প্রয়াসই নেই।  
এ যেন তার অনায়াসলভ্য সম্পদ।

কিশোর দল যখন খেলার ব্যস্ত,  
তখন হঠাৎ একজন নারীর—বাবুয়া,  
আমার বাবুয়া—এই আত্মীয় তাদের

## শিপ্রা দত্ত

দৃষ্টি আকর্ষণ করল। তারা দেখল—  
সমুদ্রতটে একজন ভদ্রলোক, ভদ্রমহিলা  
ও স্বাস্থ্যবান একজন বালক। বালকটি  
খেলতে খেলতে হাগিমুখে উত্তাল ঢেউ-  
এর বিস্তৃত মুখের দিকে ছুটে যাচ্ছে,  
তার পিছনে ছুটে চলেছে একজন  
ভদ্রলোক ও আত্মকণ্ঠে একজন মহিলা।

রণবীর এই দৃশ্য দেখে বিমুগ্ধ

আপনাদের ছেলেকে উদ্ধার করতে  
পারবে।

ভয়বিহীন চিন্তে ভদ্রলোক  
কিশোর দলকে উদ্দেশ্য করে বললেন—  
তোমরা কোন নুলিয়াকে ডাকো।  
ছেলেটি নিজেই ছোট। সে কি করে  
আমাদের বাবুয়াকে রক্ষা করবে ?  
না জানি আবার কোন্ মা-বাপের  
সন্তানকে আমরা বিপদের মুখে ঠেলে  
দিলাম। যাও তোমরা একজন দক্ষ  
নুলিয়াকে ডেকে আনো। যত টাকা  
সে চায়, আমি দেব। এই বিশোর  
দুটির প্রাণ যেন সে রক্ষা করে।

কিশোর দলের মধ্যে দুটি ছেলে  
তাদের সহচরকে বলল—

---তোরা এখানে থাক। দেও  
রণবীরকে দেখা যায় কিনা। আমরা  
গিয়ে নুলিয়াকে ডেকে আনছি—বলেই  
তারা তীরবেগে ছুটে চলে গেল।

অপেক্ষক কিশোরদলের অন্যতম  
শেখরম্পতীকে লক্ষ্য করে বলল—

রণবীর ডুব সাঁতারে ওস্তাদ।  
বিশেষ করে ঢেউ-এর নীচে সাঁতার  
দিয়ে সে অনেকদূর চলে যেতে পারে।  
সাঁতারে সে অনেক প্রাইজ, মেডেল  
পেয়েছে। হামেশাই তো সে কত  
ডুবন্ত লোককে উদ্ধার করে। এবারও  
নিশ্চয় সে আপনাদের ছেলেকে  
সাঁচাতে পারবে। যে কোন দক্ষ  
নুলিয়া হতে সে সাঁতারের কৌশল  
ভাল জানে।

রোহদামানা মহিলা উত্তর  
দিলেন—তোমার মুখে ফুল-চন্দন পড়ুব  
বাছ। তোমার কথাই যেন সত্যি হয়।  
আমার বাবুয়া বাঁচলে বাবা জগন্নাথের  
মন্দিরে আরি পুজো দেব। তোমাদের  
বন্ধুকেও পুরস্কৃত করবো। বাবা  
জগন্নাথ, তোমাকে দর্শন করতে এসে  
এমনভাবে যেন আমাদের সোনার  
মাণিক্যকে হারাতে না হয়।

ভদ্রলোক উদ্বিগ্নমুখে বললেন—  
এমনভাবে ঢেউএর মুখে ছেলেটিও  
সাঁপিয়ে পড়ল। পরের ছেলে, ভগবান  
এদের দু'জনকে রক্ষা কর।

এভাবে স্বামী-স্ত্রী যখন সন্তান  
শোকে নানা বিলাপ করে দেবদেবীর

# আলোচনা অন্তরালে

চোখ, পাভা রক্তিম ঠোঁট। বাণীর  
মত নাক, টানা সরু ত্বা। বড় বড়  
চোখের পাভা, প্রশস্ত ললাট। মুখে একটা  
দৃঢ় ব্যক্তিত্বের ছাপ, ভীক্ষু বুদ্ধির  
দীপ্তিতে চোখ দুটি জ্বলজ্বল করছে।  
দেখলে কারো অনুমান করতে ভুল  
হবে না যে, ছেলেটির উচ্চ বংশের  
কৌলিন্য আছে।

এই কিশোর বালকটির নাম  
রণবীর রায়। তাকে কিশোর দলের  
দলপতি বলে মনে হয়। সবাই যেন  
তার আনুগত্য স্বীকার করেছে।  
রণবীরের ছকুমে তারা যেন সব কিছু  
করতে সदा প্রস্তুত।

গতিতে ঝাঁপিয়ে পড়ল সাগর বুকে।  
রণবীর ও বাবুয়া মুহূর্তের মধ্যে কোথায়  
মিলিয়ে গেল। এক বিরাট ঢেউ গর্জে  
খানখান হয়ে ভেঙ্গে পড়ল তটে।  
ভদ্রলোক ও মহিলার ভয়ানক স্বর দিকে  
দিকে প্রতিধ্বনি তুলল।

আশ্রমিক বালকেরা মুহূর্তের জন্য  
যেন কিংকর্তব্যবিমূহ হয়ে পড়েছিল।  
কিন্তু অবিলম্বে তারা যেন তাদের  
গম্বিঃ ফিরে পেয়ে কর্তব্য সম্বন্ধে  
সজাগ হয়ে ছুটে সেই দম্পতির নিকট  
যেয়ে বলল—

আপনারা অবীর হবেন না। রণবীর  
খুবই পটু সাঁতারু। সে নিশ্চয়



## জালো-হারার অন্তরালে

চন্দ্রে মানত করছে, তখন একটা নুলিয়াকে সঙ্গে নিয়ে কিশোর খুঁটি ফিরে এলো।

কিশোর দলের চৌধ সাগরের বুকে ধূরে বেড়াচ্ছিল। সাগরের প্রতি জল বুধদের মধ্যে তাদের চির পরিচিত খুঁটিকে তারা খুঁজে বেড়াচ্ছিল। দূরে বহু দূরে ছোট একটা মাথা যেন মাঝে মাঝে উঠে আবার ডুবে যাচ্ছে। তারা এতদূর হতে ঠিক বুঝতে পারছে না—এ কাল মাথাটি কি রণবীরের অথবা কোন সামুদ্রিক জীবের।

তাদের দামাল মাথাটির উপর তাদের অগাধ বিশ্বাস ও নির্ভরতা। তাই জানে রণবীর আশ্রয় চেষ্টা করবে বালকটিকে রক্ষা করতে। কিন্তু মাঝে মাঝে কিছু অসমতনও ঘটে থাকে।

সীতারে অপটুজন অনেক সময় চান-ভয়ে ভীত হয়ে এমনভাবে রণবীরকে আঁকড়ে ধরে যে—তাতে রণবীরের জীবনও বিপন্ন হবার উপক্রম হয়। কিন্তু প্রতিবারই রণবীর কৌশলে তাদের বন্ধন হতে নিজেদের মুক্ত করে—ডুবন্ত নৌকাকে কৌশলে টেনে আনে।

দলের মধ্য হতে গোপাল বলল—  
একটা ছোট নৌকার ব্যক্বা কবলে হয়। যদি রণবীর অনেকদূর চলে যেয়ে থাকে—ক্লান্ত হয়ে যদি এতটা আসতে না পারে, আমরা কয়েকজন এই নৌকা হতে তাদের তুলে নিতে পারবো।

গোপালের প্রস্তাব এই দম্পতি যুক্তিযুক্ত মনে করলেন। এবং যেহেতু পের একটা ছোট নৌকাকে এই 'রিলিফ' কাজের জন্য কয়েকজন ছেলের পাঠিয়ে দিলেন। পাঠাবার সময় তারা বললেন—

তোমরা যারা পাঁচটার জান, কেবল তেমন দু'তিন জন যাও। এই কিশোরের মুখে জোমালের বন্ধুকে পাঠিয়ে চিহ্নাঙ্কিত। তারপর আমরা জোমালেরও তার সহায়তা চলে দিতে চাই না। শুধুও পাঠাবারও যে বন্ধকে প্রকোষ দিতে পারছি না।

নৌকা নিয়ে গুটি তিন ছেলে রণবীরের বোঝে ছুটল। নুলিয়াও ডুব

সীতার দিয়ে চলেছে। এমন সময় অন্যান্য কিশোরেরা দেখলো দস্তাদের থেকে কয়েকজন দূরে কেন আগব পায়ে কি একটা উঠেছে।

দূর হতে পরিষ্কার বোঝা যাচ্ছে না। শেখরের মনে কেমন সন্দেহ হওয়ায় সে ছুটে গেল। তার সঙ্গে সঙ্গে ছুটল কিশোর, প্রবাল, বিনয়—দম্পতিকে গান্ডুনা দিতে আরও কয়েকজন রয়ে গেল।

শেখরদের দল ছুটে গিয়ে দেখল তাদের অনুমান সত্য। রণবীর ক্লান্ত-শ্রান্ত হয়ে বালকটিকে পিঠে করে তীরে উঠেছে। ছেলোটী সংজাহীন হয়ে পড়েছে। রণবীরও খুবই ক্লান্ত।

শেখরদের দল তরুণি ছেলোটীকে নানা প্রক্রিয়ায় সে যে জল খেয়েছে, সেই সব জল বের করে তাকে স্জান ফিরিয়ে আনবার চেষ্টা করছে। ওদিকে রণবীর খানিকক্ষণ নিজীবের

মত পড়ে থেকে আস্তে আস্তে প্রাণ করল—

—ছেলোটী বেঁচে আছে ওজা?

ততক্ষণে এই দম্পতি আমরা কিশোরদের নিয়ে হুটে আসছে। তারা নিকটে এসে দেখলেন ইতিমধ্যে ছেলেরা বাবুয়া যে জল খেয়েছে—তার অনেকটা বের করেছে। বাবুয়া যেন আস্তে আস্তে স্জান ফিরে পাচ্ছে।

বাবুয়ার মা “আমার—বাবুয়া” বলে তাকে জড়িয়ে ধরতে যেতেই কিশোর দল সন্ধ্যা দিয়ে বলল—

—এখন ক্যা। একটু অপেক্ষা করুন। আগে ওকে সম্পূর্ণ সুস্থ হতে দিন। সঙ্গে যদি আমাদের গরম দুধ বা কফি কিছু থেকে থাকে বরং তাই ওকে দিন।

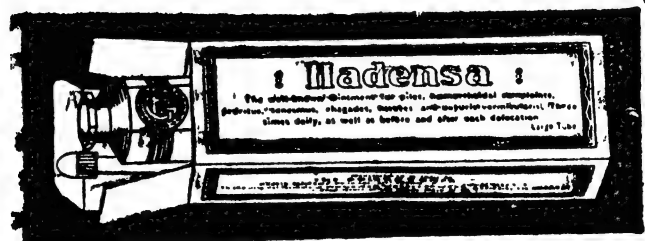
তরুণী কিশোর দলের সেবা-পরায়ণতা বা একমিষ্টায় তুষ্ট হয়ে নিজেদের স্বার্থপর আচরণে লজ্জিত হয়ে বললেন—

## কিন্তু অসম্পূর্ণভাবে

# অর্শ থেকে

## আমাদের পাচার

## জন্ম



## আডেলসা

## আমাদের কল্যাণ!

। —তোমাদের বন্ধুটির খবর কি? কেমন আছে? চল তাকে দেখি।

ততক্ষণে রণবীর নিজেকে অনেকটা সুস্থ করে সবে উঠে বসেছে। কিন্তু তার সমস্ত মুখে তখনও ফুটে রয়েছে ক্লান্তির রেখা। তার সমস্ত চোখ জুড়ে শ্রান্তির চিহ্ন। সে তার ক্লান্তমুখ তুলে জিজ্ঞেস করল—আপনার ছেলে ভাল আছে তো?

ততলোক কৃতজ্ঞতার রুদ্ধকণ্ঠে উত্তর দিলেন—

—হ্যাঁ। বাবা। তোমার জন্য বাবুয়াকে আজ আমরা ফিরিয়ে পেয়েছি। কিন্তু তোমার এ ষণ যে জন্ম-জন্মান্তরেও শোধ করতে পারবো না। তুমি বড় ক্লান্ত। একটু কফি খাও।

ক্লান্তিমাখানো হাসির রেখা রণবীরের রক্তিম ঠোঁটে ফুটিয়ে সে উত্তর দিল—ধন্যবাদ, আমরা আশ্রম বালক। তাই কফি বা অন্য কোন পানীয় আমাদের কাছে নিষিদ্ধ।

—কিন্তু রোগীর জন্য যে অনেক নিষিদ্ধ খাবারও ডাক্তার ব্যবস্থা করে থাকেন। তাই মনে করেই না হয় খাও। এতে শরীরটা গরম হবে। একটু থুস্ব বোধ করবে।

বিনয় বিনয়সহকারে বলল—আপনি বৃথাই এসব বলছেন। রণবীর আশ্রমের আদর্শ সন্তান। জীবন ঠাকতে সে কখনও আশ্রমের নিয়ম ভঙ্গ করবে না। বরং আমি একটু দুধ নিয়ে আসি ওদের দু'জনের জন্য—বলেই বিনয় আশ্রমের উদ্দেশ্যে ছুটে গেল।

ততলোক রণবীরের সুন্দর স্মৃতিসংকেত ও স্নেহময় কান্ডির দিকে দৃষ্টি বুলিয়ে বললেন—ভগবান যাকে দেন, তাকে উজাড় করেই দেন। তাই ক্ষুধেই শুধু তুমি অনিচ্ছা নও, গুণেও তুমি অতুলনীয়। এই কচি বয়স হতে নিজের জীবন বিপন্ন করে অন্যকে রক্ষা করছ।

তুমি কার ছেলে? তোমার বাবার সঙ্গে দেখা করে অভিনন্দন জানিয়ে

আসবো, এমন অবুধ্য যত্নের অধিকারী বলে। তোমাদের ঠিকানা কি? তুমি কোন্ ক্লাসে পড়? তোমাকে আমি পুরস্কৃত করতে চাই। তুমি কি চাও, বাবা? কি পেলে তুমি খুসী হবে? তুমি আজ আমার যে উপকার করেছো, কোন কিছু বিনিময়েই তার প্রতিদান দেওয়া যায় না। তবু তোমার রুচি ও পছন্দমত কিছু তোমার দিতে পারলে আনন্দ পাবো।

করুণ হাসি খেলে গেল রণবীরের ক্লান্ত শ্রান্ত মুখে। সে উত্তর দিল—মা-বাবা হারানো অনাথ আশ্রমের ছেলে আমরা। অন্যের জন্য আমাদের এই ব্যর্থজীবন দানই তো আমাদের কর্তব্য। কোন কিছুর লোভে আমি আপনার ছেলেকে রক্ষা করিনি। আমার মাপ করবেন। কোন প্রতিদান গ্রহণে আমি অক্ষম।

প্রবাল বলল—রণবীর একাদশ শ্রেণীর শ্রেষ্ঠ ছাত্র। প্রতি বছর পরীক্ষায় সে প্রথম স্থান অধিকার করে থাকে এবং বোর্ডের পরীক্ষাতেও সে প্রথম দশজনের মধ্যে স্থান পাবে—এই আশাই সবাই করছেন।

ঐ যে স্বামীজীরা আসছেন। তাঁদের থেকেই রণবীরের গুণাগুণ সন্ধান আরও জানবেন। খেলাধুলায়ও সে ফার্স্ট বয়। প্রতিবার সে অনেক কাপ ও মেডেল পায়। কিশোর দল স্থানীয় অনাথ মন্দিরের আশ্রমিক। এই আশ্রম পরিচালনা করেন অনৈক স্বামীজীর শিষ্যরা। স্বামীজী কালে ভদ্রে এখানে আসেন। তিনি ভারতের কোন পর্বত-চুড়ায় নির্জন সাধনায় কালান্তিপাত করেন, তা অনাথ মন্দিরের অন্যতম প্রধান স্বামীজী বীরানন্দ ছাড়া কেউই জানেন না। একমাত্র তাঁর সঙ্গেই সেই সাধক মহাপুরুষের যোগাযোগ আছে।

অনাথ মন্দিরের বাসিন্দারা যদিও প্রায় সবাই অনাথ, কিন্তু স্বামীজীদের অকপট স্নেহের স্বর্গায় এরা সুস্থ। তাই হতাশাগ্রস্ত সন্তানরা পিতামাতার

স্নেহবঞ্চিত হলেও, তার অভাব অনুভব করে না।

স্বামীজীদের অপত্য স্নেহনীড়ে এরা কে কবে থেকে এসে বাসা বেঁধেছে তা অনেকেই জানে না। স্বামীজীদের স্নেহের সঙ্গে জড়িত আছে তাঁদের আদর্শ। স্বামীজীদের আদর্শই আশ্রম বালকদের উদ্ভুদ্ধ করে তাঁদের মতই আদর্শবান হতে।

কিশোর বালকদের মন এখনও ভিজোমাটির মতই নরম। যে ছাঁচে ঢালা যায়—সেই রূপই তারা নেয়। কৈশোরকালটাই জীবনে মধুর সময়। এ যেন মাঠের কচি সবুজ দুর্বা ঘাস—যাদের দিকে তাকিয়ে মন আনন্দে ভরে উঠে।

স্মৃতিশক্তি ও মনোযোগের বয়স এটা। কিছু করবার, কিছু গড়বার জন্য তখন মন চঞ্চল হয়ে ওঠে। বিশেষ করে এই বয়সে কিশোররা সামাজিক হয়ে উঠতে চায়। এই বয়স হতে দায়িত্ব ও কর্তব্যবোধ শিশুদের মধ্যে জাগে। এবং ভবিষ্যৎ আত্মবিকাশের প্রথম সোপান এই কৈশোরকাল।

স্বামী বীরানন্দ তাই এই কিশোর দলকে সম্পূর্ণরূপে বিকশিত হবার সবরকম সুযোগ দিয়ে থাকেন। তারা আশ্রমের বাগান নিজ হাতে করে। বয়ঃজ্যোষ্ঠরা বয়ঃকনিষ্ঠ আশ্রমিক বালকদের তত্ত্বাবধান করে থাকে। অবশ্য প্রতি ৮।১০টি কিশোর দলের প্রতি থাকে অনুরূপ দলের বালকদের তত্ত্বাবধানের দায়িত্ব এবং প্রতিটি দলের দলপতি হচ্ছেন এক-একজন বুদ্ধচারী বা স্বামীজী।

এইভাবে এদের মধ্যে গড়ে ওঠে কেবল দায়িত্ববোধই নয়, এরা পরস্পর পরস্পরকে স্নেহ-প্রীতির ডোরে বেঁধে পরস্পরকে ভালবাসতে শেখে। এরা যেন একটি বড় পরিবারে বাস করছে।

স্নেহের শাসনের মধ্য দিয়েই স্বামীজীরা এইসব হতাশাগ্রস্ত সন্তানদের ভবিষ্যৎ জীবনের ভিত পত্তন করেন।

অনাড়ম্বর এই অনাথ মন্দির। কিন্তু আন্তরিকতা এবং স্বাদেশিকতা পূর্ণ।

মুগোপযোগী আদর্শে এইসব আশ্রম মানবদের পরিচালনা করা হয় না বলে যেমন আরাম ও ভোগবিলাসের মধ্য দিয়ে এদের আশ্রমিক-জীবন অতিবাহিত করতে দেওয়া হয় না---বলে অনেকেই এই আশ্রমকে স্তম্ভজ্ঞে দেখে না এবং আশ্রমের অন্য মুষ্টিভিত্তিক চালও দেয় না।

অন্য এমসব তথাকথিত 'সুব' গৃহস্থর দানের প্রত্যাশায় অনাধমন্দির হয়ে থাকে না। কৃচ্ছসাধনার মধ্য দিয়ে তারা এইসব হতভাগ্য সন্তানদের স্বাবলম্বী হতে শিক্ষা দেয়।

স্বামী বীরানন্দ বলেন---কার অদৃষ্টে কি লিখন আছে, তা একমাত্র নিঃশাভা-পুরুষ ছাড়া কেউই জানেন না। আমরা কৃচ্ছসাধনের মধ্য দিয়ে জীবন যাপন করতে শিখবো। তারপর ভোগবিলাস? যদি ভোগ্য থাকে---তবে পরবর্তী জীবনে তোমরা তা নিশ্চয় ভোগ করবে।

কারণ তোমরা সবাই আমাদের মত গৃহভাগী বৃদ্ধচারী বা স্বামীজী হবেন---ভেমন প্রত্যাশা আমরা করি না। তবে গুরুদেবের ইচ্ছায় তোমাদের এমন ভবিষ্যৎ নাগরিকরূপে আমাদের তৈরী করতে হবে---যাতে স্বখে-দুঃখে অভাব-অনটনের মধ্যেও ধৈর্যশীল, প্রশান্তির স্রুগৃহস্থ ও স্তন্যগরিক হতে পারবেন।

প্রয়োজনের অতিরিক্ত ভোগবিলাসের মধ্যে ডুবে থেকে তোমরা লোভের পথে এগিয়ে যাও, পাঁপে তোমাদের আগক্তি আনে, অধর্মকে তোমরা আলিঙ্গন করে---পরবর্তী জীবনে তোমাদের দুঃখ ভোগ করতে হয়---এটা আমাদের অভিপ্রেত নয়। তাই আমরা চাই তোমরা মুকুল হতেই জীবনের যা অবশ্যস্বাবী পনিপতি তার জন্যই নিজেদের প্রস্তুত কর।

দেশের জন্য দেশের জন্য তোমরা ভাগ করবে। প্রয়োজন হলে দেশের অন্য জীবনপণ করে নিজেদের এই নগুর দেহ সার্থক করবে---এটাই আমরা চাই।

তোমরা যেমন আমাদের সৌহ,

ভালবাসা পাচ্ছে---ভেমন তোমাদের বয়ঃকনিষ্ঠদের আদর্শস্থানীয় হয়ে তোমরাও তাদের সৌহপ্রীতির বন্ধনে বেঁধে একই পরিবারের মত বড় হবে---এটাই গুরুদেবের অভিপ্রেত।

ভগবানের ও তাঁর আশীর্বাদে কতটুকু সার্থক হবে তাঁর অভিলষ জানি না। তবে আমাদের আন্তরিকতা ও তোমাদের সহযোগিতা পেলে উষর মরু জীবনে আমরা উর্বর বীজ বপন করে আনন্দের মলাকিনী ধারা বইয়ে দিতে পারবো আশা করি।

বড় হতে হলে, নাম যশ করতে হলে প্রথম জীবনে কৃচ্ছতা অবশ্যস্বাবী। পরমুখাপেক্ষী না হয়ে নিজের কাজ নিজে করে নেওয়ায় কোনই লজ্জা নেই।

এখনও পাশ্চাত্যের প্রতি স্বাধীন দেশে ঘরে ঘরে সকলেই যার যার নিজের কাজ নিজে করে থাকে। কোন কাজ ছোট নয়। বা স্বাবলম্বিতা অবজ্ঞান বস্তু নয়।

আমরা গরীব দেশের লোক। ধর্মই আমাদের জীবনের মুখ্য উদ্দেশ্য। এই ধর্মপথে থাকতে হলে, সব রকম ভোগ-বিলাসের প্রলোভন হতে নিজেকে দূরে সরিয়ে রাখাই সমীচীন।

অতীত ভারত ভোগের দেশ ছিল না। ছিল ত্যাগের আদর্শ। আমরা সনাতন ভারতের আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়ে এই অনাধ মন্দির প্রতিষ্ঠা করেছি---পাশ্চাত্য প্রভাবমুক্ত, পাশ্চাত্য মেকী সংস্কৃতির উলঙ্গ পরিবেশ হতে অন্তত কিছু ভারতীয় সন্তানকে দূরে সরিয়ে রেখে, দেশের চরম দুদিনে দেশকে রক্ষা করবার পণ গ্রহণ করেছি।

সনাতন ভারতের অতীত ঐতিহ্য, সংস্কৃতি, শিক্ষা, জ্ঞান, বিজ্ঞান দুই কর-পুটে পশ্চিম গ্রহণ করেছে। আজ আমরা রিক্ত। যেহেতু আমরা আমাদের অমূল্য সম্পদ তাদের দান করেছি,---তাই আমরা রিক্ত নই।

পরানুকরণ মোহে আবিষ্ট হয়ে---আমরা সর্বহারা হয়েছি। তাই আমরা নিজের অতুল সম্পদ অবজ্ঞা ভরে ফেলে,

---ছুটে চলেছি পাশ্চাত্যের ঘরে ঘরে। এতে লাভবান হচ্ছি না। পরন্তু হারাচ্ছি আমাদের গৌরবময় অতীতের কৃষ্টি, সংস্কৃতি, জ্ঞান, বিজ্ঞান।

দানে কেউ কখনও রিক্ত হয় না। দান ভারতীয় সনাতন শাস্ত্রে পরম ধর্ম। তাই ভারতীয় ঐশ্বর্যশালী রাজা, মহারাজা, জমিদার সর্বদা দান করতেন মুক্তহস্তে। বিশেষ করে জ্ঞান যতই করবে দান---ততই যাবে বেড়ে।

তাই পশ্চিমের দুরারে জ্ঞান, কৃষ্টি, সংস্কৃতি দান করে আমরা রিক্ত হই নি। আমরা রিক্ত হয়েছি পরাণকরণের লোভের মোহে। এই লোভের পরিণতিতে ভারত আজ পাঁপে আকণ্ঠ নিমগ্ন হয়ে রয়েছে।

স্বামীজীর আদর্শের অনুপ্রেরণায় আশ্রমিক বালকেরা অনুপ্রাণিত। তারা নিজেদের দিয়ে ভারতের গৌরবময় অতীতকে ফিরিয়ে আনবার জন্য যেন উদ্ব্রীত। তাই স্বামীজীদের আদর্শ গামনে নিয়ে, অতীত গৌরবময় অতীত দেশবরেণ্যদের জীবনী পাঠের মাধ্যমে তারা এগিয়ে চলেছে।

যে সব ছেলেরা লেখাপড়া, খেলা-ধুলা, সামাজিক কর্তব্যে প্রথম হয়ে থাকে,---তাকেই সেই সেই শ্রেণীর দলপতি করা হয় এই আশ্রমে। এতে শ্রেণীর সবার আগ্রহ ও উৎসাহ হয়, দলপতির মতই সব কিছুতে শ্রেষ্ঠ হয়ে শ্রেণীর সব পুরস্কার লাভ করতে, স্বামী-জীদের ও আশ্রমের সবার সৌহভািন হতে।

তাই এরা অপরের বিপদ দেখলে ঝাঁপিয়ে পড়ে নিজেদের প্রাণ বিপন্ন করে। অন্যের উপকার করতে সর্বদা প্রস্তুত। দেশের কখনও কোন কাজে অনাধ আশ্রমের বালকদের ডাক পড়লে সকলেই উদ্ব্রীত হয়ে থাকে---তার নামটা যাতে কর্মসূচী হতে বাদ না যায়---সেই দিকে দৃষ্টি রাখে।

রণবীর যেন তার নামটা সার্থক করবার জন্য সর্বদা তৎপর। তাই কখনও কোন বিপদ দেখলে, সে বীরের মত তাতে ঝাঁপিয়ে পড়ে---কাজ

শেষ করে প্রসন্ন মুখে ফিরে আসে।  
অমর্য্য হস্ত যেনে সান্নিধ্য বিধা  
করে প্রাণের ভরে—রণবীর বিনা  
বিধায় বীরদর্পে সোণানে এগিরে যার।  
ফলাফলের জন্য যেম তার কোন দৃষ্টিপ্তা  
নেই।

রণবীর বলে—মৃত্যু জীবনে একবারই  
আসে। মৃত্যু ভয়ে সদা-সর্বদা সঙ্কচিত  
হয়ে থাকলে, জীবন ধারণের ক্ষি-সার্থ-  
কতা? তাই আমি কোন বিপদকেই  
ভয় করি নি এবং করব না।

অনেক সময় প্রজ্জ্বলিত গৃহাভ্যন্তরে  
প্রবেশ করে রণবীর অনেকের সম্পদ,  
শিশু, গৃহপালিত পশুদের রক্ষা করেছে।  
সময় সময় এজন্য হয়ত কয়েকবার  
সে নিজেও অসুস্থ থাকে নি।

নিমজ্জমান শিশু বা লোকদের  
সে প্রায়ই প্রচণ্ড চেউএর মুখে ঝাঁপিয়ে  
পড়ে রক্ষা করত। নিমজ্জমান লোকের  
অপটুতার জন্য সে কয়েকবারই নিমজ্জিত  
হতে যেয়েও ভগবানের অপার দয়ায়  
বঁচে ফিরেছে এবং অন্যকেও  
বঁচিয়েছে।

এসব ক্ষেত্রে স্বামীজীরা রণবীরের  
জীবন বিপন্ন হবে বলে বাধা দিয়েছেন।  
কিন্তু রণবীর বীরদর্পে বলেন—  
আপনারা বাধা দেবেন না,  
আপনাদের আশীর্বাদের বর্ম পরেই  
তো আমি এমন দুর্গম স্থানে যেতে সাহস  
পাই। আপনাদের অভয়বাণীই আমার  
একমাত্র রক্ষাকবচ।

—কিন্তু তাই বলে নিজের জীবনকে  
এমন করে তুচ্ছ করাও তো পাপ।  
ভগবান প্রত্যেককেই কোন অভিষ্ট  
সিদ্ধ করবার জন্য পাঠিয়েছেন। তাঁর  
সেই অভিষ্ট সিদ্ধ না করে—এমন করে  
প্রাণবিসর্জন দেওয়া কি উচিত?  
পরোপকার অবশ্যি করবি। কিন্তু  
নিজের জীবন বিপন্ন করে নয়, বলেন  
স্বামী বীরানন্দ।

করুণ হাসিতে মুখ উন্মোচিত করে  
রণবীর উত্তর দেয়—আমাদের মত  
মা-বাপ খেকো বে-ওয়ারিশ ছেলেরা  
এসব করবে না তো কঁসা করবে?  
আমাদের জীবনের মূল্য কি? পরের

জন্ম বার যদি জীবন—সেই জে  
এই হতভাগীরা কখনো সার্থকতা।

যদিও বয়সিত মুখের পাকড়িদের  
উত্তর দেয়—আমাদের সুখ ভালবাসার  
কোন মূল্যই কি তোর কাছে নেই  
রণবীর? বাবা কি কারো চিরজন্ম  
বঁচঁচ থাকে? আমাদের কি মা-বাবা  
আছেন?

পরকে বেগ আঁকল বরষা পাতল,  
সোণানেই জে তরু কৃতির স আদল  
তো বরাবরই নিকট, প্রিয়জন কিন্তু  
এই আশ্রমের স্বামীজীদের সুখ, ভালবাসা,  
সঙ্গীদের প্রতি, ছোটদের শ্রদ্ধা, বড়দেরই  
সুখ অর্জন করে যে জীবনকে যথার্থ  
সার্থক করে তুলতে পারে—তার জীবনই  
শ্রেষ্ঠ, সুন্দর, গৌরবময়।

অরু নিজেই জীবনকে বিকৃত  
মনে করে—যে হেলায় ফেলার তা  
ভাসিয়ে দিতে চায়—তার জীবনকে  
কখনও সার্থক জীবন বলে না, রণবীর।  
তাই বলছি, এভাবে নিজের জীবনের  
প্রতি বীতশ্রদ্ধ হয়ে কেউ যদি বাহাদুরীর  
মোহে জীবন বিপন্ন করে—সে জীবন  
সার্থক নয়। সেই জীবনদানও আত্মহত্যা  
মধ্যে প্রভেদ কোথায়? পরন্তু এইভাবে  
জীবনদানের মধ্যে লুকিয়ে থাকে  
একটা স্তূপ নারের মোহ।

হিঃ রণবীর, তোর খেঁচক এমন  
উত্তর আমরা আশা করিনি। তোর উপর  
বে আমাদের অনেক আশা, দেশ বে  
তোর কাছে অনেক কিছু প্রত্যাশা করে।  
তুইও যদি আর দশজন সাধারণ ছেলের  
মতই কাজ করিস্ বা কথা বলিস্—  
তবে আমাদের আশ্রমের সব প্রচেষ্টা  
বে নষ্ট হয়ে যাবে বলে ভয় হয়।

আমরা যে তোদের মত ছেলের  
দিয়েই ভারতের স্বতন্ত্রগৌরব ফিরিয়ে  
আমরা চেষ্টা করছি। আমি খুবই  
দুঃখিত হলাম, তোর মনোভাব জেনে।  
আমাদের এমন অকৃত্রিম ভালবাসার  
কোন মূল্যই কি তোর কাছে নেই?

রণবীর নতমুখে স্বামীজীর পদধূলি  
নিয়ে বলল—আমায় কঁসা করবে,  
স্বামীজী। আমি বড় কৃতজ্ঞ। মাঝে  
মাঝে আমার কি হয়, আমি দিচ্ছি

বুকে পাঠি না। তখন কঁসা হয়, এ  
দুনিয়ার আমার কেউ নেই।

আবার মত হতভাগী কে? মা-  
বাবার কোন স্বৃতি আমার মনে জাগে  
না। কেউ পাতল এত অল্প বয়সে  
মা-বাবাকে হারিয়েছি আমি না। তাই  
যখন এই মনোভাব আমার মনে জাগে,  
তখন আমি আপনাদের সুখ, ভালবাসা,  
দয়া, সহপাঠি ও আশ্রমিক বালকদের  
সুখ, প্রীতির কথা ভুলে যাই। কি এক  
দুবার অভিমানে আমার মনকে তখন  
মোহাচ্ছন্ন করে রাখে। তখন আর কোন  
কিছুই আমার ভাল লাগে না।

আজ আপনাদের সুহৃদয় মা  
পেলে—আমি হয়ত ভিখারী  
ছেলেদের মত পথে পথে দুমুঠো অন্ন  
জন্য ভিক্ষা করে বেড়াই। আপনাদের  
দয়া, সুহৃদের ঋণ জন্ম-জন্মান্তরে শোধ  
করতে পারবো না।

আমার এই অকৃতজ্ঞতার জন্য  
স্বামীজী আমায় কঠোর শাস্তি দিন—  
যাতে আর কখনও এমন অকৃতজ্ঞ  
না হই।

স্বামীজী সমুদ্রে তাকে বুকে টেনে  
নিয়ে তার মাথায় হাত রেখে বললেন,  
---নারে রণবীর, তোদের কি  
আমরা শাস্তি দিতে পারি। তোদের  
মনের দুঃখের কথা যে আমিও অনুভব  
করতে পারি। কারণ আমিও যে  
তোদের মতই অনাথ। তোদের তবু  
পরিচয়পত্র আমাদের কাছে আছে, কিন্তু  
আমার পরিচয়পত্রও নেই। গুরুদেব  
আমাকে কুড়িয়ে পেয়ে মনুষ্য করেছেন।

তাই তোর চেয়েও আমি বেশী  
অভাগী জানিবি রণবীর। মুহূর্তের  
দুর্বলতাকে কখনও প্রশ্রয় দিস না।  
তুই এটা জানিস্—তুই ভাল পরিবারের  
সন্তান। উচ্চ বংশে তোর জন্ম। সুতরাং  
না-ই বা রইল মা-বাবা। তবু তুই  
কীভাবে পুরুষ হবি।

[ ক্রমশ ]



# চাষ আবাদ ফসল

প্রাচীনকাল হতে আমাদের দেশে পানের ব্যবহার চলে আসছে। ভরপেট আহ্বারের পর মসলা সহযোগে এক খিলি পান কার না ভাল লাগে? পূজা-পার্বণে, অতিথি-অভ্যাগতের অভ্যর্থনায় পান অপরিহার্য। অধরোষ্ঠ রক্তনে পানের ভূমিকার কথা রসিক-জনকে নতুন করে বলার দরকার নেই। প্রেম নিবেদনের জন্য আকাঙ্ক্ষিতজনের কাছে পান পাঠানোর রীতি প্রাচীনসাহিত্যে পাঠকের অজানা নেই। ঔষধের জগতেও পানের একটি বিশিষ্ট স্থান রয়েছে। মাথায় পানের রস মেখে মাথার উকুন নির্মূল করা যায়। পান পিষে একখানা পরিষ্কার ন্যাকড়ার সাহায্যে রসটুকু বের করে রাতকানা লোকের চোখে দিলে রাতকানা-রোগ সেরে যায়। এখন প্রশ্ন উঠা স্বাভাবিক, বহু গুণান্বিত এই পান কিভাবে উৎপাদিত হয়? এ প্রশ্নের উত্তর কৃতী বরজীর অভিজ্ঞতা হতেই দেওয়া যাক।

## ক্ষেত নির্বাচন ও 'গাছ' তৈরী

জল দাঁড়ায় না, এমন উঁচু আলো-হাওয়াযুক্ত দোআঁশ মাটির ক্ষেত পান-চাষের উপযুক্ত। নির্বাচিত ক্ষেতটিকে কোদাল দিয়ে দশ-বার ইঞ্চি গভীর করে কোপাতে হবে। কোদালানোর সাত-আটদিন পরে কোদাল দিয়ে চেঁছে ক্ষেতটিকে সমতল করতে হবে। দেড় হাত অন্তর লম্বালম্বি দড়ি ফেলে লাইন

করতে হবে। নির্ভেজাল শেতী গুঁড়ো খোল (কুড়িহাত লম্বা লাইনে সাতশ' পঞ্চাশ গ্রাম খোল) দড়ির ওপর দিয়েই প্রত্যেক লাইনে দিতে হবে। খোল দেওয়ার পর দড়ি তুলে নিয়ে খোলের ওপর খুরখুরে দোআঁশ মাটি দিয়ে প্রত্যেক লাইনকে ক্ষেতের তল হতে চার-পাঁচ ইঞ্চি উঁচু করতে হবে। মাটিযুক্ত লাইনের মাঝের উচ্চতাই কেবল চার-পাঁচ ইঞ্চি হবে। দু'পাশের উচ্চতা ক্রমশ কমতে কমতে ক্ষেতের তলের সঙ্গে মিশে যাবে। তল সংলগ্ন লাইনের প্রস্থ পাঁচ-ছ'ইঞ্চির বেশি হবে না। লাইনের সংখ্যা ও দৈর্ঘ্য ক্ষেতের আকার-আয়তনের ওপর নির্ভর করে। ক্ষেতের ওপর মাটি ও সার দিয়ে তৈরি করা এই লাইনকে বরজীর ভাষায় 'গাছ' বলে।

## 'পান-ঘর' তৈরী

বিশেষ রীতিতে তৈরি করা ঘরের মধ্যে পান চাষ করতে হয়। এই ঘরকেই 'পান-ঘর' বলা হয়। 'গাছ' তৈরির পরে ক্ষেতের ওপরে 'পান-ঘর' তৈরি করতে হবে। সমতল করা ক্ষেতের ওপরে 'পান-ঘর' তৈরির পরও 'গাছ' তৈরি করতে দেখা যায়। পূর্বোক্ত বিশেষ রীতির পরিচয় দেওয়ার জন্য নির্দিষ্ট ক্ষেত্রফল বিশিষ্ট একটি 'পান-ঘর' তৈরির কলাকৌশলের উল্লেখ করছি। ধরা যাক, কুড়ি হাত লম্বা ও কুড়ি হাত

চওড়া একটি ঘর তৈরি করা হবে। এতে বারটি 'গাছ' হবে। ঘরের উচ্চতা হবে সাড়ে চার হ'তে পৌনে পাঁচ হাত। ঘরের উচ্চতার দিকে লম্বা রেখে প্রত্যেক 'গাছ'-এর দু'প্রান্তে দু'টি করে মোট চব্বিশটি শক্ত বাঁশের খুঁটি নড়তে-চড়তে না পারে, এমন করে পুঁততে হবে। এই খুঁটির নাম 'গাছ-খুঁটি'। ক্ষেতের অপর দুই প্রান্তে চারহাত অন্তর একটি করে মোট আটটি পূর্বোক্ত উচ্চতা ও গুণবিশিষ্ট খুঁটি শক্ত করে পুঁততে হবে। এই খুঁটির নাম 'ছুচ খুঁটি'। এ ছাড়া ঘরের চার কোণে ঐরূপ চারটি খুঁটি ঐভাবে পুঁততে হবে। মাটির তল হতে সাড়ে চার হাত বা পৌনে পাঁচ হাত ওপরে (ঘরের উচ্চতা) মাটির তলের সঙ্গে সমান্তরাল করে পূর্বোক্ত প্রত্যেক খুঁটির সঙ্গে কাতাদড়ি দিয়ে বাতা বাঁধতে হবে। মোটা বাঁশ হবে





একটি বাঁশে বাঁশের সমান দৈর্ঘ্য (বিশিষ্ট) চারটি, অপেক্ষাকৃত কম মোটা হবে একটি বাঁশে বাঁশের সমান দৈর্ঘ্য বিশিষ্ট দু'টি বাঁশ তৈরি করা যায়। নির্দিষ্ট একটি 'গাছ'-এর প্রাপ্তস্থিত 'গাছ-খুঁটি'-ঘরের যে স্থানে বাঁশ বাঁধা হোল, সেখানে সেই 'গাছ'-এরই সমান্তরাল করে অনুরূপ একটি বাঁশ বাঁধতে হবে। একটি বাঁশতে অকুনান হলে দুই বা ততোধিক বাঁশ কাঁতাডড়ি দিয়ে বেঁধে জোড়া দিয়ে নিতে হবে। শেষোক্ত একটি বা জোড়া লাগানো একাধিক বাঁশের নাম 'গাছ-বাঁশ'। এইভাবে প্রত্যেক 'গাছ'-এর ওপরে 'গাছ-বাঁশ' বাঁধতে হবে। ক্ষেতের দুই প্রান্তস্থিত দুইটি 'ছুচ-খুঁটি'র প্রত্যেকটির যে জায়গায় আগে বাঁশ বাঁধা হয়েছিল, সেই দুই স্থানে যে কোনও প্রান্তের 'গাছ-খুঁটি'গুলির সমান্তরাল করে একটি বাঁশ বাঁধতে হবে। দুই প্রান্তস্থিত দুই 'ছুচ-খুঁটি'র সংযোগকারী এই বাঁশের নাম 'ছুচ-বাঁশ'। একটি বাঁশতে না হলে একাধিক বাঁশ কাঁতাডড়ি দিয়ে বেঁধে একটি 'ছুচ-বাঁশ' তৈরি করতে হবে। আমাদের নির্দিষ্ট ক্ষেতটির জন্য অনুরূপ আরও তিনটি অর্থাৎ মোট চারটি 'ছুচ-বাঁশ' লাগবে। বারটি পরস্পর সমান্তরাল 'গাছ-বাঁশ'র ওপরেই নব্বই ডিগ্রী কোণ করে চারটি পরস্পর সমান্তরাল 'ছুচ-বাঁশ' দেওয়ার ফলে বাঁশগুলি আটচল্লিশ জায়গায় আটচল্লিশটি জুঁশ চিহ্নের সৃষ্টি করবে। জুঁশ চিহ্নের নিচে দিক হতে 'ঠেকাঠ' দিয়ে এমনভাবে ঠেকনা দিতে হবে, যাতে ঘরের 'চাল' (ওপরের কাঠামো) ক্ষেতের মাটির সাড়ে চার হাত-পাঁচ হাত ওপরে (ঘরের উচ্চতা) ক্ষেতের ভূলের সঙ্গে সমান্তরালভাবে অবস্থান করে। এ জন্য আটচল্লিশটি 'ঠেকাঠ'-এর দরকার নেই। একটি ঘরের চব্বিশটি জুঁশের নিচে চব্বিশটি 'ঠেকাঠ' দিলেই চলে যায়। এখন একটি 'ঠেকাঠ' তৈরির পদ্ধতি ও এর ব্যবহারবিধি সম্পর্কে আলোচনা করছি। মাঝারি ঘরের মোটা একটি বাঁশকে

দু'ভাগে ভেঙে কয়েক দু'টি বাঁশ ভেঙে করতে হবে। এই বাঁশ হাতে প্রয়োজনমত দীর্ঘ একজোড়া বাঁশ কেটে নিতে হবে। সমান দৈর্ঘ্য বিশিষ্ট এই দু'টি বাঁশের একটিকে অপরটির ওপরে রেখে বাঁশ জোড়ার যে কোন প্রান্তের এককুট ভিতরে কাঁতাডড়ি দিয়ে বাঁধতে হবে। অপর প্রান্তের দু'টি বাঁশের দু'খুঁচলো করে দিতে হবে। খুঁচলো দু'খুঁটিকে দু'হাত দিয়ে ধরে ফাঁক করলে বাঁশ দু'টির দড়ি বাঁধা অংশে কোণের সৃষ্টি হবে। খুঁচলো প্রান্ত দু'টি মাটিতে রেখে অপর প্রান্ত দু'টি ওপরের দিকে মোড়ানো তুলে ধরতে হবে। দড়ি বাঁধার ওপরের অংশের কোণ দিয়ে জুঁশ এমনভাবে ঠেলে ওপরের দিকে তুলতে হবে, যাতে খুঁচলো অংশ মাটিতে পৌঁতার পর জুঁশ মাটি হতে সাড়ে-চার হাত পোনে-পাঁচ হাত ওপরে (ঘরের উচ্চতা) থাকে। যে 'গাছ'-এর ওপরের জুঁশে 'ঠেকাঠ' লাগানো হচ্ছে, সেই 'গাছ'-এরই একপাশে (যেখানে 'গাছ' ও ক্ষেতের সমতল মাটি মিশেছে, সেখানে) 'ঠেকাঠ'-এর একটি খুঁচলো অংশ পুঁততে হবে। অপর খুঁচলো অংশটি সেই 'গাছ'-এরই অপর পাশে অনুরূপ জায়গায় পুঁততে হবে। 'ঠেকাঠ' লাগানো জুঁশে চার হাত লম্বা একটি দড়ি বেঁধে নিচের দিকে ঝুলিয়ে দিলে দেখা যাবে স্থিরভাবে ঝুলন্ত দড়ির প্রান্তভাগ হতে 'ঠেকাঠ'-এর একটি বাঁশের মৃত্তিকা-সংলগ্ন অংশের যে দূরত্ব, বিপরীত দিকে অপর বাঁশের মৃত্তিকাসংলগ্ন অংশ হতে পূর্বোক্ত দড়ির প্রান্তভাগেরও সেই দূরত্ব। এইভাবে চব্বিশটি 'ঠেকাঠ' যথাস্থানে লাগানোর পর 'ছুচ-বাঁশ'র সমান্তরাল করে পাশাপাশি ঝড়ি বিছিয়ে গোটা 'চাল'টি ছেয়ে দিতে হবে। ঝড়ির পাশ দিয়ে ঝড়ির জল পুরোপুরি ঘরেই পড়বে। সূর্যশ্মিও অল্প অল্প প্রবেশ করবে। 'গাছ-খুঁটি' ও 'ছুচ-খুঁটি' বরাবর ঘরের চারপাশ একইভাবে ঝড়ি, নারিকেল পাতা, বিচালি বা তালপাতা দিয়ে ঘিরে দিতে হবে। ঝড়ি-বাঁশসে 'পান-ঘর' যাতে পড়ে না যায়, সেজন্য

ঘরের ভিতর হাতে প্রত্যেক 'ছুচ-খুঁটি'তে 'ঠেকাঠ' দিয়ে রাখতে হবে। এ ছাড়া ঘরের বাইরে চারদিকে চার-পাঁচ হাত অন্তর শক্ত কাঁতাডড়ি বা তার দিয়ে 'চানা' দিয়ে রাখতে হবে। বাঁশ-ঘরের জন্য এক বা একাধিক দরজাও রাখতেই হবে।

### নাল

'গাছ' তৈরি করার পর ক্ষেতের সমতল অংশ যেটুকু পড়ে রইল সেটুকু জল সেচের ও নিকাশের নালারূপে ব্যবহৃত হয়। যাতায়াতের রাস্তা হিসাবেও এগুলির ব্যবহার হয়ে থাকে। 'পান ঘর'-এর ভিতরের চাব-পাশেও এই নালার মত নাল তৈরি করে রাখতে হবে। 'গাছ'-এর উচ্চতা যতখানি তার চেয়ে একটু বেশি উঁচু করে 'গাছ-খুঁটি' ও 'ছুচ-খুঁটি'র গোড়া বরাবর ঘরের চারপাশে আল দিতে হবে। জল নিকাশের দরকার হলে এই আলের এক বা একাধিক স্থানে 'কাটান' দিয়ে দিলেই চলে। চার-পাশের এই নালার জন্য 'গাছ'-এর দৈর্ঘ্য দু'হাত আড়াই হাত কমে যাবে ঘরের বাইরের চারপাশেও যাতে জল জমে থাকতে না পারে সেজন্য যথোপযুক্ত নিকাশি নালার ব্যবস্থা রাখতে হবে।

### রোপণ ও সেচ

'গাছ', ঘর, নাল প্রভৃতি প্রস্তুত হয়ে গেলে পান রোপণ করতে হবে। পান প্রধানত তিন জাতের। 'বাংলা', 'সাঁচি' ও 'মিঠে'। 'বাংলা' পান দু'জাতের—'সাধারণ বাংলা' ও 'গেঁটে বাংলা'। 'গেঁটে বাংলা' পানের ল' (=নত)তে ঘন ঘন গাঁট হয় এবং পান পুরু। 'সাধারণ বাংলা' পানের ল'তে ফাঁক ফাঁক গাঁট হয়, পানও অপেক্ষাকৃত পাতলা। তিন জাতের পানের মধ্যে 'মিঠে' পানের দান সব চেয়ে বেশি, সব চেয়ে কম হোল 'বাংলা' পানের। আবার 'সাধারণ বাংলা'র দান গেঁটে বাংলা'র চেয়ে

কর। 'মাটি' ও 'মিঠে', বিশেষ করে 'মিঠে' পানের চাষ খরচবহুল ও কষ্টসাধ্য। 'বাংলা' পানের চাষ অপেক্ষাকৃত কম খরচে করা যায়। এতে 'মিঠে' পানের মত সুস্বাদু পরিচর্যাও দরকার হয় না। এখানে 'বাংলা' পানের চাষের কথা আলোচনা করছি। রোপণ করা পানের নতুন জল সেচ করলে বা বৃষ্টি হলে 'গাছ'-এর মাটি যাতে এলোমেলো হয়ে না যায়, সেজন্য রোপণের আগে 'গাছ' তৈরির জন্য যে খুরখুরে মাটি ব্যবহার করা হয়েছিল, সে মাটিকে হাত দিয়ে চেপে চেপে একই শক্ত করে নিতে হবে। ল'-এর কাটিং রোপণ করার সময় 'গাছ'-এ যদি উপযুক্ত রস না থাকে তাহলে ঝারির সাহায্যে অল্প জল সেচ করে 'গাছ'-কে সরাসরি করে নিতে হবে। রোপণের জন্য নীচের ও ভাল জাতের পানের ল'-এর কাটিং সংগ্রহ করতে হবে। একটি কাটিং-এ একটি পানসহ একটি গাঁচি বা চোখ থাকবে। চোখের নিচে সোজা এক ইঞ্চি ও ওপরে এক ইঞ্চি ল' রাখতে হবে। প্রাথমিক সাত-দশ তারিখে কাটিং-গুলি 'গাছ'-এর মাথাতে চার-পাঁচ ইঞ্চি অন্তর রোপণ করতে হবে। জ্যৈষ্ঠ, আষাঢ়, আশ্বিন, কা্তিক, অগ্রহায়ণ ও পৌষ মাসেও পানের ল'-এর কাটিং রোপণ করতে দেখা যায়। রোপণের সময় দেখতে হবে চোখ সহ নিচের সোজা এক ইঞ্চি ল' যেন মাটির নিচে চলে যায়। রোপণের পরেই খেজুর পাত দিয়ে কাটিংগুলি ঢেকে ঝারির সাহায্যে ঐ পাতের ওপর দিয়ে কাটিং-এ জল সেচ করতে হবে। পনের-কুড়ি দিন প্রত্যাহ সকালে বা বিকালে, প্রয়োজন হলে দু'বেলাতেই ঝারির সাহায্যে খেজুর পাতের ওপর দিয়ে পরিমার্জনমত জল সেচ করে কাটিং ও 'গাছ'-এর মাটি সরাসরি রাখেতে হবে। লক্ষ্য রাখতে হবে, প্রয়োজনের তুলনায় বেশি সেচ দেওয়ার ফলে কাটিং পচে না যায়। রোপণের পনের-কুড়ি দিন পরে চোখ

হতে নতুন ল' বের হলেই বুঝতে হবে ল' 'বের' পেছে। এই সময়ে খেজুর পাত 'গাছ' হতে তুলে নিতে হবে। এখন হতে প্রত্যাহ সেচ দেওয়ার দরকার নেই। রস শুকিয়ে এলেই পুকুর হতে পান্ন বা সিউনির সাহায্যে নালার মধ্যে জল সেচন করে সেচের কাজ চালাতে হবে। কলসী বা বালতির সাহায্যে জল তুলে পানের ল'-এর গোড়া ও 'গাছ' ভিজিয়ে দিয়েও সেচের কাজ চালানো যায়।

### খড়ি ধরানো

পানে নতুন ল' ন-দশ ইঞ্চি লম্বা হলে শ্বেতী গুঁড়ো খোল (কুড়ি হাত 'গাছ'-এ তিন'শ পঁচাত্তর গ্রাম) মিশানো দোআঁশ মাটি দিয়ে ল'-এর গোড়া বেঁধে দিতে হবে। খোল মেশানো মাটি 'গাছ'-এ প্রয়োগ করার আগে অন্য জায়গায় দশ-বার দিন ফেলে রাখতে পারলে ভাল হয়। এইভাবে মাটি দেওয়ার সময় প্রতিটি ল'-এর কাছে একটি করে খড়ি দিতে হবে। এ জানীয় খড়ির নাম 'পাখড়ি' খড়ি। 'পাখড়ি' খড়ির গোড়ার দিকটি ল'-এর গোড়ার কাছে অল্প একটু পুঁতে দিতে হবে। খড়ির আগা দিকটি 'গাছবাতা'র পাশ দিয়ে গিয়ে 'গাছবাতা'র ওপরে অন্তত আট-ন' ইঞ্চি উঠে থাকবে। 'পাখড়ি' খড়ি যাতে কাত হয়ে পড়ে না যায়, সেজন্য প্রতিটি 'গাছ-বাতা'র দু'পাশে এই বাতার সমান্তরাল করে দু'সারি খড়ি দিয়ে রাখতে হবে। শেষোক্ত এই খড়ির নাম 'সাবলী' খড়ি। 'পাখড়ি' খড়ি 'গাছ-বাতা' ও 'সাবলী' খড়ির সারির মধ্য দিয়ে চলে যায়। এ জন্য 'পাখড়ি' খড়ির কাত হয়ে পড়ে যাওয়ার কোন সম্ভাবনা থাকে না। 'পাখড়ি' খড়ির সঙ্গে ন-দশ ইঞ্চি লম্বা উলু দিয়ে ল'-টিকে বেঁধে দিতে হবে। ল' বেড়ে কেড়ে 'পান-ঘর'-এর 'চালের' কাছ পর্যন্ত উঠে যাবে। বেড়ে যাওয়া ল' যাতে মাটিতে পড়ে না যায়, সেজন্য ল'-এর এক কুট অন্তর পূর্বোক্ত উপায়ে উলু দিয়ে 'পাখড়ি' খড়ির সঙ্গে ল'কে

বেঁধে দিতে হবে। লক্ষ্য রাখতে হবে, বাতার সময় উলুর চাপে ল'-এর কোন ক্ষতি না হয়। ল' বাঁধা উলু তৈরির বিশেষ পদ্ধতি আছে। কাঁচা উলু কেটে নিয়ে বেড়ে পরিকার করতে হবে। শক্ত উলুগুলিকে দু'দিন রোদে শুকিয়ে নিয়ে তিন দিন তিন রাত জলে পচাতে হবে। পরে দু'দিন রোদে শুকিয়ে নির্দিষ্ট মাপে কেটে নিলেই ল' বাঁধার উলু তৈরি হয়ে যাবে।

### পান জমানো

শীতকাল ও গ্রীষ্মকালে পানের দাম ভাল পাওয়া যায়। এই সময়ে বিক্রির জন্য অনেক বরজী এক বিশেষ পদ্ধতিতে পান জমিয়ে রাখেন। পদ্ধতিটি এইরূপ : ল' 'পান-ঘর'-এর 'চাল' পর্যন্ত বেড়ে গেলে 'পাখড়ি' খড়ির উপরারধের ল' বাঁধা উলুগুলি কেটে দিতে হয়। ল'-এর আগার এক বিষত নিচে দু'আঙ্গুল দিয়ে ধরে আন্তে আন্তে ল'টিকে নিচের দিকে নামাতে হবে। 'পাখড়ি' খড়ির উপরারধের পান-যুক্ত ল' ধীরে ধীরে ঝুলে পড়বে। ল' ধরা আঙ্গুল দু'টি যখন 'পাখড়ি' খড়ির মাঝখানে আসবে তখন উলু দিয়ে সেই স্থানে ল'টিকে বেঁধে দিতে হবে। এখান হতে ল'টি আবার বেড়ে বেড়ে 'চালের' দিকে উঠতে থাকবে। এইভাবে পানযুক্ত ল' বুঝিয়ে 'পান-ঘর'-এ ছ' মাস পর্যন্ত পান জমিয়ে রাখা যায়। রোগ পোকায় আক্রান্ত পান জমিয়ে রাখা উচিত নয়।

### নুড়া ও নাছা

বাজার দর বেড়ে গেলে বা রোগ পোকায় আক্রমণের সম্ভাবনা দেখা দিলে বরজী ল'-এর নিচ দিক হতে সঞ্চিত পান নুড়তে (ল' হতে পান তোলার নাম পান 'নুড়া') শুরু করেন। আর যারা জমিয়ে রাখেন না, তাঁরা পনের-কুড়ি দিন অন্তর ব্যবহারোপযোগী পান নুড়েন। 'পান-ঘর' বা পান ক্ষতিগ্রস্ত না হলে দশ কাঠা জায়গা হতে বছরে কমপক্ষে চল্লিশ 'মোট' (দশ হাজার পানে এক 'মোট') পান

লংগ্রহ করা যায়। 'মোট' বীধার বিশেষ পদ্ধতি আছে। ল' হতে নুড়ে নিয়ে পানকে 'নাছা'তে ('নাছা'—নিদিষ্ট পদ্ধতিতে শুছানো) হবে। নুড়া পান-গুলিকে পরিষ্কার ঠাণ্ডা জলে ধুয়ে নিয়ে চাহিদা অনুসারে বত্রিশ, আটচল্লিশ বা

পঞ্চাশটি পানকে পর পর সাজিয়ে-শুষ্টিয়ে একটি 'গোছ' তৈরি করতে হবে। 'গোছ'-এর পানের বোঁটাগুলি সম্পূর্ণ বা আংশিকভাবে কেটে দিতে হবে। কখনও কখনও বোঁটা না কাটলেও চলে। এইভাবে কয়েকটি

'গোছ' একত্রে সাজিয়ে বাতীরে নিয়ে যাওয়ার জন্য একটি 'মোট' তৈরি করা হয়।

[ আগামী সংখ্যায় শেষ।

—শ্রীজয়দেব বৈতালিক

## শ্রাবণ মাসের রোপণ ও রোপন

শ্রাবণ মাসে যে সমস্ত ফসলের চাষ করা হয়ে থাকে, তার একটি তালিকা এখানে দেওয়া হোল। কোন্ মাটিতে এই সব ফসলের চাষ করে ভাল ফল পাওয়া যায়, ফসলের নামের পাশে তার উল্লেখ করা হোল।

ফসলের নাম	ক্ষেতের মাটি
বেগুন--	উঁচু দোআঁশ
শিম-----	বেলে দোআঁশ
বাঁধাকপি--	দোআঁশ
কুলকপি	দোআঁশ
চম্যাটো---	দোআঁশ
খীট-----	দোআঁশ
মুলা-----	বেলে, দোআঁশ
মানকচু---	বেলে, দোআঁশ
শাক—নটে, পুঁই, ডাঁটা—যে কোন মাটি	
লঙ্কা-----	বেলে, দোআঁশ
অড়হর---	উঁচু জমি—যে কোন মাটি
মাসকলাই---	বেলে, দোআঁশ
চীনা-----	উঁচু বেলে, দোআঁশ
আমন ধান (রোপণ)—	দোআঁশ, এঁটেল
তিল (সাদা)---	বেলে, দোআঁশ
পেঁপে (চারা লাগান)---	উঁচু দোআঁশ
আনারস---	বেলে, দোআঁশ, এঁটেল
মটরশুঁটি---	দোআঁশ
পান-----	দোআঁশ
ভামাক-----	উঁচু বেলে, দোআঁশ

### কলম ও চারা

এ মাসে মাটি সরস থাকে; আব-হাওয়াও অনুকূল থাকে। এ জন্য স্থায়ী গাছের কলম ও চারা রোপণের উপযুক্ত সময় হিসাবে শ্রাবণ মাসকেই বেছে নেওয়া হয়েছে। অনুকূল পরিবেশ স্বষ্ট

করে নিতে পারলে অন্যান্য মাসেও রোপণ করা যায়। এ মাসে সচরাচর যে সমস্ত গাছের কলম বা চারা রোপণ করা হয়ে থাকে, তার একটি তালিকা এখানে দেওয়া হোল।

এই তালিকা হতে প্রয়োজন ও ক্লটি অনুযায়ী কলম বা চারা নির্বাচন করে নিতে হবে। নির্বাচনের সময় বাগানের মাটি, আয়তন ও অবস্থানের কথা ভুলে গেলে চলবে না।

### কল

আম, লিচু, লেবু, বাতাবী, কমলা লেবু, সপেটা, পেয়ারা, আমকল, কুল, আঙ্গুর, আতা, আপেল, নাসপাতি, আমড়া, বেল, কয়েৎবেল, চালতা, জলপাই, বেদানা, নোনা, ডুমুর, বাদাম (কাছু), গাব, মহুয়া, কুমড়া, কামরাজা, কালজাম, ডালিম, নারিকেল, সুপারি, কাঁঠাল।

### কুল

বেল, জবা, করবী, রঙ্গ, ম্যাগন-নোলিয়া, কুল, চাঁপা, চামেলী, জেসমিন, যুঁই, অশোক, কদম্ব, কামিনী, কাঞ্চন, কুরচি, গন্ধরাজ, টগর, পলাশ, পয়েন-সোটিয়া, বকুল, বক্ষুল, শেফালিকা, হাসনুহানা, লজ্জাবতী, স্থলপদ্ম, অপরাধিতা, ঝুমকালতা, মাধবীলতা, মালতী, আইভিলতা, বগেনভেলিয়া, কেতকী, ধুতরা, কক্ষুড়া, রাধাচূড়া, জাকুল, কলকে।

### মশলা

এলাচ, কাঁচাচিনি, তেজপত্র, হাকচিনি, হিং, পিপল।

### মূল্যবান কাঠের গাছ

অর্জুন, ছাতিম, দেবদারু, বেহাগু, শিরীষ, শিশু, সেগুন, নিম।

### অন্যান্য

আমলকী, বহেড়া, রবার, হরিতকী, চন্দন, ক্যাকটাস, ইউক্যালিপটাস, পিপারমেন্ট, ঝাউ, নানা ধরনের পাভা-বাহার, বিভিন্ন বর্ণের কচু।

তাল ও বেজুরের বীজ এ মাসেই রোপণ করা যায়।

নিম্নলিখিত কয়েকটি কথা মনে রাখলে কলম বা চারা রোপণ করে হতাশ হতে হয় না। (১) নির্ভরযোগ্য নাশারী, দ্বিধস্ত চাষী বা সরকারী ব্যবস্থাপনায় সুরক্ষিত বাগান হতে নীরোগ ও উৎকৃষ্ট জাতের গুতেজ কলম ও চারা সংগ্রহ করতে হবে। (২) রোপণের জন্য আলোহাওয়াযুক্ত উঁচু জমি নির্বাচন করতে হবে। (৩) রোপণের সময় মাটি সরস থাকবে, কিন্তু লাগানো গাছের গোড়াতে জল দাঁড়িয়ে থাকবে না। গোড়া পচে গিয়ে গাছ মরে যাবে। এ জন্য জল দাঁড়ায় না, এমন স্থানই নির্বাচন করতে হবে। (৪) বৃদ্ধিপ্রাপ্ত গাছের আকারের কথা চিন্তা করে রোপণের দূরত্ব ঠিক করতে হবে। (৫) রোপণের জন্য তৈরি করা নির্দিষ্ট আকারের গর্তে রোপণের পূর্বেই প্রয়োজনীয় সার পরিমাণমত প্রয়োগ করতে হবে। (৬) প্রয়োজন-বোধে রোপণ করা কলম বা চারাতে জলসেচের ও ছায়া দানের ব্যবস্থা করতে হবে।

১। অরবিন্দ :—পদ্মের স্তম্ভস্বরূপ  
লায়। পুষ্পরীক—শেউপদ্ম। কোকিল—  
রক্তপদ্ম। ইন্দীবর—নীলপদ্ম। সন্ধ্যা  
সময় নীল সালুককেও ইন্দীবর বলে।  
কুসুম—উৎপল—ছোট পদ্ম। ‘কুবলয়’  
শব্দে কোথাও নীলপদ্মকেও বলা  
হইয়াছে; যেমন—“কুবলয়দলনীল  
রক্তমতে স্তোয়নমৈঃ”—(ঋতু ২।২২)  
কালিদাস বলিতেছেন যে, শরৎ-  
কালে শেউপদ্ম প্রচুর ফোটে; বধা—  
“পাথিবী স্রীষিতীয়েব শরৎ পঙ্কজলক্ষণা।”  
(রঘু ৪।১৪)

নীলপদ্মও ফোটে :—“নীলোৎপল-  
বদকালানি বিলোকিতানি”

উৎপলও ফোটে :—“স্বচ্ছপ্রকল্প  
কমলোৎপলভূষিতানি” (ঋতু) ইহা  
হইতেই জানা যাইতেছে যে,  
পদ্ম ও উৎপল পৃথক; তা’না হইলে  
একসঙ্গে “কমল” ও “উৎপল”—  
এই দুই মহাকবি উল্লেখ করিতেন না।

মহাকবি ঋতুসংহারে “বিপত্র-  
মুখাঃ নলিনীঃ”—পাতাশূন্য পদ্ম  
বিনা পুনর্বীর মেঘদূতে কি করিয়া  
ফুটন্ত পদ্মের কথা বলিলেন। ইহাতে  
এইরূপ অনুমান করা যাইতে পারে যে,  
ঐশ্বর্য শেষে বর্ষার প্রথমমুখে পদ্ম  
বিপত্র হয়; বৃষ্টি পড়ার পর ক্রমশ পত্র  
জন্মিতে থাকে, পদ্মও ফুটিতে থাকে।  
তারপর শরতেই পূর্ণ বিকাশ। অবশেষে  
শীতে আবার মরিতে থাকে। পুনর্বীর  
বসন্তে ফুটিতে আরম্ভ করে।

মৃগাল এবং বিস—ইহারা একাধি-  
বাচক। ইহা পদ্মের গাছের মাটির  
মধ্যে অংশ। পদ্মের ভেতর আর  
গাছের মত কিছু হয় না,—হয় না।  
নতুন অর্থে পদ্ম। নলিনী অর্থে  
পদ্মিনী, পদ্মময় স্থান এবং পদ্মের  
খাঁড় বুঝায়।

২। অর্জুন :—আপিঞ্জরা বন্ধ-  
মজঃ কণ্ঠাৎ, মজ্জর্যাদারা শুভভেহজ্জুনস্য  
দক্ষাপিদেহঃ গিরিশেন রোষাৎ,  
খণ্ডীকৃত্য হোষ ননোভবন্য।” ১৬।৪১ রঘু  
অর্জুন গাছ ৩০।৩২ হাত উচ্চ  
হয়; কাণ্ড অতি স্থূল। বাংলার বীরভূম

স্বকণ্ঠে প্রধুর জনো—ইহা আরণ্যক।  
পাতার আকার মানুষের জিহ্বার মত।

৩। অশোক :—অমৃত সদাঃ  
কুমুদান্যশোকঃ স্ফুট্যৎ প্রভ্রুতেন  
সপল্লবানি। পাদেন নাপেক্ষত স্তম্ভরীণাং  
সম্পর্কমাদিহিত নুপরেণ।” কু ৩।২৬

ইহা হইতে জানা গেল যে, বসন্ত-  
কালে অশোকের ফুল হয়; আর ঐ

### স্মৃতি স্মরণ

ফুল মূল হইতে ফোটে। কবি-প্রসিদ্ধি  
আছে যে, স্তম্ভরী সালঙ্কার রমণী  
বাম পদাঘাত না করিলে অশোকের  
ফুল ফোটে না—প্রাচীন ভারতে এই-  
প্রকার আয়োজনক প্রথা ছিল।

তরুণ অশোকবৃক্ষ দেখিতে সুন্দর  
এবং তাহার পাতাগুলি ঐ সময় যত  
ভাল থাকে, বড় অশোক বৃক্ষের তেমন  
থাকে না। ঐ সময় যখন লাল লাল  
ফুল ফোটে আর বাতালে ঝাঁকড়া  
পাতাগুলি একবার মরিয়া যায় আবার

শান্ত্রী মহাশয়কে ডেরাডুনগি  
অঞ্চলে “ইজুদী” বলিতে “মৌগাছ”  
দেখাইয়াছে। শান্ত্রী মহাশয় এই “মৌগাছ”  
ইজুদী বলেন। ইজুদীকে অমরসিংহ  
কেশব তাপস-তরু বলিয়াছেন। ইহার  
ভাৎপর্ব প্রাণ্ডা যায়—ইজুদীর তৈর  
ঐষিরা মাখিতেন, ঝাইতেন, প্রদীপে  
জ্বলাইতেন এবং কোন স্থান কাটিল  
গেলে এই তৈর দিয়া ঝাড়িতেন;  
তাহাতেই ঐ ক্ষত আরাম হইত।  
মৌ-তেলেরও নাকি ঐরূপ ব্যবহার  
আছে ও ঐরূপ গুণ আছে।

৭। উদ্বাহ :—“শীতো বায়ুঃ পরিণম-  
য়িতা কাননোদ্বাহরাম্।” (পূর্বমেঘ ৪২)

ভাষ্যানয়—বাঃ = যজ্ঞভূমির। এই  
যজ্ঞভূমিরের গাছ সুপরিচিত। বর্ষার  
উদ্বাহরের ফল পাকিবার কথা কালিদাস  
বলিয়াছেন।

৮। এলালতা :—“ভাষুল বল্লী  
পল্লিপুপুগ্না স্বেদালতা নিম্নিতচন্দনাম্।  
তমালপত্রাস্তরণাম্ রক্তং, প্রসীদ শশুর  
মলয়স্থলীষু।” (ভাঃ ৬৪ রঘু)

# কালিদাসের কবিতা

চাকা পড়ে—এইরূপ চলকিশলয়”  
হয়, তখন ঐ “রক্তাশোক”  
সমরবর্ষকই হয়। মল্লিনাথও বলিয়াছেন  
যে—“রক্তোহত্র সমরবর্ষনঃ” (উ, মেঘ  
নিকা ১৫ শ্লোক)—এই সমরদীপক  
বলিয়াই ঋতুসংহারে কালিদাস অশোকের  
বিশেষণ “সশোক” দিয়াছেন।

৪। আম্র।

৫। ইক্ষু :—“ইক্ষুচ্ছায়নিষাদিন্যঃ  
তস্যাগোপ্তুর্গণৌদয়ম্।” ৪।২০ রঘু।

ভাষ্যানয় :—বাঃ -- আক্, কুশের।

৬। ইজুদী :—তা ইজুদীসুহ  
কৃত প্রদীপম্।”

(১৪।৮১ রঘু)

অমর—“পৃথ্বীকা চন্দ্রবালিকা  
নিষ্কুটীর্বাছলা।” “এলাত নাশরতি  
মুখদৌর্গন্ধাম্”—এলাইচ লতা। এলাইচ  
দুই প্রকার—বড় এলাইচ ও ছোট এলাইচ।

৯। কঙ্কেলি :—“কঙ্কেলি পুষ্প-  
রুচিরা নবমালতী চ।” (ঋতু ৩।১৮)

এই “কঙ্কেলি” লইয়া খুব গেষণ  
আছে। কঙ্কেলিকে সকলেই অশোক  
বলে। “অশোকো হেমপুষ্পচ কঙ্কেলি  
পিওপুষ্পকঃ”—ইতি রত্নকোষঃ।—  
কঙ্কেলিকে অশোক বলা ভুল। শান্ত্রী  
মহাশয় বলিলেন যে, যোষণুরের পুরাতন  
রাজধানী বগুপুত্র—বর্তমান যোড়হাট  
প্রথমে এই কঙ্কেলি বৃক্ষ দেখিয়াছিলেন।

একটি মাঝামাঝি রকমের গাছ শাদা ফুলে ভরে গেছে। আর ভারি বাহার হয়েছে। গাছের পাতা কতবেলের গাছের পাতার মত। সে সময় সেপ্টেম্বর বা অক্টোবর মাস। জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলেন যে, উহার নাম “ককেড়”; তখন তিনি বুঝিলেন যে, ইহা কালিদাসের “ককেলি”---অশোক হইতেছে---“বসন্তপুষ্পাভরণঃ বহন্তি” অর্থাৎ বসন্ত-পুষ্প। আর ঋতুসংহারে কালিদাস বলিতেছেন যে, “ককেলিপুষ্প রুচিরা। নবমালতী চ দস্তাবভাস-বিশদ স্মিতচন্দ্র-কান্তি হরতি”---ককেলি পুষ্পের সৌন্দর্য এবং নবমালতী দাঁতের প্রভার দ্বারা নির্মল হাসিরূপ চাঁদের শোভাকে হরণ করছে। ইহাতে প্রকাশ পাইল যে, চাঁদের শোভা শুধু, দাঁতের প্রভাও শুধু, তখন ককেলি ফুলের শোভাও শুধু; অতরাং ককেলি ফুল শাদা। কিন্তু অশোক ফুল লাল; অতএব ককেলি কি করিয়া অশোক হয়? তারপর অশোক হইতেছে বসন্তপুষ্প। আর ককেলি হইতেছে শরৎ-পুষ্প কারণ শরৎ-বর্ণনায় কালিদাস ককেলির বর্ণনা করিয়াছেন।

১০। কদম্ব :---“কদম্ব সর্জাজ্জ-কেতকী-বনম্” (ঋতু ২।১৭)---“নীপং দৃষ্টা হরিতকপিশং।” (মেঘ ১।২১)

অভিধান :---নীপ, প্রিয়ক, কদম্ব, বলিপ্রিয়। (অমর)

মল্লিনাথের মতে কদম্ব ও নীপ দুইটি পৃথক বৃক্ষ। “কদম্ব” হইতেছে সাধারণ “কদম্ব গাছ” এবং “নীপ” হইতেছে “স্বল কদম্ব”।---কালিদাস নীপের বর্ণনায় বলিয়াছেন---হরিত কপিশ ২৭। হরিত বলিতে সবুজ এবং কপিশ বলিতে লালচে কালো (brown) অর্থাৎ সবুজ, লাল ও কালোর মিশ্রণ। এই রং দেখিয়াই মল্লিনাথ নীপকে কদম্ব হইতে আলাহিদা করিয়াছেন। বৈজয়ন্তী তো দুইটি পৃথক করিয়া দিয়াছে। কদম্ব---সাধারণ কদম্ব; আর নীপ---বড় কদম্ব। কদম্ব ও নীপ---একই হটক বা দুই হটক---বর্ষাকালেই ফুল ফোটে।

১১। কদলী---“কীভাশৈলঃ কনক

কদলী বেটন ক্ষেণীয়ঃ।” (উঃমেঘ ২।১৫ বাংলা নাম :---কলা।

১২। কল্ললী :---“কর্তুং যত্র প্রভবতি মহীমচ্ছিলীকৃত্যবক্ষ্যাম্” (পুঃ মেঘ---১।১১) “নীপং দৃষ্টা হরিতকপিশং কেশরৈরধরুচৈঃ আবির্ভূত প্রথমমুকুলাঃ কল্ললী\*চানুকচ্ছম্”। (পুঃ মেঘ ১।২১)

বাংলা নাম :---কেহ ইহাকে “ভুইচাঁপা” বলেন, কেহ বলেন “কলাফুল”; আর কেহ বলেন “বেঙের ছাতা”। ইংরাজীতে ইহাকে Mush-room বলিয়াছে।---এই ছাতা সাদা এবং লালচে হয়। গুনিয়াছি লাল রঙের ছাতা লোকে খায়। কালিদাস এই লালবর্ণের ছাতারই বর্ণনা করিয়াছেন। ইহা একমাত্র বর্ষাতেই হয়।

১৩। কণিকার :---“কর্ণেষু যোগ্যঃ নবকণিকারম্।” (ঋতু ৬।৫)

কণিকার হইতেছে আমাদের “সৌদাল”। কালিদাস ইহার যে বর্ণনা দিয়াছেন, তাহাতে ইহাকে সৌদাল ব্যতীত আর কিছু বলা চলে না। কালিদাস বলিতেছেন কণিকারের রং হইতেছে---“আকৃষ্ট হেমদ্যুতি কণিকারম্” অর্থাৎ হেমদ্যুতি; আবার বলিতেছেন “হত হতশন দীপ্তি বনশ্রিয়ঃ, প্রতিনিমিঃ কনকভরণস্য যৎ” অর্থাৎ হোমে আছতি প্রদানে অগ্নির যে স্বর্ণোজ্জ্বল দীপ্তি হয়, সেইরূপ স্বর্ণকান্তিবিশিষ্ট কণিকার ফুল বনলক্ষ্মীর সোনার গহনার প্রতিনিমি হইয়াছিল। আর ইহা যে রমণীদিগের প্রিয় কর্ণভূষণ, তাহাও মহাকবি দেখাইয়াছেন।---আবার মহাকবি এই কণিকারকে মদনের বাণ করিয়াছেন। (ঋতুসংহার ৬।২৭)। ইহা করা ঠিক হইয়াছে। সৌদাল ফুল লম্বা, শ্রেণীবদ্ধ এবং সোনার রং-এর। লম্বা বলিয়া বাণের সঙ্গে তুলনায় বেশ খাটিয়াছে।

১৪। কল্পক্রমঃ :---“কল্পক্রমাগামিব পারিজাত” (রঘু ৬।৬)

কলার, পারিজাত, সন্তান, কল্পবৃক্ষ এবং হরিতচন্দন---এই পাঁচটি দেববৃক্ষ। ইহাদের প্রকৃত অস্তিত্ব আছে কি না জানা নাই।

১৫। কল্লার :---“কল্লার-পদ্ম কুমুদানি মুহ-বিধুনঃ-তৎ লজ্জাদম্বিক শীতলতামুপেতঃ।” (ঋতু---৩।১৫)---

কুমুদ ও কল্লার বিভিন্ন; কিন্তু এক জাতীয়। অনেক সময় অভিধান-কারগণ এক জাতীয় বস্তুকে এক পর্যায়ে ভুক্ত করিয়া থাকেন। এখানেও তাই হইয়াছে। নীলপদ্ম পাওয়া যায় না। অনেকে নীল শালুককেই সম্বশতঃ নীলপদ্ম বলিয়া থাকে। নীল শালুক অনেক পাওয়া যায়। শাদা শালুকই কুমুদ; আর গন্ধযুক্ত নীল শালুকই কল্লার। কল্লার শরৎকালের ফুল।

১৬। কালান্তর :---“চকম্পে তীর্ণ লৌহিত্যে তস্মিন্ প্রাগ্-জ্যোতিষেশ্বরঃ। তদগজালানতাং প্রাপ্তিঃ সহ কালান্তরক্রমেঃ।” (রঘু ৪।৮২)

কালান্তর---কাল অন্তর---অর্থাৎ কৃষ্ণবর্ণ অন্তর। অতএব অন্তরভেদ।---কালিদাসের বর্ণনা হইতে পাই যে---“কালান্তর” প্রাগ জ্যোতিষের অর্থাৎ কামরূপের দ্রব্য। বস্তুতঃ কালান্তর কামরূপেই পাওয়া যায়।

১৭। কালীয়ক :---“প্রিয়দ্রু কালীয়ক কঙ্কমাজ্জম্” (ঋতু ৬।১২) ইহাকে সাধারণতঃ “হরিতচন্দন” বা পীত-চন্দন বলা হয়।

১৮। কালৈয় :---“তাং লোহু-কন্ডেকন হৃতদন্তৈলান্ অশ্যানকালৈয়-কৃতাদরাগাম্।” (কু---৭।৯)

ভাষানাম :---বাঃ---দারুহরিজা।

১৯। কাশ :---“প্রফুল্লকাশা বসুধেব রেজ।” (কু---৭।১১) ভাষানাম :---বাঃ---কেশ।

২০। কিংসুক :---“উপহিতঃ শিশিরাপগমশ্রিয়া মুকুলজালমশোভত কিংসুকে।” (রঘু ৯।৩১)

পলাশ, কিংসুক, পর্ণ, বাতপোথ, ত্রিপর্ণক, আক্ষেপাত, বৃক্ষবৃক্ষ, হস্তি-কর্ণদল এবং কৃতী---এইগুলি পলাশের নাম।

[ আগামী সংখ্যায় সমাপ্য।





মরিশাসের বিমানবন্দরে ভারতের প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী

## "ত্রি সঙ্গীত"

মাসিক বসুমতী । শ্রাবণ / '৭৭

সিনে সেন্ট্রাল ক্যালকাটা আয়োজিত ফ্যাসি বিরোধী চলচ্চিত্র উদ্‌ঘাটন অনুষ্ঠানে  
ভাষণরত জার্মান গণতান্ত্রিক প্রজাতন্ত্রের প্রতিনিধি মি: রেডার





বর্ধমান এল. বি. অফিসে মৃধাজী তদন্ত কমিশনের অন্যতম প্রধান সাক্ষী গুণমণি রায়কে হত্যা করার অন্তরালে যে গভীর ষড়যন্ত্রের ইংগিত রয়েছে তা জেলা ম্যাজিস্ট্রেট শ্রীসুজিত বন্দ্যোপাধ্যায় এবং এস. পি. শ্রীশচূড়োগোপাল মৃধোপাধ্যায়কে বুঝিয়ে বলছেন প্রাক্তন কেন্দ্রীয় আইনমন্ত্রী শ্রীঅশোককুমার সেন এম. পি.। শ্রীসেনের সঙ্গে ছিলেন শ্রীমতী ইলা পালচৌধুরী ও শ্রীমতী পূর্ববী মৃধোপাধ্যায়

## মাসিক বসুমতী । শ্রাবণ / '৭৭

পদ্মলিয়ার হাটওয়ারায় পুস্করিশী খননের কাজ পরিদর্শন করতে যাচ্ছেন পঃ বংশের রাজ্যপাল শ্রীশান্তিবরুণ ধাওয়ান





অরিশনে থাকাকালীন শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীকে 'গোর্ট ও লুই নগরীর স্বাধীনতা' আখ্যায়ী উপস্থাপন করা হ

### মাসিক বসুমতী, জুলাই / '৭৭

অহরকারণে অধ্যক্ষচিব শ্রীসুকুমার অসিক-এর পোরোহিত্যে নবগঠিত পঃ বঙ্গ সংখ্যালঘু, কমিশনের বৈঠকের দৃ





ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউট হলে এ. আই. টি. ইউ. সি. পঃ বঙ্গের ইউনিয়নসমূহের  
কনভেনশনে ডাচগরত প্রিইন্সজিং গুপ্ত এম. পি

মাসিক বসুমতী, শ্রাবণ / '৭৭

রাজডবনের সামনে রাজ্যপালের অপসারণ ও গুপ্তমণি রায়-এর হত্যার প্রতিবাদে ছাত্র  
পরিষদের সভ্য ও কংগ্রেস কর্মীরা ২৪ ঘণ্টাব্যাপী অনশন করেন



গাছপালার যন্ত্রণার অনুভূতি আছে। ঠিক মানুষের মতই ওরা দুশ্চিন্তিত হতেও পারে। এই চাকল্যকর আবিষ্কারের কৃতিত্ব একজন কৃষী আমেরিকান বিজ্ঞানীর, তিনি যদিও ইংলণ্ডের গাসেক্সবাসী।

পরীক্ষার জন্য তিনি মানুষের লংকেভজ প্রতিক্রিয়া নির্ণয়ের জন্য ব্যবহৃত অত্যন্ত সংবেদনশীল একটি 'ফ্লিন্ গ্যালভানোমিটার' কাজে লাগান। এটি দেহের মধ্যকার জীবনীশক্তির ঘনত্ব এবং গতি মাপে, এবং তা ব্যাখ্যা করে চিন্তার অবস্থাও জানা যায়। সুতরাং এটিকে জীবনের উপস্থিতির অপ্রাস্ত পরীক্ষা বলা চলে।

ভয় এবং অপরাধবোধ কীভাবে ফুটে ওঠে উপর্যুক্ত মিটারে তা তিনি দেখান। তারপর, ঐ মিটারের সঙ্গে দু'টি সংযোজকের সাহায্যে একটি টম্যাটো জুড়ে দেওয়া হয়। গাছ সংলগ্ন টম্যাটোর জীবনের লক্ষণ ফুটে না ওঠা পর্যন্ত যন্ত্রটি ঠিকঠাক করে, অবশেষে টম্যাটোর গায়ে একটি পেরেক ফোটান হল। তৎক্ষণি গ্যালভানোমিটারের ছুঁচ কেঁপে উঠে উর্ধ্বমুখী হল।

এইটিই মানুষের চূড়ান্ত কষ্ট এবং মৃত্যুভয়ের লক্ষণ, এবং এ থেকেই বোঝা যায় যে, কোন না কোন উপায়ে গাছ 'চিন্তা' করতে এবং নিজের টিকে থাকার ব্যাপারে দুশ্চিন্তিত হতে পারে।

পেরেক ফোটানোর পর কিছুক্ষণ গাছটির প্রতিক্রিয়া মিটারে ধরা পড়েছিল—মানুষেরও এক্ষেত্রে একই রকম প্রতিক্রিয়া হয়।

বস্তুত, গাছপালাকে ঠিকমত বুঝি মানুষের মঙ্গলে পুরোপুরি লাগাতে হলে ওদের সঙ্গে আমাদের যোগাযোগের আরও কার্যকর এবং সুক্ষ্ম পদ্ধতি বের করতে হবে। মানবিক মনঃসমীক্ষণের ধারা এক্ষেত্রে স্মরণ-দায় হওয়ার সম্ভাবনা রয়েছে।

বদলোকের মত বদ গাছও



টম্যাটো সংক্রান্ত গবেষণায় নিরত ডঃ হারবার্ড

আছে—যারা সবাইকেই ভালবাসে এবং যাঁরা সকলকেই খুন করতে উৎসুক।

শেষোক্ত দলে পড়ে আমাজনের তীরবর্তী বিষাক্ত লতাগুলো, এরা পথিককে গলায় বেড় দিয়ে মেরে ফেলতে তৎপর। অগ্নিরিঞ্জোনার

হাবভাব। আবার, শান্ত গাছেরও অর্ডাশ নেই। এবং এগুলো সংবেদনশীলও বটে।

উপরি-উক্ত বিজ্ঞানীর গবেষণার পূর্ণ ফল যদিও আরও পরীক্ষা-নির্ভর, কিন্তু এর ফলে গাছপালার ওপর মানুষের নিয়ন্ত্রণ ক্ষমতা নিশ্চয়ই বাড়বে। যেমন, হাজার খানেক চারা-গাছ থেকে বেছে নেওয়া সম্ভব হবে সেরা ফলদায়ী গাছটি।

### অরুণ চৌধুরী

এক ধরনের ক্যাক্টাস্ লাফিয়ে উঠে পাকড়াতে চায়। এই জাতের গাছ-পালা আক্রমণ এবং মারমুখী আত্ম-রক্ষায় 'বিশেষজ্ঞ'। সাংঘাতিক এদের

এই পদ্ধতি অবলম্বন করলে পালক জানবেন গাছটি বেড়ে ওঠা এবং ফল দেওয়ার সময় ঠিক কতখানি টুকু সম্ভট ছিল। আরও ভাল এবং

# ট ম্যা টো



বেশি শক্তপোক্ত ফল এবং শাকসবজী আগেই ফলনের ক্ষেত্রে আগে কলন করা হবে—গোড়ার দিকে তার প্রতিফলিত আলোকেই হল।

এইভাবেই ‘মানসিক অবস্থা’ জেনে পাঠের ভাবী স্বাস্থ্য সম্বন্ধে সিদ্ধান্তে পৌঁছানো সম্ভব। আমাদের বিজ্ঞানীরা সত্যে, সুস্থ-ভাবনা: সত্য হলো পাঠ করছে করতে পারে।

একজন ভারতীয় বিজ্ঞানীও এর আগে দেখিয়েছেন, পাঠের পাঠ প্রতিদিক কিছুকণ নাচের ক্রম লবোৎসাহ টেনিক। তার পরীক্ষারীক গাছ ভরজনাট্য নাচের সঙ্গে তড়িৎকি বেড়ে উঠেছিল।

দুঃখের কথা, দু’জন আমেরিকান্স বায়োকেমিস্ট দেখিয়েছেন কলা, টম্যাটো এবং ওটি শিরার জট পাকালে ‘স্ট্রোক’ এবং ‘হার্ট অ্যাটাকের’ শিকার হয়।

আধুনিক অল্প ‘নারভাস ব্রেক-ডাউন’-এর হাত থেকে গাছপালাও মুক্ত নয়। রূপ কুসুর হয়ত মহাশূন্য মনের আনন্দে কেঁড়েয়েছিল, কিন্তু চাঁদে যেতে বিষম গররাজি বাঁধাকপি।

বিভূষণ আগে মহাশূন্যে অভিকর্ষ-হীন অবস্থায় এটি মুখে পড়ে, বাড়-বৃদ্ধিও একেবারে বন্ধ হয়ে যায়।

এ রকম উদ্ভট ‘ব্যাটার’ গাছ-পালাই না-পছন্দ। মাটির ওপর চেনা-জানা পরিবেশে, যেজামাফিক কেড়ে ওঠাই এদের অভিপ্রেত। অন্তত কল-এক-কেনে-এর ‘দ্য ব্রিলিজিয়াস রিসার্চ কন্ট্রিভেনশন’ তাই মনে করেন।

ওই নিয়মিত মিটিং করে গাছ-পালাকে খুশি করার উনিরে স্বাধীনভাবে কেড়ে উঠতে সাহায্য করেন। গাছ-পালা খুশি থাকে ভালবাসা, যত্ন এবং কল-এক-কেনে-এর আত্মরিকতায় পরিবেশে।

যেনি কড়া ব্যবহারে গাছপালায় প্রতিফলিত খারাপ হয়। আহত ফুল এবং গাছ সাংঘাতিক ‘কারবন্ মনোক্সাইড’ ছেড়ে বাতাস বিঘাত করতে পারে। পাউণ্ড দুয়েক আলফালফা পাতা থেকে একজন মানুষ মায়র মতন পর্যাপ্ত কারবন মনোক্সাইড বের হওয়া খুবই সম্ভব। সাধু সাবধান।

পেছিরে-পেছিরে বা হায়েগোবা পছের কেড়ে ‘কক ট্রিটমেন্ট’ বাড়-টিকমত করার ব্যাপারে কলপ্রদ। টম্যাটোর কেড়ে অন্তত ভাল কল পাওয়া গেছে। এর সাহায্যে কলন প্রায় তিনগুণও হয়েছে।

ভবিষ্যতে গাছপালা এত সুখী হতে পারে যে, সারা বছরই ওদের কল ফলানোর ব্যাপারে হয়ত রাজি করানো সম্ভব হবে।

তছাড়া, নতুন দাবিও ওরা বেরন নেবে। ইতিমধ্যেই অনেক দাবি মানানো গেছে।

এখন ‘রাঁবহীন’ পেঁয়াজ, গন্ধহীন বীণাকপি এবং পোড়ানো বা ভাজা অন্য বিশিষ্ট আলু ফলানোর চেষ্টা চলেছে।

চলুক। কেবল মহানুভূতির সঙ্গে চললেই বাঁচোয়া। কে জানে, অন্যায় ওদের প্রতিহিংসার প্রবৃত্তি কতখানি উদ্দীপ্ত হবে, এবং তার কুফল আমাদের কতখানি ভোগ করতে হয়।



লসান্সের রাশিয়ান একটি পরীক্ষার লোক পশু খামারের গোলাপের চিত্রনাথ  
কলন বাবে

**ব**হুল প্রচলিত 'সবুজ বিপ্লব' প্রচুর ফলনশীল শস্যবীজের দিকে সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। এই নতুন বীজগুলো উৎপাদিত হয় কিভাবে?

ইতিহাসের উষাকালেই সেরা গাছ বেছে নিয়ে তা থেকে বীজ রক্ষা করে বহুগুণিত করার বেওয়াজ চালু হয় বেশি এবং উন্নততর ফলন পাওয়ার উদ্দেশ্যে। পরে, দু'জাতের বাহনীয় গুণগুলি একই বীজে প্রবিষ্ট করার সম্ভাবনা দেখা দিলে, শস্য-উৎপাদনের ক্ষেত্রে নবীন গতি সঞ্চারিত হল।

সাধারণত দু'টি ঘনিষ্ঠ জাতের বীজের গুণ মেলানার চেষ্টা হয়, কিন্তু সময় বিশেষে ভিন্নজাতের মধ্যেও মেল বন্ধনের প্রয়াস চলে, যাতে বিশেষ পরিবেশে সাধারণ জাতের বীজ বেশি কার্যকর বা উপযোগী হয়।

শস্য-বিজ্ঞানী দূর সম্পর্কের দু'টি জাত মেলানার চেষ্টা করেন—একই 'জেনাস'-এর অন্তর্গত ভিন্ন 'স্পেসিস'। কখনও কখনও এই চেষ্টায় কোনও ফল হয় না। বিশেষ রাসায়নিক চিকিৎসায় এই অসম্ভব দূর করা গেলে সংকর বীজ কাজে আসে।



সংসাহারিত উৎপাদক বোরিল ইকে ভেড়কে মৃত প্রান্তরে দেখা যাচ্ছে

আসবে বলই কৃষি-বিজ্ঞানীরা মনে করেন।

উৎসাহী এবং শিক্ষিত কৃষক নতুন জাতের বীজ উৎপাদনের যে চেষ্টা করেন, তার ফলে মাঝে মাঝে যে উল্লেখযোগ্য ফললাভ হয় না, তা নয়।

মনুষ্য খাদ্য—দুই-ই উৎপন্ন করে এক-সঙ্গে। পোকাকার উপভ্রবও এতে অনেক কম।

শস্য-বিজ্ঞানীরা এই সংকর বীজ অনুমোদন করেছেন। ঐ কৃষক আশা করেন, তিনি ভবিষ্যতে আরও বেশি

## শস্য-উৎপাদন পদ্ধতির উন্নতি

কোন কোন ক্ষেত্রে সাধারণ কচিলি সম্ভা ধানের সঙ্গে বন্য ধানের মিশ্রণে সংকর বীজ উৎপন্ন হয়। এটি খানিরোধক, মাঝারি আকারের বীজ, তামিলনাড়ুতে এর চাহিদা খুব।

'ইন্টার-জেনেরিক' বীজ উৎপাদন অথবা তুলনায় বিরল এবং 'জেনেরা'র অন্তর্ভুক্ত দু'টি ভিন্ন 'সাবগ্ৰুপ'-এর সংকর বীজ এটি। বাঁশ আর আঁধ মিলিয়ে এ মিশ্রণ হয়েছিল, তা এখন সারা ভারতে প্রচলিত জাতের পূর্ব-পুরুষ। কিছুদিন আগে রাই-গম মেলানো গেছে, এবং শুকনো জমিতে গম চাষের ব্যাপারে এই সাফল্য বিশেষ কাজে

বহীশুরের একজন কৃষক শুকনো জমিতে উচ্চ ফলনশীল ভুট্টা উৎপাদনের চেষ্টা চালাচ্ছেন।

ফলে, ভুট্টার একটা শীঘ্র জায়গায় চারটে পর্যন্ত শীঘ্র উৎপন্ন হচ্ছে। এটি Sorghum CSH-1 এবং ভুট্টার মিশ্রণে উৎপন্ন বীজের ফসল। দু'টি শস্যের সঙ্গুণ মিলিয়ে তৈরি হওয়ায় এটি ফসল বাড়ানর ক্ষেত্রে উল্লেখযোগ্য ভূমিকা নিতে পারে। প্রথম শস্যটির চেয়ে এর grain quality ভাল, দ্বিতীয়টির তুলনায় এর উৎপাদন ক্ষমতা বেশি। এই সংকর বীজজাত শস্য পশুখাদ্য এবং

কার্যকর সংকর বীজ তৈরি করতে সক্ষম হবেন। বস্তুত, তিনি বসে নেই।

সর্বত্র চলেছে শস্য-উৎপাদনের ব্যাপারে আরও ভাল পদ্ধতি আবিষ্কারের জন্য গবেষণা। ইতিমধ্যেই অনেকখানি সাফল্য ক্রায়ত্ত্ব হয়েছে। আশা করা যায়, অদূর ভবিষ্যতে অনেক বড় সাফল্য আমরা অর্জন করতে পাববো এবং অন্নভাবের বিভীষিকা দূর হবে চিরতরে। ভিক্ষাপাত্র হাতে দেশে দেশে ফেরার দুঃখজনক প্রয়োজনও।

—বসু বঙ্ক

**আ**ধা-ঊষর ভারতীয় অঞ্চলে নিম্ন সুবই জনপ্রিয় গাছ; কার্প, এর কোন অংশই ফেলনা নয়। ছল সেচ ছাড়াই এ গাছ চন্দ্রায় এবং বেড়ে ওঠে, গরাদি পাত এর বিশেষ স্বতি করতে অক্ষর। লালচে এবং বালুকাময় মাটির ওপর এর কার্যকর প্রভাব অনস্বীকার্য। ঐ রকম ভ্রমিতেই নিম্ন বেশি চন্দ্রায়।

অনেক বিশেষত্ব উত্তর-পশ্চিম নাইজিরিয়ার সাকোটা অঞ্চলের নিম্নের মাটির সঙ্গে পাশ্বে কৃষি ভ্রমির মাটি তুলনা করে তিনি সেখানে পান একই মাটি, একই জনবায়ুতে থাকা সত্ত্বেও রাসায়নিক পার্থক্য অনেক। নিম্নের ওপরকার মাটিতে পাঁচগুণ বেশি কার্বন, চারগুণ বেশি নাইট্রোজেন, তিনগুণ বেশি পটাশিয়াম এবং ম্যাগনেসিয়াম রয়েছে। তা ছাড়া, এ মাটির জনসাধারণের ক্ষমতাও বেশি। এইভাবে নিম্ন একই ধরনের

## যে গাছ মাটি উর্বর করে

কমিত ভ্রমির তুলনায় পুষ্টিকর পদার্থ ধরে রেখে বা নিচের থেকে তা এনে ভ্রমিকে উর্বর করে তোলে। খনিজ পদার্থ যোগানও নিম্ন অধিকার করে। নিম্নের পাতা মাটিতে পচে মাটিকে গার যোগায়। কমিত ভ্রমিতে এমনটা হয় না। আবার, খরার সময় কমিত ভ্রমি বর্ষন ঝটপটে শুকনো, তখনও নিম্নের মাটি সিক্ত থাকে তুলনায়।

অতরাং চাষের ভ্রমিতে নিম্ন লাগালে ভাল হয়। বেহগনি কাঠের কুঠুর নিম্ন অগ্নিবীরের কাঠ বা তুলানী কাঠও সর্বদা ব্যবহার করে, ডাইং-এর কাজে জলে দ্রবণীয় আঠা দেয়; এবং ঊষধ শিল্পে অত্যন্ত প্রয়োজনীয় জালও নিম্নের কাছ থেকে মেলে। গ্রীষ্মপ্রধান

দেশে বসন্তকাল থেকে শুরু করে গোটা গ্রীষ্মকাল বচি নিম্নপাতা অতীব উপকারী খাদ্য। অনেক রোগের আক্রমণ প্রতিহত করার ক্ষমতা গড়ে তোলে নিম্ন। বছর পাঁচেক লাগে মাটিকে উর্বর করতে—অতরাং এ সময়টুকু বাড়তে দিয়ে ভারপর নিম্নকে কাজে লাগানো যেতে পারে।

সাধারণতঃ ভ্রমি নিষ্ফল্য হলে চাষীরা অন্য ভ্রমি চয়ন। তাঁদের আশা স্বাভাবিকভাবেই ঐ ভ্রমি পরে উর্বর হয়ে উঠবে। অথচ আসলে ভ্রমি ক্ষয়ে যায়, সবস্যা বাড়ে। নিম্ন এই সবস্যার সমাধানে উদ্দেশ্যযোগ্য ভূমিকা নিতে সক্ষম।

—স্বপনকুমার চৌধুরী

## মাসিক বসুমতীর গ্রাহক-গ্রাহিকা পাঠক-পাঠিকার জন্য বিশেষ সুবিধা !!

### গ্রাহক-গ্রাহিকার জন্য

অনুগ্রহপূর্বক মাসিক বসুমতী থেকে প্রেরিত আপনার টিকানার স্বেকন আমাদের দপ্তরে পাঠাবেন—যখনই কোন চিঠি লিখবেন।

### ডাকে পাঠিয়ে দিন—

মাসিক বসুমতী  
১০০, বি বি গাঙ্গুলী স্ট্রিট,  
কলিকাতা-১২

আপনি আমাদের গ্রাহক-গ্রাহিকার তালিকার অন্তর্ভুক্ত হতে চাইলে পত্রিকার চাষা পাঠিয়ে লিখিত অর্ডার পাঠিয়ে দিন। পত্রিকার চাষার ফানীর হার অন্তর্ভুক্ত দেখে নিম্ন।

### টিকানা পরিবর্তন হলে

আপনি যদি আপনার বাসস্থান পরিবর্তন করেন, সঙ্গে সঙ্গে আমাদের জানিয়ে দেবেন। সেই সঙ্গে পুরাতন ও নতুন টিকানা লিখবেন।

### গ্রাহক-গ্রাহিকার জন্য

### বিশেষ সুবিধা

আপনি আমাদের গ্রাহক-গ্রাহিকার তালিকার অন্তর্ভুক্ত থাকলে আপনি যদি আপনার কোন আত্মীয় বা বন্ধুকে মাসিক বসুমতী প্রতি মাসে পাঠাতে চান—পত্রালাপ করুন। বিশেষ সুবিধার ব্যবস্থা আছে। একসঙ্গে দেড় বছরের অল্প গ্রাহক-গ্রাহিকা হলে—বাৎসরিক চাষা হাস করা হয়।

পত্রালাপ করুন—

মাসিক বসুমতী। বসুমতী ( প্রাঃ ) লিঃ। কলিকাতা - ১২

## উপকরণ :—আড়াইশো আনু, আড়াইশো মটরগুটি ও আড়াইশো

গাজর, দু'টি কাঁচালঙ্কা, তিন চাকা বা শুইস পাউরুটি, ডিম একটি, চায়ের চামচের এক চামচ লঙ্কার গুঁড়ো, পেঁয়াজ, কিছু ধনেপাতা, বনস্পতি ঘি বা তাল ঘি, অল্প নুন।

প্রণালী :—আনু সিদ্ধ করে খোসা ছাড়িয়ে তাল করে চটকে নিন, মটর-গুটিগুলো ছাড়িয়ে রাখুন, গাজর চাকা চাকা করে কুটে নিন, এবার এগুলোও সিদ্ধ করে চটকে নিন। পাউরুটির শুইসগুলি জলে ভিজিয়ে নরম করে নিন। এবার দু'টি পেঁয়াজ ও দু'টি কাঁচা-লঙ্কা কুচিয়ে রাখুন, এবার একটি পাত্রে অল্প ডাল্ডা বা ঘি গরম করে ও কচোনো পেঁয়াজ ও কাঁচালঙ্কা ভাজতে চড়ান, বাদামী রং না ধরা পর্যন্ত ওটা ভাজুন।

এবার একটি পাত্রে ডিমটা তাল করে ফেটিয়ে নিন, ধনেপাতাগুলোও কুচিয়ে নিন।

এবার সমস্ত সিদ্ধ তরকারীর সঙ্গে সব জিনিষগুলো তাল করে চটকে মেখে, জল চেপে ঝরিয়ে ভিজ়ে রুটির চাকাগুলোও ঐ সঙ্গে মেখে নিন, একটু নুন ও লঙ্কার গুঁড়োর সাথে।

এবার ঐ মাখা তালটা থেকে অল্প অল্প করে নিয়ে ছোট ছোট চপের আকারে গড়ে নিন।

আগুনে তাওয়া বা ফ্রাইপ্যান চড়িয়ে অল্প অল্প করে ঘি বা ডাল্ডা দিয়ে চপগুলি উল্টে-পাল্টে ভেজে নিন।

এগুলো শুখুও খাওয়া যায়, আবার হামবার্গার বানরুটির মধ্যে দিয়েও খাওয়া যায়।

# বান্নাঘরে

আরও ভাল হয়।

## রাতিয়েলী

উপকরণ :—আনু ও গাজর আড়াইশো গ্রাম করে, একমুঠো ফ্রেঞ্চবীন, ফুল-কফির কিছু অংশ, কয়েকটি কাঁচা-লঙ্কা, একটুকরো আদা, কিছু ধনে-পাতা, চায়ের চামচের আধ চামচ লঙ্কার গুঁড়ো, সামান্য হলুদ গুঁড়ো, অল্প নুন।

চায়ের কাপের দু'কাপ ময়দা, কিছু ডাল্ডা। বড় বড় টোম্যাটো ও পেঁয়াজ দু'টি করে, গরম মশলা কিছু।

প্রণালী :—আনগুলো খোসা ছাড়িয়ে সিদ্ধ করে চটকে মেখে নিন।

ফ্রেঞ্চবীন ও অপর সবজীগুলো টুকরো টুকরো করে কেটে রাখুন। এবার কয়েকটি কাঁচালঙ্কা ও ধনেপাতা-গুলো কুচিয়ে রাখুন। এবার কাঁচা সবজীগুলো সিদ্ধ করে নিন, এবার ঐ সিদ্ধ তরকারী, চটকানো আনু, কিছু কাঁচালঙ্কার কুচি, ধনেপাতা, একটু হলুদগুঁড়ো, একটু লঙ্কার গুঁড়ো ও পরিমাণমত নুন একসঙ্গে তাল করে মেখে নিন।

এবার ময়দাটায় একটু নুন দিয়ে তাল করে ঠেসে মেখে রাখুন।

এবার গোল গোল করে কয়েকটা নেচি কাটুন ময়দার তাল থেকে এবং ছোট করে লুচির আকারে বেলে নিন। এবার ঐ মাখা তরকারী থেকে কিছু কিছু নিয়ে একটি করে লুচির ওপর রাখুন ও আরেকটি লুচি দিয়ে সেটিকে ঢেকে দিয়ে দুটো লুচির পাশ তাল করে মুড়ে জুড়ে দিন। এবার ঐ গড়া ময়দার টুকরোগুলোকে তাল করে ভেজে নিন ডাল্ডায়।

এবার থ্রেডী করে নেওয়ার পালা।

পেঁয়াজ দু'টি কুচিয়ে নিয়ে এক-টুকরো আদা ও কয়েকটি কাঁচালঙ্কা সহযোগে মিহি করে বেটে নিন।

একটা পাত্রে বড় চামচের এক চামচ ডাল্ডা তালিয়ে নিন এবং ওতে ঐ বাটা মশলাটুকু ছেড়ে দিন, বাদ করে ভেজে নিন ওটা। বেশ ভাজা ভাজা হয়ে এলে টোম্যাটো দুটো

ছেড়ে দিন, একটু নুন, অল্প হলুদ ও লঙ্কার গুঁড়োও দিন। আবার কিছুক্ষণ ভাজুন নেড়ে-চেড়ে। এবার আলাজমত জল ঢেলে দিন ওতে।

কোটান পাঁচ মিনিট ধরে, তারপর পাত্রটা নামিয়ে ফেলুন আগুন থেকে

এবার ভাজা ময়দার টুকরোগুলো একটা পাত্রে সাজিয়ে তার ওপর থ্রেডীটা ঢেলে দিন, সমস্তটার ওপর কিছু ধনেপাতা ও কাঁচালঙ্কা কুচিয়ে ছড়িয়ে দিন।

গরম থাকতে থাকতে পরিবেশন করবেন।

## চাইনিজ স্যালাড

উপকরণ :—এক ডজন ছোট পেঁয়াজ, তিনটি লঙ্কা, ছ'টি পাকা লাল টোম্যাটো, বড় চামচের ছ'চামচ স্যালাড অয়েল বা অলিভ অয়েল, বড় চামচের দু' চামচ চিনি, বড় চামচের দু' চামচ ময়দা, বড় চামচের দু' চামচ সয়া সস ও চায়ের কাপের এক কাপ জল, অল্প নুন।

প্রণালী :—পেঁয়াজগুলো ছাড়িয়ে চার টুকরো করে রাখুন, লঙ্কাগুলো কুচিয়ে নিন, টোম্যাটোগুলো চাকা চাকা করে কেটে নিন।

একটা ফ্রাই প্যানে গরম করে নিন।

তারপর তাতে টুকরো করা পেঁয়াজ-গুলো ঢেলে দিয়ে মিনিট পাঁচেক ভাজুন।

এবার ওতে টোম্যাটোর চাকা ও লঙ্কার কুচিগুলো মিশিয়ে দিন।

এবার একটা পাত্রে জলটা ঢেলে ফেলে তাতে চিনিটুকু, ময়দা ও সয়া সস মিশিয়ে দিন তাল করে।

এবার আগুনে চড়ানো ফ্রাই প্যানে ঐ মিশ্রিত গোলাটা ঢেলে দিন, পনেরো থেকে কুড়ি মিনিট পর্যন্ত কোটান সমস্তটা, তারপর নামিয়ে ফেলে গরম থাকতে থাকতে পরিবেশন করুন।

## পালং শাক

উপকরণ :—দুই বা তিন বাগুন পালং শাক, দুটো বড় আনু, দুটো

# মাদার ভিক্টোরিয়া ওকামপো

মহম্মদ চট্টোপাধ্যায়

ঝড় থেমে গেছে, অনেক পাগড়ি খসেছে ফুলের বনে,  
প্রাণশসীমা সাজিয়ে তুলেছে সম্ভার ক্লে-ক্লে—  
কত যে সাক্ষী ওক!  
ধারাভিষিক্ত পর্বতমালা মেনেছে হলুদ আলো।  
তারই কোল ঘেঁষে দীর্ঘ পাইনবন।  
আঙুরলতার ছোঁয়ায় ছন্ন কত না গ্রিষ্মা রাত!

ওপারের দিকচিহ্নবিলাীন বিসারিত নদী 'মাতা' :  
পিপড়ের মতো রূপাচিনিমুখে রৌদ্রের পথ চলে।

আরজেনটিনা শহরের বৃকে নিরুপম-নিষ্কাম—  
'মিরালরিও' কি বাড়িটার ওই নাম?

তুষারশৈল ভাসমান বেঁধে প্রকাশ্য জলপথে,  
তলদেশটুকু ধরা তো পড়ে না চোখে।  
সৃজনশীলভাষমী যে মন প্রাণরসে ভরপুর,  
বিজয়া নামের সার্থক রূপায়ণ :  
বুয়েনোস আইরেসে—  
মাদার ভিক্টোরিয়া ওকামপো

তুমি কী বাড়ালে হাত?

পূরবীর কবি শূন্যেছিল কবে সম্ম্যাবেলার সূর,  
গোষ্ঠে ফিরছে খেনদুরা—অগ্নি গোষ্ঠীলি আলোর রেন্দু।  
সম্ম্যাক্কলার ফিরে আসে কত বনবিহঙ্গাদল,  
খেয়াপারাপার বন্ধ করেছে মাঝি।  
দিনের সূর্য দূর পশ্চিম দিগন্তে পড়ে হেলো।  
সারা সমুদ্র বিদায়বেলার বিষাদ-অশ্রু ধোঁয়া।

মাদার ভিক্টোরিয়া ওকামপো

তুমি কী বাড়ালে হাত।

বিজয়ার ডাকে পূরবীতে সাড়া

দেবে রবীন্দ্রনাথ?

পেঁয়াজ, চায়ের কাপের এক কাপ মুগের  
ডাল, লব্ধা, হলুদগুঁড়ো, ও ধনে-জিরে-  
গুঁড়ো কিছু, অল্প নুন, সামান্য চিনি।

প্রণালী :—মুগের ডালটুকু ভিজিয়ে  
দিন রান্নার ষণ্টাদুয়েক আগে থেকে।  
পালং শাকটুকু ডাল করে বেছে ধুয়ে  
রাখুন, তারপর কুচিয়ে কেটে নিন।

পেঁয়াজদুটোও চাকা চাকা করে  
কেটে রাখুন, এবার আলু দুটোর খোসা

ছাড়িয়ে টুকরো টুকরো করে কেটে  
রাখুন।

একটা পাত্রে কিছু ঘি তাতিয়ে  
নিন, তারপর তাতে হলুদগুঁড়ো ছেড়ে  
দিন সামান্য, এবার পেঁয়াজের চাকা-  
গুলোও ওতে ছেড়ে দিন, দিয়ে নাড়া-  
চাড়া করে অল্প একটু ভেজে নিন,  
তারপর কিছু ধনে গুঁড়ো ও জিরা গুঁড়ো  
এবং পরিমাণমত নুন ও চিনি দিয়ে

দিন এবং আরেকটু ভাজা ভাজা করুন  
সমস্তটা।

এবার জল থেকে ডালগুলো উঠিয়ে  
নিয়ে ঐ ভাজা মশলা ও পেঁয়াজের  
মধ্যে ছেড়ে দিন, আলু, শাকও চেঁচে  
দিন ওর মধ্যে।

অল্প জল দিন ও সবটা সিদ্ধ  
হয়ে গেলে নামিয়ে ফেলুন।

—রেবা দেবী





# পশু- পক্ষী- পালন

চীনা কুকুর পিকিংগিজ প্রাচীনতম কুকুর কি না, তা নিয়ে মতাস্থির ধর্তমান: কারও কারও মতে, গালুকি প্রাচীনতর। বস্তুত, প্রাচীন মিশরীয় প্যাপিরাস কাগজে এবং ফলকে আধুনিক গালুকির মত সারমের অঙ্কিত আছে; তা দেখলে মনে হয় আকৃতিতে এরা হাজার হাজার বছর আগে একই রকম ছিল। এ সব তাত্ত্বিক কচকচি তোলা থাক। শ'খানেক বছরের তফাতে কীই বা এসে যায়? একটা কথা কিন্তু ঠিক: শিকারের পর মিশরীয় প্রভুব্যক্তির কুকুরগুলোকে শা-খানায় পুরে দিতেন পরবর্তী শিকারের আগে আর তাদের খোঁজ পড়ত না। চীনা কুকুরদের বেলায় ভিন্ন রকম। নিম্নেনপক্ষে চার হাজার বছর ধরে এরা সম্রাটের বিছানা, খাদ্য এবং আনন্দের ভাগীদার। প্রতিটি অনুষ্ঠানে তারা উপস্থিত থাকত -- সম্রাটের পত্নীবর্গ এবং সভাসদদের আগে এদের স্থান। বহু সম্রাটভূষিত পিকিংগিজ-রা মাইনে পর্বত পেল।

এত খাতিরের কারণ ধর্মীয়। গোড়ায় এদের কেবলমাত্র সম্রাটের পরিবারে পোষার রেওয়াজ ছিল। ভারতবর্ষ থেকে তিব্বত হয়ে বৌদ্ধ ধর্ম চীনে পৌঁছানো পর্যন্ত এরা মহামান্য সম্রাটের পোষা।

ঐ ধর্ম অনুযায়ী তাঁর সিংহাসনের রক্ষী বুদ্ধদেবের সিংহ, তাঁর গর্জবে দুষ্ট আত্মা পলায়ন করে। তাই, চীনাগের কাছে অপরিচিত সিংহ রহস্য-উৎস।

শীগগিরই দেখা গেল সম্রাটের নিজস্ব পিকিংগিজ কুকুর চেঁচায় তারতর্ঘ্যীয় সিংহের মতনই অজব্বা। শুরু হল এর পদোন্নতি। এদের বুদ্ধ-

দেবের রক্ষীর মর্যাদা দেওয়া হল, এবং সম্রাট বিজিৎ-এর ফলে চেহারার এবং বস্ত্রের বনের রাজার মতই বিশেষ একাট পিকিংগিজ বংশের জন্য দেওয়াও সম্ভব হল। এরা সিংহাসনের রক্ষক এবং রাজকীয় পরিবারের রক্ষাকর্তা। হল এবং প্রকৃত প্রস্তাবে দেবতায় মর্যাদা পেয়ে রাজপ্রভুদের পূজা পেল। এদের বংশবৃদ্ধির দায়িত্ব ছিল রাজকীয় বিশেষজ্ঞদের হাতে; তারা দৃষ্টিনন্দক সারমের উৎপাদনের জন্য বিশেষভাবে পুরস্কৃত হতেন এবং

বাণী হওয়া সম্ভবও এরা আজও অঙ্গ-সাহসী। প্রতিবন্দী বৃহত্তর এবং হিংস্র হলেই এদের আমোদ বাড়তে থাকে, নিজেদের যোগ্যতা দেখানোর সুযোগ এরা কখনও ছাড়ে না।

চীনদেশে এদের খাদ্যও ছিল রাজকীয়। রাজবাড়ির কুকুরহানাকে দুধ খাওয়াত রক্ষিতাবল। হাজার হাজার বছর ধরে এইভাবে বড় হওয়ার ফলে এদের পক্ষে মানবিক কিছু গুণ লাভ করা কি অসম্ভব? পণ্ডিতরা এ প্রশ্ন শুনে হাসলেও, এদের কৃষ্ণবর্ণ

\*\*\*\*\*

## জৈনিক সাহসের

\*\*\*\*\*

সেগুলো সম্রাটের ব্যক্তিগত পোষাকপে গণ্য হত। এরা বিশেষভাবে শিক্ষা পেয়ে বিশেষ অনুষ্ঠানে সম্রাটের আগে-আগে গিয়ে যেউ যেউ রবে তাঁর আগমন ঘোষণা করত, এবং কয়েকটি তাঁর পেছন পেছন এগোত তাঁর পোষাকের প্রান্ত মুখে করে।

এই 'সিংহ-কুকুর'দের রাজপুত্র চৌহদ্দীর বাইরে দেখা যেত না বললেও অত্যুক্তি হয় না। সম্রাট ছাড়া আর কারোর এদের বাইরে নেওয়ার হুকুম ছিল না।

স্বাভাবিকভাবেই এই দৃষ্টপূর্ব রাজকীয় সমাদরে হাজার হাজার বছর কাটাতে ফলে এদের মধ্যে অনা-শুলভ গাভীরমর বৈশিষ্ট্য চোখে পড়ে। এদের শিক্ষা ছিল সিংহের মত অমিত বিক্রমে যুদ্ধ করার। বিশ শতকে ইংলও-আমেরিকার কোমল ড্রইংরুম

গোল প্রাচ্য চোখে এমন কিছু দেখে যার যা প্রতীচোর: সারমেরকুলে কবচ দৃষ্ট হয়নি। এদের সারমেরমাটিগ সম্রাট



ভূতি আর অদ্ভুত স্বস্তিকর বৃক্ষমানতাও এ প্রসঙ্গে বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

নিঃসন্দেহে অন্য কোনও কুকুরই মানবিক মেজাজের অংশভাক্ হতে অক্ষম। অতি দীর্ঘকাল ধরে পরি-শীলিত প্রভু এবং পারিপাশ্বিক এদের এই বিশিষ্ট গুণের অধিকারী করেছে। এদের শিক্ষা দেওয়া সহজতম এবং মানুষ-বহুদের খুশি-অখুশি বুঝতে এরা ওস্তাদ। পরিচালনা করা যায় এদের, কিন্তু আদেশ মানতে বাধ্য করা অসম্ভব। এটি কিন্তু একদু'য়েমী

বুদ্ধদেব তাকে খুদে হওয়ার ক্ষমতা দেন। তখন সেই সিংহ ক্ষুদ্রাকৃতি হয়ে পিকিংগিজ কুকুরে পরিণত হয়। এই উপকথারই ভিন্ন রূপ: সিংহ আর বাঁদরের উদ্দেশ্যমূলক মিলনের ফল পিকিংগিজ্।

সম্রাটরা পছন্দ করতেন রং করা কুকুর। সাদা কুকুরের আদৌ জন-প্রিয়তা ছিল না। কারণ, সাদা মৃত্যুর রং। অবশ্য দু'চোখের মাঝখানে সাদা বলক খুব আদৃত হত, বুদ্ধদেবের প্রিয় চিহ্ন হিসেবে। ফ্যাশন পালটান।



ধর। যুরোপীয়রা যখন ধন্য, মোসেস যখন তাঁর 'দশটি আদেশ' পাথরের ওপর উৎকীর্ণ করেননি, তখন থেকেই এরা প্রাচীনতম এবং অত্যাশ্চর্য সভ্যতার শাসককুর মধ্যেই লালিতপালিত। পিকিংগিজ্-এর মালিকরা তাই হবু ক্রেতাদের বলেন, ন্যায্য সম্মান যদি একে না দিতে পারেন ত কিনবেন না, চ্যামেলিয়ন কিনুন।

চার হাজার বছরের পুরনো কোরীয় ব্রোঞ্জ মূর্তি থেকে বোঝা যায় এরা তখনও প্রায় একই রকম দেখতে ছিল। কিন্তু এদের উৎস আজও অনুমানের বিষয়।

এর ফলে কয়েকটি অস্পষ্ট উপ-কথার উদ্ভব হয়েছে। একটি বলে, একবার এক সিংহ এক খুদে বাঁদরের প্রেমে পড়ে সমস্যার সমাধানের জন্য বুদ্ধদেবের কাছে গেলে করুণাবর

ঝোলা জিভওয়া কুকুর খুব প্রিয় হয়ে ওঠায় বাচ্চাগুলোর জিভ টেনে লম্বা করা হত।

সের তিনেক গুজনের ক্ষুদ্রতম কুকুরের কদর খুব—এদের আবার ভেতরে পুরে রাখা যায় বলে। এদের জন্য আকর্ষক। অবশ্য, বিশেষ উপায়ে

এদের অন্ত্রানোর সম্ভাবনা বাড়ানো সম্ভব।

১৮৬০ খ্রিষ্টাব্দে ফ্র্যাংকো-ব্রিটিশ আক্রমণকালে পিকিং থেকে পিকিং-গিজ বহু মূল্যবান সামগ্রীর সঙ্গে লুট করা হয়েছিল। পাঁচটা অপরাপ কুকুর জনৈক রাজকুমারীর দেহরক্ষী ছিল। এদের মধ্যে ক্ষুদ্রতমটি বিজয়ী জেনারেল-এর টুপিতে ঘুমোত। এটি মহারাণী ভিক্টোরিয়াকে উপহার দেওয়া হয়। তিনি এর নামকরণ করেন 'লুটী'। লুটের মাল।

প্রাচ্যর প্রাচীনতম রাজপরিবার থেকে প্রতীচ্যের সর্বাধিক শক্তিশালী রাজপরিবারে আশ্রয় পেল এরা। বোগা সমাদরও।

১৮৯৪-তে প্রথম চেম্‌টার্-এ প্রদর্শিত হওয়ার পর থেকে এদের জনপ্রিয়তা বাড়তে থাকে। ১৮৯৮-তে সারমেয় সভ্য এদের বৈশিষ্ট্য নির্ণয় করে। আশ্চর্যজনক স্বরূপ সময়ের মধ্যে যুরো-আমেরিকায় এদের জনপ্রিয়তা শীর্ষস্থান লাভ করল।

বহু পুরস্কারজয়ী পিকিংগিজ্ আজও জনপ্রিয়তায় অধিতীয়। এদের কদর ঈর্ষাত্মক।

—তথ্যাচার্য



‘বিপুল’ শব্দটি বোধকরি সর্বাধিক প্রচারিত। শোনে নি এমন কাউকে যুঁজে বের করাও মুশকিল।

বক্ষ্যমান আলোচনার বিষয় প্রোটিন খাদ্যে বিপুল—অর্থাৎ, বৈজ্ঞানিক পরিবর্তন। ‘সবুজ বিপুল’ কেন্দ্রীয় কর্তাদের জবাবীতে আমরা কল্পনা করেছি। কিন্তু, আলোচ্য ব্যাপারটি বাস্তব; আমাদের গাভী পশুমাংসের ক্ষেত্রে আমূল পরিবর্তন আনার সম্পূর্ণ বৈজ্ঞানিক প্রচেষ্টা কানাডা এবং অন্যান্য দীর্ঘকাল আগেই শুরু হয়েছিল, বিদেশী সাহায্য ছাড়াই। সেই প্রচেষ্টা অনেকখানি সফল। অধিকতর সাফল্য নিশ্চিত। কারণ, গবেষকদের প্রচেষ্টার সক্রিয় মস্তিষ্ক আর হাত—জিজ্ঞাসার স্থান প্রায় শূন্যের কোঠায়।

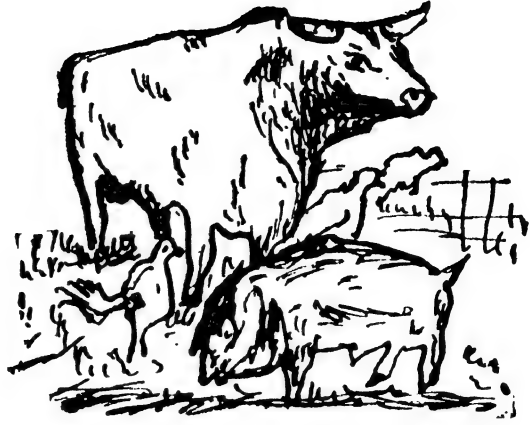
কানাডার প্রেইরী প্রদেশগুলোর পরীক্ষামূলক ‘ফার্ম’-এ এক ধরনের নতুন প্রাণী চোখে পড়বে—গোহিষ : গরু এবং মোষের মিশ্রণে উৎপন্ন।

আমেরিকার দক্ষিণী জলাভূমিতে দেখা যাবে গরুর মত পাল পাল প্রাণী—এরা অংশত গরু এবং রেড ইণ্ডিয়ানদের কুঁজালা ঘাঁড়ের সংমিশ্রণ।

এই প্রাণী বৈচিত্র্য প্রাকৃতিক খেয়াল নয়—এটি বৈজ্ঞানিক গবেষণার অন্যতম উল্লেখযোগ্য অবদান, যা আমাদের জীবনের উন্নতির সংগে ওতপ্রোতভাবে জড়িত : এ থেকে আরো ভাল খাদ্য, বেশি খাদ্য, এবং পরে অনেক সস্তার খাদ্য মিলবে সকলের জন্য।

এই শতকের শেষে মানুষের গংখা হবে ভয়াবহ। রব উঠবে : ঠাঁই নাই, ঠাঁই নাই। ছোট এ তরী। সেই অনাগত আতংক ছড়িয়ে গেছে সবখানে। আমরা ---খাক্। আত্মগুণি কিসের লক্ষণ যেন বলেন মনস্তাত্ত্বিকরা। কিন্তু, ওরা বসে নেই। প্রয়োজন—অনাগত হলো—ওদের ভাবায় এবং কর্মে উদ্ভুদ্ধ করে। ক’রে আসছে ধরাবর।

একত্রিও তাই। প্রকৃতির দান আপন প্রয়োজনমাত্রিক উল্টেপাল্টে,



ধুরিয়ে-ফিরিয়ে ওরা খাদ্য সমস্যার যথাসম্ভব সমাধানে কৃতসংকল্প। সেই দৃঢ় প্রচেষ্টারই ফসল উপযুক্ত দু’টি নতুন জাত। খাদ্যে বিপুল ওরা শুরু করেছে।

কানাডায় প্রচণ্ড ঝড়ঝঞ্ঝার গরুর পাল অসহায়। অথচ মোষগুলো টিকে থাকে। তাই ওরা গরু+মোষ=গোহিষ বানালো। চল্লিশ বছরব্যাপী পরীক্ষা-নিরীক্ষার ফসল গোহিষ—যা প্রাকৃতিক বিপর্যয় এড়াতে পারে এবং এদের মাংস গৃহপালিত গোরুর মতই স্বাস্থ্যদু।

আমেরিকার বিশেষ প্রাণীটির এখন দাম হয়। কারণ, রেড ইণ্ডিয়ান কুঁজালা বৃষর এই গুণটি বৈজ্ঞানিক প্রজননের কৌশলে তার আয়ত্তাধীন করানো সম্ভব হয়েছে। আগে গরমে হাঁপিয়ে হাঁপিয়ে এগুলোর জ্বর পমস্ত হত। নবম্বষ্ট প্রাণীদের দুধ আর মাংস হয় পর্যাপ্ত।

আর একটা সমস্যা হল উৎকৃষ্ট বৃষর বীর্ষ থেকে বছরে হাজার পাঁচেক ডিম উর্বর করা যায় ঠিকই, কিন্তু অত্যধিক উৎকৃষ্ট গরু কোথায়? ঠিক হল : বছরে গরু ১৭টা মূণকোষ উৎপাদন করে—এগুলো উৎকৃষ্ট গরু থেকে নিকৃষ্ট গরুতে প্রোথিত করতে পারলে সমস্যার সমাধান হয় বটে। বিপুল উদ্যমে গবেষণা চলেছে। সাফল্য করার সম্ভাবনা হবেই। তখন, একটা গরু বছরে ১৭টা বাচ্চা দেবে—একবারও খরচ না বিইয়ে।

শুরোরের ক্ষেত্রেও বৈজ্ঞানিক

পরিবর্তন চলেছে। প্রায় দু’ দশক আগে একদল বৈজ্ঞানিক এগুলো দেখে বলেন—আকার ঠিক নেই, বড় বড়, অতিরিক্ত মেদবহন।

মাত্র বছর সাতেকের মধ্যে তাঁরা আধুনিক প্রয়োজনমাত্রিক নতুন শুরোর তৈরি করে ফেললেন। ১৯৫৩-এ বাজারে-ছাড়া এই শুরোরের পা ছোট, শরীর দীর্ঘ এবং প্রত্যেকটা থেকে বিক্রয়যোগ্য ১০০ সেরের মত মাংস পাওয়া যায়। এরা বাড়ি চটপট, মাংস আগের তুলনায় চের বেশি মনুষ্যোপযোগী।

মোরগ-মুরগীর পরিবর্তন আরও চমকপ্রদ। এদের প্রায় চেনাই যায় না—নতুন পাখি বুঝি যা। আড়াই দশকেরও আগে নতুন জাতের মোরগ-মুরগীর জন্য পুরস্কার ঘোষিত হয়। নিউ হ্যামশায়ার জাত নিয়ে গবেষণা শুরু করে জটিল মুরগীপালক প্রায় নতুন এক জাতের মুরগীর জন্ম দেওয়াতে সক্ষম হন। প্রজনন আর পুনঃ প্রজননের কৌশলে তিনি

প্রোটিন

খাদ্যে

বিপুল

এ নতুন জাতটির জনসংখ্যা,  
 আর ওজন আগের তুলনায় শতকরা  
 ৫০ ভাগ বেশি। আর, ~~কাজের~~  
 লাভা চাকাচাকা মাংস। হ্যাঁ ছাড়া  
 আগেরগুলো বড় করে কাজের  
 ছাড়তে হলে লাগত প্রায় ১৪ সপ্তাহেরও

কোনো এক কেবলে দরকার নাহে ।  
 যথাক্রমে ১২ সপ্তাহ ।

পূর্বেরা চাক্ষুষ খুব বেশি বড়।  
অকে ছোট করা হল। হাড় মাত্র  
শতকরা ১১ হ্রাস। আর সবটাই মাদা  
বাস।

কেন্দ্রীয় সরকারের একটি বৈঠক—  
শাকসবজির কোটেশ্বর উই টেও  
নেখেছে।

—सुप्रकारं

# ନାଟକ

বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন রকমের পাখী  
এবং তাদের চেহারার বৈচিত্র্য  
বর্ণনা করা যায়। এদেশের পাখীদের  
রূপ পরিবর্তন খুব একটা লক্ষ্য করা  
যায়। কিন্তু শীতপ্রধান দেশের পাখীদের  
ভিতর কিছু পাখীর রূপ পরিবর্তন  
য়ে থাকে জানা গেছে। টারমিগান  
পাখী তাদের অন্যতম। এদের ইংলণ্ডে  
বসবাস করে। গ্রীষ্ম এবং পুরুষের বিভিন্ন  
রকম পালক একমাত্র গ্রীষ্মকালে লক্ষ্য  
করা যায়। আবার শীতের প্রাদুর্ভাব  
শীত ও পুরুষ উভয়েই পুরনো পালক  
পরিবর্তন করে। অথবা আবহাওয়ায়  
বদলে পড়ে এবং তার বদলে শাদা  
পালক গজিয়ে ওঠে। বরফের রঙের  
সাথে একাকার হয়ে যাচ্ছে প্রকৃতির  
স্বাভাবিক অবদানে বা সহায়তায়, যার  
বিনা কোন শিকারী চট করে তাকে  
ধরাতে পায় না। এইভাবে মিছেরা  
কিয়ে থেকে চলাফেরা করে ও  
সহজ সংগ্রহ করে। প্রাকৃতিক অবদানটুকু  
পেলে তারা স্বাভাবিকভাবে মরে  
যেতে। ডাক্ষ্যবস্ত্রও তেমন পরিবর্তন  
হয় না। এদের মত সব পাখীই  
তু পরিবর্তনের সাথে সাথে মিছেদের  
পটাকে পাল্টাতে পারে না। অথচ  
মান পাখীর আশ্রয়ার্থে রূপ পরিবর্তন  
হয় না। এতে থাকে এবং তা প্রায় অতি উজ্জ্বল  
বর্ণের।

দেখের গ্রামে বা গ্রামাকলে  
হরিয়াল পাখীকে দেখা যায় বটগাছ  
বা ঐ জাতীয় গাছে রাস করছে।  
বটের পাতার সাথে বিশেষ থাকে  
হরিয়াল অথবা টিয়াপাখী। হরিয়াল  
অত্যন্ত ভীতু পাখী। কতক  
বারদের গক পেলো বা বন্দকের শব্দ

পেলে সকলকালে পালানয়ন করে। তেমান  
অন্য কোন গাছের পাতার সাথে মিশে  
ধাকতে পারে। টিয়াপাখীও এই রকমের  
ফল খেয়ে থাকে। আবার সমলে যখন  
পাকা ধান ক্ষেতে হানা দেয়, তখন  
জন্মের গায়ের রং মিশে যায় ক্ষেতের  
রঙের সাথে। টিয়ার গায়ের রং গাঢ়  
সবুজ বর্ণের। বয়স বাড়ার সাথে  
পল্লবশে রানবনুকের আকারপ্রাপ্তি ঘটে।  
টিয়াপাখী শুধু ধান ক্ষেতেই নয় বা  
চটগাছেই নয়, ঝাউগাছেও বিচরণ  
করে। ঝাউপাতার রঙের সাথে মিশে  
থাকে এবং ঝাউয়ের ফল খেয়ে থাকে।  
সবুজে সবুজে মিশে বেশ মহানন্দে  
বাস করে এবং উপরপৃতি করে।

স্বদেশীয়-অভিজ্ঞানদাতা

আর একটি পাখী বুলবুল। লেখ-  
খোলা বুলবুল পাখী। খয়েরী রঙের  
বুলবুলের লেখ খুব বড় হয় না। কিন্তু  
সাদা অর্থাৎ গাংহেব বুলবুলের লেখ  
খুব বড় হয়ে থাকে। সাধারণত  
গ্রীষ্মকালেই এই বুলবুলকে দেখতে  
পাওয়া যায়। এরা আমবাগানে অল্পস্বর  
চেহারা নিয়ে চুটচুটি করে এবং আম-  
গাছের ডালে একটু উঁচুতে বাসা  
বান্ধে। খয়েরী রঙের বুলবুল জী  
জাতীয় এবং পুরুষগুলি সাদা। ওদের  
বাসাগুলো বড়ই অসুন্দর এবং শক্তভাবে  
গড়া, যাতে বড়ো না ভেঙ্গে যায়।  
উভয়েই এই বাসা বঁধার কাজে ব্যস্ত  
থাকে। চোখ জুড়ানো এই রূপ নিয়ে  
লেখ-খোলা বুলবুল নেচে নেচে বেড়ায়।  
বুলবুল পুরুষগুলো দূরের মত সাদা

রঙের এবং লেজ লম্বায় দু'হাত মত  
হয়। তেমনি পুরুষ পায়রাঙলোকে  
দেখতে বড় সুন্দর। পুরুষ চতু ইঙলোও  
দেখতে চমৎকার।

ভারতবর্ষে একপ্রকার পাখী  
আছে। ছপু জাতীয়। এরা মানুষের  
আগমন লক্ষ্য করে মাঠের ভেতর  
সাধা ও কোনো বেশানো বিচিত্র বর্ণের  
পাখা বিস্তার করে মাথা নীচু করে  
থাকে। এদের মাথায় ঝুঁটি আছে।  
কিন্তু দূর থেকে এদের এই অবস্থান  
দেখলে বনে হবে যেন এক টুকরো  
ছেঁড়া কাপড় অথবা কাগজ পড়ে  
আছে। মানুষ না দেখলে আবার  
ছুটাছুটি করে খাদ্য অনুসরণে।

এখানে ছাত্রকে পাখীকে তুলে ধরা  
যেতে পারে। কোপে-জকলে এমনভাবে  
বিশে ঋকে গ্রামের রক্তের সাথে, যাতে  
সহসা ধরা যায় না কোথায় তার  
অবস্থিতি। একমাত্র নড়াচড়া করবেই  
ধরা পড়ে। প্রকৃতির ক্ষত সহায়তা  
এরা পেয়ে থাকে।

## কুরআনো ও বাজপাখী

বন্য আমেরিকায় একপ্রকার পাখী দেখা যায়। নাম কুরাসো। এই কুরাসো পাখী অত্যন্ত সুখাদ্য। তাই শিকারীরা এদের সম্বন্ধে যুরে বেড়ায় এবং এদের সংহার করে মাংসভক্ষণ করে। এই কুরাসো পাখী আলিপুরের চিড়িয়াখানায় একটা ছিল, হয়তো এখনো আছে। ঐ দেশেই কুরাসোর মত একপ্রকার বাজ আছে। দেখতে কুরাসোর মত হওয়ায় শিকারীরা অনেক সময় ভুল করে বাজপাখীকে বধ করে হত্যা হয় মরে। নিত্যই কাছে থেকে

এই বাজপাখীকে কুরাসো বলে বন করে। যেমন আমাদের দেশে কাক ও বা কোকিল। এই অবস্থায় পড়ে মরে কুরাসোপাখীগুলো। বাজপাখীকেও স্বপ্নে ভেবে বিচলিত হয় না বা পানায় না। ফলে প্রাণ হারাতে হয় প্রায় ক্ষেত্রেই।

### কোকিল ও পাঁপিয়া

আমাদের দেশের পাঁপিয়া নিপদীত শ্রেণীর অনুকরণের দৃষ্টান্ত লক্ষ্যীয়। এই দেশবাসী পাঁপিয়ার নাম জানেন, কিন্তু পাঁপিয়াকে চেনেন না। পাঁপিয়া স্বভাবত পাতার আড়ালে লুকিয়ে থাকে এবং স্নকণ্ঠে গান গায়। স্ত্রী কোকিলকে অনেকে পাঁপিয়া মনে করেন। কোকিলের স্ত্রী-পুরুষ সবারই চোখ লাল হয়ে থাকে। কিন্তু পাঁপিয়ার চোখ অনেকটা পীতবর্ণের। ক্রান্তকালীন দায়ে বনেছিলেন যে, যুরোপীয়রা গরমকালে পাঁপিয়ার কণ্ঠস্বরে এমন বিরক্ত হয়ে ওঠে যে, তাকে দেখতে পেলে গুলী করবে, কিন্তু পাতার আড়ালে লুকিয়ে লুকিয়ে গান গায় বলেই তা পারে না। ইংরাজীতে তাই এদের বলে 'হুক্‌কাকু'।

কোকিল কাকের বাসায় ডিম পাড়ে

লুকিয়ে। তারপর কাক যদি জানতে পারে, তাহলে তাড়া করে নিয়ে যায় কোকিলকে এক গ্রাম থেকে আর এক গ্রামে। প্রায়ই কোকিল কাকের চোখে লো দিতে সমর্থ হয়। এই সুযোগে স্ত্রী কোকিল কাকের বাসায় ডিম পাড়ে। পুরুষটি ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাকের সাথে লেগে থাকে। কাকও তাকে গ্রামছাড়া করে ছাড়ে। বিলাতের কাককু পরভূত। অর্থাৎ এমন পানব বাসায় ডিম পাড়ে। এমনভাবে লগড়া বাধিয়ে মাঝমাঝি করে পাস, পিপিট অথবা রোবিন পাখীর সাথে। তাড়া করে নিয়ে যায় পুরুষটিকে। সেই সুযোগে লুকিয়ে থাকা কাককু চূপ করে এসে বাসায় বসে ডিম প্রসব করে দেয় চুট।

### কালফিংগ-কোকিল-কাক

কাকের বাসায় কোকিলের ছানা হয়, কিন্তু কোকিলের সাথে কাকের সাদৃশ্য খুব বেশী। বায়সী কোকিলকে সহচর ভাবতেই পারে না। স্ত্রী কোকিলের চেহারা কতকটা শিকরের মত। এ ক্ষেত্রে কাকের সন্দেহ ভাব কোকিলের প্রতারণার কাজে বেশ সাহায্য করে। ডব্লু, পি, পিঙ্কেফট

বলেছেন যে, কোকিল সাধারণত কালো-ফিঙ্গের বাসাতে ডিম পেড়ে থাকে। পুরুষ কোকিল এবং কালোফিঙ্গের চেহারা এক। একমাত্র পার্থক্য লেজের গঠনে। আবার মজা এই, কখনো ফিঙ্গেও কাকের মত সন্দেহ স্বভাবের। আবার অনেক সময় স্ত্রী ফিঙ্গে পুরুষ কোকিলকে আপনার সহচর মনে করে থাকে এবং মাতামাতি করে। অনেকে বলেন, ময়নাও কোকিলের প্রতারণায় অন্যের সন্তান প্রতিপালন করে। এটা কতদূর সত্য জানা যায়নি।

### পিঠের ও পেটের রং

অনেকেই দেখে থাকবেন যে, বহু পাখীর ও অনেক পশুর পিঠের রং বুকের রং অপেক্ষা বেশ গাঢ়। এর কারণ তাদের প্রাকৃতিক দৃশ্যের সাথে মিলিয়ে যেতে সাহায্য করে। আমেরিকার প্রাণীতত্ত্ববিদ থেরার সাহেব ব্রিটিশ মিউজিয়ামে একটি প্রমাণ দ্বারা কথাটি বেশ সুন্দরভাবে বুঝিয়ে দিয়েছেন। গায়ের রঙের সাথে এর রং মিলিয়ে বসবাস করতে ভাল-বাসে। প্রকৃতি এদের আকৃষ্ট করে বাঁচায় এদের এমনভাবে।

## একটি পুরোনো ওষুধের জনপ্রিয়তা

আমাদের দিদিমা, ঠাকুমা অনেক রকম ওষুধপত্রের জ্ঞানতেন। ফিকবাখায় তাঁরা দিতেন জলপড়া, সদিতে যষ্টিমধু, বদ রক্ত বার করতে জৌক সেকালে আকচার ব্যবহার করতেন তাঁরা। এরকম একটি ওষুধ পশ্চিম জার্মানীতে আবার খুব জনপ্রিয় হয়ে উঠেছে। এটি হচ্ছে ইঁদুরের মত জন্তুর চবি। প্রাচীনকালে জার্মানীতে বাত সারাতে এই চবি ব্যবহার ছিল। ইদানীং পরীক্ষায় প্রমাণ হয়েছে যে, গাতিই এই চবির বাত সারাবার গুণ আছে। অর্থাৎ সেকলে ওষুধ বলে হেসে উড়িয়ে দেওয়া চলবে না।





**আরও, আরও, আরও, আরও—**  
খাদ্য চাই।

জনসংখ্যা যে হারে জন্মবর্ধমান—  
পুষ্টিনিয়ন্ত্রণের আশ্রয় চেষ্টা সত্ত্বেও—  
জাতে এই শতকের শেষে পৃথিবীর  
চেহারা যা দাঁড়াবে তা আদৌ আশাশ্রয়  
নয়। খাদ্যের জায়গা নিয়ে কামড়-  
কামড়ি লাগার সম্ভাবনা।

সুতরাং চালু শোগান—উৎপাদন  
বৃদ্ধিও—অচল হবে। বাড়ানো হবে  
কোথায়? চাষ করতে জমি লাগে।  
পশুপালনেই যে জায়গা আবশ্যিক  
তাই নয়, পশুখাদ্য ফলানোরও জমি  
চাই। উপায়? বৃক্ষ বিপ্লব।

অর্থাৎ, গাছপালার জগতে মৌলিক  
পরিবর্তন ঘটিয়ে এমন অবস্থা সৃষ্টি করা  
যাতে আগের তুলনায় চের অল্প  
ক্ষেত্রেও অনেক বেশি পুষ্টি সঞ্চয় করা  
সম্ভব হয়। নান্য: পন্থা: বিদ্যতে।

ধান-গমের ক্ষেত্রে এ চেষ্টা  
চলছে বিশ্বব্যাপী। ফিলিপাইনস-এর  
কৃষিক্ষেত্রে সর্বশেষ যে ধান-গমের  
বীজ সৃষ্টি করা সম্ভব হয়েছে, তাতে  
একই পরিমাণ জমিতে আগের চেয়ে  
কমপক্ষে ৩ গুণ বেশি ফসল ফলানো গেছে।  
অন্য পরে কা কথা, এই পশ্চাদপন  
ভারতেই আই-আর-৮ ইত্যাদির  
মাধ্যমে অনেক বেশি ধান ফলছে।  
গমের ক্ষেত্রে নাকি পাঞ্জাব-হরিয়ানা  
বিপ্লব এনেছে। আর, ফিলিপাইনস-এ  
উৎপন্ন (সত্ত্ব্যত: আই-আর-২১ কিংবা  
২৪) বীজে ফসল হবে আরও অনেক,  
অনেক বেশি।

কিন্তু কেবল ধান-গমের ফলন  
বাড়িয়েই তৃপ্ত খাদ্য চলছে না। শাক-  
সবজীর উৎপাদন, তার পুষ্টিমূল্য  
বাড়ানোও সমান গুরুত্বপূর্ণ। এক্ষেত্রে  
অধিক পুষ্টিকর জাত উৎপাদনে  
বিজ্ঞানীরা ইতিমধ্যেই লক্ষ্যমীর্ষ কৃতিত্বের  
পরিচয় দিয়েছেন।

‘হাই-সি’ টম্যাটো-র বৃদ্ধি  
নেওয়া যাক। ১৯৩৮-এ শক্তপোক্ত,  
রোগপ্রতিরোধক এক জাতের টম্যাটো  
তৈরি করার জন্য বৈজ্ঞানিক প্রচেষ্টার

বৈজ্ঞানিকের হাতে আসে তার মধ্যে  
ছিল পেরু-র শক্ত, সবুজ, জঘন্য এক  
জাতের টম্যাটো। বেড় মাঝ ইকি-  
খানেক। এত ছোট আর এত বেলে-  
—কিন্তু রীতিমত শক্তপোক্ত আর  
যাতসহ। এটিকে আমেরিকার  
বড় জাতের স্বাদু টম্যাটোর সঙ্গে  
মিলিয়ে নতুন ফসল উৎপন্ন করার  
চেষ্টা চলল। ‘জেন্স’-এর বীজ নেই।  
মনে হল, এ চেষ্টা ছাড়তে হবে। কিন্তু,  
আরও দীর্ঘ প্রচেষ্টার ফলে অবশেষে  
মাত্র একটা বীজ পাওয়া গেল।

এই বীজের সাহায্যেই শক্তপোক্ত  
নতুন জাতের টম্যাটো উৎপাদন করা  
সম্ভব হল। তখনও এটি বাড়তি এক  
রোগ প্রতিরোধক জাত মাত্র। পরীক্ষার  
ফলে একটা চমকপ্রদ তথ্য জানা গেল।  
এই জাতের টম্যাটোয় ভিটামিন সি বা

পদার্থ থেকে স্ব প্রকৃতি স্বয়ং পোষণ  
য়েবেছে একটা সাধারণ পদার্থ। এই  
ওষুধটির নাম ‘Colchicine’—  
কল্‌চিসাইন। এ থেকে ইতিমধ্যেই  
এমন আশ্চর্যজনক ব্যাপার ঘটেছে  
যে, বৈজ্ঞানিকরা হতভম্ব।

তাঁরা আবিষ্কার করেছেন, এই  
রাগায়নিক পদার্থটি ক্রোমোসোম-এর  
সংখ্যা বাড়িয়ে দিতে পারে; এই  
ক্রোমোসোম-ই প্রতিটি ‘জিন’-এর  
মধ্য দিয়ে প্রত্যেক প্রাণী উত্তরাধিকার  
সূত্রে লাভ করে।

ইঁদুরের ক্ষেত্রে এই রূপকণার  
রাগায়নিক পদার্থটি ব্যবহার করে চমক  
নাগানো কল হয়েছে। বৈজ্ঞানিকরা কৃত্রিম  
প্রজননের সাহায্যে প্রমাণ আকারের  
ইঁদুরের তুলনায় ২ ১/২ গুণ বড়  
এবং পরিণত ইঁদুরের জন্ম দিইয়েছেন।

## বৃক্ষ

## বিপ্লব

\*\*\*\*\*

‘গ’ খাদ্যপ্রাণ আশ্চর্যজনক পরিমাণে  
কর্তমান, অন্য যে কোনও জাতের চেয়ে  
চের বেশি। সমান আকৃতির কমলা-  
লেবুর সমান ‘গ’ খাদ্যপ্রাণ যুক্ত এই  
টম্যাটো-র নাম রাখা হল ‘হাই-সি’—  
প্রচুর সি ভিটামিন সন্ধান টম্যাটো।

গুয়াতেমালার জাত শস্য ‘ক’  
খাদ্যপ্রাণের খুবই অভাব। ফলতঃ  
স্থানীয় অধিবাসীদের শরীরে ভিটামিন-  
এর অভাব অধতিরোধ্য। অল্প হল  
গবেষণা: আমেরিকান শস্যের তুল্য  
খাদ্যপ্রাণ সন্ধান শস্য গুয়াতেমালার  
উৎপাদন করতেই হবে। অবশেষে  
গবেষণার ফল মিলল—মিলল আশাতি-  
রিক্তভাবে। আমেরিকান শস্যের তুলনায়  
সদ্য উৎপন্ন শস্য তিন চারগুণ বেশি  
খাদ্যপ্রাণ সন্ধান।

অবশ্য, এক্ষেত্রে সর্বাধিক চাক্ষু-  
সম্পদ

কল্‌চিসাইন প্রয়োগে পাওয়া  
গেছে উন্নয়নশীল টম্যাটো। হাতিব  
আকারের গরুও মিলবে এরই  
মাধ্যমে।

প্রকৃতির ভাঙারের গুপ্ত কুক্ষিকা  
আজ বৈজ্ঞানিকদের করতলগত। আর  
তাঁরা তেমন চিন্তিত নন। মহার্ঘতম  
প্রাকৃতিক সম্পদ আজ তাঁদের  
আয়ত্বাধীন।

ওই তাঁরা নির্ভয়ে বলছেন: আবিষ্কার  
সীমাহীন। সব সমস্যার সমাধান আছে।  
এবং তা করাও হবে। মা ভৈঃ।

সত্যিই আর চিন্তাকুটিট হওয়া  
বোধকরি নিরর্থক। গীগেম খোঁচার  
ময় বনন পাওয়া গেছে, তখন আর  
ভয় কাহারে।

## নিম্ন লিঙ্গ থেকে যে সংকোভজ

এবং দৈহিক তৃপ্তি লাভ করে, তাকেই বলা হয় সমকামী। সব সমকামীকেই যৌন ব্যতিক্রম হিসেবে গণ্য করা যায় না। প্রচুর সংখ্যক লোক বয়ঃ-সন্ধিকালে কিংবা বয়সকালেও কৌতূহল বা অবস্থার চাপে সাময়িকভাবে সম-কামের আশ্রয় নিলেও, আর সম্পূর্ণ স্বাভাবিক দাম্পত্যজীবন যাপন করে থাকে।

তাহাড়া রয়েছে 'স্বাভাবিক' সম-কামীরা। এরা বিপরীত লিঙ্গ থেকেই যৌনতৃপ্তি পেতে ইচ্ছুক এবং অভ্যস্ত। কিন্তু অস্বাভাবিক অবস্থার বেড়াজালে আটকালে (জেল-এ, সৈন্যবাহিনীতে, কোন বিশেষ প্রতিষ্ঠানে) সাময়িকভাবে সমকামী হয়। মুক্তি পেলে আবার এরাই স্বাভাবিক যৌনজীবন যাপন করে।

সুতরাং, প্রকৃত সমকামী সে-ই, যে কেবল দীর্ঘদিন নিজলিঙ্গে আসক্ত নয়, বিপরীত লিঙ্গের প্রতি যার আকর্ষণও তুলনায় কম।

এর কারণ কি? আগে অনেক কারণই দেখানো হয়েছে: হরমোন ক্ষবণের গণ্ডগোল, জন্মগত, গঠনগত জটিল, স্বৈচ্ছায় নতুন চমকপ্রদ উত্তেজনা লাভের ইচ্ছা ইত্যাদি। আজ কিন্তু এইসব মন্তব্য পরিত্যক্ত। সর্বাধুনিক দৃষ্টিতে এটি মানসিক জটিলতার ফল। কিন্তু এখনও বলা যাচ্ছে না—সম-কামের কারণ—। কারণ, সমকাম কোনও মানসিক রোগ নয়, তার লক্ষণ মাত্র।

ঠিক যেমন মাথা ধরে নানা কারণে, সমকামও ব্যক্তিত্বের একাধিক গণ্ডগোলের প্রকাশ। কাজেই 'ক' বাবু যে কারণে সমকামী, 'খ' বাবু সম্পূর্ণ ভিন্ন কারণে তা-ই।

এর মানসিক কারণ বহুবিধ হওয়া সম্ভব:

(এক) বিপরীত লিঙ্গ সম্পর্কে তীব্র ভীতি।

(দুই) বয়স্ক মানুষের পক্ষে শোভন

## সমকামী

(তিন) সামাজিক কর্তৃত্ব উড়িয়ে দেওয়ার আকাঙ্ক্ষা।

(চার) সমলিঙ্গের প্রতি যুগা বা প্রতিযোগিতা করার মনোভাব, তার মাধ্যমেই তৃপ্তিলাভের ক্রিয়া-মাধ্যমে তৃপ্ত করা।

(পাঁচ) দৈহিক উত্তেজনার জগতে বাস্তবের মুখোমুখি না হওয়ার ইচ্ছাসম্মত পলায়ন।

(ছয়) নিজেই বা অন্যদের শেষ পর্যন্ত ধ্বংস করার ইচ্ছা।

কোন বিশেষ পারিবারিক পরিবেশে যে সমকামী হবেই তা আজও অপ্রমাণিত। তবে সাধারণভাবে বলা যায়, সুস্থ, পুরুষালী পিতার সুস্থ সাহচর্যের অভাব বালককে এবং সুহৃদীলা, নারীজনোচিত গুণাবলী-সম্পন্ন মাতার অভাব বালিকাকে সমকামী হওয়ার ব্যাপারে সাহায্য করে।

সমকামী দু' ধরনের: প্রথম ধরনের সমকামীরা প্রকৃতই সমলিঙ্গ উপভোগে অভ্যস্ত। একজনের ভগ্নী আত্মমণীষক—এরা পুরুষালী পুরুষ। অন্যজন অনেকটা অক্রিয়—এরা মেয়েলী পুরুষ।

দ্বিতীয় জাতের সমকামী সমলিঙ্গের সংগে মিলনের আনন্দ কল্পনায় বা স্বপ্নে লাভ করে। এরা এ ব্যাপারে পুরো সচেতন নয়। সচেতন হলে হয় প্রবল সাহসে সামাজিক বেড়া ভাঙতে ছোট্টে, নতুবা উদ্ভ্রাণনের প্রচেষ্টায় নিজেদের উদ্যম নিয়োজিত করে।

একটা কথা প্রসঙ্গত স্মর্তব্য: সমকালীনদের চেহারা দেখে চেনা যায় না। সে চেষ্টা নিরর্থক, ক্ষেত্রবিশেষে ক্ষতিকরও বটে।

সমাজ এদের নিয়ে কী করবে? দেখা গেছে, সমকাম দুর্ভাব নয়, কিংবা তা বেছে নেওয়ার প্রশুও অবাস্তব; স্বাভাবিক যৌনতৃপ্তি লাভে অপারগ নিউরোটিক মানুষই বাধ্য হয় এই পথে

মতে, এরা এর ফলে নিজেদের নিরাপন্ন এবং নিশ্চিন্ত বোধ করে; ঠিক যেমন, খাপাটে লোক কোনও বিশেষ প্রকরণ সাময়িকভাবে করায় সন্তোষ পায়। এই অর্থে, সমকাম প্রকৃতপক্ষে কোকট যৌন ব্যাপার নয়।

আজকের সমাজ এ ব্যাপারে বিবাস্ত। শিক্ষিত মহলে সহনশীলতা যে নেই তা নয়, কিন্তু যুগযুগ লালিত প্রবল বিমুখতা ঘোচে নি। আইনও সমকালীনদের প্রতি ঝগহস্ত।

কেন এমন হয়? ধুরন্ধর মনঃ সমীক্ষকের ব্যাখ্যা ভিন্নমুখী হয়। অভিন্ন হলেও তা সাধারণের পক্ষে বোঝা খুবই কঠিন। এদিকে বিশেষত যৌন ব্যাপারে সামাজিক কঠোর বিধি-নিষেধের জালে আমাদের মন আবদ্ধ। কাজেই, যৌন সঙ্গী নির্বাচনের ব্যাপারে অ-সামাজিক কিছু সমাজে প্রবল আলোড়ন সৃষ্টি করে। ব্যতিক্রম দেখলেই কেপে ওঠা মানুষের স্বভাব। ঠিক যেমন, কেউ কেউ ব্যতিক্রম ছাড়া চলতি পথে হাঁটিতে অনিচ্ছুক।

এদের সঙ্গে বাঁচা যায় কী ভাবে।

কখনও ভাববেন না যে, এরা আপনাকে দলে টানতে ষড়যন্ত্র করেছে। ধরুন, জটিল সমকামী আপনার সহকর্মী, কাজের ব্যাপারে সে যোগ্যতার পরিচয় দিয়েছে। সে যদি আপনাকে এক সঙ্গে খাওয়ার প্রস্তাব দেয়, ত পাছে সে সমকামের প্রস্তাব করে, সেই আশঙ্কায় তাকে এড়িয়ে যাওয়া অনুচিত।

জানবেন, সমকামী সঙ্গীর সংখ্যা বাড়িয়ে ব্যক্তিগত জটিলতা বাড়ানো বিশেষ অনিচ্ছুক। এ ধরনের ঘটনা ঘটেও কানোভাদ্রে। সে ক্ষেত্রে দুচ-কণ্ঠে 'না' বলাই যথেষ্ট।

স্বাভাবিক

## শব্দ দ্বারা

নিম্নলিখিত মাইতি

শব্দমূল দ্বারা এপার-ওপার  
অনেক প্রাচীন। শব্দমূল দ্বারা দরজা।  
যৌবনে বসন্ত ধেন স্পর্শ খোঁজে কার  
দ্বাদশের দ্বারা হিয়া উদ্ভূত পসরা।

আত্মীয় স্বজন কিংবা প্রতিবেশী দ্বারা  
মাঝে মাঝে টের পায়। হয়তো সহানুভূতি,  
কিংবা কোন দূর্নীতির লগ্ন খোঁজে তারা।  
অহোরাহ্ন টানে শব্দ জীবনের ইতি।

যে চোখ আমার দিকে তাকাতো ক্ষণিক  
দৃষ্টির করুণাটুকু পাওয়া যেতো মনে  
সলাজে অন্তর কথা—উদ্দাম পথিক!  
নয়নে গোপন যাত্রা কার অশ্রুধারা?

অনেক অজানা বেলা, আকারে ইঙ্গিতে  
দিয়োছি উত্তর তার। আর এক জগৎ  
হয়েছে অংকিত ক্ষণে ক্ষণে—তোমার সংগীতে।  
আমার চলার পথ—তোমাকে আমার নামে নিয়েছি পথ।

সে দিন আরেক দিনে হয়ে গেছে শেষ  
পড়ে আছে কম্পনার পুরাতন চর—  
দ্বাদশ নাম, দ্বাদশ হিয়া—কিছু পরিহাস  
শব্দমূল বসবার শব্দ দ্বারা ঘর।

আবারও বলছি, এ ধরনের ঘটনা  
বিরল। সমকামীরা একা থাকতে  
চায়; কিংবা স্বাভাবিক যৌবন-  
বাপনকারী বন্ধু বা সহকর্মীদের  
তারা এত প্রকার চোখে দেখে যে,  
এমন কোনও 'প্রস্তাব' তারা করবে  
না, যা তাদের পারস্পরিক সম্পর্কে  
কাটল ধরাতে পারে।

কারও প্রতি বহুভাবাপন্ন হওয়া  
জানেনই আবশ্যিকভাবে সমকামী  
হওয়া নয়। 'আবশ্যিকভাবে' শব্দটি  
গুরুত্বপূর্ণ। যদি বহুটি শয়নে-স্বপনে  
কেবলই অপ্রত্যাশিতভাবে মনের  
কোণে স্থিলিক মেরে যেতে থাকে  
ত সমকামের অন্তর্লীন প্রবণতা  
হয়েছে বলা চলে।

সবরকম সামাজিক, আর্থিক, ধর্মীয়  
এবং বৃত্তিগত ক্ষেত্রে সমকামীদের  
দেখা পাওয়ার জন্য প্রস্তুত থাকাই  
উচিত। কেবল স্কুমার কলার ক্ষেত্রেই  
এদের দেখা মেলে না। এরা ছড়িয়ে  
আছে সবখানে।

এখন প্রশ্ন, এরা কি শিশুদের পক্ষে  
ক্ষতির আকর? সাধারণভাবে বলা  
যায়, না। সমকামী বিপর্যস্ত মানসিকতার  
অধিকারী বলায় অর্থ এই নয় যে সে

সর্বদা যে-কোনও বয়সের শিকার বৃত্তিতে  
হনো হয়ে ধুঁছে। শিশু-প্রেমী সমকামী  
সংখ্যায় অত্যল্প, গণনায় আসে না।  
যেমন গণনায় আসে না বালিকা-প্রেমী  
হেটেরোসেক্সুয়াল।

তা ছাড়া, নিজেদের শিশুসন্তান  
না থাকার বেদনায় সমকামীরা প্রায়ই  
আত্মীয় বা বন্ধুদের শিশুসন্তানদের  
প্রকৃতই স্নেহ করে, ভালবাসে।

সমকামী কি বিপর্যস্ত লিংগকে  
ঘৃণা করে। মূলত, নিজেদের গোপন  
অ-সামাজিক ক্রিয়ার ফলে প্রাপ্ত কঠিন  
ব্যবহার তাদের স্বাভাবিক বিপর্যস্ত  
লিংগ প্রতিঘৃণা উদ্দীপ্ত করতে পারে।

পরস্পরের প্রতি সমকামীদের  
ব্যবহার কেমন? এদের সম্পর্কে গভীরতা  
থাকে না বললেও অত্যন্ত হয় না।  
এর কারণ, সমকাম কেউ বেছে নেয়  
না, স্বাভাবিক যৌবন জীবনযাপনে  
অসামর্থ্যই সমকামের প্রকৃত কারণ।

এর প্রতিকার? ব্যক্তিগতভাবে  
এদের চিকিৎসা সম্ভব। হচ্ছেও।  
সেরেও উঠছে অনেকে; যদিও এ  
ক্ষেত্রে কানও চমৎকারী তট তট তোটার  
বা আওফলপ্রদ ওষুধ নেই। মন-  
সমীক্ষক এবং বিশেষজ্ঞরা যতখানি

সফল, ততখানিই ব্যর্থ। সবচেয়ে  
বড় বাধা : সমকামীরা পাল্টাতে চায়  
না। (হয়ত ব্যাধির এও একটা লক্ষণ);  
তা ছাড়া, অপরে বাধ্য করলে বা  
বিশেষ সঙ্কটে পড়লে তবেই তারা  
চিকিৎসিত হতে আসে।

এ ব্যাপারে কয়েকটা কথা বিশেষ  
গুরুত্বপূর্ণ : প্রথমত—সমাজ পরস্পর-  
বিরোধী চিন্তায় আচ্ছন্ন; পুরুষসমকামী-  
দের ক্ষেত্রে কঠোর শাস্তি; নারী সম-  
কামীরা সাদরে গৃহীত।

দ্বিতীয়ত—এ সম্পর্কে আমাদের  
জ্ঞান অতি সীমিত। কাজেই, শেষ  
কথা কে বা বলে?

তা ছাড়া, ক্যান্সার-এর মতই  
সমকামও মানুষের ব্যক্তিগত ইচ্ছা  
নির্ভর নয়। কেউই স্বেচ্ছায় সমকামী  
হয় না। সুতরাং কর্কট রোগজীবাণু  
ব্যক্তির মতই সমকামী মানুষও আমাদের  
অনুকম্পার পাত্র। নয় কি?

যে মানুষ প্রকৃতির হাতে মা  
খেয়ে বিপর্যস্ত, তাকে অপ্রয়োজ্য  
আরও ব্যথিত করা নিষ্ঠুরতা।

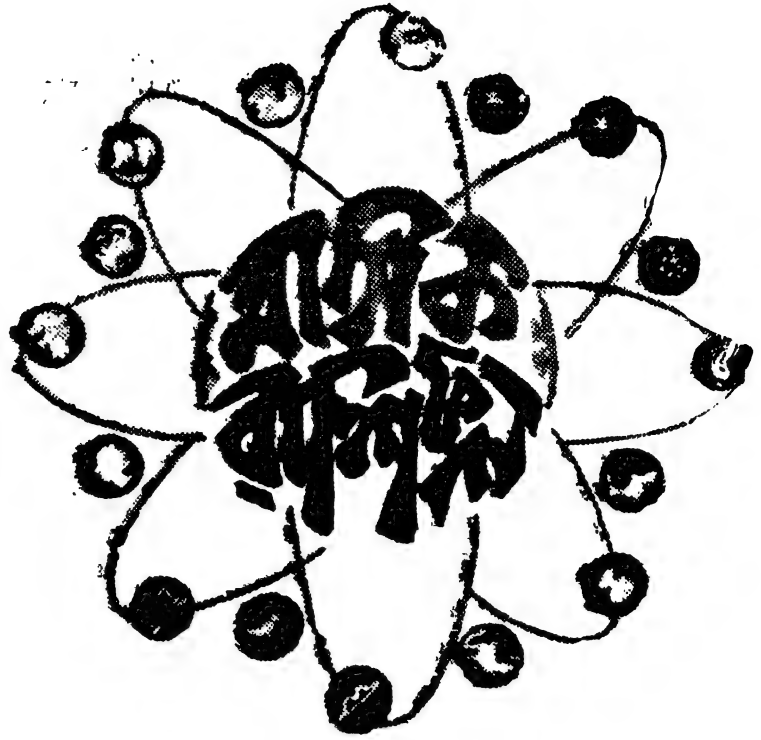
এ কথা কখনও ভুললে চলে না

—বাৎসর্য

## শ্রাবণের প্রসিদ্ধি এবং কর্মের

প্রবেশকালে বৃশ্চিক নক্ষত্র উদয়  
হয়। প্রাকৃতিক দুর্যোগ, বড়বন্যা আর  
বন্যা এবং সামুদ্রিক বিক্ষোভে জন-  
হানির আশঙ্কা। সমুদ্র উপকূলবর্তী  
মাছধন্দরের পক্ষেও এ মাস ক্ষতিকর।  
সামুদ্রিক অধিকার নিয়ে অথবা সমুদ্রে  
বিসফারণে ও বিভিন্ন শক্তির মধ্যে  
সংঘর্ষ বাধার আশঙ্কা। ভারতের পক্ষে  
আপস্ট মাসের মধ্যভাগ পর্যন্ত বিশেষ  
ভাবদীপ্ত। বাংলাব রাজনৈতিক  
পরিবেশ নতুন মোড় নিতে পারে।  
কর্কট ও সিংহ আশ্রিত রাজনৈতিক নেতা,  
প্রধান ও প্রতিপক্ষশালী ব্যক্তিদের  
পক্ষে শ্রাবণ ও ভাদ্র মাস বিশেষ  
লক্ষণীয়। শ্রাবণে যাদের জন্ম তাঁদের  
মধ্যে যাদের বয়স ২৪-২৬, ৩৭-৩৯  
কিনা ৪৮-৫০ বর্ষ তাঁদের পক্ষে বর্তমান  
এনিম থেকে এক বৎসর লক্ষণীয়  
পরিবর্তনশীল। বর্তমান শ্রাবণে উদর-  
আদক পীড়াদি, সম্ভান কষ্ট ও পত্নী  
পীড়াদি তাঁদের উদ্ভাজ্য করতে পারে।  
শ্রাবণ মাসের লগ্ন কর্কট। ভাবপ্রবণতা  
কল্পনাপ্রবণতা এবং এক ধরনের  
অনুভূতি-দৃষ্টির সাহায্যে এঁরা লোক  
চলিবের মর্মের দিক্ উদ্ঘাটন করতে  
পারেন। কাজেই সাহিত্যিক ও শিল্পী-  
দের বেশীর ভাগ ব্যক্তিদের শ্রাবণ মাস,  
কর্কট রাশি কিংবা লগ্নের সঙ্গে সম্পর্ক  
রয়েছে। দরদী তাঁদের মন, অত্যন্ত  
বাৎসল্যপ্রবণতা আছে তাঁদের মধ্যে,  
আবার তাঁরা ক্ষণকোষী। আবার  
তাঁরা কন্মায়ও অবতীর। জীবনে শোক-  
তাপ তাঁদের পেতেই হয়। শ্রাবণের  
জাতকের পক্ষে শ্রেতপ্রবাল ও পান্না  
উপকার দিতে পারে। যাক্ এবার  
রাশি ও লগ্ন অনুযায়ী এ মাসের ব্যক্তিগত  
ভাড়াভের আভাস দিচ্ছি :--

অশ্ব : গৃহ-পরিবেশ মানসিক  
শান্তির ব্যাঘাত ঘটতে পারে। প্রিয়জনের  
জন্য দুশ্চিন্তা আবার শারীরিক কষ্টে  
অসুস্থির এক চাকাকড়ির ব্যাপারে  
গোলযোগ উদ্ভাজ্য করতে পারে। অন্যকে  
সাহায্য করতে গিয়ে অথবা অন্যের  
ব্যাপারে জড়িত হয়ে সময় নষ্ট ও  
আর্থিক অপচয়ও ঘটতে পারে।



## শ্রাবণ মাসের ফলা

অনি-বাড়ি সংক্রান্ত ব্যাপারে বিশেষ  
সতর্ক পদক্ষেপ উচিত। ব্যবসায় বাজারে  
গিয়ে নতুন সময়্যার মুখোমুখি হবার  
সম্ভাবনা। বুদ্ধিজীবী, লেখক ও শিল্পী-  
দের যোগাযোগের দিক্ থেকে ভাল।  
নতুন ভাবে সম্মানলাভেরও সম্ভাবনা।  
কিন্তু শারীরিক কষ্ট ও পারিবারিক সমস্যা  
মাঝে মাঝে বিচলিত করবে। রাজনৈতিক  
ব্যাপারে অনুকূল নয়। চাকুরীক্ষেত্রে

কিন্তু লগ্ন, তাঁদের ক্ষয় হলে বিশেষ  
সতর্ক হওয়া দরকার। মহিলাদের  
মধ্যে যারা সম্ভানসম্ভবা তাঁদেরও বিশেষ  
সতর্ক যেতে পারে। ভিড় বা জমতীর  
মধ্যে যাওয়া, বন্ধ ঘরে বা হলে সিনেমা  
কিন্তু থিয়েটার দেখাও ক্ষতিকর হতে  
পারে। বেকারদের মধ্যে যাদের টেক্-  
নিক্যাল কোনো যোগ্যতা আছে, তাঁরা  
কাজ পেতে পারেন। যান্ত্রিক ইঞ্জিনীয়ার  
ও দক্ষ কারিগরদের উন্নতির সম্ভাবনা।  
সাধারণভাবে চাকুরীক্ষেত্রে গতানুগতিক  
আলোচন কিংবা উত্তেজনাশূলক কাজ  
এড়িয়ে চলা উচিত। কৃষির কাজ ও  
অনি-বাড়ির নতুন কিছু করতে গেলে  
মাসের তেরো দিনের পর অনেকাংশে  
অনুকূল। মহিলাজাতকের কোনো  
সূত্রে ভাত ও প্রীতির প্রসার ঘটবে।  
কিন্তু গুরুজনদের কারো জন্য উৎকণ্ঠা  
যাবে। বৃষ লগ্নে যাদের জন্ম তাঁদের  
কর্মক্ষেত্রে নতুন সম্ভাবনা। ব্যবসারে  
নতুন ভাবে প্রবৃত্ত হবারও যোগ রয়েছে।  
কিন্তু স্বাস্থ্য সম্পর্কে সাবধান। দূরে  
কোণেও যাবারও সম্ভাবনা রয়েছে।

## ভারোচন্দ্র কর্মজ্য

বর্ধা বাড়ায়ে। কিন্তু ভায় চেয়ে স্বস্তি  
এবং শত্রুতা বেশী উদ্ভাজ্য করবে।  
পরিবারে কোনো প্রিয়জনের পীড়াদি  
বিশেষ উৎকণ্ঠায় ফেলতে পারে।  
মহিলা জাতকের বিশেষ কোনো উদ্দেশ্য  
সিদ্ধ হতে পারে। মেঘ লগ্নে জন্ম হলে  
স্বাস্থ্যের গোলযোগ ও প্রীতির সম্পর্কে  
হানি ঘটতে পারে।

বৃষ : মনের উপর বেশী চাপ  
পড়বে। গলার অস্থির ও বাতজ পীড়াদি  
সম্পর্কে সাবধান হওয়া দরকার। শিশু  
ও বালকদের মধ্যে যাদের বৃষ রাশি

বিশেষ : আর্থনৈতিক কোনো সমস্যা  
গোলমাল করতে পারে। শারীরিক

ব্যাপারে সতর্ক হওয়া উচিত। পেটের গোলমাল ও কোনোরূপ ব্যাথা-বেদনা কষ্ট দিতে পারে। অম্ল, সর্দি-কাশি ও অর্শ জাতীয় রোগের প্রবণতা থাকলে বিশেষ সাবধান। মহিলাদের জর ও সর্দিজনিত উৎপাত এবং পড়ে গিয়ে কষ্ট পাবার আশঙ্কা। যৌথ কারবার ও যৌথ সংসারে ভাঙন ধরতে পারে। বাইরে কোথাও যাবার প্রস্তুতিতে ব্যাথা পড়তে পারে। মাছের কারবার ও পোলট্রীর ব্যবসায়ীদের পক্ষে অনুকূল। প্রভাব করে কেউ কোনো দ্রব্য নিয়ে যেতে পারে। চাকুরীক্ষেত্রে প্রভাব, প্রতিপত্তি বাড়বে। পরিবারে কারো সঙ্কট যেতে পারে। রাজনৈতিক দৃষ্টবাদের জন্য ঝগড়াভোগের আশঙ্কা। চাকুরী প্রার্থীর চাকুরী হতে পারে। মহিলা জাতকের প্রিয় কাজে আবদ্ধ ও আর্থিক লাভ বৃদ্ধি। মিশ্র লগ্নে জন্ম হলে স্বাস্থ্যের উৎপাত, ব্যয়বৃদ্ধি ও স্বজন কর্তৃক উত্ত্যক্ত হবার আশঙ্কা। শনি কিংবা মঙ্গলের দশান্তর্দশা চললে বিশেষ সাবধান হওয়া উচিত। এখন বাইরে কোথাও যাওয়া ক্ষতিকর হতে পারে।

**কর্কট :** প্রতিদ্বন্দ্বিতামূলক ব্যাপারে এতই ঝগড়া ও বিরোধিতা দেখা দিক না কেন, এখন সময় আপনার এগিয়ে যাবার অনুকূল। কিন্তু যাদের নিয়ে চলেছেন বা যাদের উপর নির্ভর করে চলেছেন, তাদের সম্পর্কে সাবধান। রাজনৈতিক

ব্যাপারে এখন অনুকূল। নতুন ব্যবসা পত্তনেরও সম্ভাবনা। কিন্তু চাকুরীক্ষেত্রে নতুন কোনো সমস্যা দেখা দিতে পারে। গোপন কোনো ব্যাপার প্রকাশ পাওয়ায় বিশেষ সঙ্কটও দেখা দিতে পারে। শিরঃপীড়া, অনিদ্রা ও রক্তের চাপজনিত দুর্বলতা সম্পর্কে সাবধান। মহিলাদের উদর-আন্ত্রিক ও জরায়ুঘটিত সমস্যা কষ্ট দিতে পারে। সন্তানের জন্মও উদ্বেগ ভোগের আশঙ্কা। মহিলাজাতকের পারিবারিক ব্যাপারেও মনের উপর চাপ পড়বে। কর্কট লগ্নে জন্ম হলে শৈথিল্য কষ্ট, বক্ষ পীড়া ও রক্তের চাপ সম্পর্কে বয়স্ক ব্যক্তিদের বিশেষ সাবধান থাকা উচিত। কর্মক্ষেত্রে গতানুগতিকভাবেই চলবে।

**লিঙ্ঘ :** নিজের ব্যক্তিগত কাজ-কারবার সম্পর্কে সচেতন হওয়া দরকার। এমসে এমন কিছু প্রকাশ পেতে পারে, যাতে এ সম্পর্কে বিচলিত হতে পারেন। স্বাস্থ্য ভাল যাবে না। পড়ে গিয়ে আঘাত লাগা ও বাতজ উৎপাত সম্পর্কে সাবধান। ছোট শিশু বা বালকদের, যাদের সিংহ রাশি, তাদের জর ও কোনো-রূপ ব্যাথা-বেদনা দেখা দিলে অবহেলা করবেন না। মহিলাদের আকস্মিকভাবে কষ্ট পাবার আশঙ্কা। সন্তান-সম্ভবাদের বিশেষ সতর্ক থাকা উচিত। ব্যবসায়ক্ষেত্রে জটিলতা বাড়বে। নতুন কাজে হাত দেবারও সম্ভাবনা। আইন-জীবী ও চিকিৎসকদের পক্ষে মাসের শেষার্ধ্বে প্রোফেশনের দিক থেকে লক্ষণীয়। কোনো মহিলার চক্রান্ত সম্পর্কে সাবধান। প্রথমমূলক ব্যাপারে কুৎসা রটনার আশঙ্কা। চাকুরীক্ষেত্রে কর্তৃপক্ষের সঙ্গে প্রায়ই মতবিরোধ চলবে। সহকর্মীদের কারো আচরণ মনে আঘাত দিতে পারে। চাকুরে মহিলাদের উন্নতির সম্ভাবনা। সিংহ লগ্নে জন্ম হলে কর্মক্ষেত্রে পরিবেশ মনোমত হবে না।

**কন্যা :** মনের জোর রাখুন, কিন্তু নিজের সম্বন্ধে অতিরিক্ত মাত্রায় ভাব-বিলানী হওয়াটা ক্ষতিকরই হবে। আশেপাশে যারা রয়েছে তাদের মধ্যে

স্বার্থান্বেষী লোক রয়েছে। কোনো আয়গায় লোভের বশবর্তী হয়ে কাজ করে ক্ষতিগ্রস্ত হতে পারেন। এভাবে কাজ-কারবারেও সাবধান থাকা উচিত। রক্তের চাপ ও উদর-বায়ু ঘটিত পীড়াদির প্রবণতা থাকবে। মাথাধরা দু'একদিনের বেশী হলে বিশেষজ্ঞ চিকিৎসকের পরামর্শ নেবেন। মহিলাদের বমন ও অরুচি অবস্থার কষ্ট হতে পারে। উনিশ থেকে পঁচিশের মধ্যে বয়সের তরুণদের প্রথমমূলক দুর্বলতা গোলমালে ফেলতে পারে। আবার পনেরো থেকে উনিশ বছরের তরুণীদেরও এ ব্যাপারে সাবধান থাকা উচিত। গায়িকা ও অভিনেত্রীদের কোনোরূপ সঙ্কটে পড়ার আশঙ্কা। ব্যবসায়ে আশানুরূপ হবে না। চাকুরী-ক্ষেত্রে ধৈর্য ধরে চলা উচিত। অবশ্য অপ্রত্যাশিত প্রাপ্তিও ঘটতে পারে। কন্যা লগ্নে জন্ম হলে নতুন যোগাযোগে উৎসাহ-উদ্দীপনা বৃদ্ধি পাবে।

**তুলা :** স্বাস্থ্য প্রায়ই উৎপাত করবে। বয়স্ক ব্যক্তিদের এ ব্যাপারে বিশেষ সতর্ক থাকা উচিত। পনেরো থেকে উনিশ বছরের ছেলে-মেয়েদের ঐ রাশি হলে জর ও আমাশয় ঘটিত গোলযোগ দেখা দিলে গোড়ায়ই সাবধান হবেন। মহিলাদের আন্ত্রিক কোনো গোলযোগ দেখা দিলে বিশেষজ্ঞ চিকিৎসকের পরামর্শ নেবেন। লেখক, আইনজীবী এবং অধ্যাপকদের সুনাম বৃদ্ধির সম্ভাবনা। কিন্তু সামান্য ভুলে বেকঁস মন্তব্য প্রকাশ করে ফ্যাসাদে পড়ার আশঙ্কা। অসম-বয়স্ক মেয়েদের সঙ্গে আচরণে বা ঘনিষ্ঠতায় সাবধান থাকা উচিত। কোনো ঘনিষ্ঠ ব্যক্তির আচরণ মনে আঘাত দিতে পারে। নতুন কারবারে উদ্যোগী হতে হলে নিজের সামর্থ্য সম্বন্ধে আগে চিন্তা করবেন। পুস্তক প্রকাশক ও ছাপাখানার মালিকদের এখন সময় প্রতিকূল। মহিলাজাতকের পক্ষে উদ্যমে সাফল্য কিন্তু শত্রুতার আশঙ্কা। তুলা লগ্নে জন্ম হলে কর্মক্ষেত্রে সাফল্য এবং আর্থিকক্ষেত্রে আশাপ্রদ।

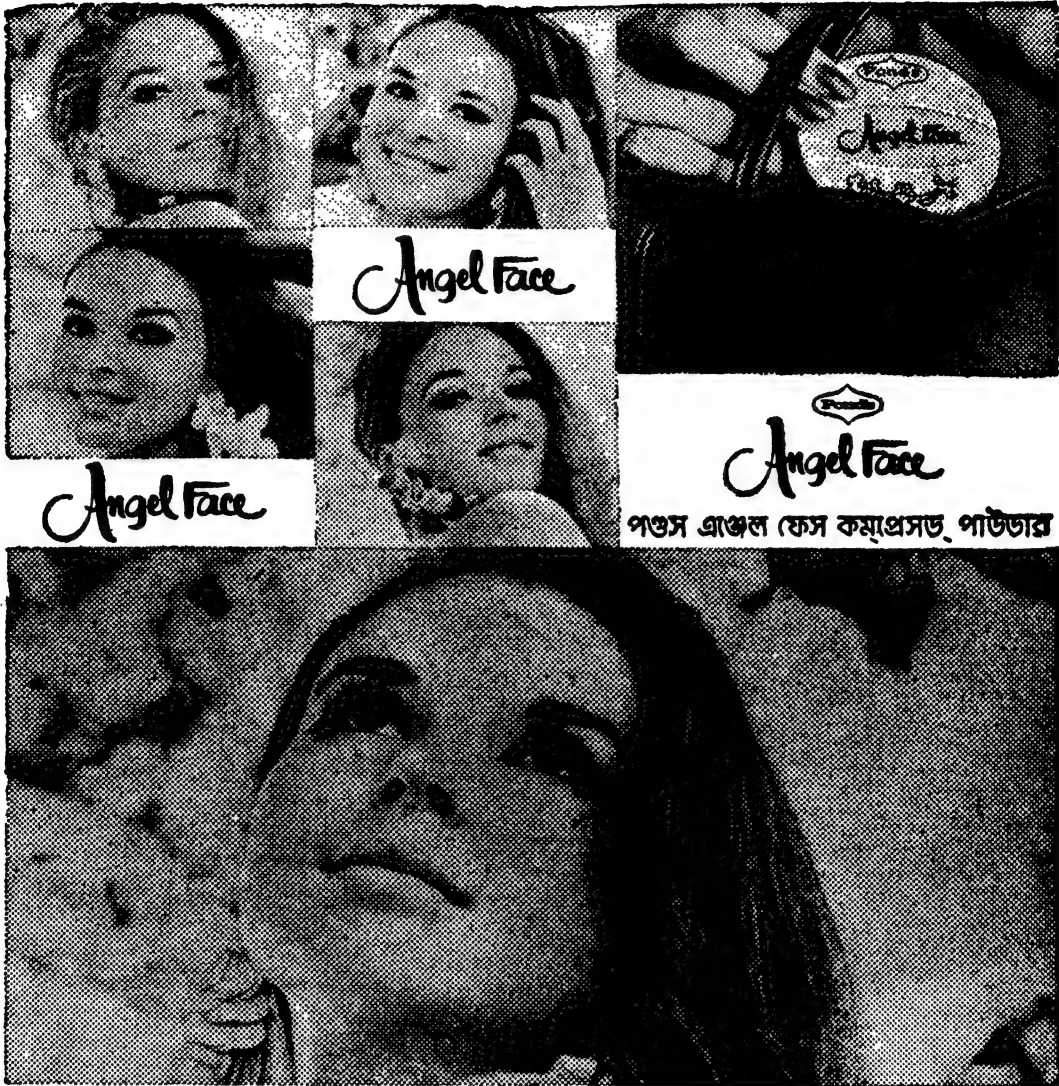
## সোভাগ্যের রাজপথ

আমাদের আসল গ্রহরত্ন ধারণ করে মুখ্য সমৃদ্ধ ভাগ্যবান হোন। বিনাব্যয়ে শ্রেষ্ঠ জ্যোতিষীর বিচার-পত্রের ব্যবস্থা। প্রত্যেকটি রত্ন খাঁটিত্বের গ্যারান্টিযুক্ত। আসুন বা লিখুন :—

### জুয়েলস

৬, শ্যামাপ্রসাদ মুখার্জী রোড, কলিঃ-২৫। (পূর্ণ সিনেমার দক্ষিণে)





পরীর মতই ফুটে উঠবে মিষ্টিমধুর, দুগ্ধমী-ভরা, চলচল, অভিমানী, গুচি-সরল, দুরন্ত কি শান্ত মুখশ্রী।

রূপকথার মত ডানার কি দরকার? জাদুভরা এঞ্জেল ফেস পাউডারেই ডানা-কাটা পরীর মত ফুটফুটে হয়ে উঠবেন। এঞ্জেল ফেস-এর মনমাতানো মিষ্টি গন্ধ সবার চমক লাগিয়ে দেবে।

এর জাদুভরা ছোঁয়ায় নিমেষে আপনার

মুখখানি একটি সতেজ সুন্দর আভাষ খলমল ক'রে উঠবে — আর সেই খলমলে আভা বজায় থাকবে বহুক্ষণ— ঘণ্টার পর ঘণ্টা।

এঞ্জেল ফেস সঙ্গে রাখতে সুবিধা— ব্যবহারে খামেলা নেই।

মেক-আপ নষ্ট হলে চট্ট করে সেরে নিতে এঞ্জেল ফেস অমিতীয়।

ভগবান না করুন, এমন যদি কখনো

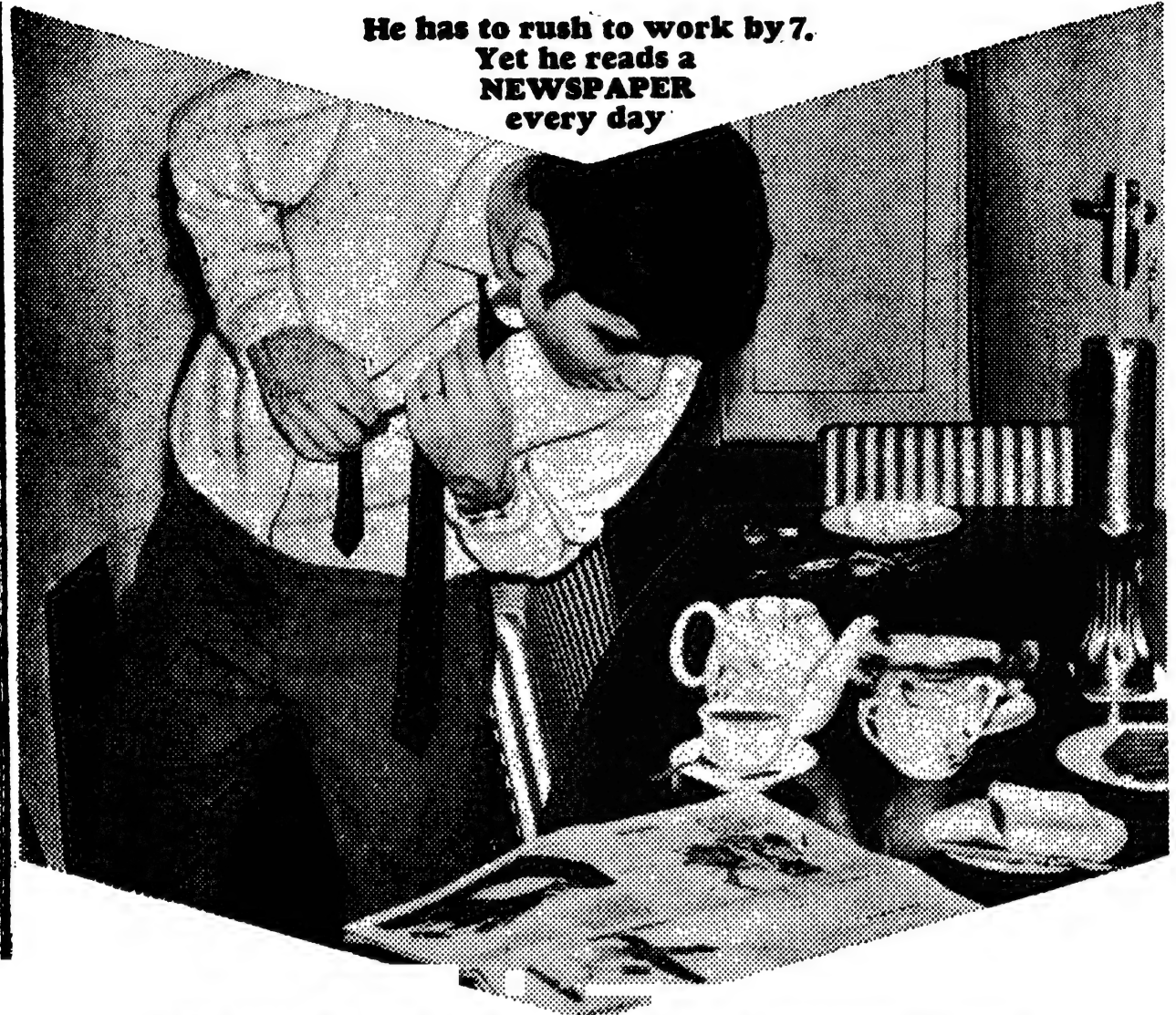
আপনার মনেও হয় যে আপনি পরীর মত দেখতে নন তাহলে এঞ্জেল ফেস মেখে দেখুন, কেমন ফুটফুটে দেখায়। পছন্দমত চমৎকার ও রকম রঙে পাবেন। ন্যাচারাল • আইভরি • ব্রোন্জ, গোল্ডেন • টিনি • সানট্যান।

চাক্সট্রো-পণ্ডস ইনকরপোরেটেড  
(সীমিত দ্বারা মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে সংগঠিত)

**Angel Face 'এঞ্জেল ফেস' মাখাল ঠিক পরীর মত দেখাবে**

P 5454

**He has to rush to work by 7.  
Yet he reads a  
NEWSPAPER  
every day**



**Which other medium is so indispensable  
to so many millions  
without the time for anything?**

For quite a few people, the working day starts earlier than for most. A quick gulp for a breakfast and they're off...with the morning paper tucked under their arm.

People can't find an excuse for not reading their newspapers and periodicals. Haste, hurry, work and worry are a

part of all lives...but reading the Press despite them all is, too the common element in all lives.

There will be times when friends, books, the radio, T.V. or the cinema will not be able to touch such rushed lives...but the morning paper tucked under the arm or the

periodical by the bedside will be there—as inevitable as tomorrow's sunrise. Nobody escapes the influence of the Press, no matter what...

There is a newspaper or magazine to reach every reader in his language at the lowest cost per thousand.

**Address  
through the Press  
—it costs far less**



*Inserted in the interest of  
providing information for better  
advertising value by*

**THE INDIAN & EASTERN  
NEWSPAPER SOCIETY**

everest/7600/IENS

**বৃশ্চিক :** কোনো ব্যাপারে অত্যধিক উত্তেজনা ও আবেগ গোলমাল করতে পারে। বেকাঁস কথা বলা কিংবা ঝাঁকবাক্য বশে কাজ করা সম্পর্কেও সাবধান। রক্তের চাপজনিত গোলযোগ ও উদর-আন্ত্রিক পীড়াদিও কষ্ট দিতে পারে। পুরনো অসুখ-বিস্মৃতি থাকলে লাবধান হবেন। মহিলাজাতকের পুরনো রোগ থাকলে, তা আবার মাথা-চাড়া দিয়ে উঠতে পারে। বাইরে কোথাও যেতে হলে আগে সবদিক বিবেচনা করে দেখুন। ব্যবসায়ে নতুনভাবে অর্থ নিয়োগেরও সম্ভাবনা। কারো সহায়তা উৎসাহ-উদ্বীপনা বৃদ্ধি করতে পারে। চাকুরীক্ষেত্রেও নতুন কোনো খবর পেতে পারেন। মহিলা জাতকের সাংসারিক কারণে মনের উপর চাপ পড়বে। তরুণীদের বিবাহের যোগাযোগ হতে পারে। চাকুরীপ্রার্থীর তৎপর হওয়া উচিত। বৃশ্চিক লগ্নে জন্ম হলে কর্মক্ষেত্রে প্রভাব-প্রতিপত্তি বৃদ্ধি এবং আর্থিক ব্যাপারে নতুন সুযোগ আসবে। পরিবারে কারো অসুখ-বিস্মৃতি উৎপাত করবে।

**ধনু :** গোড়ার পনেরো দিন যোগাযোগের দিক্ থেকে অনুকূল। পরিবারে গুরুজনদের কারো পীড়াদি সঙ্কট এবং ভাই-বোনদের কারো জন্য উদ্বেগ থাকতে পারে। চাকর-বাকর কিংবা অধীনস্থ কর্মচারীদের কারো জন্যও উদ্বেগ ও ঝগড়া যেতে পারে। উদরঘটিত পীড়া এবং পায়ের কোনো-রূপ কষ্ট উৎপাত করতে পারে। উঁচু ছায়গা থেকে নামার সময় বিশেষ সাবধান। অপ্রত্যাশিত দ্রব্য কিংবা উপহার লাভের সম্ভাবনা। জন্মকালে ষাঁদের একাদশে বৃহস্পতি কিংবা রাহু, তাঁদের বিশেষ লাভবান হবার সম্ভাবনা। ব্যবসায়ে নতুন সুযোগ আসবে। কোনো হিতৈষী ব্যক্তিকে মল্লেহ করে অপোভন মন্তব্য দ্বারা নিজের ক্ষতি করবেন। বিবাহেচ্ছু তরুণ ও তরুণীদের বিবাহের সম্ভাবনা। চাকুরীপ্রার্থীদের এখন চাকুরীলাভের সম্ভাবনা। ধনু লগ্নে জন্ম হলে আর্থিকক্ষেত্রে

আশীর্বাদ ; কিন্তু স্বাস্থ্যের পক্ষে অনুকূল নয়।

**মকর :** বৃহস্পতি দশমে থেকে সমস্যা সৃষ্টি করে চলেছে : তার উপর এখন মঙ্গলও রয়েছে প্রতিকূল। অথচ যোগাযোগের দিক্ থেকে ভাল বলা চলে। পুরনো সহকর্মী ও বিশৃঙ্খলদের কারো আচরণ অসুবিধায় ফেলতে পারে। নিজের করণীয় কাজ করে চলুন। মাসের শেষাংশ বিশেষ কোনো উদ্দেশ্য সিদ্ধ করবে। ব্যবসায়ে জটিলতা দেখা দেবে। ধৈর্যহারা না হয়ে দৃঢ়ভাবে চলুন। চাকুরীপ্রার্থীর পক্ষে অনুকূল অবস্থা এসেছে। লেখক ও অধ্যাপকদের নতুন সুযোগ পাবার সম্ভাবনা। আমায় ও অর উৎপাত করতে পারে। ছেলেমেয়েদের কারো জন্য উদ্বেগ যাবে। হিতৈষী কোনো ব্যক্তির জন্যও আকস্মিক উদ্বেগ ভোগের আশঙ্কা। মহিলাজাতকেরও অনুরূপ ফল। মকর লগ্নে জন্ম হলে কর্মে খ্যাতি ও নতুন কর্মে উৎসাহ-উদ্বীপনা বৃদ্ধি পাবে। স্বাস্থ্য সম্পর্কে সাবধান।

**কুম্ভ :** আগের কোনো উদ্যম এবার আশাব্যঞ্জক হয়ে উঠতে পারে।

রাজনৈতিক ব্যাপার কিছু ঝগড়াপট্টন। কর্মক্ষেত্রে শত্রু বৃদ্ধি এবং স্বাস্থ্যের জন্য কাজকর্মে বাধা আসতে পারে। ভিড় ও জনতার সমাবেশে যত্ন উচিত হবে না। রক্তের চাপ যদিও উৎপাত দেখা দিলে বিশেষ সাবধান। ব্যবসায়ে নতুন উদ্যম ও আটকানো সম্পত্তি বা অর্থ উদ্ধারের পক্ষে অনুকূল। বিদেশ গমনেচ্ছু শিক্ষার্থী ছাত্রদের সুযোগ আসবে। পরীক্ষার্থী মেয়েদের অপ্রত্যাশিত ভাল হতে পারে। চাকুরী-প্রার্থীর কাছে কোনো সুযোগ আসবে। পথে কুড়ানো জিনিস সম্পর্কে সাবধান। কারো কথায় বা প্ররোচনায় ভুল পথে চলে বিপন্ন হতে পারেন। মহিলা-জাতকের প্রিয়জন চিন্তা এবং সংসারের অবস্থা দুঃচিন্তাগ্রস্ত করতে পারে। বিবাহযোগ্যদের বিবাহ পিছিয়ে যেতে পারে। কুন্ত লগ্নে জন্ম হলে আর্থিক যোগাযোগ ও পারিবারিক সমস্যা জটিল হয়ে উঠতে পারে। ব্যবসায়ক্ষেত্রে নতুনভাবে চিন্তা করার সময় এসেছে।

**মীন :** স্বাধীন প্রোফেশনে আর বৃদ্ধি এবং বিশেষ করে বুদ্ধিবৃত্তি, লেখক ও প্রকাশকদের এখন অনুকূল।

## অপূর্ব সুযোগ

॥ মোট দামের উপর শতকরা পাঁচ টাকা বাদ ॥

আজই এই সুযোগে আপনার প্রয়োজনীয় আসল গ্রন্থের সংগ্রহ করুন। নীচের কুপনটি অর্ডারের সঙ্গে পাঠান বা নিয়ে আনুন।

\*\*\*\*\*কুপন\*\*\*\*\*

\* নাম.....\*

\* ঠিকানা.....\*

\* এই কুপন দিয়ে প্রবাসে কোনওরকম বাদ পাওয়া যাবে না।\*

\*\*\*\*\*

এম. পি. জুয়েলার্স এণ্ড কোঃ

১, বিবেকানন্দ রোড, কলিকাতা ৭

ফোন : ৩৩-৫৭৬৫

বিঃ দ্রঃ—বিনামূল্যে মূল্য তালিকার জন্য লিখুন।

কিন্তু বিবাহিত কবলে পড়ে কষ্টটি হতে পারে। স্বাস্থ্য উৎপাদ করবে। ঠাণ্ডালাগা ও আছাড় খাওয়ায় কষ্ট হতে পারে। দাঁতের স্বচ্ছতা ও উৎপাদ করতে পারে। ছোট ছেলেমেয়েদের ঐ রাশি হলে, পেটের গোলযোগ দেখা দিলে সাবধান। এমাসে ভূমিষ্ট শিশুদের

সম্মুখীন অতিরিক্ত সতর্কতা আবশ্যিক। ব্যবসায়ে এখন নতুনভাবে অর্থ নিয়োগ করা উচিত হবে না। যাঁরা কণ্ট্রাক্ট ও সাপ্লাইয়ের ব্যবসা করেন, তাঁদের পক্ষে এমাস প্রতিকূল। মাসের একুশ তারিখের পর লক্ষণীয়। মৌলিক

প্রতিভা পূরকৃত হতে পারে। মহিলা জগতের পক্ষে মতন কোনো ব্যাপার উৎসাহ-উদ্বীপনা বৃদ্ধি করবে। উন্নয়নের বিবাহের ব্যাপারে অগ্রণী হওয়া উচিত হবে না। বীন লগ্নে জন্ম হলে নতুন কাজে উৎসাহ-উদ্বীপনা বাড়বে।

## ● পাত্রোত্তর ●

● শ্রীলক্ষ্মীনারায়ণ মহিতি (ভবনুক), আগের উত্তর সেক্সা হয়েছে। সোনার আঁটিতে আছাই থেকে সাড়ে তিন রতি উৎকৃষ্ট কনকক্ষেত্র বৈদ্যুত বখালায় শোভনাদি করে ধারণীয়। ● শ্রীমতী টুলটুল ঘোষ (হাওড়া), (১) হবে, (২) আছে। ● শ্রীমতী ঘোষ (হাওড়া), (১) হতে পারে; (২) মনোমত হবে। ● শ্রীমতী মিনু চ্যাটার্জী (অবধারক: মনোমোহন চ্যাটার্জী, শেওড়াফুলি), পুজার খামগই চাকুরী হবে, (২) স্বামীয় স্বাস্থ্য চংগাত করবে। মার্চের মধ্যে উন্নতির সম্ভাবনা। ● শ্রীমতী পলা ঘোষ (নীলমণি রোড, কলি), (১) উচ্চতর শিক্ষার যোগ, (২) দেড় বছর মধ্যে। ● শ্রীসোমেন্দ্রনাথ বোস (সুজিয়া রো, কলিকাতা), (১) আটত্রিশ বর্ষ বয়স পর্যন্ত ধৈর্য ধরে থাকা উচিত; (২) আগামী পৌষ থেকে নয় মাসের মধ্যে বোগ আসবে। ● শ্রীসোমনাথ দত্ত (রায়গঞ্জ, দিনাজপুর), (১) আগামী জানুয়ারী থেকে কয়েক মাসের মধ্যেই শুভ ইঙ্গিত রয়েছে; (২) বিশেষজ্ঞ চিকিৎসকের পরামর্শ নিন। দেড় বছর মধ্যে না হলে হওয়া কঠিন। ● শ্রীমঙ্গল সেন (একডালিয়া রোড, বালিগঞ্জ), (১) মঙ্গল ও শুক্রের একত্র অবস্থান গোলমালে, (২) প্রতিকার জন্য সাদা মুক্তা তিন রতি সোনা এবং রক্তমুখী প্রবাল আট রতি রূপায়। ● শ্রীরঞ্জিত-কুমার দে (জলীপাড়া), এক বছর বৈধ্য ধরে থাকুন। ● শ্রীলিখিলকুমার বিশ্বাস (তুপেন রায় রোড, বেহালা), (১) চাকুরী হতে; (২) কলকাতায় চলার মত উপার্জন হবে।

● শ্রীনির্মাল্য চক্রবর্তী (শিল্পক রোড, দুর্গাপুর), (১) বৈধ্য ধরে চিকিৎসকের পরামর্শমত চলুন। আগামী বর্ষ থেকে ধীরে ধীরে বেশ ভাল পারার সম্ভাবনা, (২) উৎকৃষ্ট মুক্তা তিন-চার রতি এবং রক্তমুখী প্রবাল আট-নয় রতি যথাবিধি ধারণ করে দেখুন। ● শ্রীমতী সরকার (হাজিনগর), (১) দেড় বছর পর মনোমত, (২) সাঁইত্রিশের পর। ● শ্রীসরকার (হাজিনগর), (১) স্বাধীন প্রোফেশন উপযোগী, (২) জীবনে যথেষ্ট প্রতিষ্ঠা হবে। ● শ্রীবুদ্ধদেব বিউয়াল (হিন্দুস্থান পার্ক, কলিকাতা), (১) দু'বছর বিশেষ বৈধ্য ধরে চলতে হবে, (২) পীত পোখরাজ ছয়-সাত রতি ও রক্ত প্রবাল সাত-আট রতি ধারণ করে দেখতে পারেন। ● শ্রীশঙ্করী ব্যানার্জী (জয়রামপুর, ছগলী), (১) বর্তমান বাংলা সালে সম্ভাবনা কিন্তু এ সময় না হলে ছাব্বিশ থেকে সাতাইশ বর্ষে, (২) বর্তমান বছরের কার্য-কারণের উপর নির্ভর করছে। ● শ্রীমতী উমা চট্টোপাধ্যায় (কদমতলা, হাওড়া), (১) চিকিৎসকের পরামর্শ নিন। হ'বার সম্ভাবনা, (২) লটারীতে পাবার যোগ এখন নেই। ● শ্রীধুমকেতু (কাপাসডাঙ্গা), (১) অন্য লাইনে যেতে হবে, (২) এসব ঠিক নয়। বিশেষজ্ঞ চিকিৎসক দেখান। ● শ্রীদেবব্রত সরকার (রাণা-প্রতাপ রোড, দুর্গাপুর), (১) দু'বছর কিছু কিছু খারাপ যাবে, (২) অন্য রত্ন ধারণ না করে শুধু আসল মুক্তা সোনার আঁটিতে তিন-চার রতি ধারণ করে দেখুন। ● শ্রীবিশুনাথ চ্যাটার্জী (রামপুর কলোনী, জয়রামপুর), (১) ষাটত্রিশ বর্ষ বয়স থেকে কর্ম-অর্থ ব্যাপারে সন্তোষ

দেখা দেবে, (২) প্রতিকারে বিশেষ কোনো কল হবে না। ● শ্রীসোমনাথ দত্ত (রায়গঞ্জ), (১) আগামী ইংরেজী সাল লক্ষণীয়, (২) কিছু গোলমাল আছে। চিকিৎসকের পরামর্শ নেবেন। ● শ্রীএম পূরী (নিউদিব্রী), (১) জুলাই মাসের পর পাঁচ মাসের মধ্যে কিছু সুযোগ আসবে, (২) মুক্তা ধারণ করা চলে। ● শ্রীকৃষ্ণ শুক্ল (রাণীগঞ্জ), (১) স্বাধীন প্রোফেশনে। কণ্ট্রাক্ট ও সাপ্লাইয়ের কাজ হতে পারে, (২) উৎকৃষ্ট কনকক্ষেত্র ক্যাটস আই রত্ন সাড়ে তিন থেকে সাড়ে চার রতি। ● শ্রীমতী অর্পণা মিত্র (সীতানাথ বোস লেন, হাওড়া), (১) মোটামুটি ভাল; কিন্তু ভাল করে বিচার করে ও মন স্থির করে এ ব্যাপারে অগ্রসর হবেন, (২) শিল্প ও ললিতকলার যোগ আছে। ● শ্রীশম্ভুনাথ পাঠক (মানকর, বর্ধমান), (১) সম্ভানস্থান দুর্বল। পত্নীর পক্ষে তিন-চার রতি মুক্তা ধারণ ও স্বামী পক্ষে অন্তত এক রতির তিন ভাগেব এক ভাগ হীরক ধারণীয়, (২) এসম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ চিকিৎসকের পরামর্শ বাঞ্ছনীয়। ● শ্রীমতী দুর্বা ঘোষ (যতীনদাস রোড, কলিকাতা), (১) রূপার আঁটিতে আট-নয় রতি রক্তমুখী প্রবাল ধারণ করুন: জীবন ব্যর্থ হবে না, (২) আগামী অগ্রহায়ণ থেকে এক বছরের মধ্যে সুযোগ আসবে। সম্ভব হলে প্রত্যেক মঙ্গলবারে তিনটি করে বেল-পাতা বা কালীর পায়ে দেবেন। ● শ্রীবেন্দ্রনাথ দে (বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী ষ্ট্রিট, কলিকাতা), (১) উন্নতি হবে, (২) পাঁচ বছর বৈধ্য ধরতে হবে। আট রতি রক্তমুখী প্রবাল ধারণীয়।



● শ্রীমতী অশ্বিনী দে (বিশ্ববিশ্ববিত্তী  
গাঙ্গুলী স্ট্রীট, কলি), (১) বর্তমানে শনি  
যত্ন, (২) আট রতি রত্নমুখী প্রবাল  
ধারণীয়। ● শ্রীজ্যোতিপ্রকাশ সেন  
(বিধান সরণি, কলিকাতা), (১) ব্যবসায়ে  
উন্নতি, (২) নিজের মনোমত।  
● শ্রীকৌশিক সাহা (খড়গপুর), লাল  
পদ্মা, শাঁখের মালা ও ভানার মালা  
এক সঙ্গে লাল সুতোয় ধুনসীর মত  
ধারণ করুন, (২) এখানে কোষ্ঠী  
কোনো হয় না। ● শ্রীমতী দীপ্তি সাহা  
(খড়গপুর), (১) তিন-চার রতি মুক্ত  
সোনার উপর ধারণ, (২) হবে। ● শ্রীমতী  
হরিদাসী (মতিবাগ, গিউটিলী), (১)  
বাড়ি হবে, (২) আনন্দ হবে।  
● শ্রীশ্রীধনমণ্ডী দত্ত (সুভাষ রোড,  
বাকুড়া), (১) মঙ্গলের বাধা, (২)  
ঘনুগ্রন থেকে অনেক দূরে। প্রতিবার  
ঘনু গ্রনীর আংটিতে আট রতি রত্নমুখী  
ধারণ। ● শ্রীশান্তিরঞ্জন দে (জাউহা),  
(১) কোনো রত্ন ধারণে হঠাৎ ভাল  
হবে না, (২) তিন বছর পর। ● শ্রীঅশোক  
কুমার সিন্ধা (কানিচরণ ঘোষ রোড,  
কলি), (১) হবে না, (২) ব্যবসায়ে  
উন্নতি হবে। ● শ্রীমতী ছবি চ্যাটার্জী

(কমলা), (১) বৃশ্চিক রাশি, কর্কট লগ্ন  
ও দেব গণ, (২) মিশ্রন রাশি, দেব গণ  
ও তুলা লগ্ন। ● শ্রীপ্রণবকুমার চ্যাটার্জী  
(ইউনাইটেড ব্যাংক, ঝড়গপুর), (১)  
স্থানপরিবর্তন হতে পারে, (২) তিন রতি  
মুক্ত সোনার আংটি ও তিন রতি চুনী  
সোনার আংটিতে। শেষাংশ স্বাটপূর্ণ।  
● শ্রীমণ্ডলকান্তি ভট্টাচার্য (পানিতলা,  
আসাম), পড়াপোনা হবে, (২)  
চিকিৎসকের পরামর্শমত চলুন। ● শ্রীমতী  
শেফালী দত্ত (সুভাষনগর, দক্ষিণ  
ক্যান্টনমেন্ট), (১) বীন লগ্ন আর  
কর্কট রাশি, আগামী অগ্রহায়ণ থেকে  
কর্মকাল মধ্যে, (২) নামকান বলা সম্ভব  
নয়। কিন্তু দূরে হতে পারে। ● শ্রীঅচিন্ত্য-  
কুমার দাশগুপ্ত (অনপাইওড়ি), (১)  
একটি কাজে সফলতা আসবে না। বরং  
নিজের যোগ্যত্রে গবেষণামূলক কাজে  
নাগোকে তিন বছর মধ্যে সীকৃতি পাবেন,  
(২) আর্থিক অনটন থাকবে না।  
● শ্রীমতী অর্চনা মিত্র (ভবানীপুর),  
(১) শিক্ষা বিভাগে কাজ, (২) এ-  
অবস্থায় মন স্থির করে চলুন। উল্লিখিত  
ক্ষেত্রে জ্যোতিষশাস্ত্র অনুযায়ী শুভ হতে  
পারে না। ● শ্রীশঙ্করনাথ সিংহ (গৌরিশ

খটিক রোড, কলি), (১) বাংলার বাইরে  
যাওয়া এখন হবে না, (২) আগামী  
ডিসেম্বর থেকে মার্চের মধ্যে নিজেই  
কর্তব্য স্থির করতে পারবেন। ● শ্রীমতী  
মধুমিতা রায় (ছগলী), আট রতি  
শুভ প্রবাল ধারণ করে দেখতে  
পারেন। ● শ্রীমতী জুলা দেবী (নিউ  
আলিপুর)—(১) বর্তমান বর্ষেই তা  
হতে পারে, (২) বর্তমান বছরের কার্য-  
কারণের ওপর নির্ভর করছে। ● শ্রীমতী  
চামেলী বসু (কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলি),  
আগামী অগ্রহায়ণ থেকে বর্ষকাল  
মধ্যে, (২) আট রতি রত্নমুখী প্রবাল ও  
তিন রতি মুক্তা ধারণ করা উচিত।  
● শ্রীমতী সরকার (পাঁচতলা লেন, কলি),  
(১) তিন বছর বৈধ ধরতে হবে,  
(২) চাকুরীর চেয়ে ব্যবসায় ভাল হবে।  
কিন্তু তিন বছর কোনোটিতেই স্থিতি  
হবে না। ● শ্রীমতী শ্রাবণী মুখোপাধ্যায়  
(অনন্তরাম মুখার্জী লেন, রামকৃষ্ণপুর),  
(১) হবে না, (২) দেখী আছে।  
● শ্রীকৌতুহলী (হাওড়া), (১) উত্তর  
দেওয়া হয়। কিন্তু চিঠি এখানে হয়ত  
পৌছায় নি। আপনার বনু লগ্ন, বৃশ্চিক  
রাশি ও দেব গণ, (২) আশানুরূপই

### প্রশ্নোত্তর বিভাগ

মাসিক বসুমতীর প্রশ্নোত্তর-বিভাগে প্রকাশিত কুপন  
কেটে পাঠালে আগানার ভাগ্য সম্পর্কীয় প্রশ্নের উত্তর কিম্বা  
গ্রহবৈগুণ্যে জন্মের পক্ষে কোন রকম ধারণ করা কর্তব্য তার  
নির্দেশ দেওয়া হবে। দুইটির বেশি প্রশ্নের উত্তর পাবেন না।  
প্রশ্নের উত্তর মাসিক বসুমতীতে ছাপা হবে। উত্তরের জন্য  
কোন রিংলাই কার্ড কিম্বা ডাক টিকিট পাঠাতে হবে না।

কুপনের সঙ্গে প্রশ্নটি লিখে পাঠাবেন। ঐ সঙ্গে জন্মের সাল,  
তারিখ ও সময় এবং জন্মস্থানের উল্লেখ করবেন। তার সঙ্গে  
জন্মকুণ্ডলীও দিতে পারেন। গ্রাহক-গ্রাহিকা ও পাঠক-  
পাঠিকাদের মধ্যে যদি কেহ কোন কারণে নাম গোপন রেখে  
প্রশ্ন জানতে চান, তিনি অনন্যাসে কোন একটি সাক্ষ্যকৃত  
নাম বা ছদ্মনাম ব্যবহার করতে পারেন।

(এই কুপন কেটে পাঠাতে হবে)

## মাসিক রাশিফল

নাম—.....

ঠিকানা—.....

.....

মাসিক বসুমতী



হবে। ● শ্রীপার্ব (উলটাডাঙ্গা, কলি), (১) গ্রহগমিবেশ এমনি যে, বছর দু'য়েক বিশেষ মতক থাকে প্রয়োজন। রূপায় আট থেকে নয় রতি সিংহলী গোমেদ ও তিন থেকে চার রতি মুক্তা সোনায় ধারণ করে দেখতে পারেন, (২) ছক ঠিক আছে। ● শ্রীআনন্দগঙ্গার মহাপাত্র (পুরানো বালাসোর উড়িয়া), (১) চাকুরী জুলাই থেকে পাঁচ মাস মধ্যে হতে পারে। কিন্তু ব্যবসায় বিশেষ করে পোলট্রি প্রভৃতি কলার যোগ, (২) গ্রহগমিবেশ এমনি যে, এখন বছর দু'য়েক বিশেষ ভাল যাবে না। ● শ্রীশিব (দেবীপুর), (১) মঙ্গল ও শুক্রের অবস্থান বেশী ক্ষতি করছে, (২) আগামী ইংরেজী সালে হতে পারে, নানা বাধার জন্য রক্তমুখী প্রবাল আট-নয় রতি ধারণ করতে পারেন। কিন্তু ছয় বছর ধৈর্য ধরে থাকতে হবে। ● শ্রীবুড়ো (প্রতাপাদিত্য রোড, কলি), (১) অগ্রহায়ণ থেকে তিন-চার মাস দেখুন, (২) শ্রুতপ্রবাল আট-নয় রতি ধারণ করে দেখতে পারেন। ● শ্রী এস এন চ্যাটার্জী (চিরিয়া, বিহার), (১) আগস্ট থেকে চার মাস দেখুন, (২) ধৈর্য ধরে কাজ করুন। আপনি ভাল হবে। ● শ্রীমতী মল্ল ভট্টাচার্য (ডিগবয়), (১) বর্তমান ইংরেজী মাসেই চাকুরী হবে, (২) নিজের মতের ওপর জোর দেবেন। ● শ্রীমতী পদ্মজা (দক্ষিণ ভারত), (১) উচ্চ শিক্ষা ও অধ্যাপনার যোগ, (২) উন্নতি হবে। এখন থেকে সাহিত্য-

ভিত্তিক শিক্ষার উপর জোর দেওয়া উচিত। ● শ্রীমতী দলিতা (দক্ষিণ ভারত), (১) বর্তমান দেড় বছরের কার্যকারণের উপর অনেকটা নির্ভর করছে, (২) বিবাহ আগামী দু'বছর মধ্যে হতে পারে। ● শ্রীশ্যামাশান্তি চট্টোপাধ্যায় (রামপুরহাট), (১) সেপ্টেম্বরের মধ্যে, (২) রক্তমুখী প্রবাল গাত থেকে আট রতি পরিমাণ রূপার আংটিতে। ● শ্রীবিষ্ণু ঘটক (আসানসোল), (১) স্বাস্থ্যের জন্য বিষ্ণু, নতুবা বেশ ভাল যোগ; (২) সোনার আংটিতে তিন-চার রতি মুক্তা ও রূপায় ছয়-সাত রতি রক্তমুখী প্রবাল। ● শ্রীযদু ঘটক (আসানসোল), যোগ আছে বিজ্ঞানে, (২) চাকুরীর পর ব্যবসা। ● শ্রীবিষ্ণু ঘটক (আসানসোল), (১) ভক্তারী কিংবা রসায়ন বিজ্ঞান, (২) ছয়-থেকে আট রতি রক্তমুখী প্রবাল। ● শ্রীমতী কপিকা ঘটক (আসানসোল), (১) সাহিত্যে ভাল করবে কিন্তু ভাবপ্রবণতা ক্ষতিকর, (২) যদি কালি ও উদর পীড়াদি সম্পর্কে সাবধান। ● শ্রীঅজিত-কুমার চ্যাটার্জী (বৃষিক কলিয়ারী, কালীপাহাড়ী), (১) আগামী বছর থেকে কিছু ভাল হবে, (২) আট-নয় রতি রক্তমুখী প্রবাল রূপার আংটিতে ধারণ করে দেখতে পারেন। ● শ্রীললিত-কুমার সুর (বন্দীপুর), (১) বছরের শেষাংশ ভাল, (২) শনি অশুভ। আরো এক বছর ধৈর্য ধরে থাকুন। ● শ্রীনৃপেন্দ্রনাথ সিংহ (নওয়াপাড়া, সোনারপুর), (১)

আগামী অগ্রহায়ণ থেকে বর্ষফল দেখুন, (২) তিন বছর বিশেষ ভাল নয়। ● শ্রীসুশীলকুমার ঘোষ (নেয়াপাড়া), (১) কন্যা লগ্ন ও বৃশ্চিক রাশি, (২) সাতাশ থেকে। ● শ্রীঅসীমকুমার নন্দী (তেতুলমারী স্টেশন), (১) দেড় বছর ভাল নয়। তবু আগামী ইংরেজী সালে চাকুরীক্ষেত্রে কিছু ভাল হতে পারে, (২) আট রতি শ্রুত প্রবাল রূপার আংটিতে। ● শ্রীউত্তম দত্ত (অবধায়ক ডাঃ সত্যেন দত্ত, বিধান সরণি, কলি), (১) চৌদ্দ বছর পর্যন্ত সাবধান, (২) তবু বর্ষকাল পরে কিছু ভাল হবে। প্রতিকার জন্য তিন-চার রতি শ্রুত প্রবাল ও তিন-চার রতি রাজপট ধারণ করাতে পারেন। ● শ্রীগৌতম দত্ত (বিধান সরণি, কলি), (১) তিন বছর ভাল নয়। গ্রহযোগ অশুভ। (২) প্রতিকার জন্য তিন-চার রতি মুক্তা এবং মৃত্যুঞ্জয় কবচ ধারণ করানো চলে। ● ডাঃ সত্যেন দত্ত (বিধান সরণি কলি), (১) আগামী ডিসেম্বর থেকে তিন-চার মাসের কার্য-কারণ দেখুন। (২) দু'বছর পর সুযোগ। ● শ্রীপার্বতীরাণী দত্ত (আসানসোল), (১) আগামী বছর দেখুন, (২) বাধা দূর করার জন্য কনকক্ষেত্র ক্যাটিং আই রত্ন দুই থেকে আড়াই রতি ও রক্তমুখী প্রবাল ছয়-সাত রতি। ● শ্রীপ্রশান্তকুমার দত্ত (আসানসোল), (১) ভাল যোগ আছে, কিন্তু এখন খুব সাবধান, (২) চাকুরী তাড়াতাড়ি পাবেন।

## টিনজাত খাদ্য

নতুন কিছু প্রতি মানুষ স্বভাবত কিছুটা সন্দেহপ্রবণ। কোনও কোনও ক্ষেত্রে তা বিরুদ্ধমনোভাবে রূপান্তরিত হতে পারে। টাটকা শাক-সবজী বা ছাগমাংস নিত্য কিনে খেতে অভ্যস্ত মানুষ তাই টিনজাত খাদ্য প্রতি বিরুদ্ধতা পোষণ করে। আমাদের দেশে প্রায় সদ্যপ্রচলিত টিনজাত খাদ্য সম্পর্কে সাধারণ গৃহস্থকে প্রশ্ন করামাত্র তার বিরুদ্ধমনোভাব স্পষ্ট

টের পাওয়া যায়। অথচ, যুরো-আমেরিকায় অধুনা টিনজাত খাদ্যর বাজার প্রায় একচেটে।

প্রথম প্রথম কিন্তু ওই মহাদেশ দু'টোতেও এ-ব্যাপারে বেশ সন্দেহ, ক্ষেত্র বিশেষে দ্বিমুখতা ছিল। প্রচুর বিজ্ঞাপন এবং কালের সহায়তায় ব্যবসায়ীরা অবশেষে ক্রেতাদের বোঝাতে পারলেন যে, আধুনিক বিজ্ঞান-গম্ভীর পদ্ধতিতে টিনজাত খাদ্য

বাজারে প্রাপ্তব্য। ঢালাও টাটকা খাদ্যর তুলনায় দূষিত হয় অনেক কম। খন্দের অবশেষে বুঝলেন, টিনজাত 'ম্যালিন' মাছ অধিকতর পুষ্টিকর, কারণ টিনে তরার জন্য যে পরিমাণ উত্তাপ চাপের মাধ্যমে আসে নির্বীজকরণের কালে, তার ফলে ক্যালসিয়াম পাওয়া যায়, এবং হাড়গুলো দ্রব হওয়ার খাওয়া যায়।



# প্রভাবিত পিতার প্রবঞ্চিত পুত্র

(জৈনক বিশ্ববীর জীবনকাহিনী)

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

আমাদের সমস্ত আশ্বাসের পরে  
প্রায়ই শুনা যায়। তাহা ইচ্ছাকৃত  
এই বলিয়াই আমার বিশ্বাস। সামাজিক  
পরিবেশে ব্যক্তিচরিত্র যেভাবে গঠিত  
হইয়া থাকে, তাহার ফলে সামাজিক  
বিধানকে উপেক্ষা করা দুঃসাধ্য হইয়া  
উঠে। সেই কারণেই ব্যক্তির দোষ-ত্রুটি  
প্রকাশে দ্বিধা বা সঙ্কোচের অবকাশ  
থাকিয়া যায়। ইহাতে সত্য অযুক্ত  
থাকলেও মিথ্যা প্রস্তুত নহে। সত্যকে  
অর্থহীনভাবে প্রকাশ করিতে না পারার  
কারণ সমাজ ব্যাধিগ্রস্ত বলিয়া।  
সমাজের অগ্রগতিতে মানুষের চিন্তা  
ও কর্মধারাকে প্রগতিশীল করিয়া  
তুলিবার জন্য নর ও নারীর সম্পর্ক-  
জনিত ব্যক্তিগত ও পারিবারিক বিভিন্ন  
ঘটনা নৈমিত্তিকভাবে জনসমক্ষে  
উপস্থিত করা আবশ্যিক বলিয়াই  
গাহিত্যিকরা বাস্তবকে রূপনার  
সাহায্যে আকর্ষণীয় করিয়া তোলে  
ও প্রকাশ করিয়া থাকেন। ইহাতেই  
গাহিত্যিকার সমাজচিত্র প্রতিবিম্বিত  
হইয়া থাকে। অবশ্য কোথাও যে  
তাহার ব্যতিক্রম না হয় তাহা নয়।  
সাধারণত তাহা প্রকাশিত হইয়া থাকে  
ধার্মিক ও রাজনীতিক ব্যক্তিদের  
প্রকাশনায়। আমার জীবনকাহিনী  
রাষ্ট্রীয় জীবনের একটি নির্দিষ্ট দিককে  
লক্ষ্য করিয়া চলিয়াছে বলিয়াই সামাজিক  
জীবনকে সামান্যভাবে পাক্ষিক গুরুত্ব  
যেওয়া হইয়াছে মাত্র।

আজ মহানবমী মহাবলির দিন।  
নয় প্রকারের বলি। ইক্ষু, চালকুমড়া,  
শশা, কলা, মায় পাঁঠা ও মহিষ বলি  
পর্যন্ত। বৃহদাকারের যুপকাঠ সজ্জিত  
রহিয়াছে। পাশেই রক্ষিত একটি  
বৃহদাকারের শাণিত খাঁড়া। ধূপ-ধুনা,  
কাঁসর-ঘণ্টা, ঢাক-ঢোল ও নহবতের  
অনবদ্য বাদ্য ও বাদনে শরতের  
আকাশ-বাতাস মুখরিত হইয়া উঠিয়াছে।  
চন্দন-চর্চিত পুষ্পের মধুময় গন্ধ, প্রসাদের  
রসাল ও স্নিগ্ধ আশ্রণ অতিথি-  
অভ্যাগতদের সকলকেই তন্ময় করিয়া

## দণ্ডপাণি

তুলিয়াছে। সদ্য পরিহিত নানাপ্রকারের  
নুতন জামা-কাপড়ে বালক-বৃদ্ধ সবাই  
আচ্ছাদিত। কোথাও এতটুকু মালিন্যের  
ছাপ নেই। আনন্দ-উচ্ছ্বাস ও আবেগ-  
আপুত পরিবেশ শিশুর সরলতা,  
প্রাণপ্রাচুর্য ও পবিত্রতায় পরিপূর্ণ।

এতক্ষণ সকলেরই দৃষ্টি মন্দিরস্থিত  
প্রতিমার প্রতি নিবদ্ধ ছিল। এখন  
বলির সময় উপস্থিত বলিয়া মন্দিরের  
সম্মুখের চত্বরে সজ্জিত বধ্যভূমি  
মাজিত রক্তমন্দের দিকে আকৃষ্ট হইল।  
যার যার স্থান নির্দিষ্ট করিয়া লইবার  
জন্য সবাই ব্যাকুল।

পুরোহিত ঠাকুরের নির্দেশে যজ্ঞ  
নিবেদ্য বস্তুর কয়েকটি বধ্যভূমিতে  
আনিয়া রাখা হইল। দেখিতে দেখিতে  
যাতক মালকোঁচা মারিয়া, কোমরে

গামছা বাঁধিয়া, কয়েকটি বৈঠক  
ভাঁজিয়া, পালোয়ানী চক্ষে  
পায়তারা কসিয়া ও দেহতালি দিয়া  
যুপকাঠের সংলগ্ন হইয়া খাঁড়া হাতে  
হাঁটু গাড়িয়া বসিল। বলির ফলগুলি  
বিখণ্ডিত হইবার পর, পাঁচ-ছয়জন  
লোক একটি সদায়াত মহিষকে ধরিয়া  
লইয়া আসিল। যাতকের নির্দেশে  
লোকগুলি নিষ্ঠুরভাবে বলপূর্বক  
আছাড় দিয়া পণ্ডর ঘাড়টিকে যুপকাঠে  
প্রবিষ্ট করাইয়া তাহার কাঠি পাঁটিয়া  
দিল এবং দেহটিকে অনড় রাখিবার  
নিমিত্ত বিভিন্ন অংশ আগলাইয়া ধরিল।  
ততক্ষণে অসহায় মহিষের আর্তনাদ  
নিঃশেষিতপ্রায়। তারপর গাড়া  
হাঁটুর উপর রক্ষিত দেহটিকে যাতক  
সামলাইয়া লইয়া নাটকীয় ভঙ্গিতে  
খাঁড়াটিকে উদাত করিয়া উচ্চৈশ্বরে  
তিনবার মায়ের নাম উচ্চারণপূর্বক  
এক কোপে মহিষের গর্দানটিকে দেহ  
হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া ফেলিল। সঙ্গে  
সঙ্গে আরও হইল শক্তনিধনজনিত  
উল্লাস ও নৃত্য। সমস্ত বাদ্যযন্ত্র  
শেষ পর্দায় রুদ্ধ হইয়া আকাশে-  
বাতাসে প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল।  
মথিত মদিত মহিষ-অঙ্গটি ততক্ষণে  
অসাড় হইয়া গিয়াছে। সকলের কপালে  
রক্তের ফোঁটা। পুরোহিত মশাই এবার  
যজ্ঞে যজ্ঞাঙ্কতি দিলেন। কিন্তু সেই সময়  
সবার অনলক্ষ্যে শক্তিধর জমিদার যে  
একটি নরবলিরও ব্যবস্থা করিতেছিলেন  
তাহা কেহ জানিতে পারিল না।

অসংখ্য আগন্তুকরা বাটলনিজেস  
সারি সারি উপবিষ্ট। গুল্লার গ্রামাল  
বিভরণ প্রায় সম্পূর্ণ হইয়া আসিয়াছে।  
ভিতর বাড়ীতে অভ্যাগতদের বলির  
প্রসাদ সম্বলিত আহার্য গ্রহণ তখনও  
সম্পূর্ণ হয় নাই। আসনোপবিষ্ট  
অতিথিরা অঙ্গুলিলেহনে মনোনিবিষ্ট।  
অকস্মাৎ নায়েব মহাশয়ের আগমন  
এবং রামকুমারের প্রতি তাঁহার কপট  
আপ্যায়নজনিত অনুরোধ যেন দমস্ত  
প্রাজ্ঞাটির উপর বিনা মেঘে একটি  
বজ্রপাত হইয়া গেল। মাত্র সামান্য  
একটি বাক্য--কাসারীখোলার রামকুমার  
দেব মহাশয় যেন অহোরাস্ত্রে নিজহস্তে  
উচ্ছিষ্ট উদ্ধারণ করেন। উপবিষ্ট  
গণ্যমান্য ব্যক্তিদের কেহ কেহ তখনও  
ঠাহর করিয়া উঠিতে পারেন নাই  
কহার উপর রক্ত্র্যাত হইয়াছে।  
সঙ্গে সঙ্গেই একটা প্রচণ্ড বিস্ফোরণ।  
যদিও প্রাণভয়ে নয়, তবু যেন কিসের  
আশঙ্কায় সকলেই উঠিয়া দাঁড়াইয়া কি  
করিবেন ইতস্তত করিতে লাগিলেন।  
কারণ রামকুমার নিজের মর্যাদা রক্ষায়  
অন্যান্যোপায় হইয়া নিজের গলার  
ভিতর নিজের আজুল প্রবেশ করাইয়া  
মহাহারের শেষ চর্চিত অংশটুকুও পাতের  
উপর বমন করিয়া দিয়াছেন। এবং  
সঙ্গে উপবিষ্ট অষ্টম বৎসরের জ্যেষ্ঠ  
পুত্রের মাড়ে ধরিয়া তাহার গলায়ও  
আজুলি প্রবিষ্ট করিয়া দিতেছেন।  
মহানুভূতিশীল অভ্যাগতদের দুই-একজন  
অবিলম্বে আগাইয়া আসিয়া নির্দোষ  
শিশুটিকে পিতার উৎপিড়ন হইতে  
রক্ষা করিলেন। তারপর বাহা ঝটিবার  
জাহাই ঝটিয়া গেল।

জমিদার বাড়ীর আনাচে-কানাচে  
মহানরমীর স্থিপ্রহরেই বিজয়া দশমীর  
অমবেদনা স্তমরাইয়া উঠিতে লাগিল।  
গ্রামে গ্রামে এই ঝটনা রটনা হইতেও  
বেশী সময় লাগিল না। ইতিমধ্যে  
রামকুমার কোন ফাঁকে শিশুটিকে  
জাখিয়াই কোথায় চলিয়া গিয়াছেন।  
অনেক খোঁজাখুঁজি করিয়াও তাঁহার  
সন্ধান পাওয়া গেল না।

সেইদিন প্রত্যুষে রামকুমার গৃহিণী

রমণী কীর্ণা নিজেদের পুকুর ঘাটে  
জল আনিতে গিয়াছিলেন। পথে একটা  
ঝিড়াল তাঁহার সম্মুখ কাটিয়াছিল।  
ইহাতে তাঁহার মনে বড়ই অস্বস্তি  
বোধ হইতে লাগিল। পুনরায় স্থিপ্রাহরিক  
আহারান্তে তিনি রাসন-কোসন ধুইয়া  
যখন রাধিতে যাইবেন সেইসময়  
অকস্মাৎ তাহার হাত হইতে কয়েকটি  
বায়স পড়িয়া যাওয়াতে তিনি ভয়ানক  
উদ্ভিগ্ন হইয়া উঠিলেন। একটা অজানা  
আশঙ্কায় তাহার মন ভয়ানক ভারাক্রান্ত  
হইল। স্বামী-পুত্রের কথা ভাবিয়া  
ভাবিয়া তিনি জ্বলন্ত হইলেন।  
বেলা পড়িয়া আসিতেই গ্রাম্য কৃষকরা  
গৃহান্তিমুখী হইতে আরম্ভ করিল।  
কুমারদের পুকুরপাড় দিয়ে সদর রাস্তা।  
এই রাস্তা দিয়াই তাহারা যাতায়াত  
করিয়া গ্রামের উত্তরভাগের জমি চাষ-  
আবাদ করিয়া থাকে। ফিরিবার পথে  
তাহাদের একজন কুমারদের ঝড় ভাইকে  
পুকুরের ঠাঁই জলে দাঁড়াইয়া কানে  
আজুল দিয়া অনবরত মছরজার নাম  
অস্বাভাবিকভাবে ডুবাইতেছে দেখিতে  
পাইল। সাহসে ভর করিয়া দু'-একবার  
ভাকিয়াও কোন উত্তর বা সাড়া  
পাইল না। তাহার সন্দেহ হইল। হাতের  
সরঞ্জাম রাখিয়া সে কুমারদের বাড়ীতে  
গিয়া ডাকাডাকি করিতে লাগিল।  
কুমার গৃহিণীর ডালা টুটিয়া গেল।  
তাড়াতাড়ি বারান্দায় আসিয়া বড় কুমারের  
বিষয় শুনিয়া অবিলম্বে পুকুর ঘাটে  
ছুটিয়া আসিলেন। একই অবস্থায় স্বামীকে  
ডুবাইতে দেখিয়া উঠিয়া আসিতে  
বার বার অনুরোধ করা সত্ত্বেও যখন  
তাঁহাকে নিরস্তর দেখিলেন, তখন নিজেই  
জলে নামিয়া স্বামীর হাত ধরিয়া  
টানিয়া পাড়ে উঠিলেন। স্বামীর রক্তিম  
চক্ষু ও দেহের স্বলতা অবলোকন  
করিয়া তিনি ভয় পাইয়া গেলেন।  
বার বার ছেলের কথা জিজ্ঞাসা করিয়া  
কোন জবাব না পাইয়া ভয়ানক অস্থির  
হইয়া পড়িলেন। স্বামীকে প্রায়  
অপ্রকৃতিস্থ অবস্থায় বাড়ী লইয়া যাইবার  
খানিক ফণের মধ্যেই পড়শীরা ছেলেকে  
বাড়ীতে দিয়া দেন। কিন্তু তাহারা

জমিদার বাড়ীর খটকা বিষয়ে কিছু  
মনোতে লক্ষ্য রাখিল না। অধিকন্তু  
রামকুমারের অস্বস্তি দেখিয়া তাহারাও  
জ্ঞান পাইয়া গেল। সন্ধ্যা না পড়িতেই  
পাড়া-প্রতিবেশীরা আসিয়া খোঁজ-খবর  
লইতে আরম্ভ করিল। কিন্তু রামকুমার  
তখন জ্বরে অচেতন্যের ন্যায় শয্যাগত  
রহিয়াছেন। অবশেষে রমণীর প্রভাবে  
একটিবার মাত্র স্বামী পুত্রদের কাছে  
ভাকিয়া শেষবারের মত তাহাদের  
নাথায় হাত ধরাইয়া শেষ নিশ্বাস  
ত্যাগ করিলেন। সন্ধ্যার পর  
যখন মণ্ডলবালের অদূরে শ্মশানবন্ধুরা  
তাঁহার চিত্রায় শান্তিবারি ছিটাইয়া  
বাড়ী ফিরিতেছিল, তখন খালের  
তাঁটাজলে জমিদার বাড়ীর প্রতিমা  
বিসর্জন শেষ হইয়া গিয়াছে।  
জমি না তখনও এই গ্রামে ভাসিয়া  
আসা চাকের শেষ দুই-একটি বিদায়ের  
শব্দ রামকুমারের স্ত্রীর কর্ণে প্রবেশ  
করিয়াছিল কি না। তবে অর্ধশত  
শারোদৎসব তাঁহার জীবনে যে শুধু  
সাদা খান কাপড় পুজার উপহারস্বরূপ  
প্রদত্ত হইয়াছিল, এবং মর্মভেদী  
হাহাকারের মধ্যে তিনি তাহা গ্রহণ  
করিয়াছিলেন এই বিষয়ে কোন  
সন্দেহ নাই।

নানারূপ দুঃখ-কষ্ট ও অভাব-  
অমটনের মধ্যে রামকুমারের নাবালক  
ছেলেরা সাবালক হইয়া উঠিল। কিন্তু  
বাহা যার তাহা আর কিরিয়া আসে  
না। জমিদার বাহা ছিল জমিদারের  
চক্রান্তের ফলে ও দেশার দারে সবই  
নিশেষ হইয়া গেল। গতাস্তর  
না থাকায় বাহা হইয়া জ্যেষ্ঠ  
গোবিন্দমোহন উপার্জনের আশায়  
বাহির হইয়া পড়িল। তখন আসাবে  
য়েলের নূতন লাইন বসিতেছে। উত্তর  
কাছাড়ের পার্বত্য অঞ্চলে তখন কাজ  
হইতেছিল। গোবিন্দ সহজেই একটি  
কাজ জুটাইয়া লইল। ফলে অল্পদিনেই  
মধ্যেই তাহাদের জবস্থার পরিবর্তন  
হইতে আরম্ভ করিল। ছুটি-ছাটায় সে  
বাড়ীতে আসিয়া পাড়া-প্রতিবেশীর  
স্বর্ধ-দুঃখের সঙ্গে নিজেকে নিয়োজিত

করিতে কোনদিনই অবহেলা করে নাই। গ্রামা বিদ্যালয়ের সহপাঠী ও দুই-চার-দশজন সমবয়সীদেরও নিজের কর্মস্থলে লইয়া গিয়া জীবিকা উপায়ের ব্যবস্থা করিতে ক্রটি করে নাই। গ্রামে জমিদারের প্রতারণা ও পাইক-পেয়াদার উৎপীড়নে অনেকেই অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছিল। কাজেই গ্রাম ছাড়িয়া নগরাভিমুখী হইতে তাহাদের অনেকেরই বেশী সময় লাগিল না। ইহাতে তাহাদের আর্থিক অবস্থা উন্নীত হইল ঘটে, কিন্তু স্বার্থান্বেষীদের চক্ষুশূল হইয়া উঠিল। নিজেরা দেখাওনা করিতে না পারায় বিষয়-আসয় ব্যাপারে প্রকৃতপক্ষে নিজবাসে পর-বাসীর ন্যায় পরিগণিত হইতে লাগিল। কিন্তু মাটির টান এমনই যে, ধীরে ধীরে অপস্থত ও উচ্ছিন্ন হইতে থাকিলেও গোবিন্দের উৎসাহ ও উদ্দীপনায় তাহারা একাবদ্ধ হইতে লাগিল। যদিও আংশিকভাবে পরিবার-পরিজনরা গ্রামবাসী হইতে নগরবাসীতে বিতক্ত হইয়া পড়িতেছিল, তাহা হইলেও, কর্মকৃত্ত জীবনের তার লাঘব করিতে ও শক্তি সঞ্চয় করিতে তাহারা পরি-জনাগণ লইয়া দেশের মাটিতে আনাগোনা অব্যাহত রাখিয়াছিল। কিন্তু গোবিন্দের পারিবারিক অবস্থায় তাহার একলা চলা ভিন্ন উপায় ছিল না। কাজেই সুযোগ পাইলেই সে গৃহাভিমুখী হইয়া উঠিত।

কত শুকাইয়া গেলেও দাপ ধাক্কিয়া যায়। দেহের উপরিভাগের সেই দাপ দাক্ষ্য করিয়া তাহার মূল কারণ বিষয়ে মনের উপর রেখাপাত হইয়া থাকে। দাপাধিক গোবিন্দের জীবনে এমন কতগুলি ঘটনা ঘটয়া গিয়াছে বাহা তুলিবার নয়। তাহার সংগ্রামী জীবনে দিনের পর দিন সেইসব ঘটনাজলি মনে হইলেই তাহার বংশগত তেজস্বিতায় শিহরণ আগাইয়া দিত। মায়ের একটি কথা তাহাকে বড়ই ভাবিয়া তুলিত। তিনি বলিতেন, নিজের চেষ্টায় বড় হওয়া দরকার। বিজ্ঞানজ্ঞী ব্যক্তিক প্রতিরোধ করিতে হইলে বিদ্বান

হইতে হইবে। কেহ না লোকে নির্ধনকে দুর্বল ও ধনবানকে বলবান করিয়া থাকে। তেহাড়া বলবান লোক সমুদয় বস্তু অধিকার করে ও সকল বিপদ হইতে উত্তীর্ণ হয়। অর্থ প্রভাবে ধর্ম ও কাম এবং ইহলোক ও পরলোকে মনগতি লাভ হইয়া থাকে। তবে অর্থ লাভ করিতে হইবে ন্যায়সঙ্গতভাবে। তিনি আরও বলিতেন, কোন কোন সময় শত্রুও মিত্র হয়। আবার কখনও মিত্রও শত্রু হইয়া পড়ে। কার্যের গতিও সর্বদা সমান হয় না। কার্যাকর্ম নির্ণয় করিতে হইলে দেশকাল বিবেচনা করিয়া করা উচিত। শত্রুর কথা উল্লেখ করিয়া বলিতেন, প্রাণ রক্ষার নিমিত্ত শত্রুদিগের সহিতও সন্ধি করিতে হয়। যে মূর্খ বিপক্ষদিগের সহিত কদাপি সন্ধি করিতে সঙ্গত না হয়, সে কখনই অর্থোপার্জন বা সুখভোগ করিতে পারে না। এই ভগতে যখন সকল লোকই স্বার্থপরতায় বশীভূত, তখন কেহই কাহারো প্রিয়পাত্র নয়। সহোদর-ভ্রাতা ও স্বামী-স্ত্রীর পরস্পর প্রীতিও নিকারণ নহে। কখনো কখনো ভায়া ও সহোদর কোন কারণ বশতঃ ক্রুদ্ধ হইয়া পুনরায় প্রীতিশৃংখলে আবদ্ধ হয়। কিন্তু যাহার সহিত কোন সম্পর্কই নাই, তাহার সহিত যে প্রীতি হইবে, ইহা নিতান্ত অসম্ভব। তবে লোকে যাহার দ্বারা কোন কার্য সাধন করিতে পারে, তাহার প্রতিই প্রীতি প্রদর্শন করে। সুতরাং প্রীতিও কারণসাপেক্ষ।

মায়ের কথা গোবিন্দ অস্বীকার করিতে পারিল না। সে তাইদের ব্যবসায়-বাণিজ্যের প্রতি উৎসাহ দিতে লাগিল। সে নিজেও প্রতিষ্ঠিত হইবার কথা ভাবিয়া জমিদার গোষ্ঠীর সহিত সম্প্রীতি স্থাপন করিতে চেষ্টিত হইতে লাগিল। কিন্তু হইলে কি হইবে। তাহাদের পোষা বেড়ালগুলি সময় ও সুযোগ মত তাহাকে আঁচড় দিতে ছাড়িল না। সে অবসর সময়ে ফক্‌নার সাহেবের কথা ভাবিত। একসঙ্গে হান্তির উপর উপবিষ্ট হইয়া জীবন-বিপন্ন করিয়া বন ও জঙ্গল পরিদর্শন

করিত হইত। কোথায় কিভাবে রোমন্থ লইন বসাইলে একদিন হানীর কাঁচামাল বিদেশে পাড়ি জমাইতে সুবিধা হইবে, তাহার জন্যই তো ফক্‌নার সাহেবের প্রীতির বন্ধনে সে আবদ্ধ। তাহার ও ফক্‌নার সাহেবের মধ্যে কত ব্যবধান। অথচ একই আসনে তাহারা উপবিষ্ট। জীবনের প্রতিটি মুহূর্ত তাহাদের বিষমঙ্গল। তবু তাহারা নিজ নিজ স্বার্থানুযায়ী জীবনযুদ্ধে অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে। তাহা হইলে পল্লীর ক্ষুদ্র পরিসরে কুপনকুপে ন্যায় নিজেকে সীমাবদ্ধ করিয়া রাখিবার সার্থকতা কি। এই প্রশ্ন তাহার মনে জাগে। সে সম্পূর্ণ নুতন দৃষ্টিভঙ্গি দিয়া তাহার পরিবেশকে বিচার করিতে তৎপর হয়। সেইভাবেই সে চলিতে থাকে।

ইতিমধ্যে তাহার ভাইয়েয়া দেশোপযোগী ব্যবসায়ে নিজেদের খানিকটা গুড়াইয়া লইয়াছে। সুতরাং গৃহের ভাবনা তাহার অনেকটা কমিয়া গিয়াছিল। কিন্তু বিষয়-সম্পত্তি হইতে নানাভাবে প্রভাবিত হইয়া গ্রাম-দেশের প্রতি তাহার একটা বিতৃষ্ণা জন্মিয়া উঠিতেছিল। তাহা হইলেও দশজনের আশ্রান বা আকর্ষণ সে অবহেলা করিতে পারে নাই। তাহার একটি মাত্র পুত্র-সন্তানকে কি করিয়া মানুষ করা যায় তাহাই সে বিশেষ করিয়া ভাবিতে লাগিল। পল্লীর প্রাথমিক বিদ্যালয়গুলিতে অর্থাৎ পাঠশালাতে তখনও ইংরাজী আসিয়া পৌছায় নাই। গুরুমহাশয়ের কাছেই বিভিন্ন বয়সী ছেলেরা বিভিন্ন পাঠ্য তালিকায় উত্তীর্ণ হইয়া উঠিত। চার বৎসর এইভাবে পাঠ সমাপ্ত হওয়ার পর ছাত্ররা দুই-দশ গ্রামের অন্তর্ভুক্ত কোথাও একটি ইংরাজী মাধ্যমিক স্কুলে (M. E. School) তৃতীয় শ্রেণীতে ভর্তি হইত। দেখানে চার বৎসর পাঠ্য অন্তে কোথাও উচ্চ বিদ্যালয়ে (H. E. School) আরও চার বৎসর পড়িয়া তবে প্রবেশিকা পরীক্ষার (Metriculation) উত্তীর্ণ হইত। এই ছিল সেই সময়কার শিক্ষা

ব্যবস্থার মোটামুটি নিয়ম। যদিও ইতিপূর্বে উচ্চ শ্রেণীর বিদ্যালয় অর্থাৎ কলেজে প্রদত্ত হইবার পরীক্ষা এন্ট্রান্সের (Entrance) দিন অতীত হইয়া গিয়াছিল।

তাইদের সমবেত চেষ্টায় তাহাদের অবস্থার ঋণিকটা পরিবর্তন হওয়াতে হালের-গরুর পরিবর্তে এখন গৃহে গাই-গরুর আগমন হইয়াছে। দুই-চারটি মেঘশাবকও তিড়িং তিড়িং করিয়া গৃহের চৌহদ্দিতে লাফাইতে লাফাইতে ভাঁ ভাঁ করিয়া গৃহস্থানীদের আত্মদ জানাইতে অভ্যস্ত হইয়া উঠিয়াছে। যদিও এই নিষ্পাপ ও নির্বোধ পশুগুলি গোবিন্দের পরিবারে বলবর্ধক ও রসনার তৃপ্তিসাধকরূপে কিছুকাল পূর্ব হইতেই পালিত হইয়া আসিতেছিল। তথাপি সে শব্দ করিয়া তাহার কর্মস্থল হইতে একটি সুগঠিত মেঘ আনিয়াছিল। ভেড়াটি এমন সুউচ্চ ও সুন্দর ছিল যে, তাহাদের পরগণা অঞ্চলে কদাচিৎ এইরূপ একটি পশু দেখা গিয়াছিল। ভেড়া নামে তাহাদের একজন বিশৃঙ্গী ভৃত্য ছিল। সেই ছিল এই পশুগুলির তত্ত্বাবধায়ক। সেই সময়সত ছ'বছরের শিশু বীরকে ভেড়ার পিঠে চড়াইয়া পাঠানায় দিয়া আসিত এবং দুটি হইলে নিয়া আসিত। সমস্ত পরিবারের একমাত্র আদরের শিশু বীরকে সেও নিজ সন্তানের ন্যায় নুকে-পিঠে করিয়া মানুষ করিতে কম চেষ্টা করে নাই। ভেড়াটি ছিল তাহাদের দুইজনের একান্ত অন্তরঙ্গের নায়। গ্রামের পর গ্রাম, মাঠের পর মাঠ, আজ এই হাট, কাল ও বাজার, সর্বত্রই বীরকে ভেড়ার পৃষ্ঠে চড়াইয়া বেড়াইতে বাহির হইত। হয়ত রামকুমার গৃহিণীর পোত্রের কাছে বলা 'ঠাকুরমার ঝুলির' কাহিনীগুলি তাহার মনেও রেখাপাত করিয়া থাকিবে। সেইজন্যই নিজেই রাজপুত্রের চলনদার ধরিয়া ভাবিতে সে আত্মপ্রসাদ লাভ

করিত। দেখিতে দেখিতে চারটি বছর যে কিভাবে কাটিয়া গেল, তাহা কেহ টের পাইল না।

গোবিন্দের মাতৃভক্তি, পত্নীপ্রেম, সন্তানবাৎসল্য, প্রতিবেশীর প্রতি মমতা ও সৌজন্যবোধ তাহাকে সকলের নিকট শ্রদ্ধাভাজন করিয়া তুলিয়াছিল। পিতা-মাতার অনেকগুলি গুণই সে পাইয়াছিল। কিন্তু সংসারে সং লোক যেমন রহিয়াছে তেমনি অসং লোকেরও অভাব নাই। বরং বেশীই। তাহার গুণপনার জন্য সে অনেকের, বিশেষ-ভাবে তাহার জ্ঞাতি-গোষ্ঠীর ঈর্ষার পাত্র হইয়া দাঁড়াইল। তাহাদের পারিবারিক ব্যাপারেও ইহার প্রতিক্রিয়া দেখা দিতে বেশী সময় লাগিল না। ইতিমধ্যে মধ্যম প্যারীমোহনের বিবাহ স্থির হইয়া গেল এবং শুভকার্য নিবিধে সম্পন্ন হইল। কিন্তু 'দোভাতের' দিন সামান্য একটি ঘটনাকে কেন্দ্র করিয়া সমগ্র পরিবারে নিম্নোক্ত ছায়া নামিয়া আসিল। পরশ্বীকাতর সমবয়স্ক আত্মীয়-স্বজনদের দলে ও তাহা পড়িয়া প্যারীমোহনের নির্দেশে দাদার অজ্ঞাতমারে এতদিনের পালিত মেঘটিকে হত্যা করা হইল। অতনু একটি মেঘের মাংস অল্প ব্যয়ে বহু অতিথিকে আপ্যায়ন করার বিষয় যুক্তিসঙ্গত হইলেও, দাদার জ্বলন্ত যে কতনু আঘাত লাগিতে পারে তাহা অনুজ্ঞা ভাবিয়া দেখিল না। এই ঘটনার পর গোবিন্দ মাতৃদিন আহার বন্ধ করিয়া দিয়াছিল। সবচেয়ে আশ্চর্যের ব্যাপার হইল যে, দুঃখ ও রাগে কিশোর বীর ভেড়াকে লইয়া গ্রামের বাহিরে কোথাও চলিয়া গিয়াছিল। এক আত্মীয়বাড়ী হইতে তাহাদের উদ্ধার করিয়া আনা হইল বটে, কিন্তু গৃহ পরিবেশে যেন একটা খমখমে ভাব রহিয়াই গেল। গোবিন্দ নির্দিষ্ট তারিখের পূর্বেই কর্মস্থলে চলিয়া আসিল। কিন্তু দুর্ভাগ্য-

ক্রমে অল্পদিনের মধ্যেই সে যৌবতর ম্যালেরিয়ায় আক্রান্ত হইয়া পুনরায় বাড়ী ফিরিয়া আসিল। সেইবার তাহার বাঁচবার কোন আশাই কেহ রাখে নাই। ভগবান যেন হাতে ধরিয়া তাহাকে ফিরাইয়া দিয়া গেল। এমন দিনও তখন তাহার দিয়াছে যে, গ্রাম্য প্রাণুনায়াী তুলসীতলায় শেষ নিশ্বাস ত্যাগের জন্য যত্ন হইতে তাহাকে ধরাধরি করিয়া একাধিকবার বাহিরে লইয়া যাওয়া হইয়াছে।

দিন যায় কিন্তু কথা থাকে। তাহা না হইলে এমন কি ঘটনা। সে তো অনেকদিন আগেই শেষ হইয়া গিয়াছে। কথার দ্বারা তাহাকে জিয়াইয়া রাখিলে লাভ কি। বরং কুফল ফলিতে পাবে। কিন্তু কয়জনে তাহা বুঝে। এমননিই হয়। মানুষের স্বভাবই এইরূপ। গোবিন্দের অসুস্থতায় সাময়িকভাবে জল ঘোলানো বন্ধ ছিল। কিন্তু তাহার নিরাময়ের সঙ্গে সঙ্গে আবার তাহা চাড়া দিয়া উঠিল। পাড়া-প্রতিবেশীরা আবার পুরাতন কাহুলি হাঁটিতে আরম্ভ করিল। কথাগুলি নানা প্রকারে দোষ-গুণে ভারাক্রান্ত হইয়া গোবিন্দের কানে বাতীর আকারে আসিতে থাকিলেও সে বেশী আমল দিতে চাহিল না। ধৈর্য সহকারে সে শুনিয়া যাইতে লাগিল। সামান্য সুস্থ বোধ করিলে পুনরায় কর্মস্থলে চলিয়া গেল। ত্রৈদিকে ফক্নার সাহেব তখন বিশ্রাম লাভের মানসে স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিতে প্রস্তুত হইতেছে। গোবিন্দ তাহাতে খুবই নিরুৎসাহ বোধ করিল। ফক্নার সাহেবও এতবড় অসুখের পর আর পার্বেতা অঞ্চলে তাহাকে চাকুরী করিতে নিষেধ করিল।

[ ক্রমশঃ ]



কাউকে না। সেখানে মীরাবাদী একলা। বোধ হয় নিজের এনেই বক বক করছিলো বিগ্রহের নামনে, তার তো ধারণা, ওই বিগ্রহই হার স্বামী।

বনবীর হাসলো। বললো,---  
এজন্যই আমি যাই নি তোমার সঙ্গে। আমি জানতাম তুমি কাউকে দেখতে পারবে না।

---তাহলে আমায় পাঠালে কেন?

---যাতে ওরা তারপর নিশ্চিন্ত হয় যে, আর কেউ আসবে না। কিন্তু ওরা ভুল করেছিলো। তোমার পেছন পেছন আমিও গিয়েছিলাম, তুমি ফিরে যাওয়ার পর অপেক্ষা করেছিলাম কিছুক্ষণ।

---তারপর?---কঙ্কনিশ্বাসে জিজ্ঞেস করলো রতন সিংহ।

---তুমি চলে যাওয়ার কিছুক্ষণ পরে একটি লোক বেরিয়ে এলো মন্দির থেকে। ইঁদা পুরুষমানুষ।

## ■ বাইশ ■

খবর এসে গেছে চিতোরগড়ে। রাও সেখাজী ফৌজ নিয়ে আক্রমণ করেছে জোধপুর। রাও গাঙ্গা এখন নিজের রাজধানী রক্ষা করতে ব্যস্ত। সে সাহায্য করতে পারবে না মেড়তা রাজ্যকে। মেড়তা ঘিরে ফেলেছে কুমার মলদেব। বীরমলদেবের পক্ষে অসম্ভব নিজের রাজ্যে উপস্থিত হওয়া। মীরার ছোটো ভাই কুমার জয়মল সাহসী যোদ্ধা, কিন্তু তার যুদ্ধের অভিজ্ঞতা নেই। হয়তো আর রক্ষা করতে পারবে মেড়তা রাজ্য।

---তুমি যা চাইছিলে তাই হোলো তো?---বনবীর জিজ্ঞেস করলো রাণা রতন সিংহকে।

---শুধু আমি চাইলেই কি হতো? হাসিমুখে উত্তর দিলো রতন সিংহ, সব সাক্ষ্যের পেছনে আপনার কৃটবুদ্ধি আর কৌশল।

---কিন্তু এক জায়গায় আমি এখনো ব্যর্থ। সেই হীরের হারটা এখনো

আমাদের হাতে এলো না। বাবর শাহ'র পাঠানো হার। বহু লক্ষ টাকা দাম।

---ওটা মেড়তায় পৌঁছে যায় নিতো?

---বুঝতে পারছি না। জয়মল এখনো যেভাবে যুদ্ধ চালিয়ে যাচ্ছে, আমার সন্দেহ হচ্ছে এ শুধু সাহস আর দৃঢ় সংকল্প থেকে নয়। ওর হাতে টাকাও এসে গেছে। কিন্তু কোথেকে এলো? মেড়তা ঘিরে আছে মলদেবের সৈন্য। খাজনার টাকা তো যাচ্ছে না। হতে পারে হীরের হার সেখানে পৌঁছে গেছে। কিন্তু তাহলেও বা--। বেচবে কোথায় সেই হার। মেড়তায় যে লোক হীরের হার নিয়ে কয়েক লাখ টাকা দিতে পারে, সে এমনিও দিতে পারে জয়মলকে, ও হার বেচতে হলে জোধপুরে

## শ্রীবারীন্দ্রনাথ দাশ

বেচতে হবে, অথবা বেচতে হবে, কিংবা চিতোরে। সে টাকা মেড়তায় নিয়ে যাবে কে?

---আমার মনে হয় না হীরের হার মেড়তায় গিয়ে পৌঁছেছে।

---আমারও তাই ধারণা, সে হার নিশ্চয়ই চিতোরেই আছে।

---তাহলে মীরাবাদী গোপনে লোক পাঠাচ্ছিলো কেন?

বনবীর বললো,---পরখ করে দেখছিলেন। আমাদের পাহারা কতো

জোরদার। যদি দেখতো যে অন্তত তিন-চারজন আমাদের পাহারাদারদের চোখে ধুলো দিয়ে একাধিক থেকে বেরিয়ে যেতে পেরেছে, তাহলে এককোঁকে আরেক-জনের হাতে পাঠিয়ে দিতো হীরার হার।

রতন সিংহ কিছুক্ষণ ভাবলো। তারপর বললো,---এক কাজ করা যাক। মীরাবাদী যাকেই বাইরে পাঠায় আমরা তাকেই ধরে খানাতল্লাস করবো। হার পেলে আটকে রাখবো। না পেলে ছেড়ে দেবো।

বনবীর হাসলো,---রাণাজী, মীরাবাদী তোমার চাইতে অনেক চালাক। হার কোনদিনই হয়তো যাবে না, কিংবা এমনভাবে যাবে যে, আমরা টের পাবো না। কিন্তু যাদের আমরা শুধু খানাতল্লাস করেই ছেড়ে দেবো, তাদের মারফতে অনেক খবর-বার্তার লেনদেন হতে থাকবে।

---তাহলে কি করা?

---কড়া পাহারা মোতামেদন থাকবে মীরাবাদীর মহলের চারদিকে, একটি লোক বেরোতে পারবে না, একটি লোক ঢুকতে পারবে না। মহলের ভিতর মীরাবাদী চম্পা ও চামেলীর নজরবন্দী হয়ে থাকবে সব সময়। ওরা কেউ তাকে কখনো চোখের আড়াল করবে না। একজন-না-একজন কেউ সঙ্গে থাকবে সব সময়।

---কি লাভ তাতে?



হীরার হাঙ্গ কোনদিন বেরোতে পারবে না মহলের ভেতর থেকে।

---তারপর?

বনবীর হাসলো, বললো,--মীরাবাদি নিষ্ঠাবর্তী বিশ্বাস। সব সময় বৃত্তপার্বণ উপবাস নিয়ে আছেন, নিজের শরীরের স্বাস্থ্য নেন না একটুও। মনে করো, একদিন তিনি হঠাৎ মারা গেলেন। ওঁর জে ছেলেমেয়ে কেউ নেই। মহলের ভিতরে যা কিছু আসবাবপত্র--গয়না--অলঙ্কার আছে, সব তো তখন মহারাজার সম্পত্তি।

---কিন্তু অপেক্ষা করতে হবে এর জন্যে। রতন সিংহ জিজ্ঞেস করলো।

---তুমি বলো।

---ওই হীরের হার আমার চাই, আজই, এক্ষুণি।

---সে তো হয় না রাজাজী। দু-তিন মাস তো অপেক্ষা করতে হবেই। তুমি কি চাও নোকে তোমার নিশ্চয় করে? মীরাজী আর যাই হোক, কুমার ভোজ-রাজের পত্নী, রাজা গাঙ্গার পুত্রবধূ। সাধারণ লোকে ভালোবাসে মীরাকে।

---আচ্ছা, সেই লোকটা যে সেদিন রাত্রিরে ঘেরিয়ে যাচ্ছিলো মীরাজীর মন্দির থেকে, তাকে যে ধরে ফেলা হয়েছে, এ ঋণ তো জেনে গেছে রাজ্যের সবাই।

---হ্যাঁ।

---তার প্রতিজ্ঞা?

---যারা আমাদের পক্ষে ওরা বিশৃঙ্খল করেছে। যারা বিপক্ষে ওরা বলছে, এ আমাদের বানীয়ে। মীরাবাদির পক্ষে কিছুতেই সম্ভব নয় পরপুরুষের সঙ্গে গোপনে মন্দিরে মিলিত হওয়া।

---কোনটি স্বীকার করেছে?

---এখনো করে মি। তবে ওর উপর নানারকম,--একটু ধামডাম--বনবীর, একটা নিষ্ঠুর হাসিতে চোঁট দুটি বেঁকে গেল,--নানারকমভাবে চাপ দেওয়া হচ্ছে। মানুষের শরীর তো। সহ্য করার একটা সীমা আছে। মনে হচ্ছে দু-এক দিনের মধ্যে স্বীকার করবে।

---অমনি একটা উপায় ভেবেছি।

---কি?

---রাজপরিবারের কোনো পক্ষই সম্মত হবে এরকম অপবাদ শোনা পেলো, মহারাজা পরীক্ষা করতে পারেন, সে দোষ না নির্দোষ। এরকম একটা পুরোনো রীতি আছে, যদিও বহুকাল এর কোনো প্রয়োজন হয় নি।

---কী রীতি?

একটি ঝাঁপিতে করে তার কাছে বিষাক্ত সাপ পাঠাতে পারেন মহারাজা। যদি সাপ তাকে কামড়ায় সে দোষী। যদি কিছু না করে, সে নির্দোষ।

বনবীর ঘাড় চুলকালো। হাসলো একটুখানি। বললো,--এ মত সব তো মন্দ নয়।

---আরো একটি পরীক্ষা আছে। বললো রতন সিংহ। কালীর মূর্তির উপর ঢেলে দেওয়া হবে যে জল সেটা তাকে পান করতে দেওয়া হবে। যদি সে নির্দোষ হয়, তাহলে তার কিছু হবে না। যদি দোষী হয়, তক্ষুণি মারা যাবে।

বনবীর হেসে উঠলো। বললো,--আমাদের পূর্বপুরুষদের মগজে সত্যি কিছু বুদ্ধি ছিলো। বিষাক্ত সাপ, গামনে থাকে পাবে কামড়াবেই, সে দোষীই হোক বা নির্দোষ হোক। কালী মূর্তির উপর ঢেলে দেওয়া জলে যদি বিষ মেশানো থাকে, তাহলেও একই ফল। বিষাক্ত সাপের বেলায় যদি সাধারণ লোকের মনে কোনো সংশয় থাকেও বা, দেবমূর্তি ধোয়া জল সম্বন্ধে এ সমস্ত বোকা ধার্মিক ভক্তিমান লোকের কোনো কিছু বলার নেই।

কুতিতে ডান হাতে তুড়ি ধিলো বনবীর।

---এদিন একটা আশ্চর্য ঘটনাও নি কেন রাজাজী! হীরের হার কব্জা করার এ জে খুব সোজা রাস্তা।

---তবু হীরের হারের অস্তিত্ব?

---না রাজাজী! মীরাবাদিকে যদি সন্ধিয়ে কেঁদা যায় এই দুনিয়া থেকে, তাহলে আমাদের বিপক্ষের মনোবল নষ্ট হবে। যেহেতু রাজ্যেরদের সমর্থন তারা আর পাবে না, সাধারণ প্রজারাও তাদের সম্বন্ধে নিশ্চয় হয়ে পড়বে।  
---কিন্তু আমরা চাই হীরের হার।

তবেই সে হার নাকি এসেছে ইম্পাহান থেকে।

---তাহলে এক কাজ করা যাক।

---আমরা চেষ্টা করবো কাল-পরন্তর মধ্যেই যাতে সেই লোকটি স্বীকার করে যে, সেদিন রাত্রিরে সে মীরাজীর মন্দিরে ছিলো।

---কখনো দরবারে সবার সামনে বলতে হবে।

---নিশ্চয়ই। তারপর আমরা এ ব্যাপারের আলোচনা করবো, দরবারে আমরা প্রস্তাব করবো, যেহেতু মীরাবাদির মৃত্যুর উপর সিংহাসিনী রাজবংশের মর্যাদা নির্ভর করছে, চিতোরের রাজ-পরিবারের চিরাচরিত রীতি অনুযায়ী তাঁকে পরীক্ষা করা হোক-কালী মূর্তিরে স্নান করানো জল দিয়ে। এতেই প্রমাণিত হবে তিনি দোষী, না নির্দোষ।

---না, না--। হঠাৎ যেন একটা কেঁপে উঠলো রতন সিংহ।

বনবীর অবাধ হয়ে তাকালো।

---কী হলো রাজাজী?

---না--।

রতন সিংহের মুখ সাদা হয়ে আছে।

বনবীর বুঝলো,--রাজাজী, তোমার মন বড় দুর্বল।

রতন সিংহ বললো,--না, কালী মূর্তিকে স্নান করানো জল নয়। এসব ব্যাপারের মধ্যে ঠাকুরদেবতাকে জড়ানো ঠিক নয়।

বনবীর ধানিকক্ষণ তাকিয়ে রইলো রতন সিংহের মুখের দিকে, আন্তে আন্তে তার মুখে একটা হাসি কুটে উঠলো। তারপর বললো,--বেশ, তোমার যা ইচ্ছে।

---সাপ।

---হ্যাঁ।

---বিষাক্ত।

---তা তো বটেই।

---এমনি ঝাঁপিতে করে নয়।

---কেন?

---মীরাবাদি ঝাঁপি খুলতে রাজী নাও হতে পারেন।

---তাহলে।

—ফলের ঝুড়িতে ফল পাঠানো।  
ওঁকে বলা হয়ে নিরবধীর পুনেস  
জনো ফল পাঠানো হয়েছে। উনি  
নিশ্চয়ই খুলে দেখবেন।

বনবীর কিছুক্ষণ পায়েচারি করলো  
এদিক-ওদিক।

—কি হোলো? জিজ্ঞেস করলো  
রতন সিংহ।

—ভাবা

—কেন?

—আমি ভাবছি, দরবারে তাহতল  
কথাটা তোলার কি দরকার?

—তা নইলে লোকে জাম্ববে আমরাই  
মেরে ফেলেছি মীরাবাদিকে।

—হ্যাঁ, তা বটে।

আবার কিছুক্ষণ ভারলো বনবীর।  
তাহতল বললো,—তুমি ঋনিকটা ঠিকই  
ভেবেছা, আমিও ঋনিকটা ঠিক ভেবেছি,  
দুটো মেলাতে হবে।

—কি রকম?

—দেখ রাণাজী, ফলের ঝুড়িতে করে  
বিষাক্ত সাপ পাঠানো হলে আমরা তার  
জন্য দরবারে যে কারণই উল্লেখ করি  
না কেন, লোকে ঠিক ভাববে যে, আমরা  
পদিকবপনা করে মীরাবাদিকে মেরে  
ফেলেছি। সুতরাং সাপ গোপনে  
পাঠানোই ভালো। জানিয়ে পাঠালে  
মীরাবাদি না খুলতে পারে। বলতে  
পাবে, আগে কোনো নির্দোষ লোকের  
সামনে, এই ধরো যেমন মহারাণা রতন  
সিংহের সামনে, বিষাক্ত সাপ ছেড়ে দিয়ে  
প্রমাণ করা হোক যে, সে নির্দোষ লোককে  
কামড়ায় না, তাহলেই আমিও রাজী  
হবো এই পরীক্ষা দিতে।

—হ্যাঁ, তাও তো বটে,—বললো  
রতন সিংহ।

—একথা বললে লোকে নিশ্চয়ই  
মীরাবাদিয়ার কথায় সায় দেবে।

—তা দেবে।

—কিন্তু যদি দরবারে তোলা হয়  
কারীমুর্তিকে স্মান করানো জল খাইয়ে  
করানোর প্রস্তাব, কারো কিছু  
খাকবে না। এমন কি, যদি  
যদি দরকার হয়, তুমি আমি বা অন্য  
যে কেউ সে জল খেয়ে প্রমাণ করতে

পারি। আর নির্দোষ লোকের কিছু ক্ষতি না হয়।  
তবল মীরাবাদি নিরাক্ত হাবী না হয়  
পাঠানো না।

—কিন্তু সে জল খেয়ে আনাদের বলি  
কিছু না হয়, মীরাবাদিয়ার হয়ে কেন?

—মীরাবাদিকে মধন দেওয়া হবে,  
সে জলে বিষ সোপানো হবে।

—কে সোপানে?

—চম্পা কিংবা চামেলী।

কিছুক্ষণ ভারলো রাণা রতন সিংহ।  
তারপর মাথা নাড়লো। বললো, না।

—কেন?

—ঠাকুর দেবতার নাম করে এরকম  
কাজ,—না, আমার সাহস হচ্ছে না।

—তোমার ভয় কিসের? তুমি জে  
কিছু করছো না। যা করবার আমিই  
করছি।

—না, আমার মাথা নাড়লো রতন  
সিংহ, আমার হুকুমেই তো হচ্ছে।

—তোমার হুকুমে? বনবীর রতন  
সিংহের সামনে দাঁড়িয়ে তার দিকে  
তাকিয়ে দেখলো স্থিরদৃষ্টিতে। তারপর

করলো গলার বনলো,—তুমি আমার  
হুকুম করবার কে?

ওই কুটির সামনে ভর পেয়ে খেল  
রতন সিংহ। বললো,—আচ্ছা, আচ্ছা,  
তাই হবে। আপনি যা বলছেন তাই  
হবে।

বনবীর একটু হাসলো। বললো,—  
না রাণাজী, তোমাকে বিবস্ত কলার  
ইচ্ছে আমার নেই। কিন্তু আমার পুত্র  
কথাটা তুমি এখনো শোনো নি।

—বলুন।

—দরবারে স্থির হবে যে ওই পক্ষি  
জল মীরাবাদিয়ার কাছে পাঠিয়ে ওঁর  
নির্দোষিতা পরীক্ষা করা হবে। সে  
খবর জানানো হবে মীরাবাদিকে। ওঁর  
কিছুক্ষণ পরে দরবারে খবর আসবে যে  
উনি হঠাৎ মারা গেছেন বিষাক্ত সাপের  
কামড়ে।

—কি করে? অবাক হয়ে জিজ্ঞেস  
করলো রতন সিংহ।

বনবীর হাসলো,—ওই একই কথা  
ওধু তুমি নয়, অনেকেই জিজ্ঞেস করছে।

ফোন: ৩৫২০৪৫

শরীর প্রায়শ্চেষ্ট—নিরাবরণ মানবের ঘন ছিল  
আহার, বাসস্থান ও প্রাকৃতিক ক্রিয়াকলাপ আশঙ্ক  
.....কিন্তু.....

শিল্পীর সৌন্দর্য মনের চেতনায়, জ্ঞান-  
বিজ্ঞানের আশ্রয়, সভ্য জগতের রূপায়ণে,  
শোষাকই শক্তি করে মানবের মনে অনাবিল  
অনন্দ!!

“শোষাক শিল্পী”

টেলার্স প্রিয়  
১৬৭ বিবেকানন্দ রোড  
কলিকাতা-৬

মিসরজীর পূজায় ফল লাগে প্রত্যেক দিন। ঝুড়ি ঝুড়ি ফল যায় মলিরে। ভারি একটিতে ছিলো দুটি বিষাক্ত সাপ। সেই সাপ কামড়েছে মীরাবাইকে।

---লোকের মনে অন্যরকম কোনো সন্দেহ হবে না?

---হতে পারে। আমরা যাদের ভালোবাসি, সেসব লোকের মুখে একথাই জড়াবে যে, ফলের ঝুড়ি-টুড়ি বাজে কথা। গোপন কলঙ্কের কথা জানাজানি হয়ে গেছে বলে এবং রাণার নির্দেশে পবিত্র জল পান করে পরীক্ষা দেওয়ার সাহস নেই বলে মীরাবাই গোপনে বিষাক্ত সাপ আনিয়া এভাবে আত্মহত্যা করেছেন।

রতন সিংহের মুখ ঝলমল করে উঠলো। বললো,---হ্যাঁ, এ ব্যবস্থাই ভালো। তাহলে আমার কোনো দায় আর রইলো না।

বনবীরকে জড়িয়ে ধরলো রতন সিংহ,---সত্যি বনবীর, কুটবুদ্ধিতে আপনার ভুলনা নেই।

## ॥ ভেইশ ॥

সেদিন সকালবেলা মীরাবাই রীতগোবিন্দ পাঠ করছিলো গিরধরজীর বিগ্রহের সামনে। পাশে বসেছিলো চম্পা আর চামেলী। এমন সময় একজন পাহারাদার এসে জানালো চামেলীকে ডেকে পাঠিয়েছেন বনবীর সিংহ।

চামেলী উঠে চলে গেল। মীরাবাই রীতগোবিন্দ পাঠ করতে লাগলো। সেদিকে চোখ তুলে না তাকিয়ে। চম্পা উঠে গিয়ে এদিক ওদিক ভালো করে তাকিয়ে দেখলো। তারপর ফিরে এলো।

তখন গীতগোবিন্দ থেকে মুখ তুললো মীরাবাই। বললো,---যাক, নিশ্চিন্ত হওয়া গেল যে মিসিরজী মেবার রাজ্যে সীমানা পেরিয়ে যেতে পেরেছেন। কিন্তু হরিরামজী যে ধরা পড়েছেন বনবীরের লোকের হাতে ভারি অন্যো বড় ভাবনা হচ্ছে।

---উপায় ছিলো না বাঈসা, চম্পা

বললো, সেদিন রাতিরে চামেলী মলিরেয় বাইরে বেরিয়ে খানিকটা বেতে দেখলো, অন্ধকারের ভিতর একজন আস্তে আস্তে অনুসরণ করছে মিসিরজীর। চলার ধরণ দেখে চিনতে পারলো যে তিনি বনবীর সিংহ। চামেলীকে বনবীরজী দেখতে পান নি। আগের ব্যবস্থামতো অন্যদিকে লুকিয়েছিলো হরিরামজী।

চামেলী সঙ্কেত করতে মিসিরজী অন্ধকারের মধ্যে মিশে গেল আর সেই অন্ধকারের ভিতর থেকে বেরিয়ে পড়লো হরিরামজী।

বনবীর সিংহ ভুল করে ভাবলেন তিনি হরিরামজীকে অনুসরণ করে আসছেন মলিরের দরজা থেকে, খানিকটা যাওয়ার পর বনবীরজীর সঙ্কেতে পাহারাদারেরা চারদিক থেকে ঘিরে ধরে ফেললো হরিরামজীকে। ওকে নিয়ে চলে গেল সবাই।

চামেলী এদিক ওদিক ঘুরে যখন নিশ্চিন্ত হোলো যে ধারেকাছে কেউ নেই, তখন মিসিরজীকে বেরিয়ে আসার সঙ্কেত জানালো। হরিরামজী বনবীর সিংহকে ওরকম ধোঁকা দিতে না পারলে মিসিরজী সেদিন আর বেরোতে পারতেন না চিতোরগড় থেকে।

---কিন্তু কয়েদখানায় ওরা যে উৎপীড়ন করবে হরিরামজীর উপর।

---বেশী করবে না। সে ব্যবস্থা হয়ে গেছে।

মীরা তাকালো চম্পার দিকে।

চম্পা বললো, জোছরী বাজারের সেঠ ওজারমল হীরের হারটা নিয়ে নয় লাখ টাকার একটা হুণ্ডি দিয়েছে মিসিরজীকে। আর এক লাখ টাকা নগদ দিয়েছে আমাদের তেজ সিংহকে।

---অনেক বেশী দিয়েছে। হারের দাম ছয়-সাত লাখ টাকার বেশী হওয়া উচিত নয়।

আমাদের জন্যে ওঁর খুব সহানুভূতি। এজন্যেই বেশী দিয়েছেন। আপনাকে শ্রদ্ধা করেন খুব। হুণ্ডি নিয়ে মিসিরজী চলে গেল জোধপুর। রাও সেখাজী জোধপুর আক্রমণ করলেও চারদিক থেকে অবরোধ করতে পারেনি।

একটা দিক এখনো খোলা। সেদিকে রাঠোর সেনারা এমনভাবে গেড়ে বসে আছে যে, সেখাজীর ফৌজ এগোতে পারছে না। তাই জোধপুরে ঢুকতে সেখাজীর কোনো অসুবিধে হবে না। সেখানে হুণ্ডি ভাঙিয়ে নেবেন।

এদিকে আমাদের প্রতাপজী গিয়ে দেখা করেছেন কুমার মলদেবের সঙ্গে। উনি পাঁচ লাখ টাকায় রাজী হয়েছেন। এমনভাবে ঘিরে থাকবেন মেড়তা যে এখানে রাণাজী আর বনবীর সিংহ ভাববেন মেড়তা দখলে আসবে কয়েক দিনের মধ্যেই।

অথচ মলদেবজী কিছু করবেন না, একটা পথ একটু খোলা রাখবেন যাতে রসদ যেতে পারে মেড়তার ভিতর। সে পথ দিয়ে মেড়তায় ঢুকবেন মিসিরজী, মলদেবের পাঁচ লাখ উনি যোধপুরে মলদেবের এক বিশুসী লোকের হাতে আগেই দিয়ে আসবেন। বাকী চার লাখ মেড়তায় ঢুকে কুমার জয়মলজীর হাতে দেবেন। কিন্তু বাঈসা, একটা কথা আমি বুঝতে পারছি না। কুমার মলদেবজী তো রাণাজীর আর বনবীরজীর বন্ধু। উনি যুষ নিতে রাজী হলেন কেন?

মীরাবাই একটু হাসলো। বললো,---বদলোকেরা যখন নিজেদের স্বার্থ-সিদ্ধির জন্যে বন্ধু হয়, তখন আবার নিজেদের স্বার্থসিদ্ধির প্রয়োজনেই যুষ নিয়ে একজন আরেকজনকে ফাঁকি দিতে একটুও দ্বিধাবোধ করে না।

---মনে হচ্ছে, কুমার মলদেবের হঠাৎ টাকার প্রয়োজন হয়ে পড়েছে, ---চম্পা বললো।

---হ্যাঁ, তা হয়েছে,---মীরা উত্তর দিলো একটু হেসে।

---আপনি জানেন?

---একটু একটু জামি বই কি। শুনতে চাও?

---বাঈসা, আপনি আমাদের এত বিশুস করছেন কেন? আপনি জানেন আমরা বনবীরের বাইলে করা লোক অথচ একদিনে কতো গোপন কথা আনিয়া দিলে আমাদের।

চম্পা, এক সময় ছিলে বনবীরের লোক, কিন্তু এখন তো তা নও। এখন তোমরা আমার গিরধরজীর পরিচারিকা। তোমাদের দু'জনার চেয়ে আপন এখানে তো আমার আর কেউ নেই।

চম্পার চোখে একটু জল এলো। সে চোখের জল মুছলো ওড়নার প্রান্ত দিয়ে।

মীরা বললো, জানতে চাও মনদেবের কেন এত টাকার দরকার? তার এখন নজর জোখপুরের সিংহাসনের দিকে।

সে কি? কুমার মনদেব তো জোখপুরেরই যুবরাজ, মারওয়াড়ের সিংহাসন তো ওঁর বাবা রাও সাক্ষার মৃত্যুর পর উনিই পাবেন।

জ্যেষ্ঠদিন অপেক্ষা করার ঐশ্বর্য ওর নেই চম্পা। আমার ধারণা ও সৈন্যসামন্ত নিয়ে যুদ্ধ করে দখল করতে চায় মারওয়াড়ের সিংহাসন। এবং এর জন্যে ওর টাকা দরকার।

কিন্তু বনবীর তো ওঁকে সাহায্য করতে পারতেন।

বনবীর?—মীরা হাসলো,—ঠিক এই মুহূর্তে মনদেব জোখপুরের রাজা হোক এটা বনবীর চায় না।

কেন?

তাহলে মনদেব খুব শক্তিশালী হয়ে পড়বে। রাজপুতানার রাজনৈতিক ভারসাম্য খুঁকে পড়বে তার দিকে। তাতে রতন সিংহের অসুবিধে।

মনদেব তাহলে জানেন বনবীরের ঘনোভাব?

জানেন নিশ্চয়ই। ওর বুদ্ধি খুব শীক্ষা। ও আপাতত বনবীরের কাছ থেকে কোনো সাহায্য পাবে না জেনেই আমাদের কাছ থেকে টাকা নিতে রাজী হয়েছে। মেডুতা দখল করার জন্যে বনবীর যে তাকে ব্যবহার করতে চায়, এটা সে পছন্দ করে নি।

তাহলে মেডুতা অবরোধ করলো কেন?

হাতে একটি সৈন্যদল চাই। সেটা বনবীরের সাহায্যে সেবার রাজ্য থেকে পেয়ে গেছে বলে।

চম্পা মাথায় হাত দিলো।—ওরে বাবা, রাজনীতিতে কতো প্যাঁচ, কতো জটিলতা, একেবারে মাথায় ঢোকে না।

মীরা একটু হাসলো। বললো,—সত্যি, বড়ো নোংরা। বনবীর মনদেব এদের মতো লোকের জন্যেই এরকম। মহারাণা সাক্ষা, কুমার ভোজরাজ, এঁরা তো সেরকম ছিলেন না। তাঁদের সামনে একটা আদর্শ ছিলো। ওঁরা আজ নেই, তাই আমাকে নিতে হয়েছে সেই আদর্শ বাস্তবে রূপায়িত করার দায়িত্ব। জড়িয়ে পড়তে হয়েছে এদেশের রাজনীতিতে। সেজন্যেই তো বনবীর, রতন সিংহ এরা এত ঘৃণা করে, এত ভয় পায় আমাকে। বনবীর সাংঘাতিক লোক। রতন সিংহ অতো খারাপ নয়। কিন্তু বড়ো দুর্বল। ওর মেরুদণ্ড বলে কিছু নেই।

বাইসা' আপনাকে যখন ভালো করে জানতাম না, আপনার সম্বন্ধে কতো খারাপ খারাপ কথা শুনেছিলাম বনবীরের কাছে, সেসব বিশ্বাসও করেছিলাম। আজ মনে হয় এ অপরাধ আমাদের কোনোদিন ঘুচে না।

যেদিন গিরধরজীর সেবার নিজেই উৎসর্গ করেছো চম্পা, সেদিন থেকে সব অপরাধ ঘুচে গেছে। আমার সঙ্গে যে এখন সাধারণ মানুষের মুক্তির কাজে নেমে গেছ, এটাই গিরধরজীর আসল সেবা। আমার চোখে দেশের সাধারণ মানুষ আর গিরধরজীর মধ্যে কোনো পার্থক্য নেই।

চম্পার চোখে আবার জল এলো। দু'জনেই চুপ করে রইলো কিছুক্ষণ। তারপর মীরা জিজ্ঞেস করলো,—হ্যাঁ, হরিরামজীকে বাঁচানোর কি ব্যবস্থা করা হয়েছে, তা তো বললে না।

তেজ সিংহের হাতে এখন টাকা এসে গেছে। ও এক হাজার টাকা দিয়েছে কারারক্ষীদের সর্দারকে। বনবীরকে ওরা জানাবে যে হরিরামজীর উপর খুব উৎপীড়ন করা হচ্ছে, কিন্তু আসলে তেমন কিছু করা হবে না।

আমি শুনেছি যে, ওর উপর খুব চাপ দেওয়া হচ্ছে একটা স্বীকার করার

জন্যে যে সেদিন রাত্তিরে সে এখানে মন্দিরের মধ্যে ছিলো আমার সঙ্গে।

চম্পা মাথা নিচু করে রইলো। আস্তে আস্তে বললো,—ছিঃ ছিঃ, বনবীরই কি নোংরা। আপনার সামনে আমার মাথা হেঁট হয়ে যাচ্ছে।

মীরা হেসে বললো,—আমরা ভয় পাবো কেন, আমাদের মাথাই বা হেঁট হবে কেন, আমাদের মনে তো কোনো পাপ নেই। তুমি বরং হরিরামজীকে জানাবার ব্যবস্থা করো, সে যেন কথাটা স্বীকার করে।

বাইসা', হরিরামজী প্রাণ দেবে কিন্তু একথা বলতে পারবে না।

তাকে একথা বলতে হবে চম্পা। তা নইলে তেজ সিংহের টাকাও তারে রক্ষা করতে পারবে না। বনবীর নিজেই তার উপর উৎপীড়ন করবে। ওর মাথায় কি মতন ঘুরছে আমি বেশ আঁচ করতে পারছি।

কিন্তু বাইসা', আপনার সম্বন্ধে লোকে কতোরকম আলোচনা করবে, সেটা আমরা কি করে সহিবো।

সহিতে হবে চম্পা। জীবনে কতো-রকম পরীক্ষা আসে। এও সেরকমই সেরকমই একটি। আমার মনে গিরধরজী আছেন, আমি তো ভয় পাই না।

চম্পা চুপ করে রইলো। মীরা আবার আরম্ভ করলো গীতগোবিন্দ পাঠ করতে।

চম্পার মনে হচ্ছিলো চামেলী বনবীরের সঙ্গে দেখা করতে গেছে অনেকক্ষণ। এখনো ফিরছে না কেন। তাকে কি বলছে বনবীর সিংহ।

এমন সময় বাইরে ওললো পারের আওয়াজ। তাকিয়ে দেখলো চামেলী ফিরে আসছে। তার পেছন পেছন একটি লোক। লোকটির মাথায় একটা ঝুড়ি।

মীরা মুখ তুলে তাকালো। গিরধরজীর সেবার জন্যে কিছু ফল—বললো চামেলী।

কে পাঠিয়েছেন? মহারাণা রতন সিংহ,—বললো অন্য লোকটি। [ক্রমশঃ]



# আত্মচরিতে সমাজচিত্র

সাংবাদিক ও সাহিত্যিক জীবনের অভিজ্ঞতার  
মার্ক টোয়েন

প্রথম নিজের জীবনের পঁচাত্তর বছরের কথা নর, পিতৃ-পিতামহের কালের অনেক কথাও মার্ক টোয়েন প্রকাশ করেছেন তাঁর আত্মচরিতে, যা থেকে পুরো উনবিংশ শতাব্দীর আমেরিকার সমাজচিত্র আমাদের সামনে পরিষ্কার হয়ে ওঠে। সে চিত্র আমরা পূর্বকার কয়েকটি আলোচনায় বিশ্লেষণ করে দেখিয়েছি। সাংবাদিক হিসেবে, সাহিত্যিক হিসেবে এবং বক্তা হিসেবেও মার্ক টোয়েন তাঁর আত্মকথায় আমাদের সামনে মাঝে মাঝে উপস্থিত হয়েছেন এবং পূর্ববর্তী আলোচনা কয়টিতে এসব প্রসঙ্গও সময় সময় উত্থাপিত হয়েছে। কিন্তু একজন সাংবাদিকের, সাহিত্যিকের এবং বক্তার দৃষ্টিতে তাঁর কালের সমাজকে মার্ক টোয়েন কিভাবে দেখেছেন সে বিষয়ে একটু বিশদ আলোচনাই প্রয়োজন সে যুগের মার্কিন সমাজচিত্র যথাযথভাবে আজকের মানুষের সামনে তুলে ধরার জন্যে।

সাংবাদিকতাই টোয়েন শুরু করেছিলেন আগে, কাছেই তাঁর সেই বৃত্তির অভিজ্ঞতার ভিত্তিতেই এবারের আলোচনা আরম্ভ করা যাক। পিতার মৃত্যুর পর বার-তের বছর বয়স থেকে সংবাদপত্রের সঙ্গে পরিচিত হলেও ১৮৬২'র শেষ কিংবা ৬৩'র শুরুতে টোয়েন সাংবাদিকতার জীবনে পুরোপুরি প্রবেশ করেন। আরোও থেকে ভার্জিনিয়া নিউজে এসে 'এন্টারপ্রাইজ' পত্রিকায় তিনি বেগম দেন এবং প্রায় সাতক সপ্তকেই

তাকে পাঠানো হয় কদিন সিটিতে বিধান সভার অধিবেশন রিপোর্ট করতে। এই পত্রিকার টোয়েন একটি সাপ্তাহিক চিঠি লিখতেন। প্রতি রবিবার এই চিঠি প্রকাশিত হতো আর প্রতি সোমবার তা নিয়ে বিধান সভার ছোটখাটো ঝড় হয়ে যেতো। একের পর এক সদস্য উঠে টোয়েনের সমালোচনার উত্তর দিতেন তীব্র ও ভিত্তি ভাষায় এবং সবিস্ময়ে গালিগালাজ করতেন সংশ্লিষ্ট

## দক্ষিণাধীন বঙ্গ

রিপোর্টারের উদ্দেশ্যে। এতে স্বভাবতই মার্ক টোয়েন উৎসাহ বোধ করতেন এবং তাঁদের বক্তব্যের স্বার্থ জবাব দেবার জন্যে এবং তাঁর বিরোধীদের ধায়ের করার উদ্দেশ্যে আরো বেশী করে তথ্যাদি সংগ্রহ করে পরবর্তী সভার চিঠি রচনায় উপযোগী হতেন। বিধান সভার সমালোচকদের সুবিধার জন্যে অতঃপর টোয়েন তাঁর সাপ্তাহিক চিঠিতে পুরো নাম স্বাক্ষর করে ছাপতে লাগলেন।

এই চিঠির নিয়মবদ্ধ সঠিকভাবে সংগ্রহ করার জন্যে টোয়েন সারাদিন বিধান সভার বসে থাকতেন এবং অর্ধ-পৃষ্ঠান্যাপী তাঁর চিঠিতে দিল্লী ও তুতি সমানভাবে বণ্টন করতেন। ফলত এই চিঠির কয়েক প্রভাব পড়ল বিধান সভার ওপর এবং এই প্রভাবেই এই সর্নে একটি আইন পাশ হল যে, ঐ সকলের প্রত্যেকটি ব্যক্তিগত সংগঠনকে অবশ্যই

সেক্রেটারী কাছে সংগঠনের সংবাদ পেশ করতে হবে। তার জন্যে নির্দিষ্ট দক্ষিণাও দিতে হবে। গোয়েন্দারী ছিলেন টোয়েনেরই ভাই,—আর এই আইনের ফলে গড়ে তাঁর মাসিক প্রায় চারশ ডলার আয় হতে লাগল।

এরপর তাঁর ডাক পড়ল টেমিটোবি-য়াল এন্টারপ্রাইজের উইনিয়াম রাইটের স্থলবর্তী হওয়ার জন্যে। রাইট ছিলেন এই পত্রিকার একমাত্র রিপোর্টার। তিন মাসের জন্যে রাইট আইওয়াতে মিত্র বাড়ীতে যান, এই সময়কার পুরো দায়িত্ব পড়ে টোয়েনের ওপর।

গোড়াকার সেই দিনগুলিতে নেভাদার নতুন অঞ্চলে মল্লযুদ্ধ হঠাৎ খুব জনপ্রিয় হয়ে উঠল। ১৮৬৪ সাল নাগাদ প্রায় প্রত্যেকেই যেন ভাবতে লাগল এরকম একটা যুদ্ধ দিয়ে কাউকে মারা, অন্ততপক্ষে তাকে মিকমাস করে দেয়া, কিংবা নিজে মরা অথবা কমপক্ষে বিকলাঙ্গ হওয়া ছাড়া আর-সম্মান থাকছে না। টোয়েন তখন ভার্জিনিয়া সিটি এন্টারপ্রাইজ-এর সিটি এডিটর। বয়স ২৯ বৎসর। উচ্চাশা টোয়েনেরও নানারকম ছিল, কিন্তু মল্লভূমির কোন আকর্ষণ তাঁর ছিল না। কাউকে মল্লযুদ্ধে আহ্বান জানাব কোন ইচ্ছাই তাঁর ছিল না। এন্টারপ্রাইজের টাকের মধ্যে গুডম্যান ছিলেন জবরদস্ত লেখক। এন্টারপ্রাইজের প্রতিবন্দী পত্রিকা ভার্জিনিয়া ইউনিয়ন-এর সম্পাদক টম ফিচ-কে পর্বস্ত তিনি অবদ করেছিলেন। ইউনিয়নের সম্পাদকীয়তে ফিচ তাঁর অগামান্য বাগ্মিতার শক্তি প্রকাশ করতেন এবং তাঁর নাম ছড়িয়ে পড়েছিল 'সিলভান-টাংগু অরেটার অব উইসকনসিন' বলে। উইসকনসিনেই ছিল তাঁর বাড়ী। ফিচ সম্পাদকীয়তে বতটা গরম লিখতেন; গুডম্যান আরো গরম ও কড়া করে তাঁর উত্তর দিতেন, আর ফিচ যখন গুডম্যানের চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করতেন তখন টোয়েন ও তাঁর সহকর্মীরা রাত ভোর অবসরে টৈ-টৈ করতেন।

মার্ক এক সময় টোয়েন মল্লযুদ্ধের প্রিয় হয়ে উঠেছিলেন। কিন্তু শীঘ্রই

এ সম্পর্কে তাঁর পূর্বকার স্মৃতি চিত্রা ফিরে আসে। তিনি এর পুরোপুরি নিরোধিত করতে থাকেন। তাঁর মতে "মন্ত্রযুদ্ধ হচ্ছে অজ্ঞানের কাজ এবং এটি বিপজ্জনক কাজ, এবং এটি অপরাধজনক কাজও বটে।"

নেভাদা ছেড়ে যাবার পর টোয়েন ছিলেন স্যানফ্রান্সিস্কোর 'মণিং কল'-এর রিপোর্টার এবং একমাত্র রিপোর্টার। এই পত্রিকার একজনের দ্বারাও কাজ ছিল, কিন্তু দু'জনের মত কাজ ছিল না। তাঁর কাজের ধারা ছিল এইরকম—সকাল ৯টার পুলিশ আদালতে চোঁটা এবং আগেকার রাতের যত গুরুগোলের বিবরণ সংগ্রহ করা। আইরিশ-আইরিশ, চীনা-চীনা তখন দণ্ডযুক্ত রোজ বেধেই থাকত। রোজই এ কাণ্ড হত আর রোজই তার রিপোর্ট করতে হত—অত্যন্ত একঘেয়ে নিবাসি ব্যাপার। সেবান থেকে উচ্চ-আদালতে: আদালতে আগের দিনে যা বিশেষ বিশেষ রায় দেয়া হয়েছে তার রিপোর্ট সংগ্রহ করা; তৎপরে মোজা খিয়েটারগুলোতে।—একের পর এক গুলি বৃদ্ধক পরিদর্শন করে, মিনিটি নোট করে প্রতিটি দেখে, তার রিপোর্ট লিপিতে হত। শতবার যা বলা হয়ে গেছে, ঘুরিয়ে কিরিয়ে আবার সে কথাই লেখা হত।—নিছক নতুন কথা আলাবে কোথেকে। সকাল ৯টা ১০টা থেকে দ্বাত ১১টা পর্যন্ত একটানা এই ধামধামি কাজ করতেন টোয়েন।

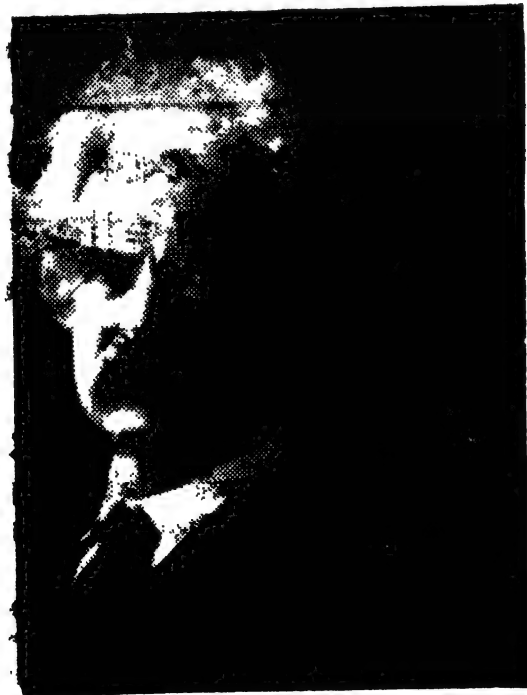
একদিন তবু একটা নতুন টিনার সন্ধান পেলেন। দেখলেন একমল আইরিশ বীরের ছেলে একজন চীনাওয়ানকে ধরে ঠাঙ্গাচ্ছে। এই ঘটনার রিপোর্ট খুব গুছিয়ে-গাছিয়ে প্রেসে দিলেন টোয়েন। কিন্তু আশ্চর্য, রিপোর্টটি পরদিন বেরুস না, তার পরদিনও নয়। প্রেসে গিয়ে স্ববর নিতে কোরম্যান জানালেন—পত্রিকার মালিক বার্নস্ নিষেধ করাতেই রিপোর্টটা ছাপা হয় নি। নিষেধ কেন? বার্নস্ এইভাবে তার বক্তব্য রেখেছিলেন: 'কল' হচ্ছে 'নিউ ইয়র্ক সান' পত্রিকার মত—গোবানী-

দের অর্থাৎ গরীবদের কাগজ। এটিই হচ্ছে একমাত্র সস্তা কাগজ, গরীবদের পয়সাতেই এই কাগজ চলে; সুতরাং তাঁদের মন-মেজাজের দিকে লক্ষ্য রেখে স্ববর দিতে হবে। আইরিশরা হচ্ছে গরীব, মণিং কলের তরফই হচ্ছে অবলম্বন, তারা ছাড়া 'মণিং কল' একমাসও চলবে না—আর তারা চীনাড়ের যুগা করে। টোয়েন যে রিপোর্ট দিয়েছেন তা' ছাপা হলে আইরি সমাজ ক্ষেপে শ যাবে এবং 'মণিং কল'-এরও গুরুতর ক্ষতি হবে।

ব্যবসায়িক দিক থেকে মালিক বার্নস্-এর মুক্তি মার্ক টোয়েন স্বীকার করে নিয়েছিলেন। কিন্তু এ ধরনের মাংসাদিকতা তাঁর কাছে 'লম্বা' বলে মনে হয়েছিল। এই ঘটনার পর দ্বিতীয় একজন রিপোর্টার নিয়োগ করা হয় 'মণিং কলে' এবং এক মাস মেতেই টোয়েনকে মালিক পদত্যাগ করতে বলেন, যা বরখাস্ত করারই মামিল। এতে অত্যন্ত আঘাত পেয়েছিলেন টোয়েন এবং তাঁর ঈশ্বর-বিশ্বাস এ কথাই দ্বার বার তাঁকে মনে করিয়ে দিয়েছিল

যে, তাঁর ওপর যে অবিচার করা হয়েছে তাঁর প্রতিবাদে বিধাতার রক্ত-রোষ নেমে আসবে একদিন 'মণিং কল'-এর ওপর। অনেক বছর পরে হলও ১৯০৬ সালের প্রচণ্ড ভূমিকম্পে সত্যি সত্যি ঐ সংবাদপত্রের অফিসটি সম্পূর্ণ বিধ্বস্ত হয়ে গিয়েছিল।

এই ভূমিকম্পের ছবি যেদিন তাঁর চোখে পড়ে, তার মাত্র দু'দিন আগে 'নিউ ইয়র্ক সান' পত্রিকায় লণ্ডন সংবাদদাতার একটি রিপোর্ট দেখে এবং আপটন সিনকুয়ার আমেরিকানদের অর্থ গুণ্ডা তর যে চিত্র এঁকেছেন তাতে অসংকোচেই মার্ক টোয়েন তাঁর আশ্বকথায় লিপেছেন 'আমি বিশ্বাস করি একজনও গণ মানুষ (পুরুষ) নেই আজকের আমেরিকায়।' চল্লিশ বছর আগে 'মণিং কলে' তিনি স্ববন রিপোর্টার হিসেবে দাগত করছিলেন, এমন কি সে সময়েও উন্নততর আক্ষেপে রিকাকে তিনি অনুভব করতেন এবং নিজেকেও উন্নততর বলে মনে করতেন। ১৯০৬ সালে তা' আর তিনি মনে করতে পারছেন না। তাই বিগত বারোমাসের ঘটনাবলী বিশ্লেষণ করে 'নিউ ইয়র্ক সান'ের লণ্ডন সংবাদদাতা আমেরিকার



বৃদ্ধতা দিচ্ছেন মেধক মার্ক টোয়েন

দীর্ঘ কোম্পানীতে, পৌরসভায় এবং স্কুলেও প্রভৃতি সংস্থায় চুরি ও প্রতারণা প্রভৃতির যে দীর্ঘ তালিকা দিয়েছেন, তাতে মার্কিন সমাজের চরম অধঃপতনের কথা বলতে টোয়েনের একটুও বাধে নি।

মার্ক টোয়েন রিপোর্টার, সহ সম্পাদক ও সম্পাদক হিসেবে বিভিন্ন পত্র-পত্রিকার সঙ্গে যুক্ত ছিলেন এবং সাংবাদিক হিসেবে সত্যকে প্রকাশ করতে গিয়েই বার বার তাঁকে বিবৃত হতে হয়েছে। সাহিত্যিক জীবনেও প্রকাশকদের অসাধুতায় তিনি আহত হয়েছেন অনেকবার। আত্মকথায় তিনি অ অকুণ্ঠভাবে প্রকাশ করেছেন।

সাংবাদিক জীবন থেকে বিদায় নেবার আগেই সাহিত্যিক জীবনে প্রবেশ করেছিলেন মার্ক টোয়েন। সাংবাদিকের সূক্ষ্ম দৃষ্টিতে আমেরিকার সমাজকে তিনি যেভাবে দেখেছেন, দেশ-বিদেশে ঘুরতে ঘুরতে যা কিছু যোমাঙ্কর, বিস্ময়কর ও অভিনব বিষয় তাঁর চোখে পড়েছে, সে সব অভিজ্ঞতাই তাঁকে অনুপ্রাণিত করেছে সাহিত্য রচনায়।

সাহিত্যিক জীবন শুরু কিভাবে হলো সে প্রসঙ্গে আত্মচরিতে মার্ক টোয়েন বলেছেন, গ্রন্থকার হিসাবে

আমার অভিজ্ঞতার আরম্ভ হয়েছে ১৮৬৭ খৃস্টাব্দের শুরু থেকে।

কিন্তু সে আরম্ভের স্মৃতি খুব সুখকর নয়, মার্ক টোয়েনের আত্মজীবনী পড়লেই তা' জানা যায়। ১৮৬৭-র জানুয়ারীতে টোয়েন স্যানফ্রান্সিস্কো থেকে নিউ ইয়র্কে চলে আসেন। সে সময়ে স্যানফ্রান্সিস্কোর 'দি বুলেটিন' পত্রিকার রিপোর্টার এবং পরে 'দি ক্যালিফোর্নিয়ান' পত্রিকার সম্পাদক মিঃ চার্লস এইচ ওয়েব তাঁকে বলে- ছিলেন, তাঁর 'দি জাম্পিং ফ্রগ' প্রভৃতি স্কেচগুলি গ্রন্থাকারে প্রকাশ করতে এবং নিউ ইয়র্কের পুস্তক প্রকাশক মিঃ কার্লটনের কাছে সেগুলি প্রকাশের জন্যে পাঠিয়ে দিতে। ওয়েবের কথামতো টোয়েন তা' করেছিলেন, কিন্তু কার্লটন সেগুলি গ্রন্থ হিসাবে প্রকাশ না করে 'দি স্যাটারডে প্রেস'-এর মালিক মিঃ হেনরী ক্লুপের কাছে উপহার হিসাবে পাঠিয়ে দিয়ে- ছিলেন। ক্লুপ তাঁর 'দি স্যাটারডে প্রেস'-এর শেষ সংখ্যায় 'দি জাম্পিং ফ্রগ' স্কেচটি প্রকাশ করে দিলে আমেরিকা ও ইংল্যান্ডের বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় তা' পুনর্মুদ্রিত হয় এবং তাতে বেশ একটা বড়ো আলোড়নেরও সৃষ্টি হয়। কিন্তু তাতে কি হবে, ওয়েব নিজে কার্ল-

টনের সঙ্গে টোয়েনের সাক্ষাৎকারের ব্যবস্থা করে দিলও তাতেও কোনো কাজ হয়নি। কার্লটন আরো বহু লেখকের জমা পাণ্ডুলিপি দেখিয়ে দিয়ে নতুন আরেকখানি পাণ্ডুলিপি গ্রহণের অক্ষমতা জানিয়ে মার্ক টোয়েনকে বিদায় দিয়েছিলেন।

নিউ ইয়র্ক থেকে বিফলমনোরণ হয়ে ফিরে এসে সব কথা জানালে বন্ধু ওয়েবই নিজে উদ্যোগী হয়ে আমেরিকান নিউজ কোম্পানীর মাধ্যমে এক ডলার পঁচিশ সেন্ট মূল্যের একখানি ছোট বই প্রকাশ করেছিলেন মার্ক টোয়েনের স্কেচগুলি নিয়ে এবং তার নাম দিয়েছিলেন The Celebrated Jumping Frog of Calaveras County and Other Sketches.

ঐ বছরেই জুন মাসে কোয়েকার সিটি অভিযানে বেরিয়ে পড়েন মার্ক টোয়েন এবং নভেম্বরে ওয়াশিংটনে ফিরে এসে হার্টফোর্ডের এক প্রকাশক আমেরিকান পাব্লিশিং কোম্পানীর এলিশা ব্লিস-এর কাছে থেকে এক চিঠি পেলেন যাতে তাঁকে বলা হয়েছে তাঁর কোয়েকার সিটি অভিযানের ওপর একখানা বই লিখতে, যার জন্যে তাঁকে বিক্রির ওপর শতকরা পাঁচ ডলার করে রয়্যালটি দেওয়া হবে। রয়্যালটির

## বৈশাখ থেকে পত্রিকার বর্ষারম্ভ

### মাসিক বসুমতীর গ্রাহক হওয়ার নিয়মাবলী

ভারতবর্ষে মাসিক বসুমতীর টাকা

বাৎসরিক সভাক — ১৮ টাকা

মাধ্যমিক — ৯ টাকা

ভারতবর্ষে ও পার্শ্বদেশে রেজিস্ট্রী ডাকে

বাৎসরিক ( ভারতীয় মুদ্রায় ) ২৮ টাকা

মাধ্যমিক " ১৪ টাকা

ভারতবর্ষের বাহরে বাৎসরিক রেজিস্ট্রী ডাকে ৩৬ টাকা

পত্রিকা হয় মাসের কম লইলে গ্রাহকশ্রেণীভুক্ত করা হয় না। গ্রাহক হইতে হইলে পত্রিকা প্রাপকের নাম, ঠিকানা সহ আমাদের কার্যালয়ে অগ্রিম টাকা জমা দিতে হইবে কিংবা মনি-অর্ডারযোগে পাঠাইতে হইবে।

বিনীত—

বসুমতী (গ্রাঃ) লিঃ, কলিকাতা-১২।

[ ফোন নং ৩৪-৭৭৭-৩ ]

কর্মধ্যাক—মাসিক বসুমতী

★ মাসিক বসুমতী বাঙলার সর্বাধিক পঠিত একমাত্র মাসিক পত্রিকা ★



সর্দি-কাশিতে শরীর দুর্বল হয়ে পড়ে — আর পাঁচরকম রোগে ধরে

## স্বাস্থ্য ও শক্তির জন্য ওয়াটারবেরিজ কম্পাউণ্ড

সর্দি-কাশি হলে শরীরের রোগ-নিরোধক শক্তি কমে যায়, শরীর দুর্বল হয়ে পড়ে ও অসুস্থ রোগে আক্রান্ত হওয়ার আশংকা থাকে। নিয়মিত ওয়াটারবেরিজ কম্পাউণ্ড খান। ওয়াটারবেরিজ রেড লেবেল-এ রয়েছে কতিপয় শক্তিদায়ক উপকরণ যা হারানো কর্মশক্তি ফিরিয়ে আনে, ক্ষিদে বাড়ায়, শরীরে রোগ-প্রতিরোধ ক্ষমতা গড়ে তোলে। এতে 'ক্রিয়াসোট' ও 'গুয়াকল' থাকায় সর্দি-কাশির উপশম হয়। সেই অগ্রেই ওয়াটারবেরিজ রেড লেবেল আপনাকে সুস্থ-সবল রাখবে।



**ওয়াটারবেরিজ কম্পাউণ্ড -**

সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য টনিক

ওয়ার্নার-লাবার্ট এর উৎকৃষ্ট উৎপাদন।

## মৃত ও জীবিত ॥ বিমল কর ॥ ৪'০০

শরমার মৃত স্বামীর সঙ্গে অশ্রুত কায়িক সাদৃশ্য এ উপন্যাসের নায়ক অবীরের। এই চেহারার সাদৃশ্য নিয়েই গড়ে উঠেছে এই উপন্যাস। ইতিপূর্বে দৈহিক সাদৃশ্য নিয়ে যে গদ্যটিক্স উপন্যাস বাংলায় লেখা হয়েছে 'মৃত ও জীবিত' তার থেকে সম্পূর্ণ আলাদা জাতের। ডাবল-এর থীম-কে বাংলা সাহিত্যে গদ্য সার্থক নিজস্ব তাৎপর্যে অন্বিত করলেন লেখক তাঁর এই নতুন উপন্যাসে।

## আমরা যেখানে ॥ গৌরকিশোর ঘোষ ॥ ৫'০০

'তলিয়ে ঝাবার আগে' নামে যে কাহিনীটি 'দেশ' পত্রিকায় ধারাবাহিক প্রকাশকালে সারা দেশ জুড়ে তোলপাড় শুরুর করেছিল, সেটিরই পরিবর্তিত গ্রন্থরূপ 'আমরা যেখানে'। এ কাহিনীর নায়িকা : কলকাতা—যে কলকাতায় এখন প্রচণ্ড হিংস্রতা আর অশান্তি, এ দুটি প্রবৃত্তিই প্রবল। আর নায়ক : সময় ১৯৬৯-৭০। বাকি সবাই পার্শ্বচরিত্র।

## বেলা-অবেলার গান ॥ প্রতিভা বসু ॥ ৬'০০

প্রতিভা বসুর রচনায় প্রথম প্রেমের আনন্দ-বেদনাময় বিষণ্ণমধুর রূপটি যেমন জীবন্ত হয়ে ওঠে, এমনটি আর কারুর নয়। উচ্ছ্বাসে ভরা, আবেগে উদ্ভল নতুন যৌবনের স্বপ্নসম্ভব দিনগুলি যেন মুহূর্তে উন্মেষল করে তোলে পাঠকহৃদয়। 'বেলা-অবেলার গান' এক দৃষ্টিনী মেলের এমনই এক হৃদয় উন্মেষল করা প্রথম প্রেমের বিষাদময় কাহিনী।

## গুনমিলন ॥ বুদ্ধদেব বসু ॥ ৪'০০

শ্রোয়ক ও কন্ঠকের মিশ্রণে, ভয় কৌতুক রহস্য ও গম্ভীর ভাবের ঘাত-প্রতিঘাতে, ফিরে-ফিরতি সংলাপে ও ঘটনায় এই দ্রুতগামী একটানা নাটকটি সম্পূর্ণ মগ্ধোপযোগী ও সব রকম পাঠক ও দর্শকের পক্ষে উপভোগ্য। তবে এর মর্মোন্মাদ্য করতে হলে বোধ হয় গভীরতর অভিনবিশ প্রয়োজন।

## বাসরদত্তা ॥ সুবোধ ঘোষ ॥ ৪'০০

বিংশ শতকের জড়বাদী সভ্যতা কিছতেই বৃদ্ধে উঠতে পারে না কেমন করে আজও টিকে আছে ভারতের মত মর্তিমান সেক্সেল-পনাটা প্রাচীন সংস্কৃতির নামাবলী গায়ে জড়িয়ে? কিসের জোরে? তার সেই অহংকারী ঈর্ষা শান্তি পায় কেবল সেইদিনই, বৌদিন সে বৃদ্ধে পারে ঐ পিছিয়ে-থাকা জীর্ণতাটার আবির্ভাব প্রাণশক্তি নিহিত তার হৃদয়বস্তায়।—এমনই একটি মহৎ বিষয় চিরায়ত শিল্পরূপ প্রাপ্ত লেখকের এই নবতম উপন্যাসে।

## রাজাবদল ॥ বিমল মিত্র ॥ ৭'০০

রাজাবদলের সঙ্গে সঙ্গে কি রাজ্যেরও আমল বদল হয়ে যায়? বদলে যায় কি রাজ্যের মানদণ্ডগুলো পর্যন্ত—এমন কি, তাদের ভালো-মন্দ বোধ, শূভ-অশূভ—সব কিছ?—বাংলাদেশের বর্তমান ক্রান্তিকালের একটি বিরাট সমস্যা অত্যন্ত নমনভাবে দেশের মানুষদের সামনে তুলে ধরেছেন লেখক তাঁর এই সদ্য প্রকাশিত উপন্যাসের মাধ্যমে।

## এক ডজন গল্পগো ॥ সত্যজিৎ রায় ॥ ৬'০০

'বাদশাহী আংটির গ্রেট ডিটেকটিভ ফেলুদার আরও দুটি রোমাঞ্চের গোয়েন্দা-কাহিনী, সঙ্গে আরও দশটি বিভিন্ন স্বাদের গল্প নিয়ে সংগৃহীত এই অপূর্ব সংকলন। এ গল্পগুলির মধ্যে গোটা অনেক বিজ্ঞানভিত্তিক কাহিনী, গদ্যটি চারেক অলৌকিক কাহিনী, দুটি শ্রেফ মজার গল্প, এবং একটি মাত্র সিরিয়াস গল্প। প্রকাশের দু'সপ্তাহের মধ্যে প্রথম মদ্রণ নিঃশেষিত।



আনন্দ পাবলিশাস' প্রাঃ লিমিটেড

অফিস : ৫ চিত্রামণি দাস লেন। কলিকাতা ৯। ফোন ৩৪-৮২৪৭  
বিক্রয়-কেন্দ্র : ৩৭এ মহাত্মা গান্ধী রোড। কলিকাতা ৯

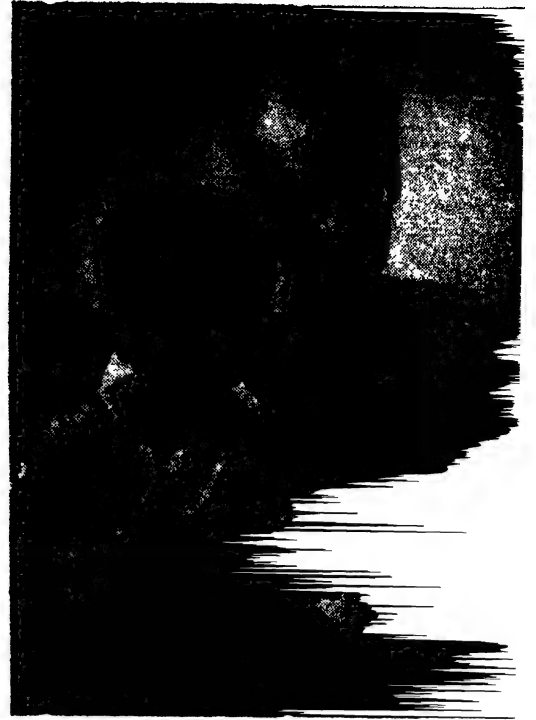








হাবির মেলা  
—কিন্‌নাথ গোস্বামী



দুই প্রান্ত  
—অভিজিৎ পাল

মা সি ক

ব সৃ ম ভী

প্রাচীন / '৭৭



দুই বোন  
—সেনহাংশু দে

আলোকচিত্র



ফসল  
—এন. রাম্



পুকুরঘাটে  
—এস. এম. হান্নদার

মাসিক বসুমতী । শ্রাবণ / '৭৭

অগ্নি ও প্রাণ  
—অজিতকুমার কর্মকার





অভিনেতা  
(রাজকাপুড়)  
-বিশ্বনাথ গোস্বামী (কলিকাতা)  
(১ম পুরস্কার)

মাসিক

বসুমতী





অভিনেতা  
(বসন্ত চৌধুরী)  
—অজিত গোস্বামী  
(২য় পুরস্কার)



অভিনেতা  
(অনিল চট্টোপাধ্যায়)  
—নিবেদিতা চট্টোপাধ্যায়  
(৩য় পুরস্কার)

মাসিক বসুমতী । শ্রাবণ / '৭৭

জলবিহার  
—হারাধন পাইন



প্রতিযোগিতার

বিষয়বস্তু

ভাষা/৭৭

৥ অভিনেত্রী ৥

পরিবর্তে পাণ্ডুলিপি পেশ করা।  
সঙ্গে সঙ্গে একবারে দশ হাজার  
ডলার দিতেও কোম্পানী রাজী  
ছিল। তবে বন্ধু এ ডি রিচার্ডসনের  
পরামর্শে টোয়েন রয়ালটির শর্তেই ঐ  
বই লিখতে বিল-এর সঙ্গে চুক্তিবদ্ধ  
হয়েছিলেন।

মার্ক টোয়েন খুবই আর্থিক অভাবের  
মধ্যে পড়েছিলেন সে সময়ে। দৈবাৎ  
তখন তাঁর সঙ্গে বিখ্যাত ঐতিহাসিক  
সুইন্টনের ভাই উইলিয়ম সুইন্টনের  
যোগাযোগ ঘটে যায় এবং তাঁরা দু'জনে  
মিলে অভিনব উপার্জনের উপায় স্থির  
করে নিলেন। পৃথিবীতে তাঁরা দু'জনেই  
হলেন প্রথম 'নিউজপেপার সিণ্ডিকেটের'  
প্রতিষ্ঠাতা। আমেরিকার বারোখানা  
ছোট সাপ্তাহিক পত্রিকায় তাঁরা রাজ-  
ধানী ওয়াশিংটনের সংবাদদাতা হিসাবে  
কাজ করতে আরম্ভ করলেন। প্রতি  
চিঠির জন্যে এক ডলার হিসাবে  
প্রত্যেকটি সাপ্তাহিকের জন্যে তাঁরা  
সপ্তাহে দু'খানি করে রাজধানীর  
চিঠি লিখতেন। এভাবে সপ্তাহে  
চব্বিশ ডলার উপার্জন করে তাঁরা  
দুই বন্ধু তাঁদের খরচ মোটামুটিভাবে  
চালিয়ে নিতেন।

এ সময়ে মার্ক টোয়েন আবার  
দেশময় ঘুরে ঘুরে বক্তৃতাও দিয়ে  
চলেছেন এবং সেই সঙ্গে আমেরিকান  
পাবলিশিং কোম্পানীর সঙ্গে চুক্তি  
পূরণে তাঁকে কোয়েকার সিটি  
অভিযানের ওপর তাঁর 'ইনোসেন্সেস  
অ্যাবুড' বইখানাও লিখে যেতে হচ্ছে  
এবং প্রকৃত পক্ষে এ বইখানাই  
তাঁর প্রথম সাহিত্য গ্রন্থ। ১৮৬৮র  
জুলাই মাসের মধ্যে বইখানার পাণ্ডু-  
লিপি সম্পূর্ণ করে প্রকাশক অর্থাৎ  
সিঃ বিল-এর কাছে পেশ করতে হবে  
এই ছিল কথা। টোয়েন তাঁর কথা  
রেখেছিলেন। কিন্তু বই প্রকাশের ব্যাপারে  
আমেরিকান পাবলিশিং কোম্পানী এমন  
টালবাহানা শুরু করে দিয়েছিলেন যার  
ফলে টোয়েনকে শেষ পর্যন্ত মামলার  
ভয়ও দেখাতে হয়েছিল কোম্পানীর  
অংশীদারদের। অখচ বছরখানেক

বরে চানাহাচ্ছার পর ১৮৬৯ সালের  
আগস্ট মাসে বইখানা প্রকাশিত হবার  
পর সিঃ বিল-এর কাছ থেকেই টোয়েন  
জানতে পেরেছিলেন যে, মাত্র ন'মাসের  
মধ্যেই তাঁর বই থেকে প্রকাশক  
কোম্পানী সব ধার-দেনা শোধ করে  
সত্তর হাজার ডলার লাভ করতে  
পেরেছিলেন।

টোয়েনের যে স্কেচ বইখানা বন্ধু  
ওয়েব আমেরিকান নিউজ কোম্পানীর  
মাধ্যমে প্রকাশ করেছিলেন সে সম্পর্কেও  
তাঁর তিক্ত অভিজ্ঞতার কথা তিনি  
লিপিবদ্ধ করেছেন তাঁর আত্মকথায়।  
স্কেচ বইখানির ভালো বিক্রি সত্ত্বেও  
ওয়েব আমেরিকান নিউজ কোম্পানী  
থেকে কোনো হিসেব আদায় করতে  
পারেন নি। মার্ক টোয়েন ১৮৭২ সাল  
নাগাদ আরেকখানি বই লেখেন, বইখানির  
নাম 'রাফিং ইট'। এর পর অনেক দিন  
তাঁর আর কোনো গ্রন্থ প্রকাশিত হয়নি।  
১৮৭৯ সালে তিনি যখন ইয়োরোপ

থেকে দেশে ফিরে আসেন তখন তিনি  
একটা বই লিখে আনেন---“এ ট্র্যাম্প  
অ্যাবুড”। তাঁর আরও কয়েকটি বই---“দি  
গিলডেড্ এজ্”, “স্কেচেস নিউ অ্যাণ্ড  
ওল্ড”, “দি অ্যাডভেঞ্চার্জ্ অফ টম  
সয়ার্জ্”, “ওল্ড্ টাইম্জ্ অন দি মিসি-  
সিপি”, “দি প্রিন্স অ্যাণ্ড দি পপার্জ্”  
ও “দি স্টোলন্ হোয়াইট এলিফ্যান্ট”।

‘দি প্রিন্স অ্যাণ্ড দি পপার্জ্’ বইটি  
সম্বন্ধে মার্ক টোয়েনের কন্যা সুসি  
লিখেছে, এটি নিঃসন্দেহে তার পিতার  
সর্বশ্রেষ্ঠ বই। বইটির মধ্যে তাঁর দয়ার্দ্র  
সহানুভূতির পরিচয় রয়েছে। বইটি  
সুন্দর সুন্দর আইডিয়ায় ভরা, ভাষাও  
চমৎকার।

সুসি লিখেছে, ‘বাবা খুব কদাচিৎ  
এমন প্যাসেজ লেখেন যার কোথাও  
কিছুটা অস্বত কৌতুকরস নেই, এবং  
আমার মনে হয় না এই কৌতুকরস  
ছাড়া তিনি কখনও কোনো প্যাসেজ  
লিখবেন।’ [ আগামী সংখ্যায় শেষ।

## মাসিক বসুমতীর

## এজেন্টদের প্রতি

মাসিক বসুমতীর

সহায় এজেন্টদের

অর্থাৎ পত্রিকা বিক্রেতাদের অবগতির জন্য  
জানানো হইতেছে যে, মাসিক বসুমতীর  
চাহিদানুযায়ী পত্রিকার প্রচার-সংখ্যা বৃদ্ধিকল্পে  
অতিরিক্ত মাসিক বসুমতীর জন্য অতিরিক্ত

সিকিউরিটি ডিপোজিট দিতে হইবে না।

● প্রচার বিভাগ ●

॥ মা সিক বসুমতী ॥

বসুমতী ( প্রঃ ) লিমিটেড । কলিকাতা - ১২

# হাঁপানি সারাতে চান ?

নতুন কোনও ওষুধ নয়, বাজারে প্রচলিত অন্যান্য সমজাতীয় ওষুধের তুলনায় কিঞ্চিৎ বেশি ক্ষমতাসম্পন্ন কোনও বটিকা বা সিরাপও নয়— হাঁপানির চিকিৎসায় ডাক্তাররা কিছুদিন হল একটি জিনিসের ওপর জোর নিচ্ছেন : রোগীকে পরিচিত 'জীবাণুময় পারিপাশ্বিক' থেকে সরিয়ে নেওয়া চাই, বাড়ির আবহাওয়া তার পক্ষে ক্ষতিকর। অন্যত্র সরিয়ে নিলে রোগী যে সেয়ে ওঠে, এমন কি সম্পূর্ণ নিরাময় হয়, তা সম্প্রতি প্রমাণিত।

কারণ, দেখা গেছে বহু হাঁপানির রোগী 'পারিবারিক জীবাণু'র শিকার। এঁরা পরিবারের অন্যান্যদের দ্বারা আক্রান্ত হন; তাদের 'হাঁপানী না-ও থাকতে পারে—তাদের হয়ত কোনও ট্রেন্সমিগেণা অনুগ্রহই নেই।

একটি ১২ বছরের ছেলের হাঁপানি কিছুতেই সারছিল না—অ্যাণ্ডি অ্যানালজি মেজার, অ্যাণ্ডিবারোটিক প্রয়োগ, টন্সিল অপারেশন এবং অ্যাডেনইড্ রিমুভ্যাল সত্ত্বেও। নতুন একজন চিকিৎসক এসে দেখলেন ছেলের ঠাকুরদা দীর্ঘস্থায়ী সিন-সাইটিস্-এ ভুগছেন। তাঁর রোগ আয়তাবহীন হওয়ার পর ছেলেরও রোগমুক্তি ঘটল।

আর একটি পরিবারের ১২ এবং ১৫ বছরের দু'টি ছেলে বছরের পর বছর হাঁপানীতে ভুগছিল। সব চিকিৎসা ব্যর্থ হওয়ার পর তাদের নাক এবং ঠোঁটের 'কালচার' করার পরে ধরা পড়ল ব্যাক্টেরিয়া। পরিবারের অন্যান্য সুস্থ ব্যক্তিদেরও ঐ একই ব্যাক্টেরিয়া 'কালচার' করে ধরা পড়ায় সকলের চিকিৎসা চলল একযোগে। ফলত, তাদের একজন সম্পূর্ণ রোগমুক্ত, অন্যজনের অরুরে সবচেয়ে মৃদু টান ওঠে।

এই ব্যাক্টেরিয়াগুলো কি ? এরা অনেক জাতের, এবং যে-কেউ একাধিক ব্যাক্টেরিয়ার আক্রমণে ঘায়েল হতে পারে। হাঁপানী রোগীদের পারিবারিক 'কালচার' থেকে কয়েকটি সাধারণ ব্যাক্টেরিয়া ধরা পড়েছে, স্ট্যাফিলোকোক্কাস অ্যাবসিস্ সিক্রেটস্ এবং অ্যান্‌বাস্; অ্যান্‌ফা স্ট্রেপ্টোকোক্কাস্, নানা জাতের ডিপ্‌থেরিইড্।

এগুলো আলাদাভাবে আনার গুরুত্ব কম; কেন না, এদের আয়ত্তে আনার পদ্ধতি প্রায়ই অভিন্ন। গুরুত্ব গোটা পরিবারে এগুলোর অস্তিত্ব আবিষ্কারে—এবং সকলের চিকিৎসায় রোগীর/রোগীদের রোগমুক্তিতে।

## তপনকুমার চৌধুরী

আন্তঃপারিবারিক রোগ সংক্রমণের জন্যই কি আপাতদৃষ্টে বহু হাঁপানি রোগী আবহাওয়া পাল্টালে আপাতভাবে উপকৃত হন? অনেক চিকিৎসক আজ তাই মনে করেন। তাঁদের মতে, রক্ষণীয়, শুষ্ক আবহাওয়া নয়, আসলে জীবাণু অধ্যুষিত পারিপাশ্বিক পরিবর্তনই রোগমুক্তির আসল কারণ। এঁরা বলেন, হাঁপানি রোগীকে জীবাণু-উৎস পরিবার থেকে সরিয়ে নিলেই সে সহজভাবে শ্বাসত্যাগ এবং শ্বাস গ্রহণ করতে পারবে।

সৌভাগ্যক্রমে যারা পরিবার থেকে বিচ্ছিন্ন থাকতে পারে না, বাড়ির আবহাওয়া তাদের জন্য অনেকক্ষেত্রেই সুফলদায়ক পরিবর্তিত করা সম্ভব।

'স্মল বংকিয়াল টিউব'-এ বাধা স্থাপন হলেই হাঁপানি হয়। এই টিউব-গুলোর কিনারায় গ্রথিত ঝিল্লী ফুলতে পারে; তার চারপাশের পেশী সঙ্কুচিত হওয়াও সম্ভব; কিংবা টিউবগুলো 'স্লুস্কান্' দ্বারা ব্লক হতে পারে।

বাই হোক না কেন, রোগীর টান ওঠে, সে বাতাস পাওয়ার জন্য আশ্রয় চেষ্টা করে। তার বুক কোলে, নাকের পেশীতে টান ধরে, ফুসফুসে কষ্ট হয়।

বহুদিন থেকেই জানা আছে, হাঁপানি হয় আন্‌লারজি সংক্রান্ত কারণ বা সংক্রমণ থেকে।

বিশজিকর বস্তুতে কারও কানও আন্‌লারজি আছে। সংক্রান্তের সঙ্গে হাঁপানির সম্পর্ক বোঝা সহজ। কোনও বিশেষ সংস্পর্শ মুহূর্তে কানও প্রধান হাঁপানির আক্রমণ হয় এবং আর যে কারণই থাক না কেন, সুর্যবিক উৎকণ্ঠায় হাঁপানি বাড়বেই। সংক্রমণ ব্রংকাইটিস্, ফ্লু, নিউমোনিয়া বা ছপিকাক্ থেকে হয়।

কিন্তু ঠিক যে কী ভাবে সংক্রমণ হাঁপানি সৃষ্টি করে, তা আজও রহস্যময়।

'মেকানিজম্' বাই হোক না কেন, অধিকাংশ 'অন্‌লারজিস্ট'ই স্বীকান করেন যে, হাঁপানির ক্ষেত্রে সংক্রমণের ভূমিকা গুরুত্বপূর্ণ।

একজন আমেরিকান চিকিৎসক প্রথমে হাঁপানির ক্ষেত্রে পারিবারিক সংক্রমণের কথা চিন্তা করেন। রোগীর পরিবারভুক্ত অন্যান্যদের খুঁধু ইত্যাদি 'কালচার' করে তিনি উভয় ক্ষেত্রেই অভিন্ন ব্যাক্টেরিয়া আবিষ্কার করেন।

যেমন, জনৈক মধ্যবয়স্ক তন্দ্র-লোকের হাঁপানি দীর্ঘদিনের। মাঝে-মাঝে তাঁকে হাসপাতালে পর্যন্ত যেতে হত হাঁপানির জোরালাে আক্রমণের জন্য। অ্যাণ্ডিবারোটিক প্রয়োগে ফল হত সাময়িক। তাঁর স্ত্রী-কন্যা সুস্থ। কিন্তু পরীক্ষায় ধরা পড়ল তাঁরও হাঁপানির জীবাণুবাহী। এবং এই তন্দ্রলোক সুস্থ হতে-না-হতেই স্ত্রী-কন্যার জীবাণুর ঘায়ে ধরাশায়ী হয়ে পড়ছিলেন।

পাঁচজনের একটি পরিবার—কতী, গিন্নী আর তিনটি সন্তান। প্রত্যেকের হাঁপানি। পরীক্ষাতে বোঝা গেল সকলে মিলে বেশ একটি জীবাণুময় আবহাওয়া তৈরী করেছেন। নতুন জীবাণুমুক্ত ঘরে গেলেন তাঁরা। তাদের বাওয়ার



## ওষুধের মূল্য নিয়ন্ত্রণ প্রসঙ্গে

গত জ্যৈষ্ঠ সংখ্যায় আরোগ্য বিভাগে ডাঃ বিশুনাথ রায় মহাশয়ের রচিত “ওষুধের মূল্য নিয়ন্ত্রণ” রচনা পড়িয়া যাহা জানিলাম, তাহার জন্য আমি আন্তরিক ধন্যবাদ জানাচ্ছি। এই সঙ্গে আমার পূর্বকার ধারণা এবং মতামত না জানাইয়া স্থির থাকিতে পারিলাম না। জানি না আমার মতো ভুল ধারণার বশবর্তী লোক আরও কতজন আছেন। ওষুধের মূল্য ব্যাপারে আমার এই ধারণা বন্ধমূল ছিল, যে “যত গুড় চালবে তত মিষ্টি হবে”, অর্থাৎ বেশী মূল্য দিয়ে সাধারণত আমরা ভাল জিনিষ ক্রয় করে থাকি। কিন্তু ওষুধ ক্রয়ের ব্যাপারে সেটা ভিন্ন, সেটা লেখক অতি সুন্দর উদাহরণের সাথে ব্যাখ্যা করিয়াছেন। ট্যাবলেট ও ক্যাপসুলের ব্যাপারে এই জানিতাম যে, ক্যাপসুলে ট্যাবলেট অপেক্ষা বেশী শক্তিশালী ওষুধ আছে। ঐ পরিমাণ ওষুধ খাওয়া কষ্টকর ব্যাপার। যাহা হউক, নিজের

ধারণা নিয়ে আমার ব্যক্তবোধ কলেবর আর বৃদ্ধি করতে চাই না। ওষুধের “ফ্যার প্রাইস শপ” পোকার কথা অতি উত্তম। গরীবের এতে উপকার হবে। আমাদের দেশে গরীব ও মধ্যবিত্ত শ্রেণীর মধ্যে কতজন এলো-প্যাথিক চিকিৎসা করাইতে পারেন। বেশী সময় বাধ্য হইয়াই ডাক্তারের শরণাগত হয়। গ্রাম ও মকসলবাসীদের এখনও কোন ওষুধের দরকার পড়িলে শহরে ছুটিতে হয়। শুধু ওষুধ কেন, আরও অনেক জিনিষের দাম সরকার তো বাঁধিয়া দিয়াছেন। কিন্তু সেই ন্যাব্য দামে তো পাওয়া যায় না, আর পাওয়া গেলেও অনেক মাস অপেক্ষা করিতে হয়, স্ততরাং ফ্যার প্রাইস শপ খোলার পর আমাদের “ডাক্টার ডেথ, কাম্‌স্‌ দি ডক্টর” এ অবস্থার সম্মুখীন হইতে না হয় তার কথা আগেই আমাদের বিচার-বিবেচনা করা দরকার। প্রাইভেট ডিভারগণ তখন বাজারে

কৃত্রিম চাহিদার সৃষ্টি করিয়া, বাংলা বাজারের পথ আরও স্তম্ভম করিতে পারিবেন। ফ্যার প্রাইস শপ এ দুশ্প্রাপ্য এবং সাধারণ ওষুধের প্রাচুর্যতা রাখিয়া এবং অন্য দোকানের সাথে প্রতিযোগিতামূলক ভাবে চালাইতে হইবে। তাহাতে জনসাধারণের উপকারে আসিতে পারে। অন্যথা ওষুধের ফ্যার প্রাইস শপ খোলার যৌক্তিকতা নাই। আমাদের মূল লক্ষ্যের উপর সর্বদা সজাগ দৃষ্টি রাখিতে হইবে।

প্রথম:—ন্যায্যমূল্যে ওষুধ বিক্রয় (ফ্যার প্রাইস শপ-এর মূল উদ্দেশ্য)

দ্বিতীয়:—সরকারের আংশিক মুনাকা লাভ।

তৃতীয়:—ওষুধের প্রাচুর্যতা (অবশ্যই চাহিদানুযায়ী)

উপরোক্ত এই লক্ষ্যের পূরণ করিয়া সরকার ফ্যার প্রাইস শপ চালাতে পারলে খুবই উপকৃত হবো।

---রাধাগোবিন্দ বাগ।

পর সে ধরও জীবনুময় হয়ে উঠল। বর্তাই জীবনুসাহক মনেহে প্রধানত তাঁর চিকিৎসা করায় গোটা পরিবারই ক্ষেমে মুগ্ধ হয়েছিল।

এ রকম জাজ্জল্যমান উদাহরণ মেলে খুব কম। বস্তুত, এই কারণেই এতদিন এদিকে ভেমন দৃষ্টি পড়ে নি।

যে হাঁপানি রোগীর সংক্রমণের কারণ পারিবারিক, তাঁকে নিরাময় করা যায় কীভাবে?

প্রথমত—রোগীর এবং অন্যান্যদের ‘রেস্পিরেটরী ট্র্যাক্ট ইনফেকশন’-এর চিকিৎসা আবশ্যিক।

কিন্তু ওখানটা পুনরাক্রান্ত হতে

পারে চামড়া, চোখ, কান ইত্যাদি থেকে। সঙ্গে সঙ্গে তারও সূচু চিকিৎসা চাই।

তাছাড়া, গামছা বা জামা-কাপড় একে অন্যেরটা ব্যবহার না করা উচিত। রোগীকে যথাসম্ভব আলাদা রাখা দরকার।

হাঁপানির ক্ষেত্রে পারিবারিক অবদান কয়েকটি গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন সামনে এনেছে।

হাঁপানি উত্তরাধিকার সূত্রে হয় কি? একই পরিবারে পুরুষানুক্রমে হাঁপানি দেখা গেছে, তা থেকেই সাধারণের বিশ্বাস উপর্যুক্ত প্রশ্নের উত্তর

‘হাঁ’-বাচক। কিন্তু, এখন দেখা যাচ্ছে পারিবারিক আবহাওয়া এর একটি কারণ। যজ্ঞাও আগে পুরুষানুক্রমিক মনে করা হত।

হাঁপানিতে আক্রান্ত ভেলেমেয়েদের আলাদা করে হাসপাতাল বা নার্সিং হোম-এ রেখে যে সূক্ষ্ম পাওয়া যায়, তার কারণ কি পারিবারিক দুগ্ধমুক্তি হতে পারে না?

এইসব প্রশ্নের সঠিক উত্তর এখনও মেলে নি। তবে মিলবে একদিন। যাই হোক, হাঁপানি নিরাময়ের ক্ষেত্রে নবীনতম পদ্ধতিটির প্রয়োগ কার্যকর নিঃসন্দেহে।

‘ওষুধের মূল্য নিয়ন্ত্রণ’ শিরোনামের শ্রীরাধাগোবিন্দ বাগ মহাশয় বোম্বাই থেকে যে চিঠি লিখেছেন, তা হুবহু ছাপতে দিলাম। এই চিঠি থেকে স্পষ্ট প্রতীয়মান হয় যে, ‘আরোগ্য বিভাগের’ পাঠক-পাঠিকারা মূল্যনিয়ন্ত্রণ সম্পর্কে সচেতন। আমরা এ সম্বন্ধে আরও মতামত আহ্বান করছি।

‘ওষুধের মূল্য নিয়ন্ত্রণ’ বিষয়ে হস্তক্ষেপ করলে নানাদিক থেকে বিরোধিতা আসবে, বিশেষ করে বিদেশী অর্থে যে কোম্পানীগুলি গড়ে উঠেছে, এ কথা আমরা আগেই বলেছিলাম। সরকার পক্ষ যদি অসহায় বোধ করেন, তাহলে তাঁদের প্রচেষ্টা ব্যর্থ হয়ে যাবে। এই বিরোধিতা সবদেশেরই সরকারকে করতে হয়।

ওষুধ কেনা-বেচার মধ্যে অনেকগুলি রহস্য আছে। প্রথম যে কোম্পানী ওষুধ তৈরী করে, তারা সরকারকে যথাযথ ট্যাক্স দিয়ে বাজারে ছাড়েন। কোম্পানী থেকে ওষুধ হোলসেলস্ মার্কেটে বিক্রীত হয়, অথবা বড় বড় দোকানে একসঙ্গে অনেক টাকার ওষুধ বিক্রী করে দেওয়া হয়। কোম্পানীর পক্ষে সুবিধে তাড়াতাড়ি এককালীন অনেক টাকা পেয়ে যায়। ছোট ছোট দোকান, বড় দোকান থেকে অল্প অল্প করে ওষুধ কিনে রোগীদের কাছে বিক্রী করেন। রোগীর কাছে যখন ওষুধ পৌঁছয়, তখন তিনহাত খুরে এসেছে। কোম্পানী, হোলসেলস্ মার্কেট অথবা ছোট ওষুধের দোকান, সকলেই মুনাফা নিয়ে ব্যবসা করেন, তাই তিনবার মুনাফার অঙ্ক চড়তে চড়তে রোগীর কাছে যখন ওষুধ পৌঁছয়, তখন তার মূল্য বেড়ে যায়।

ওষুধের মূল্য নিয়ন্ত্রণ করতে হলে, কোম্পানীর কাছ থেকে ওষুধ সরকারকে কিনতে হবে। জাল ওষুধ অথবা গোপনে যে সব ওষুধ বিক্রীত হয়, সেগুলিকে কঠোর হস্তে দমন করতে হবে। প্রয়োজন হলে ওষুধের কোম্পানীগুলিকে রাষ্ট্রায়ত্ত্ব করতে হবে। সরকার ওষুধ কেনার পর প্রত্যেক দোকানে তা বিক্রী করবেন। প্রত্যেকটি দোকানে সরকার পক্ষ থেকে

একজন কি দুজন লোক থাকবেন, যিনি কঠোর নজর রাখতে পারবেন যে অথবা বেশি দানে ওষুধ বিক্রী না হয়। সরকার যদি তেমন মনে করেন, ওষুধের দোকানগুলিকে নিজের পরিচালনাধীনে আনতে পারেন।

অবশ্যই এজন্য প্রচুর অর্থের প্রয়োজন। ইংলণ্ডের ন্যাশনাল হেল্থ স্কীম-এর অধীনে যে সমস্ত রোগী বা রোগিণী আছেন, তাঁরা বিনাব্যায়ে ওষুধ এবং চিকিৎসার যাবতীয় সুযোগ পান। কিছুকাল পূর্বে চশমা পর্যন্ত বিনাব্যায়ে পেতেন। আয়ারল্যান্ডেও বিনাব্যায়ে চিকিৎসার সমস্ত সুযোগ আছে, অথচ অর্থনৈতিক অবস্থায় আয়ারল্যান্ড তারতম্য থেকে দুর্বল।

প্রত্যেক দেশেরই সরকার জানেন, স্বাস্থ্যমন্ত্রক কোনদিন আর দেয়

### ডাঃ বিশ্বনাথ রায়

না। পুরোটাই খরচের ব্যাপার। তাই তারা স্থায়ী আয়ের পথও সূত্র করে রেখেছেন। ইংলণ্ডের ‘টোব্যাকো ট্যাক্স’ অত্যধিক এবং এই কর স্বাস্থ্যবিষয়ক খরচের জন্য ইয়ারমার্কড (আলাদাকরণ) করে রাখা থাকে। এই অর্থ অন্য কোন খাতে খরচ করার অধিকার কোন সরকারের নেই। আয়ারল্যান্ডে জুয়াখেলা, রেস খেলার ওপর যে কর আছে, তা ব্যবহৃত হয় স্বাস্থ্যখাতে।

আমাদের দেশেও প্রচুর লটারী খেলা, রেস খেলা প্রভৃতি হয়ে থাকে। সরকার এই সমস্ত খেলা থেকে যে কর পান, তা যদি স্বাস্থ্যখাতের জন্য নির্দিষ্টভাবে বরাদ্দ করে রাখেন, তাহলে অর্থ-সংকটের জন্য স্বাস্থ্যমন্ত্রকের চিন্তা থাকবে না। —

এ বিষয়ে আমরা পরের সংখ্যায় আরও আলোচনা করব। রাধিকাবাবুর পত্র নিয়ে আমরা পরের সংখ্যায় আলোচনা করব। যদি এর মধ্যে আরও পত্র পাই, সবগুলি একসঙ্গে ছাপাবার চেষ্টা করব।

● শ্রীসোম্য চৌধুরী, ধর্মতলা স্ট্রীট, কলকাতা-১৩—

যে সমস্যার কথা লিখেছেন, তা মাঝে মাঝে হবে, আবার মাঝে মাঝে কমে যাবে। ভয় পাবার কিছু নেই, তবে ভরসার জন্য গৃহ-চিকিৎসককে দেখাতে পারেন।

● শ্রীবিজ্ঞেননাথ সরকার, কদমা-বাজার, জামসেদপুর-৫—

সাত বছরের মেয়ের কান দিয়ে পুঁজ পড়ে, আপনি কালবিলম্ব না করে হাসপাতালের কান-নাক-গলা বিভাগে দেখিয়ে চিকিৎসা করান। এ রোগের চিকিৎসা পত্রযোগে কখনো করাবেন না।

● শ্রীবিপ্লব ব্যানার্জি, সেন্ট্রাল জামবাদ কোলিয়ারী, বর্ধমান—

আমরা অনেকবার জানিয়েছি, ইংরিজীতে পত্রযোগ করলে আমাদের খুব অনুবিধে হয়, আশা করি ভবিষ্যতে বাংলাতেই চিঠি লিখবেন। যাই হোক, লম্বা হওয়ার কোন প্রতিবিধান আমার জানা নেই। অনেক পরিবারে দেখা গেছে, ভাই, বোন, মা, বাবা লম্বা হওয়া সত্ত্বেও কোন একটি বিশেষ ভাই কি বোন বেঁটে হয়। অনুসন্ধানে দেখা যায়, পূর্বপুরুষের দু-এক বংশ আগে (পিতামহ, মাতামহ বা তারও আগে) কেউ না কেউ বেঁটে ছিলেন। তাঁদের কারুর ধারা বর্তমান বংশে কোন একটি ভাই কি বোনের মধ্যে প্রভাব বিস্তার করতে বেঁটে হয়।

● শ্রীমতী সুমিতা দত্ত, মনসাতলা রোড, বজবজ—

আপনি যে সমস্যার কথা বলেছেন, তার উত্তরে জানাই, নিয়মিতভাবে প্রত্যহ দুবার ভাত খাবার পর চা চামচের দু চামচ করে অরোপুস্ত্র ফোর্ট (এ্যালকেন) খাবেন দুমাস। কিছু মাঝতে হবে না—

● শ্রীসমীর মুখার্জি, উত্তরপাড়া, হুগলী—

ওষুধ উঁচু মত চিপির জন্য কিছু ভাবতে হবে না। বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে আপনা থেকেই মিলিয়ে যাবে।



## জরুরী বিভাগ

● শ্রীশ্রীশ্রী বসাক, শিকারপুর, তুফানগঞ্জ, কুচবিহার—

আপনি অবশ্য ভয় পাবেন না।  
ও নিয়ে চিন্তার কিছু নেই।

● শ্রীমতী মধুমিতা রায় (হুদানাম), দেওঘর, এম-পি—

আপনি ঈষদুষ্ণ গরম জলে কোমর পর্যন্ত চুবিয়ে বসে থাকবেন। পাঁচ থেকে পনেরো মিনিট। প্রত্যহ স্নানের আগে বসবেন। এইভাবে 'কোমর স্নান' (হিপ্ বাথ) নিয়মিতভাবে করলে মাসিকের যন্ত্রণা কমে যায়। অল্প বয়সে বেশি ওষুধ খাওয়া ভাল নয়। দ্বিতীয় প্রশ্নের জন্য আপনি নিয়মিত ভিটামিন বি কমপ্লেক্স খাবেন।

অনামিকা দেবী --

প্রশ্ন ১ : আমার মেয়ের বয়স ৫ বৎসর। তার মুখে গোঁফের রেখা স্পষ্ট হয়ে দেখা দিয়েছে। প্রতিকার কি?

উত্তর : ব্যায়াম ও পরিশ্রম করান। স্বাস্থ্যের উন্নতি এবং কোষ্ঠকাঠিন্য দূর হলে এই ধরনের উপসর্গ কমে যাবে।

প্রশ্ন ২ : আমার ছেলের বয়স ১৬ বৎসর। কিন্তু আমরা স্বামী-স্ত্রী যতটা লজা, সেই তুলনায় ছেলে লজা

হচ্ছে না। এর কোন প্রতিকার আছে কি না?—

উত্তর : বাপ-মা লজা হলেই যে ছেলে-মেয়েরা লজা হবে তার কোন অর্থ নেই। অনেক সময় পূর্বপুরুষের ধারা মা-বাবাকে টপকে ছেলে-মেয়ের ওপর প্রভাব বিস্তার করে। তাকে মেন্ডিলিয়ান থিয়োরী বলে। হয়ত আপনার মা, বাবা, ঠাকুমা, ঠাকুন্দাদা অথবা আপনার স্বামীর পূর্বপুরুষের কেউ বেঁটে ছিলেন, তাঁদের কান্নার ধারা, আপনাদের ছেলের মধ্যে বর্তেছে।

তবে নিরাশ হবার কিছু নেই; উনিশ, কুড়ি বছর পর্যন্ত লজা হয় ছেলে-মেয়েরা। কোন চিকিৎসায় কিছু হবে না। করা উচিতও নয়। —

প্রশ্ন ৩ : আমার মাথার চুল হঠাৎ কিছুদিন যাবৎ খুব উঠে যাচ্ছে—

উত্তর : আপনার বয়সের কোন উল্লেখ নেই। চল্লিশোর্ধে আপনা থেকেই চুল পড়তে আরম্ভ করে। চুল পড়া বন্ধ করতে হলে নিয়মিত ভিটামিন বি কমপ্লেক্স খেতে পারেন। যকৃতের দুর্বলতাও চুল উঠে যাবার একটি কারণ। মানসিক দুশ্চিন্তা থাকলেও চুল উঠে যায়।

প্রশ্ন ৪ : নারী ও পুরুষের যৌবন কত বৎসর বয়স পর্যন্ত স্থায়ী হয়। আর যৌবন বলতে কি কি বোঝায় —

উত্তর : যৌবন কথাটির সংজ্ঞা এক এক জন, এক এক রকম করে থাকেন। যৌবন কথাটির অর্থ তারুণ্য। নারী ও পুরুষ যে বয়সে, জীবনের কর্ম, খ্যাতি, উন্নতি প্রভৃতি মানবিক গুণগুলি প্রকাশ করার ক্ষমতা অর্জন করতে পারে, তাকেই যৌবন বলে।

অনেকে যৌবনের সঙ্গে যৌবনকে মিশিয়ে দেখেন। বিজ্ঞানসম্মত হিসেবে এই সংজ্ঞা তুল। মানুষের জীবন শুধু যৌবনতায় ঘিরে নয়, তাই অন্য গুণগুলির বিকাশ করার কথা না বলে, শুধু যৌবনভোগের কথা বললে যৌবন কথাটিকে বিকৃত করা হয়। আমি যে অর্থে, যৌবন কথাব সংজ্ঞা ধরছি, তার স্থায়িত্ব নির্ভর করে কর্মক্ষমতার ওপর। অনেকে অশীতিপর বয়সেও যুবক থাকেন, আবার অনেকে ত্রিশ বছর বয়সেই বার্ধক্যজনিত ভারে নুয়ে পড়েন, অতএব বয়সের হিসাবে যৌবনের স্থায়িত্ব বলা সম্ভব নয়।

প্রশ্ন ৫ : মানুষের মনের অশান্তি

## প্রশ্নোত্তর বিভাগ

[মাসিক বসুমতীর নতুনতম নিয়মিত বিভাগ 'আরোগ্য বিভাগে' আপনার এবং আপনার আত্মজনবর্গের শারীরিক উপসর্গ সম্পর্কে প্রশ্নের মাধ্যমে উত্তর প্রদান করা হবে। যদি কেহ নিজ নাম প্রকাশ করতে না চান, তিনি সাম্প্রতিক বা বর্তমান ব্যবহার করতে পারবেন। চিঠির খামের উপরে

'আরোগ্য বিভাগ, মাসিক বসুমতী' কথাগুলি স্পষ্টাক্ষরে লিখতে হবে। উত্তরের জন্য কোন রিপাই বার্ড বা ডাক টিকিট পাঠাতে হবে না। দৃষ্টির বেশী প্রশ্নের উত্তর পাবেন না। নীচের কুপনের সঙ্গে প্রশ্ন লিখে পাঠাবেন।]

এই কুপন কেটে পাঠাতে হবে

## আরোগ্য বিভাগ

নাম—

ঠিকানা—

মাসিক বসুমতী

উদ্বেগ, উৎকণ্ঠা কিভাবে এড়ানো যায়।

উত্তর : বিশৃঙ্খলিত জীবন নোবেল পুরস্কার বিজয়ী চিকিৎসকের মতানুযায়ী জীবনকে তিনটি কামরায় ভাগ করে নিতে হয়। কোন কামরার সঙ্গে কোন কামরার যোগাযোগ থাকবে না। প্রথম কামরা - অতীত; দ্বিতীয় কামরা - বর্তমান এবং তৃতীয় কামরা - ভবিষ্যৎ। যখন আমরা বর্তমান কামরায় বাস করবো, তখন অতীত ও ভবিষ্যৎ কামরার সঙ্গে কোন যোগাযোগ থাকবে না। অর্থাৎ অতীতের জন্য দুঃখ বা অনুশোচনা এবং ভবিষ্যতের জন্য আশঙ্কা না করে, বর্তমানের কাজ স্বাভাবিকভাবে করে গেলেই মনের প্রশান্তি, উদ্বেগ ও উৎকণ্ঠা এড়ানো যায়।

● শ্রীতপনকুমার সেন, ধর্মনগর, ত্রিপুরা---

আপনি ডাক্তার দেখান। চিঠিতে এ চিকিৎসা করা উচিত হবে না।

● শ্রীমতী মায়া সাহা, নীচু বাজার, নদীয়া---

আপনার দীর্ঘ চিঠি পড়লাম। চুল উঠে যাবার প্রধান কারণ শারীরিক দুর্বলতা এবং খুষ্টি। আপনি প্রাগ্‌মটিক মলম, নারিকেল তেলের সঙ্গে মিশিয়ে মাথায় ও ব্রুতে ভালভাবে ঘষে ঘষে লাগাবেন। সপ্তাহে একদিন শ্যাম্পু করবেন। এ ছাড়া মাল্টিভিটামিন খাবেন।

● শ্রীমোহন চাটার্জি, গৌহাটি ১১---  
প্রথম প্রশ্নের উত্তরে জানাই, আপনি দিনে তিনবার করে ২ চামচ করে ভিটামিন বি-কমপ্লেক্স খাবেন। দ্বিতীয় প্রশ্নে যা লিখেছেন, তা পরীক্ষা না করে মতামত দেওয়া সম্ভব নয়।

● শ্রীসত্যনারায়ণ কল্যাণশর্মা, রাণীগঞ্জ---

প্রশ্ন ১ : আমার পায়ের নখগুলি অঙ্গুলের চামড়ার মধ্যে ঢুকে যায় এবং ভীষণ যন্ত্রণা হয়।

উত্তর : সমানভাবে নখ কাটবেন। নিয়মিতভাবে বেটনোভেট সি (গ্ল্যাক্সো) মলম নখের উগায় লাগাবেন।

প্রশ্ন ২ : আমার এক বছর দাঁতে খাঁজ থাকায়, সেই খাঁজগুলির গর্ত পরিপূর্ণ হয় এবং সেই গর্ত হতে অত্যন্ত যন্ত্রণা হয়।

উত্তর : আপনি দাঁতের ডাক্তারকে দেখিয়ে খাঁজগুলি ভরতি করিয়ে নেবার আশু ব্যবস্থা করুন। দাঁতের খাঁজে ময়লা পচে বিষাক্ত হয় বলে যন্ত্রণা হয়। কিনিং এ যদি না কমে, তাহলে দাঁত তুলে ফেলতে হবে। এছাড়া খুব সব সময় পরিষ্কার রাখতে বলবেন।

● শ্রীবিমলকুমার দাস, উকিলপাড়া, জলপাইগুড়ি---

লম্বা হওয়া নিয়ে এ সংখ্যাতে আলোচনা করা হয়েছে

● শ্রীপরেশচন্দ্র চক্রবর্তী, সদানন্দ রোড, কলি-২৬---

আমার ব্যক্তিগত বিবৃতি, মোটা হওয়ার জন্য কোন ওষুধের প্রয়োজন হয় না। আপনি হয়ত প্রশ্ন করতে পারেন, তাহলে চিকিৎসকরা ওষুধ দেন কেন? দুটি কারণে মোটা হওয়ার জন্য ওষুধ দেওয়া হয়। প্রথম কারণ, ওষুধে স্টিমুলেশন হয়। দ্বিতীয় কারণ, মনের সন্তুষ্টি না যে, ডাক্তারবাবু ওষুধ দিয়েছেন, এবার নিশ্চয়ই মোটা হব। আসলে পেট ভরে খেয়ে পরিমিত বিশ্রাম করলেই শরীর পুষ্ট হয় এবং মেদ বৃদ্ধি হয়।

● শ্রীনিখিল পটনায়ক, মধুভাটি, পুর্নুলিয়া---

কৃমিনাশক ভাল ভাল ওষুধ আধিক্য হয়েছে, তার যে কোন একটি ব্যবহার করতে পারেন।

● শ্রীমতী হাসি ঘোষ, গিল্টি, ধানবাঁদ---

প্রশ্ন ১ : আজ প্রায় তিনমাস যাবৎ আমার শরীর (মুখ, হাত, পা) ফুলে যাচ্ছে। ওষুধ খাচ্ছি কিন্তু কোন ফল হচ্ছে না। --

উত্তর : আগে চিকিৎসক দিয়ে নির্ধারণ করে দিন, কেন ফুলছেন। রক্তচাপভার জন্য ফুলতে পারেন, অ্যালার্জির জন্যও ফুলতে পারেন, ভিটামিন বি ১২ কমে গেলেও ফুলতে

পারেন। কোলার কারণ নির্ণয় করে, চিকিৎসা করুন দেখবেন ফুলে কমে গেছে। অনেক সময় বৃক্কজনিত (নেক্রোইটিস) রোগের জন্যও শরীর ফুলতে পারে। অতএব কেন ফুলছেন তার কারণ স্থির না হলে কোন মতামত দেওয়া সম্ভব নয়।

দ্বিতীয় প্রশ্ন নিয়ে এই সংখ্যাতেই অনেকবার আলোচনা হয়েছে।

● শ্রীঅমিতকুমার ঘোষ, বড়বজা---  
কিছু ভাববেন না। যত চিন্তা করবেন, তত উপসর্গটি বৃদ্ধি পাবে।--

● চারটি এম-এর ছদ্মনাম, নারায়ণ-পুর, ২৪-পরগণা---

এ বিষয়ে কোন মতামত দেওয়া সম্ভব নয়। ব্যায়াম সম্পর্কিত প্রশ্নের উত্তর আপনি কোন ব্যায়ামশীলের কাছ থেকে নিন।

● শ্রীবিন্মত (ছদ্মনাম), শিলচর, কাছাড়---

প্রশ্ন : ডায়বিটিস ইন্সিপিডিস-এর চিকিৎসা কি?

উত্তর : খুব ভাল ওষুধ নেই। ভাল ঘুম হলেই অনেকটা কমে যায়।--

● শ্রীজ্ঞান সেন, গোপীনাথপুর, বাঁকুড়া ---

প্রশ্ন : মাঝে মাঝে আমার শরীরের চামড়া দাগড়া দাগড়া হয়ে যায় এবং খুব চুলকোয়। ---

উত্তর : আপনি স্ক্রাবলসিট ইমালসন মাখবেন।

● শ্রীঅরুণকুমার গুহ, জি, টি, রোড, চন্দননগর---

১নং প্রশ্নের উত্তর : স্ক্রাবলসিট ইমালসন জায়গাগুলিতে মাখবেন।

২নং প্রশ্নের উত্তর : প্রভাষ দাড়ি কামাবেন---

৩নং প্রশ্নের উত্তর : সহজে কিছু করা যাবে না।

১৯৪১ বার্ষিক 'সুখ' সংখ্যা  
আনন্দবাজার পত্রিকায় 'রজনীকান্ত ও

রবীন্দ্রনাথ' নামক একটি প্রবন্ধে  
নাট্যাচার্য শিশিরকুমার লিখেছিলেন,  
'অভিনীত নাটকে দর্শক কাঠগড়ের  
দায়িত্ব মত নির্বাক হয়ে বসে  
থাকবেন, আর অভিনেতারা অভিনয়  
করবেন এর মধ্যে ঘোর অসামঞ্জস্য  
আছে, এটা রবীন্দ্রনাথ পছন্দ  
করতেন না। রবীন্দ্রনাথ সব সময়েই চেঁচা  
করতেন "a barrier runs down  
between stage and  
audience" কথা রবীন্দ্রনাথ  
স্বয়ং বললে ও নাট্যাচার্য শিশির-  
কুমারই রজনীকান্তে প্রথম দর্শক ও রজ-  
নীকান্ত মধ্যে একটি যোগাযোগের  
চেষ্টা করেছেন। এটা ঠিক যে শিশির-  
কুমার তরুণ যৌবন থেকেই রবীন্দ্র-  
নাথের গোড়া ভক্ত ছিলেন এবং নাট্য-

শাস্ত্রের রবীন্দ্রনাথকে অগভীর ভক্তি-  
ভাষা করে এবং সেই জন্যই শিশির-  
কুমার প্রবন্ধেই দুঃখ করে  
লিখেছেন—'ইবলেন, গভীরমান  
শিশিরনাথ অন্য যা করে গেছেন  
রবীন্দ্রনাথ তার এক কণাও কিছু করতে  
পারেন নি। আমি তাঁকে নিজে সাধারণ  
রজনীকান্তে আনবার চেষ্টা করেছি, কিন্তু  
নাট্যনাগাঁশ অন্ধ গোড়া ভক্তদের বাধায়  
তাঁকে আনতে পারি নি, যদি পান্ডিত্য  
বল রজনীকান্ত মধ্যস্থ সূর্যের মত  
উদ্গীত হয়ে উঠত।' ১৯২১ সালে  
যখন ওল্ড ক্লাবের হয়ে শিশিরকুমার  
একটি পরিত্যক্ত সেকেন্ড নাটক  
"পাণ্ডবের অজ্ঞাতবাস" অভিনয় করেন  
তখন অনেক সাহিত্যিক নাট্যবোদ্ধা  
বিদ্রোহজন এসেছিলেন কৌতূহলী হয়ে।  
কানায়্য চন্দ্র ছিল অধ্যাপক শিশিরকুমার  
ভাষা এতে অভিনয় ও পরিচালনা  
দুই-ই করতেন। সে রাতে শিশির-  
কুমারের প্রয়োগকৌশল, আধুনিক  
ধাণ্য অভিনয় সজ্জা, দৃশ্যপট সমস্ত  
যেন এক বিস্ময়ের স্রষ্টা করেছিল।  
এদিন সকল জুগীই একবাক্যে  
স্বীকার করলেন যে, পাণ্ডবের অজ্ঞাত-  
বাসের এই অভিনয় বার বার রবীন্দ্র

নাথের প্রয়োগকৌশল কথায় স্মরণ  
করিয়ে দিয়েছিল।

গোড়াভক্ত ঠাকুর ভবনে  
"বালগুপ্তী ও ভাকবর" নাটক অভিনীত  
হয়েছিল ১৩২২ ও ১৩২৪ খ্রীষ্টাব্দে।  
বিদ্রোহ রসিকজমরা সেখানে গিয়ে  
উন্নতধরনের অভিনয়, দৃশ্যশয্যা, নৃতন  
জ্বর আর ভাষা, চরিত্র, নৃতন ভঙ্গী আর  
মঞ্চকলার অপূর্ব সমন্বয় দেখে স্বস্তির  
নিশ্বাস কেলে বেঁচেছিলেন। তাঁরা  
ঠাকুরবাড়ীতে অনুভব করেছিলেন  
আত্মীয়ের নাগপাশমুক্ত নবযুগের স্বয়ং-  
সম্মান। রবীন্দ্রনাথ নাট্য সাহিত্যের  
নূতন পথে অগ্রসর হয়েছিলেন, কিন্তু  
সেটা যে প্রকাশ্য রজনীকান্তে শিশিরকুমারের

### অজিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

নাথ্যে এসে রজনীগণ তোলপাড়  
করবে, "পাণ্ডবের অজ্ঞাতবাস" দেখে  
এটা কেউই অনুভব করতে পারেন নি।  
নাট্যাচার্য শিশিরকুমার রবীন্দ্রনাথ দ্বারা  
কতখানি প্রভাবান্বিত হয়েছিলেন  
সেটা বলা শক্ত। কিন্তু এটা কেউই  
অস্বীকার করতে পারেননি যে, তাঁর  
অভিনয়-ধারাপদ্ধতির মধ্যে রবীন্দ্র-  
নাথের প্রয়োগকৌশল প্রভাব বার  
বার স্মরণ করিয়ে দিয়েছিল। অবশ্য  
এও সম্ভব যে, দুই গভীরতার অসাধারণ  
প্রতিভার দৃষ্টি, অনুভূতি দুইটি সরল  
রেখার মত সমান্তরালে থেকেও একই  
দিকে অগ্রসর হয়ে লক্ষ্যস্থলে পৌঁছতে  
পারে।

গোড়াভক্ত বসেছি, শিশিরকুমার  
ছিলেন রবীন্দ্রনাথের গোড়া ভক্ত।  
কবি সত্যেন দত্তর মৃত্যুতে রবীন্দ্রনাথ  
বিচলিত হয়ে একটি দীর্ঘ শোক-কবিতা  
রচনা করে তাঁর নিজস্ব ভঙ্গীতে  
অপূর্ব কণ্ঠে আবৃত্তি করেছিলেন  
রামমোহন লাইব্রেরীর হলে। সেখানে  
হেমেন্দ্রকুমার রায়, গৌরীজ্যোহন মুখো-  
পাধ্যায়, মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়, প্রভাত-  
কুমার মুখোপাধ্যায় প্রমুখ বিশিষ্ট  
সাহিত্যিকের সঙ্গে শিশিরকুমারও



রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ছিলেন। শিশিরকুমার রবীন্দ্রনাথের  
আবৃত্তির পর এতই অভিভূত আর  
বিচলিত হয়ে পড়েন যে, তিনি বাইরে  
এসে ধাবমান একটি মোটর গাড়ীর  
দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে তাঁর  
সাহিত্যিক বন্ধুদের বললেন, "দেখ,  
আমি এখনি এই মোটর গাড়ীর ভাণ্ডায়  
পড়ে আত্মহত্যা করতে পারি"। সকলে  
বলে উঠেছিলেন—"সে কি, শিশির,  
তুমি কোন্ দুঃখে আত্মহত্যা করতে  
যাবে?" শিশিরকুমার বলেছিলেন—  
"দুঃখে নয় ভাই, আনন্দের আতিশয্যে"—  
সকলেই বিস্মিত হয়েছিলেন।

শিশিরকুমার রবীন্দ্রনাথের প্রসঙ্গ-  
দৃষ্টিও আকর্ষণ করেছিলেন।

পরবর্তীকালে রবীন্দ্রনাথও শিশির-  
কুমারের ভক্ত হয়েছিলেন এবং তাঁর  
"গীতা", "শেষরক্ষা", "বিগর্জন",  
"তপতী" প্রভৃতি দেখে শিশির-  
কুমারকে "নাট্যাধিনায়ক" উপাধিতে  
ভূষিত করেন। যে শিশিরকুমার  
ভারত সরকারের "পদভূষণ" তুচ্ছ  
জ্ঞান করে ফিরিয়ে দেন, তিনি কিন্তু

বৃন্দাবনে  
রবীন্দ্র-শিশির  
প্রতিভা

রবীন্দ্রনাথের দেওয়া “নাট্যাবিনায়ক” অত্যন্ত ঐচ্ছিক সহকারে গ্রহণ করেছিলেন। শিশিরকুমার তখনও কলেজের ছাত্র। কলেজের এক অনুষ্ঠানে শিশিরকুমার রবীন্দ্রনাথের “বৈকুণ্ঠের খাতা” অভিনয়ে ‘কেদারের’ ভূমিকায় অভিনয় করেন। এই অভিনয় দেখে কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ এতই মুগ্ধ হ’ল যে, তিনি বলেন, “আমাদের বাড়ীতে অবনরা ছাড়া আর কারো পক্ষে এত সুন্দর অভিনয় করা সম্ভব হয় নি। এক সময়ে আমি এই ভূমিকায় অভিনয় করিয়াছি। এখন আমি শিশিরকে দিখা করি।”

পরবর্তীকালে “গীতা” নাটক অভিনয় দেখে তিনি বলেছিলেন--- “গীতা নাটকটি কিছুই নয়। শিশির-বাবুর অসাধারণ প্রতিভার জন্য ঐ নাটকটি ‘সগৌরবে চপিতেছে’। শ্রীহিন্দ্রা দেবী চৌধুরাণী তাঁর ধরোয়া নাটকের স্মৃতিকথায় লিখেছেন যে, ‘জোড়া-গাঁকোর হলধরে ছেলেবেলায় অভিনয় হতে দেখি, তাতে পূজনীয় রবি কাকা ও জ্যোতি কাকার অভিনয় করে বিশিষ্ট বহু-বাহুবলের মনোরঞ্জন করতেন। রবি কাকা আপনার নিজেদের লোকজন নিয়ে ধরোয়াভাবে নাটক লিখে তা অভিনয় করতে খুব ভালবাসতেন। বাইরের থিয়েটারে আমরা খুব কমই যেতুম। তবে রবি কাকার অনুমতি নিয়ে তাঁর কথামত শিশির ভাদুড়ীর অপূর্ব অভিনয় দেখে অজান্তর বেশ-ভূষা, স্থাপত্য এবং বাচনভঙ্গী, প্রয়োগ কৌশল সমস্তই আমাদের ধরোয়া নাটকে রবি কাকার ধারাকে বার বার স্মরণ করিয়ে দিয়েছিল ‘রবি কাকার মত কি সুন্দর, স্বাভাবিক অভিনয় করলেন।’ এতেই বোঝা যায় যে, ঠাকুরবাড়ীর ভাবধারা তথা নাট্যকলার ধারা শিশিরকুমারের মাধ্যমে সাধারণ রঙ্গমঞ্চে প্রবেশ করে।

১৯২৭ সালে রবীন্দ্রনাথের “শেষ রক্ষা” শিশিরকুমার কর্তৃক অভিনীত হয়। এই সম্বন্ধে বেশ একটি যোগা-যোগ্য ঘটনা ছিল। রবীন্দ্রনাথের “গোড়ায়

গদদ” স্টার থিয়েটার বন্ধ করলে, কিন্তু কোন কারণে তা চলে নি বা রবীন্দ্রনাথের মনঃপুত হয়নি। রবীন্দ্রনাথ শিশিরকুমারের স্মরণাপন্ন হলেন। শিশিরকুমার হাজির হলেন, সব শুনে বলেন, “আপনি গোড়ায় গদদ করে বসে আছেন এখন আমাকে শেষ রক্ষা করতে ডাকছেন।” রবীন্দ্রনাথের ভারী ভাল লাগল এবং শিশিরকুমারের মতামত ও উপদেশ নিয়ে অদলবদল করে “শেষ রক্ষা” নাম দিলেন। শিশিরকুমার বলেছিলেন রবীন্দ্রনাথকে “আপনার ঐ নিমাই” নাম চলবে না বৈষ্ণবী



শিশিরকুমার ভাদুড়ী

ভাগবতীয়া নাম শুনে দর্শক স্তম্ভিত হতে পারবে না। আপনি নিমাই-এর জায়গায় গদাই রাখুন।” যাঁরা অভিনয় দেখেছেন তাঁরাই দেখবেন যে, রবীন্দ্রনাথের নাটকের শেষ রক্ষা আর শিশিরকুমারের অভিনীত শেষ রক্ষার পার্থক্য। শেষ রক্ষা নাটকের চরিত্রলিপি এইরূপ ছিল---  
চন্দর---শিশিরকুমার  
বিনোদ---রবি রায় পরে বিশ্বনাথ ভাদুড়ী  
গদাই---শৈলেন চৌধুরী  
শিবচরণ---মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য পরে অমলেন্দু লাহিড়ী  
নিবারণ---যোগেশ চৌধুরী  
ললিত---রাধিকানন্দ  
ক্ষান্তমণি---চারুশীলা  
কমলমুখী---কৃষ্ণভামিনী  
ইন্দুমতী---প্রভা পরে সীমতী কল্ল  
বিজ্ঞাপন এবং প্রচারপত্রেও অভিনয় দেখা যায়।

নাট্যবন্দির একত্রে তিনটি বিবাহ---  
ললিতের সহিত কাদম্বরীর, গদাই-এর সহিত ইন্দুমতী এবং বিনোদের সহিত কমলমুখীর। কন্যা সম্প্রদান করবেন “চন্দ্রদা” কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের পৌরোহিত্যে। পাশের পরি-ষর্তে নগদ টিকিট কিনিয়া দর্শন প্রার্থনীয়।

শেষ দৃশ্যে মঞ্চ এবং প্রেক্ষাগৃহের সমস্ত ব্যবধান ঘুচিয়ে ‘থিয়েট্রিক্যাল ইন্টিমেসীর’ প্রতিষ্ঠা করেছিলেন শিশিরকুমার এই শেষ রক্ষা নাটকে। বিবাহ বাসরে “পদ্য” ছাপিয়ে শিশির-কুমার নিজে নেবে এসে প্রেক্ষাগৃহে বিলি করতেন। “যাঁর অদৃষ্টে যেমনি জুটেছে সেই আমাদের ভাল।” প্রথম প্রথম সামনের সারির দর্শকদের মিষ্টমুখ করতেন। একসঙ্গে তিন তিনটি বিবাহ, একটু মিষ্টমুখ করবেন না?” তারপর আবার বলতেন, “আপনার গান ধরুন, আমার তো গাইবার গলা নেই বলে বুড়ো আঁদুল দেখাতেন। রবীন্দ্রনাথ চন্দ্রের গলায় যখন গান দেন “যাঁর অদৃষ্টে যেমনি জুটেছে”---তখন তো জানতেন না যে, শিশির এই চরিত্রটি অভিনয় করবে” এবং কাদম্বিনী ভূমিকার অভিনেত্রীকে দেখিয়ে বলতেন, “ভাববেন না যেন, এই গায়ের রং ঐ হতভাগা ললিতের জন্য এই ঘোর কাল রং পেণ্ট করতে হয়েছে;” আবার কোন কোন দিন বলতেন, যখন বড়বৌ ক্ষান্তমণি তাঁকে মালা পরিয়ে দিতেন “দেখলেন তো, বুড়ো বয়সে আমারও একবার বিয়ে হয়ে গেল” ধরুন, ধরুন, গান ধরুন। রবীন্দ্রনাথ সামনের সোফায় বসে দাড়ি নেড়ে নেড়ে এবং হাসতে হাসতে অভিনয় উপভোগ করতেন আমরা নিজেরা দেখছি। রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন---“বড় অভিনেতা হতে হলে দুটি গুণ থাকা প্রয়োজন “জিনিয়ালিটি এবং ডাবলিং পারসো ন্যালিটি”। শিশিরবাবুর ‘চন্দ্র’র ভূমিকা এই দুটি গুণের অদ্ভুত পরিস্ফুট হোত।

রবীন্দ্রনাথের বিসর্জন আর এক-  
খানি সাক্ষ্যমণ্ডিত নাটক। 'রাজর্ষি'র  
নাট্যরূপ। সুললিত মধুর কণ্ঠে ছন্দ-  
কবিতায় গদ্যরাশি আনুষ্ঠানিক শিশির-  
কুমারের অপূর্ব দক্ষ হৃদয়মধ্যে। বিসর্জন  
নাটকে শিশিরকুমার রঘুপতির ভূমিকায়  
অবতীর্ণ হ'ন। এ সম্বন্ধে তখনকার  
সিনেমাপ্রভা 'নবশক্তি'র সমালোচনা  
থেকেই বোঝা যাবে--

নবশক্তি (১ম বর্ষ, ১১শ সংখ্যা)--  
'বিসর্জনে--রঘুপতি যেন একটা  
দীপ্ত সফুল্ল, বুদ্ধাণী তেজে  
গরীয়ান, লুপ্ত বুদ্ধাণী গরিমা  
উদ্ধারে কুটচছদী আবার আজনা-  
পালিত জয়সিংহের প্রতি নারীর  
মত কোমল সুহৃদী। শিশির-  
কুমারের অভিনয়ে এর প্রত্যেকটি  
রস অতি সুন্দরভাবে ফুটে উঠে-  
ছিল। দ্বিতীয় দৃশ্যে রাণার সঙ্গে  
ক্ষোভকখনকালে কেবলমাত্র  
কণ্ঠস্বরের ওপর নির্ভর করে  
শিশিরকুমার কতখানি শ্রেয়, ঘৃণা,  
দ্রোহ যুগপৎ অভিব্যক্ত করেছেন  
--যাঁরা বলেন অভিনয়ে কণ্ঠ-  
স্বরের প্রয়োজন অত্যাবশ্যক  
ময় তাঁদের প্রশিক্ষণাযোগ্য।'

কিছুদিন বাদে স্বয়ং শিশিরকুমার  
'জয়সিংহের' ভূমিকায় অবতীর্ণ হতেন।  
নবশক্তি'র সমালোচনা শিশিরকুমারের  
অনুকরণীয় কণ্ঠস্বর 'রাজরক্ত  
এনেচি--নিজে আমি করি নিবেদন'  
স্বরের বিচিত্র ধীলার মধ্যে জয়সিংহের  
রূপ যে ফুটিয়ে তুলেছিলেন তার  
তুলনা আমার অনতিসামান্য অভিজ্ঞতার  
মধ্যে খুঁজে পাই না।'

কবি হেমেন্দ্রকুমার রায়ের মুখে  
ওনেছি যে, শিশিরকুমার অভিনয়ের  
পূর্বে কখনও রবীন্দ্রনাথের অভিনীত  
রঘুপতি বা জয়সিংহ দেখেন নি। ১৯৪৩  
সাল পর্যন্ত শিশিরকুমার কোন ছায়া-  
ছবি বা টকীজ বা অন্য কারো অভিনয়  
দেখেন নি। নিজে বলেছেন, 'যে দেখি  
না, এইজন্য পরোক্ষে হয়তো কোন  
ছাপ এসে যেতে পারে।'

অভিনয় দেখে রবীন্দ্রনাথ বলে-

ছিলেন, 'রঘুপতির ভূমিকায় শিশিরবাবু  
অন্তর্বে চরম পরিস্ফুটন না  
কুটিয়েছেন, তা দর্শকদের কাছে এত  
ঘর্ষশর্ষী হয়েছে।'

আবার শিশিরকুমার বলেছেন,  
'সংলাপ স্ফুট নাটকের ঘাত-  
প্রতিঘাতে এবং ভাব-ভাষার  
এমন সঙ্গতিপূর্ণ ব্যবহার, সংযোগ  
একমাত্র রবীন্দ্রনাথেরই সম্ভব। তাঁর  
সংলাপের এমন নিজস্ব বৈশিষ্ট্য আছে--  
যা আমাদের দেশের কোন নাট্যকারের  
নেই, ফলে অভিনয় জমে ওঠে।'

১৯২৯ সালে ডিসেম্বর মাসে  
অভিনীত হয় 'তপতী'। নাট্যমন্দিরে  
প্রথম রজনীর অভিনেতৃবর্গ--  
বিজয়মদেব--শিশিরকুমার  
নরেশ--জীবন গাঙ্গুলী  
রত্নেশ্বর--রবি রায়  
দেবদত্ত--যোগেশ চৌধুরী  
সুমিত্রা--প্রভা  
বিপাশা--কঙ্কাবতী  
'তপতী' নাটকে রবীন্দ্র-শিশির  
যোগাযোগ দেখেছি।

শিশিরকুমারের উপদেশ ও মত  
মিয়ে রবীন্দ্রনাথ অনেক অদলবদল  
করলেন। শিশিরকুমার নিজেও লেখনী  
চালিয়ে পরিবর্জন, পরিবর্ধন এবং  
পরিমার্জন করলেন। রবীন্দ্রনাথ অত্যন্ত  
আনন্দের সঙ্গে তা মেনে নিলেন।  
সেই 'তপতী' নাটকটির পাণ্ডুলিপি  
যা শিশিরকুমার নিজ হস্তে এবং রবীন্দ্র-  
নাথকে দিয়ে অদলবদল করিয়েছেন  
দেখেছি তাঁর বহানগর বাড়ীতে। রবীন্দ্র-  
নাথের ও শিশিরকুমারের হস্তলিপি  
সহ তাঁর আলমারীতে রক্ষিত ছিল।  
তাঁর কাছে সেই 'তপতী' চেয়ে-  
ছিলাম।

হেনে বলেন--"আমার মৃত্যুর  
পর--তার আগে নয়।'

জানি না পুস্তকটি আজ  
কোথায়। তপতী একটি বিরাট  
নাটক। রঙ্গমঞ্চে গচরাচর এত বড়  
নাটক দেখা যায় না। প্রায় একশো-  
জনের ওপর শিল্পী, সুলিখিত,  
সুচিন্তিত, দৃশ্যপট রচিতসম্মত গাভ-

পোষাক এবং সর্বশেষে শিশিরকুমারের  
প্রযোজনায় শক্তির পরিচয় পেয়ে  
বাঙালী মুগ্ধ হ'ল। শিল্পপরসিক দর্শকরা  
যথেষ্ট প্রশংসা করেছিলেন, এই  
নাটকটির অসাধারণ অভিনয়ে।

স্টার রঙ্গমঞ্চ যখন 'নব-নাট্যমন্দির'  
তখন 'যোগাযোগ' মঞ্চস্থ হয়। ১৯৩৬  
সালের ডিসেম্বর মাসে। ভূমিকালিপি  
দেওয়া হল--

মধুসূদন--শিশিরকুমার

বিপ্রদাস--শৈলেন চৌধুরী

নবীন--কানু বন্দ্যোপাধ্যায়

মতিঝি মা--রাণীবালা

কুমু--কঙ্কাবতী

যখন যোগাযোগ নাটকের মহড়া  
চলছে, তখন একটা দৃশ্য লেখাবার  
প্রয়োজন হয় এবং সঙ্গীত তুলে  
আনবারও দরকার পড়ে। উত্তরপাড়ার  
রাজার বংশধর বিখ্যাত খেয়াল গায়ক  
শ্রীমত্যাভূষণ মুখোপাধ্যায় ও শিশির-  
কুমারের সর্বকনিষ্ঠ ভ্রাতাকে শিশির-  
কুমার পাঠান।

শিশিরকুমারের ওপর রবীন্দ্রনাথের  
এতখানি অনুরাগ ও শ্রদ্ধা ছিল যে  
তিনি তাঁদের বলেছিলেন--'ও, শিশির  
নিজে লিখে নিতে পারবে। আমার  
লেখার কোন প্রয়োজন নেই।'

শিশিরকুমার নিজে একটি দৃশ্য  
সংযোগ করেন, এতে রবীন্দ্রনাথ  
এতটুকুও বিরক্ত বোধ করেন নি।  
রবীন্দ্রনাথ অভিনয় দেখতে এসে-  
ছিলেন। শিশিরকুমার যথার্থীতি মঞ্চ  
ও দর্শকের মধ্যে যোগসূত্র স্থাপন করে  
নাট-নাট্য পরিচয় করিয়ে দেন এবং  
ঐর ভূমিকায় যিনি অবতীর্ণ হয়ে-  
ছিলেন তাঁকে লক্ষ্য করে বলেন--  
'সত্যিই ঐ নয়। একজন প্রতিভাময়ী  
অভিনেত্রী।'

[ আগামী সংখ্যায় সমাপ্য ]





# খেলাধুলা

## ১৯৭০ সালের জুনে রিমে কাপ

সুত ২০শে জুন তারিখের ফাইনাল খেলায় বেকারীর শেষ বাঁশীটি গজবার সঙ্গে সঙ্গেই ১৯৭০ সালের বিশ্ব কাপ ফুটবল প্রতিযোগিতার অবসান ঘটল। চূড়ান্ত ফলাফলের অন্য লড়াই হচ্ছিল ব্রুজিল ও ইতালীর মধ্যে। লড়াই আর একটি বিশেষ কারণে আকর্ষণীয়। আগেকার প্রতিযোগিতায় ব্রুজিল ও ইতালী দু'দেশই মোট ২ বার করে প্রত্যেকে কাপটি বিজয় করেছিল; সুতরাং এবারের ফলাফলে যে জয়ী হবে সেই চিরকালের জন্য 'জুনে রিমে কাপ'টি পেয়ে যাবে। আলোচ্য প্রতিযোগিতার ফাইনালে ব্রুজিল আন্তর্জাতিক ফুটবল মত খেলে ৪-১ গোলে ইতালীকে হারিয়ে দিয়ে ঐ অপূর্ব সন্মানের অধিকারী হয়েছে।

জুনে রিমে কাপের জন্য মেক্সিকোর চূড়ান্ত পর্যায়ের লীগ প্রতিযোগিতায় ১৬টি বাছাই দেশ ৪টি গ্রুপে বিভক্ত হয়ে প্রথমে লীগ

প্রথম খেলেছে। তারপর প্রতি গ্রুপের লীগ চ্যাম্পিয়ন দেশ কোয়ার্টার ফাইনাল-সেমি-ফাইনাল ও ফাইনাল এই স্তর-ভাবে নক-আউট নিয়মে খেলেছে।

প্রতিযোগিতায় যোগ দেওয়া দেশের সংখ্যা কিন্তু ১৬র চেয়ে ছিল অনেক বেশী। সেই হেতু কেবলমাত্র ইংলণ্ড ও মেক্সিকো ছাড়া সেই সমস্ত দেশ-

### বিশ্ব সমাদ্দার

গুলোকে ১৪টি গ্রুপে ভাগ করা হয়েছিল এবং সেই ১৪টি গ্রুপের সেরা সেরা দলকেই অর্থাৎ লীগ চ্যাম্পিয়ন দলদেরই চূড়ান্ত পর্যায়ের লীগ খেলায় অংশ গ্রহণের সুযোগ দেওয়া হয়েছিল। মেক্সিকো ও ইংলণ্ডের ক্ষেত্রে নিয়মের ব্যতিক্রমের কারণ হিসাবে বলা যায় যে, প্রতিযোগিতার নিয়মে আছে যে, খিগত জুনে রিমে কাপ বিজয়ী (যেমন: ১৯৬৬ সালের) এবং বিশ্ব ফুটবলের উদ্যোক্তা দেশকে প্রাথমিক পর্যায়ের

খেলায় খেলতে হবে না, সেই হেতু ঐ দুটি দেশ সরাসরি মেক্সিকোর চূড়ান্ত পর্যায়ের খেলায় অংশ গ্রহণ করে।

মেক্সিকো এবং ইংলণ্ড বাদে অন্যান্য যে ১৪টি দল চূড়ান্ত লীগে খেলেছে— প্রসঙ্গত: উল্লেখযোগ্য যে, তাদের মধ্যে ইউরোপেরই ছিল মোট ৯টি দল।

বিশ্ব কাপ ফুটবল প্রতিযোগিতার ভবিষ্যৎধারী সম্বন্ধে পণ্ডিত মহলে যা গুঞ্জন উঠেছিল, তার মূলে হিসাবে নাম উঠেছিল পঃ জার্মানী ও ব্রুজিলের। দু'দেশেরই ছিল ফিফ্টি-ফিফ্টি। আর তছাড়া ছিল ইতালী, তবে পূর্বোক্ত দু'দেশের মত তার সম্ভাবনা অত্যন্ত ছিল না। কিন্তু সেমি-ফাইনালে ইতালী অতি নাটকীয়ভাবে পঃ জার্মানীকে হারিয়ে দেয় এবং চূড়ান্ত পরিণতির অন্যতম অংশীদার হয়ে যায়। কিন্তু চূড়ান্ত খেলায় তারা ব্রুজিলের কাছে হেরে গিয়ে 'জুনে রিমে কাপ'টি চিরন্তনে পাওয়ার সৌভাগ্য থেকে বঞ্চিত হয়।

বিগত ১৮ প্রতিযোগিতায়  
'জুলে রিমে কাপে'র বিজয়ীদের  
নাম নিখিলে এইরকম হয় :—

ইতালী---২ বার

পঃ জার্মানী---১ বার

ইংল্যান্ড---১ বার। এরা সকলেই

ইউরোপের বিভাগে।

অপর দিকে---দঃ আমেরিকার  
পক্ষে।

উরুগুয়ে---২ বার।

ব্রাজিল---২ বার।

রাগার্স আপ হিসাবে ফলাফল

এইরকম দাঁড়ায়।---

ইউরোপ থেকে---পঃ জার্মানী---২ বার

হাঙ্গেরী ---২ বার

সুইডেন ---১ বার

চেকোশ্লোভাকিয়া ---১ বার

এবং ইতালী ---১ বার

অন্যদিকে দঃ আমেরিকার অন্তর্গত

৪৯ প্রকার এইরকম :---

আর্জেন্টিনা---১ বার

ব্রাজিল---১ বার

বিশ্বকাপ ফুটবল প্রতিযোগিতার  
উদ্বোধন হয় ১৯৩০ সালে। প্রতি ৪র্থ  
বছরে প্রতিযোগিতার আদার বসে; কিন্তু  
দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের ফলে ২ বার অর্থাৎ  
১৯৪২ ও ১৯৪৬ সালে প্রতিযোগিতা  
বন্ধ ছিল। পরপর ২ বার জুলে রিমে  
কাপ জয়ের গৌরব লাভ করেছে ইতালী  
(১৯৩৪ ও ১৯৩৮ সালে) এবং ব্রাজিল  
(১৯৫৮ ও ১৯৬২ সালে); কিন্তু  
ব্রাজিল এই ১৯৭০ সালেও বিজয়ী  
হয়ে 'জুলে রিমে কাপ' চিরকালের  
অন্য নিয়ে নিয়েছে।

একই বছরে জুলে রিমে কাপ  
বিজয়ী এবং রাগার্স আপ হয়েছে  
ইউরোপ ৪ বার (১৯৩৪, ১৯৩৮,  
১৯৫৪ ও ১৯৬৬ সালে) এবং দঃ



বিজয়ী ব্রাজিল দলের খেলোয়াড় সেনে 'জুলে রিমে' কাপ হাতে আনন্দে নৃত্য  
করছেন

আমেরিকা ২ বার (১৯৩০ ও  
১৯৫০)।

প্রতিযোগিতার ফাইনালে এ-  
পর্যন্ত দঃ আমেরিকার অন্তর্ভুক্ত দেশ  
ইউরোপের অন্তর্ভুক্ত দেশের বিপক্ষে  
ধেনেছে ৩ বার (১৯৫৮, ১৯৬২ ও

১৯৭০ সালে) এবং এই তিনবারই  
দঃ আমেরিকার ব্রাজিল ইউরোপের  
সুইডেন, চেকোশ্লোভাকিয়া ও  
ইতালীকে পরাজিত করে চিরতরে  
'জুলে রিমে কাপ' নিয়েছে।  
'জুলে রিমে'র সমস্ত ফলাফল :—

বছর	স্থান	বিজয়ী	রাগার্স আপ
১৯৩০	উরুগুয়ে	উরুগুয়ে	আর্জেন্টিনা
১৯৩৪	ইতালী	ইতালী	পঃ জার্মানী
১৯৩৮	ফ্রান্স	ইতালী	হাঙ্গেরী
১৯৫০	ব্রাজিল	উরুগুয়ে	ব্রাজিল
১৯৫৪	বার্ণে	পঃ জার্মানী	হাঙ্গেরী
১৯৫৮	সুইডেন	ব্রাজিল	সুইডেন
১৯৬২	চিলি	ব্রাজিল	চেকোশ্লোভাকিয়া
১৯৬৬	ইংল্যান্ড	ইংল্যান্ড	পঃ জার্মানী
১৯৭০	মেক্সিকো	ব্রাজিল	ইতালী

## বিশ্বকাপ, স্বদেশপ্রিয় ও পুরু

আবার মেক্সিকো। দু'বছর আগে  
এই দেশেই অলিম্পিকের আসর  
বসেছিলো। সারা বিশ্বের দামী ও নামী  
খেলোয়াড়দের সঙ্গে বিশিষ্ট ক্রীড়ামোদী-

দের উপস্থিতি ঘটেছিল। বিভিন্ন দেশের  
বছরান্তিক পতাকা উত্তোলিত হয়েছিল  
এই শহরেই। আবার মেক্সিকো শহর  
মেতে উঠেছে। আধটেক টেডিয়ামের

দিকে সবার দৃষ্টি ছিল। বিশ্বকাপ  
ফুটবলের আসর বসেছিল সেখানে গত  
৭ই জুন থেকে। রঙ-বেরঙের পতাকার  
ছেয়ে গিয়েছিলো পুরো টেডিয়ামটা।

ফুটবলের চমক-সূর্য থেকে শুরু করে বুঝা, ফিফা, মহেশ্বর বলে বর্তমানে যাঁদের নামটি, তাঁরা সবাইই ছাঁজির হয়ে টেলিভিশনের গোঁড়া বর্নন করেছেন। তাঁরা অনেক স্বল্পকালীন খেলোয়াড় নামগোঁড়া মাঝে বিশেষ খেলা-পাশা জনপ্রিয়তায় তিনে নিজেদের প্রতিষ্ঠিত করেছেন। যোগানকানী প্রতিটি দেশের এমন দু' একজন খেলোয়াড় আছেন, নামগোঁড়া প্রচোভন ও তাঁদের দেখানো হয়েছে অপর চোখে যোগানকের অন্য, কিন্তু নিজস্ব গান বা দল ছেড়ে যেতে তারা এখনও কেউ চান নি। অতীতের বহু রেকর্ড ভেঙ্গে নতুন বিশ্ব রেকর্ডও তৈরি হয়েছে এই বিশ্বকাপের খেলায়। বহু খেলোয়াড় পুরস্কৃত হয়েছেন, গাভী, বাঁজী ও নগন অর্থের দ্বারা। তারও চেয়ে বেশী পুরস্কৃত বা সম্মানিত হয়েছেন, টেলিভিশনে উপস্থিত লক্ষ লক্ষ ক্রীড়া-মোদীনের দ্বারা---দেশ, কাল, পাত্র ভুলে তাঁরা যাঁরা সেই সব হীরের টুকরো ছেলেরদের সাদরে বরণ করেন। বিশ্বকাপ অর্জনের জন্য কি

প্রাণপণ প্রচেষ্টা বিভিন্ন দেশের খেলোয়াড়দের, বিশেষ করে এগারকার বিশ্ব-ফুটবলের আসর জমে উঠেছিল তার কারণ ব্রাজিল, ইতালী ও উরুগুয়ে ইতিপূর্বে দুইবার করে বিশ্বকাপ জিতেছে। অতীত তৃতীয়বার যে জিতবে রীতি অনুযায়ী জুনে রিমে কাপ দে-ই জিতবে। তাই খেলার প্রারম্ভে যোগানক দেশের প্রত্যেকেই বলেছিল জুনে রিমে কাপ তারা জিতবে। আমি বর্তমান নিবন্ধে

### ক্রীড়ারসিক

জুনে রিমে কাপ বা বিশ্ব-ফুটবলের ধারাবাহিক কোন সমালোচনা লিপিতে বসিনি। পরবর্তী সংখ্যায় তা লেখার বাসনা রইল। বর্তমান এ রচনা বিশ্ব-ফুটবলের আসরে ভাগ্যবিড়ম্বিত পেরকে নিয়ে।

মেক্সিকোর আজটেক টেলিভিশনের আকাশে লাল, সবুজ, সাদা বেলুনরা যখন ভেসে বেড়াচ্ছে, কয়েক শো খেলোয়াড় ও কোচ একত্রে গভীর

আলোচনায় মগ্ন, নিজের দেশকে বিশ্বের দরবারে সুপ্রতিষ্ঠিত করার সর্বশেষ যখন সচেষ্ট সেই আনন্দঘণ মুহূর্তে খবর বেতার যন্ত্রক মাঝে ভেসে এল। আর তাকে কঁপে গেল কয়েকজন তরুণ। সব আনন্দ চোখের সামনে থেকে যেন ধুয়ে মুছে গেল। ভীতিবিহীন দুই চোখের দুই চলে গেল সুদূর পেরতে। যেখানে হঠাৎ অনুষ্ঠিত এক তীক্ষ্ণতম ভূমিকম্পে হাজার হাজার পেরুভিয়ান প্রাণত্যাগ করেছে। কেউ বলেন পঞ্চাশ হাজার। কারো মতে প্রায় একলক্ষ মানুষের প্রাণ গেছে। আর গৃহহারা বা সর্বহারা হয়েছে আরো কয়েক লক্ষ মানুষ। এই চরম বিপর্যয়ের আগেই পেরুর ফুটবল দল মেক্সিকোতে এসে ছাঁজির হয়েছেন বিশ্ব-ফুটবলের শেষ প্রতিযোগিতায় মোকাবিলা করার জন্য। দুঃসংবাদ এসে পৌঁছল সেই সময়েই। মুঘড়ে পড়লো সবাই। কে কার আপনজন কোথায় হারাল কে জানে। প্রথমই খেলা পড়ল বুলগেরিয়ার সঙ্গে। পেরুর কোচ ম্যানুজার সবাই চিন্তিত। খেলার



বিশ্বকাপ ফুটবল-এর ফাইনালে ব্রাজিল ও ইতালীর খেলার একটি দৃশ্য

# স্বামীজী

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায়

প্রশস্ত ললাটে তব জ্ঞান-সূর্য জ্বলে,  
দীঘল নয়ন দুটি চন্দ্র-সুখা ঢালে ;  
মাধুরী দীপ্ত তব দৃষ্ট ভীষণা,  
প্রকাশিছে হৃদি মাঝে নব মাহিমা।  
হে প্রজ্ঞ, হে বীর, হে জ্যোতির্ময়,—  
করুণায় ভরা দৃষ্টি তব,  
হস্তে রয়েছে অভয়।

তুমি রামকৃষ্ণের দূত হয়ে বলে গেলে,  
‘স্বাধা শিব খুঁজে মর, জীবেরে অবহেলে’।  
যজ্ঞ-কণ্ঠে বার বার নিয়েছ যে ডাক,  
‘দূর কর দুর্বলতা, জড়তা চলে যাক’—  
মানব কল্যাণে নিজেরে কর দান,  
তবে ত’ জীবনে লাভবে ভগবান।’  
পূজীভূত আঁধারে হে প্রজ্বলিত আলোকের শিখা,  
দেখায়েছ মানবের শাস্বত সত্যের পথরেখা।  
সব অবসাদ দূর করি হে আচার্য বিবেকানন্দ,—  
সবার জীবনে নিয়ে এস আজ বিবেক ও আনন্দ।

উপদেশ দেবেন কি? সবাই উৎকর্ষিত হয়ে আছেন কার কখন কি টেলিগ্রাম আসে। কল্পনা, পরিকল্পনা সবই যেন ওলট-পালট হয়ে যায়। দেশে ফিরে গিয়ে সবাইকে একসঙ্গে আবার দেখতে পাওয়া যাবে কি না কে জানে।

তবু খেলার আগের মুহূর্তে খেলোয়াড়দের ড্রেসিং রুমে এলেন পেরুর আভ্যন্তরীণ মন্ত্রী জেনারেল আর-ম্যাডো। নিজেদের খেলোয়াড়দের মনে বল দেবার জন্য দুঃখভারাক্রান্ত মনে, অথচ বেশ জোরালো গলায় বললেন, আমাদের দেশবাসী দুঃখ-দুর্দশায় বিপর্যস্ত ধন্যকর ভূমিকম্পে সর্বহারা, তবু তোমাদের মুখের দিকেই তারা তাকিয়ে আছে। তোমাদের জয়ে তাদের মূন মুখেও হাসি ফুটে উঠবে। চরম দুঃখকে কাটিয়ে ওঠার মনোবল তারা ফিরে পাবে। সেই মনে করে সবকিছু ভুলে জেতার মনোভাব নিয়েই খেলে যাও।

ফল ফলনো আরম্যাডোর এই কথা। খেলোয়াড়েরা এক অভূতপূর্ব অনুপ্রেরণা লাভ করলো। প্রতিলোম-কূপে কাঁটা দিয়ে উঠলো। মাঠে পা-দেওয়ার আগে, মাটিকে নমস্কার করে

নিলে যেন স্বদেশে নিহত ভাই বোনদের আত্মার উদ্দেশে শ্রদ্ধা জানালো। তার পর শুরু হল খেলা। ভুলে গেল যেন তারা সব কিছু। পেরু দলের শিক্ষক ডি ডির ধারণা পেরু জিতবে। কারণ দু’ বছর ধরে ডি ডি যাকে ‘কালো গোঁধরো সাপ’ বলা হয়, তিনি দলকে সেইভাবেই তৈরি করেছেন। তিনিই বলেছেন, আমরা জিতবই। মতিমাই সেদিনকার খেলা খুবই উত্তেজনাপূর্ণ হয়। বুলগেরিয়ার প্রথম আক্রমণধারা ছিল খুব তীব্র। কিন্তু দ্বিতীয়ার্ধে পেরু দলের ম্যানেজার এসে সম্মুখ করিয়ে দিলেন, দেশের নামে যে প্রতিজ্ঞা তাঁরা করেছেন তা পূর্ণ করতেই হবে। পেরু যেন নতুন উদ্দীপনা পেল। দ্বিতীয়ার্ধের খেলা শুরু হল। সকলেরই যখন ধারণা পেরু হেরে যাবে, তখন সর্বিসময়ে মাঠশুদ্ধ সকলে দেখলে পেরুর লম্বা লেক্ট আউট দূর থেকে জোরালো সাঁট করে বুলগেরিয়ার গোলকীপাবকে পরাস্ত করেছে। এই গোল হবার পরে সকলে সর্বিসময়ে দেখলে, পেরু বুলগেরিয়াকে একেবারে পরাস্ত করে দিয়েছে, কোণঠাসা করে ফেলেছে। ৫৬

মিনিটের সময় পেরু দলের অধিনায়ক হেক্টর ৩০ গজ দূর থেকে জ্রি কিব এত জোরে করেন যে, বুলগেরিয়ার গোলরক্ষক বল গোলে ঢুকে যাবার পর বল দেখতে পান। ২টি গোল শোধ হয়ে যাবার পর, বুলগেরিয়ার সমস্ত শক্তি ভেঙ্গে পড়লে, তারা পেরুর আক্রমণধার রক্ষা করতেই বাস্তব হয়ে পড়লো। এই সুযোগে পেরুর কুচিলাশ দলের তৃতীয় বা বিষয়সূচক গোল করেন। পেরু-দলকে শিখিয়েছেন, বাজিলের ভূতপূর্ব বিশুকাপের খেলোয়াড় ডি ডি। পেরুর শেষ সময়ের তীব্র আক্রমণধারা সেদিন সকলকেই চমৎকৃত করেছে।

পেরু এর পরও দুটি খেলাতে জয়লাভ করেছে। বিশুকাপের খেলার পেরু সবচেয়ে শক্তিশালী দল বলে মনে করার এখনই কোন কারণ নেই। তবু বিশু-ফুটবলে ভাগ্যবিড়ম্বিত পেরু যে খেলা খেলেছে, তার প্রেরণা বোধ হয় স্বদেশের বিপর্যয়ে নিজেদের সবটুকু দেবার প্রেরণা। এ প্রেরণারই আর এক নাম স্বদেশপ্রেম।

# কলা কাকলি

অরকেস্ট্রা---বহু বাদ্যযন্ত্র সম্বলিত অনুষ্ঠান---যুরোপীয় সংগীতের বৈশিষ্ট্য। আমেরিকায় এটি খুব জনপ্রিয়।

কেন্টাকী-র লুইভিল্ - এর অরকেস্ট্রা বিখ্যাত। এতে সম্প্রতি নবীন সুর লাগানো হয়েছে। এঁরা নতুন যে শৈলী আবিষ্কার করেছেন, তা কেবল প্রাচীনদেরই নয়, সদ্য-কন্সার্ট-গামী তরুণদেরও মুগ্ধ করেছে।

ত্রিশ বছর আগে প্রতিষ্ঠিত লুইভিল্ অরকেস্ট্রা-র এখন (১৯৬৯-৭০) ত্রিংশতম অধিবেশন চলছে। লুইভিল্

সম্ভাবনাময় রচয়িতাদের থেকে দেশ' রচনা নিয়ে রেকর্ড ক'রে নিজেদের রেকর্ড ক্লাব---ফারগট্ এডিশন্ রেকর্ডস---থেকে গ্রাহকদের পাঠান।

এরপর এঁরা নতুন, পূর্বে রেকর্ড না করা সংগীত রেকর্ড ক'রে সাম্প্রতিক সংগীতের স্ফুতির ক্ষেত্রে নিজস্ব অবদান রাখেন।

নিজস্ব রেকর্ডিং কোম্পানী পৃথিবীতে একমাত্র এঁদেরই রয়েছে। এঁরা এখনও প্রতি বছর ছ'টি নতুন রেকর্ড বাজারে ছাড়েন। ১৯৬৯-এর



লুইভিল্

স্কুল অব মিউজিক্-এর ডীন রবার্ট ছইট্‌নীর অনুপ্রাণিত নেতৃত্বে এঁরা স্থানীয় সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রে এক গুরুত্বপূর্ণ স্থান দখল করেছেন।

জাতীয় এবং আন্তর্জাতিক সংগীতের পাদপ্রদীপের আলোয় এঁরা আসেন ১৯৫৪-র রেকর্ড ক'রে, সাহায্য মিলেছিল রকফেলার ফাউন্ডেশন থেকে, সে সাহায্য বণিত হয় ১৯৫৯ পর্যন্ত। ঐ সময় লুইভিল্ অরকেস্ট্রা

শেষে এঁদের প্রকাশিত লংপ্লെയিং রেকর্ড সংখ্যা দাঁড়ায় ৯৬-তে। ১১০জন রচয়িতার ২২০টি রচনা এতে স্থান পেয়েছে।

এঁদের গ্রাহক বিশৃঙ্খল---দূর প্রাচ্য থেকে পূর্ব যুরোপ পর্যন্ত, স্টকহোম থেকে সান্তিয়াগো অবধি। এ থেকে বধ্য বিংশ শতকে নানা বৃত্তিভাবী মানুষের সাংগীতিক ক্ষতি সম্পর্কে স্মরণ একটা ছবি মেলে।

জাতীয় এবং আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে খ্যাতি মিলছিল বরেন রেকর্ড-এর মাধ্যমে, সে সময় এই অরকেস্ট্রা-র স্থানীয় খ্যাতিও ক্রমবর্ধমান। ১৯৬০-এ কেন্টাকী জেনারেল অ্যাসেম্বলী প্রধান ঐ রাজ্যে অরকেস্ট্রা-র জন্য অর্থ বরাদ্দ করার পর থেকে এঁরা কেন্টাকী-র অন্যান্য শহরগুলোয় নিজেদের গুণপনা দেখিয়ে আসছেন। এঁরা বিদ্যালয়ের ক্ষুদ্র পড়ুয়া, মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের কিশোর ছাত্র, এবং স্থানীয় ছোট ছোট দলের জন্যও ভিন্ন ভিন্ন কন্সার্ট বেঁধেছেন।

তাছাড়া, কেন্টাকী অপেরা অ্যাসোসিয়েশন্ এবং লুইভিল্ মিউজিক্ ব্যাংক প্রোডাকশন উপস্থিত করার সময় এঁরা পিট অরকেস্ট্রা দিয়ে দল দুটিকে সাহায্য করেন। ব্যক্তিগতভাবে এঁদের অনেকেই অন্যান্য দলে বাজান। কেবল তাই নয়, এই অরকেস্ট্রা-র অর্ধেকেরও বেশি সভ্য মুনিভার্সিটি অব লুইভিল্ স্কুল অব মিউজিক্-এর শিক্ষক। তিনটে কাউন্সিল আর দুটো রাজ্যের শহরে অঞ্চলেও এঁদের নিয়মিত সংগীত শিক্ষা দিতে ডাক পড়ে।

এতে কেবল প্রথম সারির কয়েকজন নিয়মিত মাইনে পান। অন্যান্যদের অনুষ্ঠান এবং রিহার্সাল্ হয়েই তবে অর্থ লাভ ঘটে। অনেকেই এজন্য চিন্তিত---তারা চান এটি পুরোপুরি প্রফেশনাল্ হয়ে উঠুক। তবুও বলতে হয়, স্থানীয় অধিবাসীরা কয়েকজন মেক্সিকান, একজন কোরীয় এবং একজন নিগ্রোগোমেত অত গুণী সংগীত-বিন্ পাওয়ার ক্ষেত্রে সৌভাগ্যবান। বিশেষজ্ঞদের মতে, এঁদের অন্তত অর্ধেক গুণী পরে বিরাট অরকেস্ট্রা-র বাজানোর যোগ্যতা অর্জন করেবেন।

মিউজিক্ ডিরেক্টর জর্জ মেস্টার-এর প্রভাবে এই অরকেস্ট্রা নতুন প্রাণশক্তি লাভ করেছে। মেক্সিকো-র

লুইভিল্ অরকেস্ট্রা



জাত তরুণ কন্যাসকলকে কয়েকটি অংশে  
আমেরিকান অরকেস্ট্রা, জ্যেষ্ঠ  
ত্রিয়েশুত্র এবং কোম্পিটের স্টিট-  
অরকেস্ট্রা-ও পরিচালনা করার কৃতিত্ব  
অর্জন করেছেন। তাঁর অগ্রগমন  
অপ্রতিরোধ্য, তাঁকে পেয়ে লুইজি  
অরকেস্ট্রা গণিত।

মিশিগান-এর ডেট্রইট থেকে আনা

একক সংগীত আলরে শ্রীমতী নীলিমা শেন

গাঁত্রাগাছির সাংস্কৃতিকী আয়োজিত  
একক সংগীত অনুষ্ঠানে শ্রীমতী নীলিমা  
সেনের গাওয়া পনেরটির অধিক  
গানের মধ্যে যে নিবিষ্ট তন্ময়তা-  
পরিচ্ছন্ন ও পরিশীলিত ব্যক্তিত্বের  
পরিচয় পাওয়া গেল, মনে হয় এ  
ধরনের ঘরোয়া আসরের সুস্থ পরি-  
বেশে তাঁর মত শিল্পীই একান্ত  
উপযোগী। হাজার শ্রোতার ভিড়ে  
শিল্পী নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে একাকীত্ব  
প্রকাশ করার অবসর পান না। এদিক  
থেকে সাংস্কৃতিকীর প্রচেষ্টা সার্থক।  
শিল্পী সেদিন নিজস্ব বৈশিষ্ট্যের বিশেষ  
ছাঁদে যে ভাবে সংগীত পরিবেশন  
করলেন, তাতে তাঁর স্বাতন্ত্র্য এবং  
ব্যক্তিত্ব সুপরিষ্কৃত। কোন আলোকোজল  
সভানুষ্ঠানে মনে হয় এই শিল্পীই  
নিজেকে এমন নিবিষ্ট করতে পারছেন  
না। গাওয়া গানের মধ্যে বিশেষ করে  
'নীলাঞ্জন ছায়া', 'বাসন্তী' 'হে তুব-  
নোহিনী', 'আজ যেমন কোয়ে গাইছে  
আকাশ' গানগুলি অত্যন্ত পরিচ্ছন্ন  
লেগেছে। মনে হয় শান্তিনিকেতনের  
পরিমণ্ডল শ্রীমতী সেনের ব্যক্তিত্ব  
উজ্জীবনের পক্ষে এতদধিক সহায়ক  
হয়েছে। রবীন্দ্রসংগীতের ব্যক্তিত্ব—  
যেটি তাঁর রচিত কথা ও সুরে বর্তমান  
—সেটি অত্যন্ত অনুরাগের সঙ্গে স্বল্প-  
বেকেও শিল্পী তাঁর আপদ বৈশিষ্ট্য  
আরোপ করত পেরেছিলেন। এই-  
খানেই তাঁর ক্ষমতার সীমা।

গত ২০ ও ২১ জুন উল্টাজুয়ার  
'ইউনাইটেড ক্লাব' জায়গার প্রথম বারিক

মাসের জন্যে জেলা হিন্দুস্তানি গের  
কল্যাণ জেলায় কল্যাণের প্রমা  
সংগীতের সংগীতের কল্যাণের প্রমা  
করে সংগীতের কল্যাণের প্রমা  
শ্রোতার সংখ্যা বিস্তারিত হয়ে গেল।  
এছাড়াও 'দ্য ফিল্মহারমোনিক বিজ'—  
আটজন গুণীত সমন্বয়ে নতুন দল  
গোলায় তা সেরে সেরে সর্বত্র সমাদৃত হ'ল।

## নাট্যলোক

আনুষ্ঠানের আয়োজন করেন সংস্থার  
নিজস্ব প্রাঙ্গণে। এই উপলক্ষে দুইদিন  
নৃত্য, সংগীত ও তিনটি নাটক মঞ্চস্থ  
করেন। প্রথম দিনের অনুষ্ঠানে সভাপতি  
ও প্রধান অতিথির আসন গ্রহণ করেন  
বিশিষ্ট সাংবাদিক ও সাহিত্যিক  
ডঃ দিলীপ মালিকার ও অজ্ঞাতনামা। এই  
দিনের সংগীতে অংশগ্রহণকারী  
শিল্পীদের মধ্যে মঞ্জুরী রায়, সুবীর  
কর, সৌরীন পাল ও সুবল চক্রবর্তী  
মাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। ডাঙ্গা  
সরকার, বলা দত্ত, কাজল পাল,



ইন্টার্ন রেলওয়ে প্রিন্টিং ডিপার্টমেন্ট  
রিপরিমেশন ক্লাব অভিনীত 'কণ্ঠহার'  
নাটকের একটি বিশেষ দৃশ্যে বীণা  
হালদার ও গৌর বন্দ্যোপাধ্যায়  
চিত্র: বিশ্ববন্দু বন্দ্য

এদের 'নব উল্লেখ্যশালিনী  
বুদ্ধি' কল্যাণের সামনে নতুন সংগীত  
সম্প্রদায়কে উপস্থিত করেছে এবং  
করছে। আশা করা যায়, এরা  
ভবিষ্যতে নতুনতর সুরের সম্রাট শ্রোতাকে  
মুগ্ধ করবেন।

—তপন চৌধুরী

মমতা পাল ও শিখা ঘোষের সমন্বিত  
নৃত্যও উপভোগ্য হয়েছিল। এরপর  
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 'খ্যাতির বিড়ম্বনা'  
ও 'ডাকঘর' নাটক দুইটি মঞ্চস্থ হয়।  
'খ্যাতির বিড়ম্বনা' নাটকে চল্লিশ  
বিশ্বাস ও শব্দর ঘোষ এবং 'ডাকঘর'  
নাটকে শিখা ঘোষ, শম্পা মুখোপাধ্যায়,  
সুবল পাল ও সুশীল পালের নাম  
উল্লেখযোগ্য।

দ্বিতীয় দিনের অনুষ্ঠানে সভাপতি-  
রূপে উপস্থিত ছিলেন সাহিত্যিক  
শ্রীমতী বন্দ্যোপাধ্যায়। এই দিনের  
সম্প্রদায়নাট্যে অংশ নেন দীপঙ্কর  
ভট্টাচার্য, অমল পাল ও আরতি  
ভট্টাচার্য। 'হিমের রাতে ঐ গগনে'  
সংগীতের সঙ্গে দেবীকা পালের একক  
নৃত্যটি প্রশংসা লাভ করে। এরপর  
পার্শ্বপ্রতিম চৌধুরীর 'ফিল্ম প্রিন্ট'  
নাটকটি মঞ্চস্থ করেন। তাতে অংশ  
নেন মল্ল চক্রবর্তী, পরিমল পাল,  
গৌরব ঘোষ, গৌরব সাহা, শ্যামলপা  
সুর, দত্তা মুখোপাধ্যায় ও শিখা ঘোষ।

ভারতীয় নৃত্যকলা মন্দিরের বিশ্বকাপ  
রবীন্দ্রনাথের চণ্ডালিকা নৃত্যনাট্য

বর্তমান গত ৬ই জুন রাত্রি ৮টার  
ফেডারেশন অফ মেডিকেল রিপ্রেজেন-  
ট্যাটিভ এসোসিয়েশন অফ ইণ্ডিয়ার  
৭ম বাৎসরিক উৎসব উপলক্ষে বর্তমান  
রেলওয়ে ইনস্টিটিউশনে নৃত্যবি-  
দগণের সেনগুপ্তের পরিচালনায়  
ভারতীয় নৃত্যকলা মন্দিরের চণ্ডালিকা  
নৃত্যনাট্য প্রদর্শিত হয়। নৃত্যনাট্যে  
প্রকৃতির ভূমিকায় কৃষ্ণ রায়, মায়ের  
ভূমিকায় স্বপ্না সেনগুপ্ত ও অন্যান্য

মিকায় রিক্ত ভাদুড়ী, অরুণা দে, শিমা হাঙ্গনার, ও বনানী চৌধুরী-অভিনয় করেন। সংগীতাংশে সংগীত-রিচালক নির্মলেন্দু বিশ্বাস, বীরা চৌধুরী ও কাজল বোস অকুণ্ঠিত শ্রুতি অর্জন করেন। দক্ষিণ ভারতের তিথিবন্দ 'চণ্ডালিকা' নৃত্যনাট্যের সচ প্রণয়না করেন। শ্রীকাজল রায় মডিকেল স্নিপ্রেজেনটোটিভ এসো-সিয়েশনের পক্ষ থেকে শিল্পীদের অভিনয় জ্ঞান। সংস্থার সম্পাদক শ্রীঅসিত চক্রবর্তী উদ্যোক্তাদের ও উপস্থিত দর্শকসমুদায়কে ধন্যবাদ জানান।



### নন্দপুর ডান্স একাডেমির অনুষ্ঠান

৬ই জুন প্রখ্যাত নৃত্যশিক্ষায়তন নন্দপুর ডান্স একাডেমির তৃতীয় বার্ষিক উৎসব শ্রীশিক্ষায়তন মধ্যে অনুষ্ঠিত হয়। নৃত্যের আঙ্গিকে সভাপতি ও পৃষ্ঠপোষকগণকে অভ্যর্থনা এক অপরাধ দৃশ্যে পরিণত হয়।

অনুষ্ঠান আরম্ভ হয় শ্রীবারীন বসুর স্বীকৃতি সঙ্গীত দিয়ে। তবলায় সহ-যোগিতা করেন শ্রীশ্রীশ্রী মন্ডন। সেদিনকার গান্ধীজী-অনুষ্ঠানের প্রধান আকর্ষণ ছিল কথক নৃত্যের জন্মবিকাশ। প্রাচীনকাল থেকে এই কথক নৃত্য নানান পৃষ্ঠপোষকতায় চলে আসছে, এর প্রাচীন ইতিহাসই বা কি, কোথা থেকে উৎপত্তি এবং কিভাবে নানান দলের দেব উৎসর্গীকৃত কন্যাপ্রদেয়তার পরিবর্তে সামাজিক ও রাজনৈতিক পরিবর্তনের মাঝে মানুষের ভোগলাভের সামগ্রীতে পরিণত হয়। কথক নৃত্যের ইতিহাস ও জন্মবিকাশ পরিকল্পনা করে তাঁর ছাত্রদের ফুটিয়ে তোলেন প্রখ্যাত নৃত্যশিল্পী কুমারী বন্দনা সেন। কুমারী সেন দাবী করেন এই কথক নৃত্যের জন্মবিকাশ ভারতবর্ষে প্রথম তাঁরই পরিকল্পনা।

একাডেমির ছাত্রীরা প্রত্যেকটি চরিত্র সুন্দরভাবে দর্শকদের মাঝে পরিবেশন করে। স্বাধীনতাকীর ভূমিকায় ইন্দ্রাণী

### নন্দপুর ডান্স একাডেমীর বার্ষিক অনুষ্ঠানে

ভট্টাচার্য, ইতি ভট্টাচার্য, দত্তা বসুরায় এবং দেবনর্তকীর ভূমিকায় প্রতিভা ভট্টাচার্য ও ভনিমা বিশ্বাস সকলের প্রশংসা অর্জন করে। তবলায় সহ-যোগিতা করেন শ্রীনিতাই বসু ও ওস্তাদ জুমান খান।

৩ বছর ও ৭ বছরের শিশু-শিল্পীদের পরিবেশিত ভারতীয় লোক-নৃত্য দর্শকদের প্রচুর আনন্দ দেয়। বিহারী লোকনৃত্যে চাঘীর দ্বীর্ভূমিকায় চার বছরের শিশুশিল্পী অপর্ণা চৌধুরী ও শমিতা সাহা দর্শকদের প্রচুর আনন্দ দেয়। গুজরাটি, ডাঙিয়া, রাজস্থানী, সাঁওতালী নৃত্য-সুন্দর হয়। সেদিনের শেষ অনুষ্ঠান ছিল অটায়ু বধ, পরিচালনা করেন শ্রীকানাই মজুমদার।

অটায়ু বধের প্রত্যেকটি চরিত্র সুন্দরভাবে ফুটিয়ে তুলতে পেরেছে একাডেমির ছাত্রীরা। বীরা রায় (মহারা), স্বপ্না সাঁতরা (কৈকেয়ী), দেবর রায় (দশরথ) সুন্দর অভিনয় করে। সঙ্গীত পরিচালনা করেন শ্রীঅজিত নন্দী ও ধারাভাষ্যে শ্রীবাদল রায়।

### মহানায়ক লেনিন

‘মহানায়ক লেনিন’ একাডেমি অব কাইন আর্টস ভবনে শুক্রবার ১লা মে

### নর্তকীর ভূমিকায় শিমা ভৌমিক

সন্ধ্যা ৬ ঘটিকায় অনুষ্ঠিত হয়। নাটকটি রচনা করেছেন অশোক সেন। সন্ধানীর প্রযোজিত এই নাটকটি একটি সুন্দর পরিবেশের মাধ্যমে সম্পন্ন হয় এবং নাটকের অনুষ্ঠানে সভাপতির আসন অনঙ্কত করেন রাশিয়ার কলকাতাস্থ কনসাল্টে জেনারেল ঝারকভ। একটি সার্থক নাটক এবং তা পরিচালনা করেছেন লেখক স্বয়ং। দুর্গাপদ সরকার গানগুলি সুন্দরভাবে বাংলায় অনুবাদ করেছেন। সঙ্গীত পরিচালনা করেছেন প্রভাত-ভূষণ। বিনতা রায় একটি বিশেষ চরিত্রে অভিনয় করে যথেষ্ট সুখ্যাতি অর্জন করেছেন। তাঁর পারদর্শিতার কথা দর্শকদের মুখে মুখে। তাছাড়া-সুখময় সেন, দীপ্তি চক্রবর্তী, শুভেন সরকার, শঙ্কর মিত্র, সোমনাথ জুতসি, অরুণ চট্টোপাধ্যায়, অশ্রমকুল সেনগুপ্ত, বিমল সরকার, দিনীপ দে, ব্রজেন মুখোপাধ্যায়, প্রবোধভূষণ, অশোক সেন, ডঃ বিজয়ভূষণ, দীপকর দাশগুপ্ত, অরুণ মুখোপাধ্যায় প্রমুখ বিভিন্ন চরিত্রে অভিনয় করেছেন এবং সবাই সুন্দর অভিনয়ের দ্বারা দর্শকদের সন্তুষ্ট করতে পেরেছেন। মহাসম্ভ্রম কুস্তল মজুমদার ও আলোক-সম্পাতে অমিতাভ সেনগুপ্ত বিশেষ প্রশংসার দাবী রাখেন।



**পণ্ডস ভ্যানিশিং ক্রীম মাখুন  
—আপনার মুখশ্রী এমনি মসৃণ,  
কমনীয় ও তারুণ্যমণ্ডিত হয়ে উঠবে**

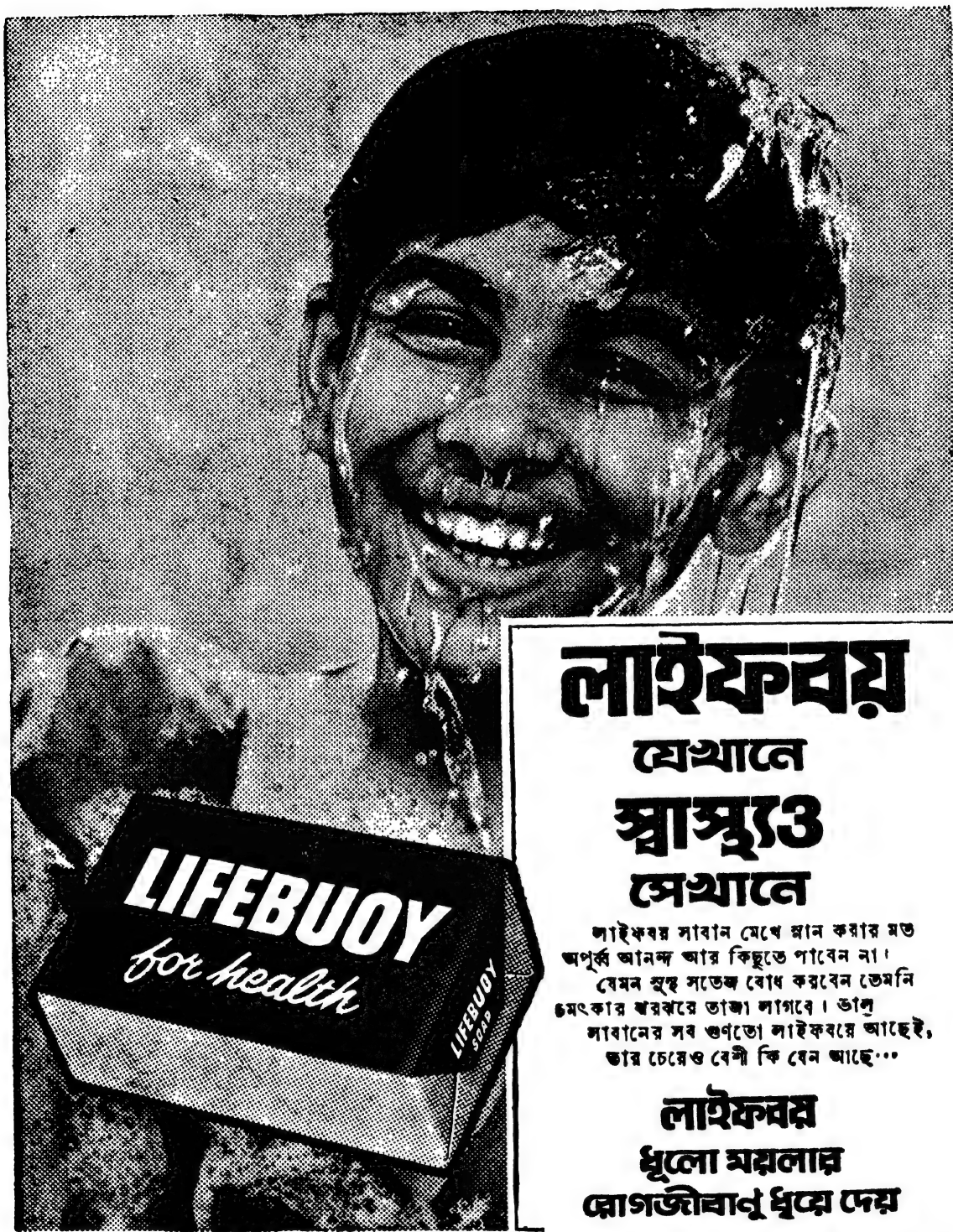
ভাবছেন কেমন করে? পণ্ডস ভ্যানিশিং ক্রীমে যে বিশেষ ধরনের হিউমেকট্যান্ট আছে তা আপনার ত্বকের স্বাভাবিক আর্দ্রতা বহরে রাখে আর সেই সঙ্গে হুলোহানি ও কৃষ্ণ আবহাওয়ার হাত থেকে স্বত্বকে রক্ষা করে। হালকা ও তুষার-সুন্দর পণ্ডস ভ্যানিশিং ক্রীম ব্যবহারে এমনিতেই হবে একটি মাজিতশ্রী মুটে শুটে, আবার পাউডার বেস হিসেবে বেক-আপ খণ্ডের পর খণ্ড নিখুঁত রাখে।

একমাত্র পণ্ডস ভ্যানিশিং ক্রীমই ৪ রকম লাইনে পাওয়া যায় : ইকনমি—বড়—মাকারি—হোট

টালকো-পণ্ডস ইনকরপোরেটেড  
(সীমিত স্বত্ব সংরক্ষিত)



**পণ্ডস ভ্যানিশিং ক্রীম  
—নিখুঁত পাউডার বেস**



০৮৫১৫-৬৬১৭ ০০

# লাইফবুয়

যেখানে  
স্বাস্থ্য  
সেখানে

লাইফবুয় সাবান যথেষ্ট স্নান করার মত  
অপূর্ণ আনন্দ আর কিছুতে পাবেন না।  
যেমন সুস্থ সতেজ বোধ করবেন তেমন  
চমৎকার স্বরকরে ভাষা লাগবে। ভাল  
সাবানের সব গুণতো লাইফবুয়ে আছেই,  
তার চেয়েও বেশী কি যেন আছে...

লাইফবুয়  
ধূলো ময়লায়  
রোগজীবাণু ধুয়ে দেয়

বিশ্ববাস লিভারের একটি উৎকৃষ্ট উৎপাদন



## সম্প্রতি

সম্প্রতি ত্যাগরাজ হলে ইউনাইটেড থ্যাটার ইন্ডিয়া কর্মচারী সমিতি গভিয়াহাট শাখা) উৎপল দত্তের 'প্রাইফেল' নাটকটি মঞ্চস্থ করেন। অভিনয়ে প্রশংসার দাবী রাখেন কমল দাস, পবিত্র মুখোপাধ্যায়, দুলাল আচা, কল্যাণ রায়, অজিত নন্দর এবং গোপা মুখোপাধ্যায় ও কৃষ্ণা গুহ। নির্দেশনায় ছিলেন জ্যোত্স্না দত্তিদার।

## সাজাহান

ফারিট স্যোরান রিক্রিয়েশন থিয়েটার সদস্যরা ঠাঁর মধ্যে অভিনয় করেন ডি এল রায়ের 'সাজাহান'। এই অভিনীত এ নাটকটি শিল্পীদের নড়া ও আন্তরিকতায় এবারও দর্শকের মন জাবে সফল হয়। কি দলগত, কি ব্যক্তিগত অভিনয়ে সর্বত্রই এঁরা সংবনের পরিচয় দিয়েছেন। শিল্পীদের একক ও দলগত কয়েকটি মুহূর্ত রচনা সুন্দর ও সার্থক। ব্যক্তিগত অভিনয়ে অসিত মুখোপাধ্যায় (ঔরংজীব), মনুখনাথ দত্ত (সাজাহান), ধনগোপাল ভট্টাচার্য (দারা), সীতল গাঙ্গুলী (যশোবন্ত সিংহ) দর্শকের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। এছাড়া সবিতা মুখোপাধ্যায় (জাহানারা), ইন্দিরা দে (পিয়াবা), বারীন মুখোপাধ্যায় (দিলদার), সুকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় (কৃষ্ণা), পরিতোষ বসু (মোরাদ) উল্লেখযোগ্য। নাট্য পরিচালনার কৃতিত্ব রাখেন মুখোপাধ্যায়ের।

## যা হচ্ছে তাই

সুকুমার ঘোষ রচিত 'যা হচ্ছে তাই' নাটকটি সম্প্রতি শিল্পীদের সদস্যরা এডিয়া মিতালী সংস্থার ময়দানে সাকল্যের মধ্যে অভিনয় করলেন। শিল্পীদের মধ্যে পরিচয় চক্রবর্তী, ইন্দ্রনাথ বসু, শশি বসু, গোরা ঘোষ, বীরেন বসুদার ও পার্শ্ব চক্রবর্তী কৃতিত্বের পরিচয় দিলেন। নবাগত ও তরুণ শিল্পীদের গাণ্ডা অভিনীত এ নাটকে নির্দেশনার দায়িত্ব নিষ্ঠার সঙ্গে পালন করেছেন ট্যানেন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়।

## বারো ঘণ্টা

গুরুগণ সংস্থা সম্প্রতি গভিয়া থিয়েটার পলীতে কিরণ মৈত্রের 'বারো ঘণ্টা' নাটকটি সম্পূর্ণ নতুন আঙ্গিকে পরিবেশন করলেন। সামগ্রিক অভিনয়-নৈপুণ্য, আলোকসম্পাত ও সুপরিচালনা নাটকটিকে সার্থক করে তোলে। বিভিন্ন চরিত্রের অভিনয়ে সেদিন প্রশংসা পেলেন স্মৃতিময় বন্দ্যোপাধ্যায়, শচীন মুখোপাধ্যায়, চৈতালী বন্দ্যোপাধ্যায়, অরুণ সেনগুপ্ত, বিপুল গুহরায়, চিত্ত ভট্টাচার্য ও সন্তোষ দেবনাথ। অন্যান্য ভূমিকায় সুমিত্রা গাঙ্গা, দেবু ঘোষ, সমর ঘোষ ও দেবানীষ মুখোপাধ্যায় চরনসই। সবচেয়ে হতাশ করেছেন সফল চরিত্রে বীণা সেন। সঙ্গীতের সংযোজন গুচ্ছ বলা যেতে পারে।

## জে. কে. স্টীল এমপ্লয়িজ রিক্রিয়েশন ক্লাবের মনোজ্ঞ অনুষ্ঠান

জে. কে. স্টীল এমপ্লয়িজ রিক্রিয়েশন ক্লাবের সদস্যরা ২৭ ও ২৮ জুন জীরামপুর রবীন্দ্র ভবনে তাঁদের বার্ষিক অনুষ্ঠান সাকল্যের সঙ্গে উদ্‌যাপন করেন। এই উপলক্ষ্যে প্রথমদিন রমেশ মেহতার হিন্দী নাটক 'ফয়সালা' ও দ্বিতীয়দিন বিজয়লাল রায়ের বহু অভিনীত 'সাজাহান' নাটক দুইটি মঞ্চস্থ হয়। 'ফয়সালা' নাটকে প্রশংসনীয় অভিনয় করেন, বংশীধর দাস, তাপস বন্দ্যোপাধ্যায়, উৎপল সরকার, মালা ঘোষ ও কৃষ্ণা সরকার।

দ্বিতীয় দিনের নাটক 'সাজাহান' অপেক্ষাকৃত সুপ্রযোজিত। এই নাটকে 'সাজাহান' চরিত্রে সত্যগোপাল ঠাকুরতা ও 'দারা' চরিত্রে কাতিক মামার অভিনয় ছিল সহজ ও সাবলীল। 'সুজা' চরিত্রে অজিত রায়চৌধুরী ও 'মোরাদ' চরিত্রে শান্তি দেবনাথের আরো অনুশীলনের প্রয়োজন ছিল। সৌরেন বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'সোলেমান', প্রশান্ত মুখোপাধ্যায়ের 'মহম্মদ', অমর দেব-বল্লিকের 'যশোবন্ত সিংহ', দুলাল দেব

শায়ের 'খাঁ', কনোজ চক্রবর্তীর 'দিলদার' ও কমল দাসের 'জিহন আলী' নিজ নিজ চরিত্রে উজ্জ্বল ছিলেন। অসিত সেনগুপ্ত 'ঔরংজীব' চরিত্রের চিরাচরিত ধারার বিপরীত অভিনয়ে দর্শকমনকে মুগ্ধ করেছেন। শিপ্রা গাঙ্গা 'জাহানারা' চরিত্রটি দক্ষতার সঙ্গে ফুটিয়ে তুলেছেন। এ ছাড়া জ্যোৎস্না নিরোগীর 'পিয়াবা'। কল্যাণী মুখোপাধ্যায়ের 'নাদিরা' ও বেলা মিত্রের 'জহরৎ' প্রশংসা লাভ করে। নাটকটি পরিচালনা করেন শঙ্কু চট্টোপাধ্যায়। দুইদিনের অনুষ্ঠানের সাকল্যের জন্য অজয় চৌধুরীর ব্যবস্থাপনা প্রশংসনীয়।

## শিল্পী প্রশান্ত ভট্টাচার্য

বহুমুখী প্রতিভা নিয়েই সঙ্গীত জগতে এসেছেন প্রশান্ত ভট্টাচার্য। একাধারে গায়ক, গীতিকার, সুরকার ---একের ভেতর তিন গুণের সমাবেশ-সমৃদ্ধ একটি শিল্পী-জীবন। যা সচরাচর বড় একটা দেবা যায় না। সৃষ্টির স্বকীয় বৈশিষ্ট্যে সমুজ্জ্বল প্রশান্তর শিল্পী-জীবনের সুরা খুব ছোটবেলা থেকেই। সঙ্গীতানুরাগী পিতার অনুপ্রেরণায় পুরুলিয়ার প্রবীণ গাইয়ে তোলা মাঠারের কাছে হয়ে-ছিল। তাঁর সঙ্গীতের হৃদয়-স্পর্শ। এরপর



প্রশান্ত ভট্টাচার্য



বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে প্রতিভার বিকাশ। যেখানে যে শিল্পীর গান শোনেন, সেই শিল্পীকেই গান ভেঙ্গে ওঠে ওঁর কণ্ঠে ঠিক সেই শিল্পীর মতই। গ্রামের দুলের পাঠ শেষ করে কলকাতার পদ্মবাগী কলেজে পড়তে এলেন প্রশান্ত। সুরের রাজ্যে মুক্তমন বইয়ের পাতায় বন্দী হতে চাইল না। পরীক্ষায় প্রথম হলেন, কিন্তু লেখাপড়ান নয়, আত্ম কলেজ সঙ্গীত প্রতিযোগিতায়। এইভাবে যেখানেই প্রতিযোগিতা সেখানেই প্রশান্ত এবং সাফল্য। ১৯৫৪ সালে সঙ্গীত জগতের আরও বৃহত্তর পরিধিকে জানবার জন্য প্রশান্ত অশান্ত সুর অনুসন্ধিৎসু শিল্পী-মন নিয়ে পাড়ি দিলেন বোম্বাই। ওখানে একদিকে হাফিজ আমেদ খাঁ সাহেবের কাছে তালিম লাভের সুযোগ, অপর দিকে বোম্বের আকাশবাণীর নিয়মিত শিল্পী-স্বীকৃতি দুইই

লাভ হল প্রশান্তের। কয়েক ফিল্মী দুনিয়ার গানের জগতে ওঁর প্রবেশ ঘটল। বেশ কয়েকটি ছবিতে কোরাস গান গাইলেন। একক কণ্ঠ দিলেন কয়েকটি তথ্যচিত্রে। দ্বৈতকণ্ঠে গান গাইলেন আশা ভোঁসলে, গীতা দত্ত প্রমুখ শিল্পীদের সঙ্গে 'রাজনীতি', 'দেবদানব', 'পহচান' প্রভৃতি ছায়াছবিতে। এরই মধ্যে বোম্বের ফাংসান মার্কেটে প্রশান্ত ভট্টাচার্যের বেশ সুনাম ছড়িয়ে পড়ল। তালাত, রফিক গান গেয়ে শ্রোতাদের মন তো মিললই, উপরন্তু মিলল তালাত, রফিকও। এইভাবে বেশ কয়েক বছর কাটবার পর ১৯৬০ সাল স্মরণীয় হয়ে এল শিল্পী প্রশান্তর জীবনে। এইচ এম ভি থেকে প্রথম রেকর্ড বেরুল নিজের সুরে। গায়ত্রী নোসেরও রেকর্ড হল প্রশান্ত ভট্টাচার্যের ট্রেনিংয়ে। সেই থেকে আজ অবধি প্রশান্ত গীতিকার রূপে নিখুঁত অঙ্গশ্রম গান, সুরকাররূপে

সেই গানের মানকে সাজিয়েছেন নানান সুরেও। হিম্মতান হেকমত থেকে ওঁর মেঝে ও সুর দেওয়া গান 'আবি যোনার পাহাড়ে', 'অনেক কথাই আমার বলতে হবে', 'রাশি রাশি ফুল', 'নীল আকাশের তলে' তরুণ শিল্পী নিজাই গোহাষীকে। এনে দিয়েছে প্রচুর জনপ্রিয়তা। ওঁর কথা সুরের গান 'প্রেম একটি কবিতার নাম' গেয়ে নাব কিনেছেন উৎপলা মুখার্জীও। শুধুমাত্র রেকর্ডের জগতেই নয়, যাত্রা জগতেও প্রশান্তর সুরের জয়যাত্রা ঘোষিত আজ। উৎপল দত্ত পরিচালিত 'জালিয়ান-ওয়ালাবাগের' অতীতপূর্ব সঙ্গীত-গানলো। এ ছাড়া 'আগুন নিয়ে খেলা', 'শোনের মালিক', 'রাইফেল', 'রাজাবাবু' তো আছেই। আকাশবাণী কলকাতার নির্বাচিত শিল্পী ও গীতিকার প্রশান্ত ভট্টাচার্যর বাংলায় প্রথম কণ্ঠদান 'বনজ্যোৎস্না' ছবিতে।

## রূপসী

অজিত গাঙ্গুলী পরিচালিত রূপসীর চিত্রগ্রহণ সমাপ্ত হয়ে গেছে। এর কাহিনী ও চিত্রনাট্য রচনা করেছেন পরিচালক স্বয়ং। প্রখ্যাত সুরকার অনিল বাগচী বহুলিন পরে এ ছবির সঙ্গীত পরিচালনার দায়িত্ব নিয়েছেন। এ, আর সি, প্রডাকশন্সের দ্বিতীয় ছবি 'রূপসী'র বিভিন্ন চরিত্রে জগদীশ করছেন : সন্ধ্যা রায়, পশ্চিম ভক্ত, কাশী ক্যান্ডিডা, অনুভা ঘোষ, রনি ঘোষ, জহর রায়, সুশা চক্রবর্তী, সুই ব্যানার্জী, চিন্ময় রায়, মণি ক্রিয়ানী, চুবকী, হরিশ্চন্দ্র মুখার্জী, অজিত চট্টোপাধ্যায়, নৃপতি চট্টোপাধ্যায়, পঙ্কজন ভট্টাচার্য ও 'গুণী গায়ের' ব্যাত তপেন চট্টোপাধ্যায়। উল্লেখযোগ্য, রূপসীর চিত্রগ্রহণ বেশীর ভাগই স্টুডিও চরমের সাইরে হয়েছে। বীরভূম জেলার বহু স্থান এই ছবিতে দেখা গিয়েছে। গ্রামের, বিলের করে রূপসীর সুখ-

## বহুভাষী

দুইয়ের কাহিনীই এই চিত্রের প্রধান উপজীব্য বিষয়। প্রচুর অর্থব্যয়ে নিমিত এই ছবির পরিবেশনার দায়িত্ব নিয়েছেন এন, এ, ফিল্মস।



দুটিয়া দেবী—একটি বিশাল মনোভা  
হিসে : বিশ্বনাথ জোশী

## কৃত্তিবাস

মুক্তি প্রতীকিত ছবিগুলির তালিকায় যে কটি নাম আছে, মহাকাব্য কৃত্তিবাস তাদের মধ্যে অন্যতম। কৃত্তিবাসের নাম কারুরই আজ অজানা নয়। আমাদের প্রধান ধর্মগ্রন্থ রামায়ণের রচয়িতা হিসেবে তিনি চিরস্মরণীয় হয়ে আছেন। সেই মহান কবির জীবনালেখ্য চিত্রের মাধ্যমে তুলে ধরার সঙ্কল্প নিয়েছেন রামায়ণ চিত্র। অর্ধেন্দু চ্যাটার্জীর সম্পাদনায় ও দ্বিবিজন বোম্বদিল্লারের সুরসমৃদ্ধ এই ছবিতে কণ্ঠদান করেছেন : মঞ্জা দে, হেমন্ত মুখার্জী, দ্যাকাল মিত্র, বনজ ভট্টাচার্য, আরতি মুখার্জী, চন্দ্রানী মুখার্জী, পিন্টু ভট্টাচার্য, অনুপ কোষাল, রমণী ব্রহ্ম প্রমুখ। বিভিন্ন চরিত্রে রূপদান করছেন : অসীমকুমার, বিজি চক্রবর্তী, সুরম মুখার্জী, পদ্মা দেবী গোস্বামীকরণ, তরুণকুমার, কমলিনী বসু, নীতা প্রসাদ, রবীন ব্যানার্জী, সুব্রজা মিত্র, জ্যোৎস্না ব্যানার্জী, ভোগানন্দ ব্যানার্জী, পদ্মপতি কুণ্ড,



অজিত গঙ্গোপাধ্যায় পরিচালিত 'প্রতিদান' চিত্রে স্নেহা বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রীতি মজুমদার ও স্নেহেন দাস

মায়া দে, আরতি মুখার্জী, রুবী ব্যানার্জী ও পরিচালক স্বয়ং। জনপ্রিয় নায়ক উত্তম-কুমারকে ছবিটিতে হৈত চরিত্রে অভিনয় করতে দেখা যাবে। নায়িকার ভূমিকায় আছেন নবাগতা সুপর্ণা সেন। অন্যান্য চরিত্রে আছেন, অসিতবরণ, ছায়া দেবী, রবীন ব্যানার্জী, পদ্মা দেবী, সুধেন দাস, শৈলেন গাঙ্গুলী, ক্ষুদ্ররাম ভট্টাচার্য, আনন্দ মুখার্জী, এন বিশ্বনাথন ও মিহির ভট্টাচার্য প্রমুখ। চিত্রগ্রহণ সম্পাদনা ও শিল্প-নির্দেশনায় আছেন যথাক্রমে দিলীপবরুণ মুখার্জী, বৈদ্যনাথ চ্যাটার্জী ও প্রসাদ মিত্র।

স্বল্পপ ভট্টাচার্য। পরিচালনায় আছেন অশোক চট্টোপাধ্যায়।

#### মজিনা-আবদল্লা

আলিবাবার কাহিনী আখ্যায়িক-বনিতা সকলকেই আনন্দ দিয়ে আসছে। তারই কাহিনী অবলম্বনে রচিত মজিনা-আবদল্লার চিত্ররূপ দিচ্ছেন আলোকচিত্র শিল্পী ও পরিচালক দীনেন গুপ্ত। প্রবীণ ও খ্যাতনামা নাট্যকার মনমথ রায় এ ছবির চিত্রনাট্য রচনা করেছেন। এ ছবির বিশিষ্ট একটি চরিত্রে রূপদান করছেন : উত্তমকুমার। অপরাপর চরিত্রে আছেন : অপর্ণা সেন, কাজল গুপ্ত, রবি ঘোষ, শমিত ভগ্ন ও অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়। ছবির একটি বিশিষ্ট সম্পদ হবে সঙ্গীত যার পরিচালনার দায়িত্ব নিয়েছেন গুলিল চৌধুরী।

#### দুটি মন

'এ' সার্টফিকেটে চিত্রিত ও বিপুল অর্থব্যয়ে নির্মিত 'দুটি মন' ছবিটি শীঘ্রই মুক্তিলাভ করছে। নতুন আঙ্গিকে রচিত এ কাহিনীর পরিচালনায় আছেন পীযুষ বসু। হেমন্ত মুখোপাধ্যায়ের সুরে ছবিতে আকর্ষণীয় কয়েকখানি সঙ্গীত পরিবেশন করেছেন



"নব রাগ" চিত্রের নায়িকা শ্রীমতী স্নেহা সেন চিত্র : প্রবাল বন্দ্যোপাধ্যায়

## এখনই

'এখনই' চিত্রের আর এক প্রস্থ কাজ (অভিভাষণ) সম্পন্ন হয়ে গেছে। পাশা করা যাচ্ছে, দু'এক মাসের মধ্যেই বইটির কাজ শেষ হয়ে যাবে। এর প্রধান কয়েকটি চিত্রে রূপ দিয়েছেন, স্বরূপ দত্ত (অরুণ), মোক্ষমী চট্টোপাধ্যায় (রুণ), দিলীপ বসু (টিকলু) ও অপর্ণা সেন (উনি),। এ ছাড়া মৃণাল মুখোপাধ্যায় খুঁই বন্দ্যোপাধ্যায়, ভাস্কর চৌধুরী প্রমুখ অভিনেত্রীও আছেন। চিত্রটির পরিচালনায় আছেন তপন সিংহ।

## তরুণ অপেরা

গত ২০-এ জুন মহাজাতি সদনে তরুণ অপেরার বিখ্যাত ও জনপ্রিয় পালা 'হিটলার' বহুসংখ্যক দর্শকের সম্মুখে মুনিসিয়ানার সঙ্গে অভিনীত হয়। "হিটলার" দর্শকদের মনে গভীরভাবে রেখাপাত করতে সক্ষম হয়েছে বনোই মনে হয়। এবং পালাটি দর্শকদের বিপুল প্রশংসা অর্জন করেছে। 'হিটলারের' ভূমিকায় অভিনয় করেন, যাত্রাজগতের স্বনাম-ধন্য শিল্পী শান্তিগোপাল। গত কয়েকদিন পূর্বে বিশুরূপায় তরুণ অপেরা তাঁদের আর একটি বহু-মনননাদিত পালা 'নোবিন'-এর গীতাবলির মঞ্চস্থ করেন অত্যন্ত দক্ষতার সঙ্গে। নোবিন চরিত্রে অপূর্ব অভিনয় করেছেন শান্তিগোপাল। 'হিটলার' ও 'নোবিন'। যাত্রা পালাটিতে সহযোগিতা করেছেন তরুণ অপেরার গায়কগণ শিল্পীরা।

## মাধবী নাট্য কোম্পানী

মাধবী নাট্য কোম্পানী এবার তাঁদের যে দুটি পালা মঞ্চস্থ করতে চলেছেন, তার মধ্যে রয়েছে প্রসাদ ভট্টাচার্যের 'হেড মাস্টার' ও কমলেশ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'মার্ভার'। উক্ত পালা



আর ১৬ বনশাল প্রযোজিত 'চৈতালী' চিত্রের নায়ক বিশ্বজিৎ ও নায়িকা তনুজা

## গত সমাচার

দুটিতে অংশগ্রহণ করবেন মাধবী নাট্য কোম্পানীর প্রখ্যাত শিল্পীরা। পালা দু'টি যে দর্শকদের আনন্দ দেবে তা বলাই বাহুল্য।

## শিল্পী-সম্বর্ধন

গত ৩রা জুন রাইটার্স বিল্ডিং-এ আয়োজিত নাট্য ভারতী থিয়েট্রিক্যাল যাত্রা পার্টের 'বিনয়-বাদল-দীনেশ' পালায় নায়করা নতুন চরিত্রও

বিনয় - বাদল - দীনেশ যাত্রা পার্টের পরিচালক পঙ্কু সেনকে সম্বোধিত করা হয় এবং উক্ত অনুষ্ঠানে বিনয়-বাদল-দীনেশ-এর প্রতিকৃতিতে মাল্যদান করা হয়।

## ভারতী অপেরা

সম্প্রতি মহাজাতি সদনে বিখ্যাত পালা, 'মৃত্যুঞ্জয় সূর্য সেন' সাফল্যের সঙ্গে মঞ্চস্থ হয়। নামভূমিকায় অভিনয় করেন সুশিল্পী সুজিত পাঠক। পালাটি পরিচালনা করেন জ্ঞানেশ মুখোপাধ্যায়।



ভূপেন রায় পরিচালিত "শচীন্দ্র সংসার" চিত্রে কল্যাণী মন্ডল ও মিতা কর

## আকিরা কুরোশওয়া সফ্রে কিছু

লিখতে গেলে বা তাঁর সৃষ্টি চলচ্চিত্র সফ্রে কিছু আলোচনা করতে গেলে এশিয়ার অন্যতম শিল্পনন্দন দেশ জাপান সফ্রে পূর্বাহ্নে কিছু আলোচনা করা প্রয়োজন। জাপানের অন্যান্য পাঁচটি শিল্পের মত চলচ্চিত্র শিল্পও অন্যতম। ১৮৯৯ সাল থেকে বলা চলে জাপান এই শিল্পের প্রতি বিশেষ মনোযোগ দেয়। ঐ বছরই সে তার প্রথম কাহিনী-চিত্র দর্শকদের উপহার দেয়। ১৯০৪ সালে জাপানে প্রথম চিত্র-নির্মাণ কারখানা, অর্থাৎ টুডিও তৈরি হয়। আর সঙ্গে সঙ্গে চলচ্চিত্র দুনিয়ার সঙ্গে জাপানের যোগসূত্র গঠিত হয়। খুব দ্রুততালে এই শিল্পের প্রসারলাভ ঘটে। '৪৫ থেকে '৫৮ সাল, এই বার বছরের ব্যবধানে জাপানে ছবিবন্দের সংখ্যা ৮৪৫ থেকে ৬০০০-এ বৃদ্ধি পায়। এক লক্ষ মার্ক খরচ করেও সে দেশে



আকিরা কুরোশওয়া পরিচালিত চিত্রের একটি দৃশ্যে জনৈক নর্তকী

শুধু পাশ্চাত্য জগতের সঙ্গে নিজের দেশের পরিচয়ই তিনি শুধু ঘটালেন না, বিদেশের মাটিতে নিজের দেশের মর্যাদা বৃদ্ধি করলেন। বৈদেশিক মুদ্রা অর্জনেও সহায়তা করলেন তিনি।

ছবির মৌলিক দুর্বলতা ও অদৃশ্যত্ব করার উপর বিশ্লেষণ।

উত্তরে কুরোশওয়া লিখেছিলেন, দুর্বলতা যদি মৌলিক হয় তা হলে তা দূর করা সম্ভব নয়, এও লিখেছিলেন, দুর্বলতা যদি মৌলিক হয় তাহলে তা দূর করা সম্ভব নয়। তিনি এও লিখেছিলেন, চলচ্চিত্র সব সময়ই উচ্চমানের হওয়া উচিত। তারপর একদিন আশ্চর্যের সঙ্গে তিনি লক্ষ্য করলেন, পিয়ন এসে একটা খাম তাঁর হাতে দিয়ে গেল। খুলে দেখেন, কর্তৃপক্ষ এ পত্রটির জন্য তাঁকেই মনোনীত করেছেন। অতএব কুরোশওয়া যোগ দিলেন ঐ চাকুরীতেই। কিন্তু দুঃখ করতে লাগলেন ছবি আঁকা বন্ধ হয়ে যাবে বলে।

যা হোকই চাকুরীতে যোগ দিলে কুরোশওয়া এবং দু-তিন মাসের মধ্যে পুনরায় নিজের কাজে ফিরে আসাটাও স্থির করে রাখলেন। কিন্তু ছবির রাজ্যে প্রবেশ করে কুরোশওয়া দেখলেন, ফিল্মেই তাঁর জীবনের লক্ষ্যে পৌঁছুবার একমাত্র মাধ্যম। ঐ সময়ে জাপানী ফিল্মে কাজিরো ইয়ামামটোর একচ্ছত্র আধিপত্য। কুরোশওয়া তাঁরই সহকারী হিসেবে নিযুক্ত হলেন এবং অন্যান্য পরিচালকের কর্মপদ্ধতি গভীর মনোনিবেশ সহকারে লক্ষ্য করতে লাগলেন। জাপানে একজন

## পরিচালক আকিরা কুরোশওয়া

ছবি তৈরি হয়েছে। বছরে ছবি তৈরির সংখ্যাও সেখানে কম নয়। প্রায় ৭০০-র মত। স্বাধীনভাবেও ছবি যেমন অনেক প্রযোজনা করেন, কয়েকটা ব্যবসায়িক প্রতিষ্ঠানও ছবি নির্মাণ করে থাকেন। কিন্তু সচিবালয় প্রতিভাবান পরিচালকরা কোনদিন বাঁধা নিয়ম বা গভীর মাধ্যম নিজেদের ধরে রাখেন না। তাঁরা সব সময়ই স্বাধীনভাবে নিজস্ব মতামত ব্যক্ত করে থাকেন তাঁদের সৃষ্টি শিল্পের মাধ্যমে। পরীক্ষা-নিরীক্ষার আদিকে চিত্রকে সর্বজনীন করে তোলেন।

জাপানের কুরোশওয়া সেট জাতের পরিচালক। আজকের জাপানী ছবি নিজের দেশের সীমানা ছাড়িয়ে যে প্রতিবেশী দেশগুলিতেও ছড়িয়ে পড়েছে, তার কারণ কুরোশওয়া।

আজকের এই সম্মানীয় মানুষটির ফিল্মে যোগদান খুব আকর্ষণীয় ভাবেই ঘটেছিল। তিনি ছিলেন একজন চিত্রকর। ছবি আঁকতেন এবং জীবনে অনেক সংগ্রাম করে অর্থ উপার্জন করতেন। সোটা ছিল ১৯৩৭ সাল। ১৯৬২ সালে 'শো বিজনেস ইনস্টিটিউটের জনৈক প্রতিনিধির সঙ্গে সাক্ষাৎকারে তিনি নিজেই একথা ব্যক্ত করেছেন। একদিন সংবাদ-পত্রের পাতায় তিনি একটি বিজ্ঞপন লক্ষ্য করলেন, পি সি এল--যা পরে তোজো টুডিও নামে খ্যাতিলাভ করে, তাঁদের একজন সহকারী পরিচালকের প্রয়োজন। এর জন্যে তাঁরা একটি রচনা প্রতিযোগিতার আয়োজন করে ছিলেন যার বিষয়বস্তু ছিল 'জাপানী

প্রথম শ্রেণীর পরিচালক হতে গেলে যে সব জ্ঞান থাকা অতাবশ্যক তা হচ্ছে---এই শিল্প সম্বন্ধে গভীর জ্ঞান, নিজের চিত্রনাট্য তৈরি করা এবং বিভিন্ন ধরনের ছবির সঙ্গে নিয়মিত যোগাযোগ রাখা। ইয়ামামটোর বিশ্বাস, মোশান পিকচার্স সম্বন্ধে কিছু জ্ঞান হলে প্রথম চিত্রনাট্যের ওপর বিশেষ দখল থাকা উচিত। সহকারী কুরোশ-ওয়াও সেই আদর্শে বিশ্বাসী হলেন। কুরোশওয়াও বললেন, যতক্ষণ না পর্যন্ত কোন অভিনেতাকে বিশেষ কোন চরিত্রের জন্য স্থির করছি চিত্রনাট্য ততক্ষণ পর্যন্ত লেখা আমার হয় না। পার্ব চরিত্রের জন্য আমি ঠিক করি সেই সব অভিনেতাদের---যারা নিজেরা শুধু যথাযথ অভিনয়ই করবে না, মুখ্য চরিত্রগুলির অভিনয়েও সহায়তা করবে।

অন্যান্য শীর্ষস্থানীয় জাপানী পরিচালকেরা অল্পবিস্তর একই পন্থা অবলম্বন করলেও আমেরিকা বা পাশ্চাত্যে জগতে তাঁরা সফলতা লাভ করতে পারেন নি। কুরোশওয়াওর মত দেশকালের উদ্বেগ ওঠে নি। আঙ্গিকগত দিক থেকে অন্যান্য খ্যাতিমান পরিচালকদের চেয়ে স্বতন্ত্র ও জাপানের প্রধান ঐতিহ্যবাহী পরিচালক বলতে যাকে বোঝায় সেই ইয়ামাজিরো ওজু সারারাত্রি বসে লেখক কোগো নোডারের সঙ্গে ছবির জন্য চিত্রনাট্য তৈরি করতেন। ওজু যদিও ছ'বার কিনেমা জুমপো প্রাইজ লাভ করেছিলেন, তবু নিজের দেশের বাইরে ছিলেন সম্পূর্ণ অপরিচিত। এই সঙ্গীর্ণতাবাদের জন্য তাঁদের শিল্পকর্ম তাই কোন সমাদরই বাইরে লাভ করতে পারে নি। অতি উগ্রতাও আর

একটি কারণ। এ ছাড়াও ছিল পুট-বিহীন চিত্র। যার ফলে বাইরের জগৎ থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন বিদেশীদের জাপানী সভ্যতা সম্বন্ধে কোন সুস্পষ্ট ধারণাই ছিল না। জাপানের পারিবারিক জীবনের অন্তর্ভুক্ত প্রবেশ করে ওজু বিদেশী বা বিজাতীয় কোন রুচির সঙ্গে গাঁটছড়া বা কোন-রকম সখ্যতা স্থাপনের চেষ্টাকে পন্থা হার করতেন। তাঁর মত ছিল, 'দ্য এণ্ডস অব দ্য ওয়ার্ল্ড অব নো ফান্ডার দ্যান দ্য অ.উ.ট মাইন্ড, অব দ্য হাউস'।

পরিচালক মেনজি মিজোগুচি এঁদের চেয়ে আরো একধাপ এগিয়েছিলেন এবং আমেরিকায় যিনি বিশেষভাবে পরিচিত ছিলেন 'উগেটসু' চিত্রের জন্য। কাহিনীর মধ্যে ছিল, মধ্য-যুগীয় এক কর্মকার তার স্ত্রী ও এক সুল্লরী মায়াবী। মিজোগুচির আর দিন নেই। কুরোশওয়াও লক্ষ্য করলেন : এরপর অতি অল্প পরিচালকই রইলেন, যারা বাস্তবদৃষ্টি নিয়ে অতীতের দিকে ফিরে তাকালেন। আধুনিক পরিচালকদের মধ্যে কুরোশওয়াওকে তাই 'লিট জাপানীজ' আখ্যা দেওয়া হয়ে থাকে।

এরপর এল ১৯৫১ সাল। স্ক্রল হল বিশুর দরবারে জাপানের জয়-যাত্রা। বিশ্ববাসীর মনে প্রথম যে জাপানী ছবিটি বিশেষভাবে নাড়া দেয়, তার নাম 'রসোমন'। পরিচালক আকিরা কুরোশওয়াও। ছবিটি ভেনিস চলচ্চিত্রোৎসবে বিশ্বের বিদগ্ধ জনসমীপে প্রদর্শিত হয়ে 'গ্রাণ্ড প্রিন্স' প্রাইজটি শিরোধার্য করে। একটি চমকপ্রদ খবরের কাহিনী হল 'রসোমন'। রসোমন হচ্ছে একটা গেট। গ্রীসের একটি দিনে কিয়েটো শহরে সেই গেটের ওপর অঝোর ধারায় বৃষ্টি ঝরছে। বৃষ্টির ঝাপটা এড়িয়ে তিনটি মানুষ কানিসের আড়ালে আশ্রয় নিয়েছে।

[আগামী সংখ্যায় সমাপ্য।]

জানকীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়



পরিচালক আকিরা কুরোশওয়াও কর্মরত





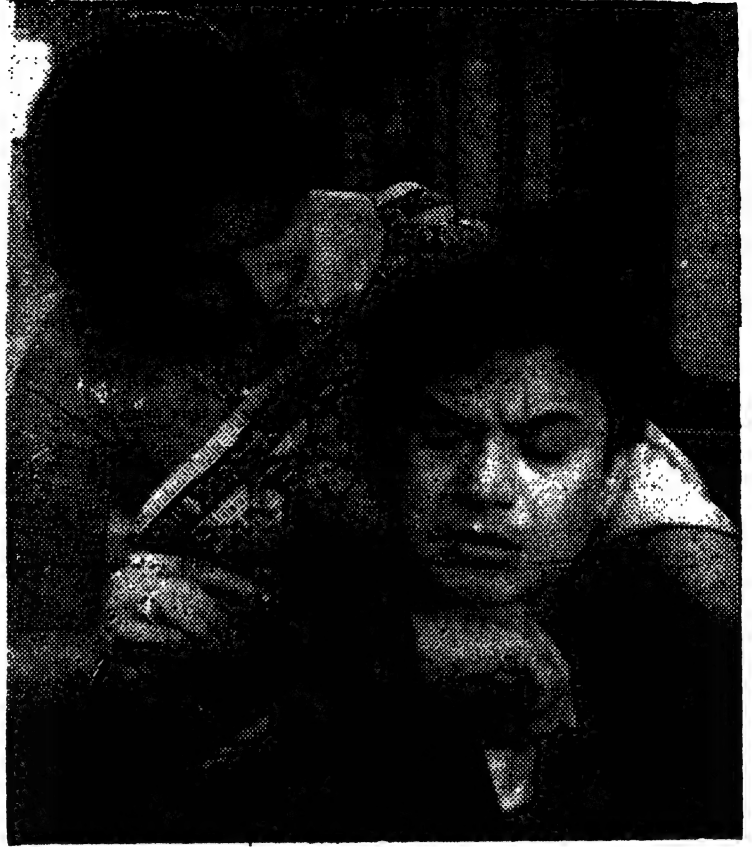
ব্যবসায়ী হিসেবে নাম ছড়িয়ে পড়বে তার দিকে দিকে।

প্রথম দিকে বন্ধু-বান্ধবদের কাছ থেকে কিছু কিছু সাহায্য পেল রুদ্রকান্ত, মোটামুটি সাফল্যও এল তার জীবনে, কিন্তু তাতে কিছুতেই তৃপ্ত হতে পারল না সে। আরো চাই, আরো—।

এবার সে বন্ধু-বান্ধবদের ছেড়ে একাই উদ্যোগী হল। কিন্তু টাকা, টাকা তো চাই। শেষ পর্যন্ত অনন্যোপায় হয়ে চাতুরির আশ্রয় নিল রুদ্রকান্ত—বিভিন্ন ব্যাঙ্ক থেকে বেনামে ওভারড্রাফটে টাকা তুলল সে। টাকা তোলার পিছনে চাতুরি থাকলেও মনে কোন অসদুদ্দেশ্য ছিল না কিন্তু রুদ্রকান্তের। সে মনে মনে ঠিক করে রেখেছিল কোন রকমে একটু গুছিয়ে নিতে পারলেই সে সমস্ত টাকা ফেরত দিয়ে দেবে নিজেকে থেকেই।

কিন্তু বিধি বাম। রুদ্রকান্ত সাফল্য লাভ করতে পারল না এবং সে-সফলতা আসতে পারল না তারই বন্ধুদের হীন জঘন্য চক্রান্তে। বড় হওয়ার নেশায় বন্ধুদের একপাশে সরিয়ে রেখে বড় এগিয়ে এসেছিল রুদ্রকান্ত, এ-অবহেলা এ-তাচ্ছল্য সহ্য করা সম্ভব নয় বন্ধুদের পক্ষে। সহ্য করেও নি তারা, গোপনে গোপনে স্লুক সন্ধান করছিল তারা চুড়ান্ত আঘাত হেনে চরম প্রতিশোধ নেওয়ার।

তাদেরই চক্রান্তে এবং তাদেরই হাতের জীড়নক হয়ে নীলিমা এল রুদ্রকান্তের জীবনে। এল রুদ্রকান্তের চোখে মায়া-কাজল বুলিয়ে তার সর্বনাশ করতে। কামনার ইন্ধনে আদিগে পুড়িয়ে তছনছ করতে। কথায় আছে ‘মুনিমাক্ষ মতি-বমঃ’। স্তত্রাং রুদ্রকান্তও যে শেষ পর্যন্ত মায়াবিনীর মায়াজালে জড়িয়ে পড়বে। এতে আর বিচিত্র কি। কিন্তু কেউটে কালো রাত যতখানি সত্যি, সত্যি তো ততখানি সোনারা দিনও। স্তত্রাং রুদ্রকান্তের জীবনের কালো রাতও কাটল এল উজ্জ্বল-উজ্জ্বল দিন। মোহমুক্তির পর চোখ মেলল রুদ্রকান্ত; কিন্তু তখন বড় দেরী হয়ে গিয়েছে—চরম সর্বনাশের আর কিছুই



‘দুর্গাট মন’ চিত্রের একটি বিশেষ দৃশ্য নায়ক উত্তমকুমার ও নায়িকা সঙ্গীতা সেন

বাকি নেই তার। দিগ্বিদিক জ্ঞান হারাল রুদ্রকান্ত এবং শেষ পর্যন্ত এক উদ্বেজিত মুহূর্তে নীলিমা এবং তার চার বন্ধুকে নির্মম হত্যা করে ফেরার হল। হারিয়ে গেল আবার সেই কাজল কালো রাতের গভীরেই।

এবার চলুন ফিরে যাই সেই রমণীবাবুর বাড়িতে। রমণীবাবুর বাড়িতে অবশ্যই, কিন্তু আগের সেই সে-গ্রামে নয়, অন্য কোথায়—অন্য কোনখানে। হ্যাঁ, সম্ভানের পরিচয় গোপন করার জন্যেই তাকে একদিন রাতের অন্ধকারে ছাড়তে হয়েছে পুরোনো গ্রাম, পরিচিত গ্রাম—চলে আসতে হয়েছে নতুন জায়গায়। এ ছাড়া উপায়ই বা ছিল কি—নিঃসন্তান সম্প্রতির ঘরে ইঠাং শিশুর কান্না শুনে চমকে চেয়ে থমকে দাঁড়াতে পাড়ার সকলেই কোতুহলী হয়ে—টাকা-টিপ্পনী কাটবে—তার চেয়ে এইই ভাল।

নাই বা রইল প্রাচুর্য রমণীবাবুর, কিন্তু ষাটটি তো নেই তাঁর সেহ-প্রেম-তালবাসায়। তাই সেই কোমল বৃত্তি-গুলোর মধ্যেই মানুষ হয়ে উঠল সেই সেদিনের নবজাত শিশুপুত্র—যে শিশু-পুত্রের অকস্মাৎ জন্মনশ্বনিতে বিস্মিত হয়েছিলেন তিনি এবং বিচলিত হয়েছিলেন তাঁর স্ত্রী। পালিত পিতার মতই সত্যনিষ্ঠ এবং সঙ্গীতজ্ঞ হয়ে উঠল সেই ছেলেটি। যে ছেলেটি আজ যুবক তাপস। মিষ্টি কথাবার্তা আর মধুর ব্যবহারে তাপস প্রিয়পাত্র সকলের।

সেই গ্রামেরই একটি মেয়ে, নাম তার সোমা। পড়াশোনা করে শহরের কলেজে, অখচ চলনে-বলনে, কথায়-বার্তায় লক্ষ্মীশ্রী মাখানো—আজকের আধুনিকতার ছোয়া-লাগা সমাজে যার নিত্যই অভাব। যদিও ভাবতে অবাক লাগে যে সে আধুনিক কেতাদুরস্ত সমাজেরই মেয়ে, কারণ তার বাবা

যদিও রিটার্ন করছেন তবুও তিনি সমাজের শিরোবসি জন্ম ছিলেন।

সঙ্গীতে প্রগতি অনুসরণ সোমার এবং সেই মুহুর্তেই কাছে এসেছিল তাপসের তারপর কবে কোন্ এক অসতর্ক মুহুর্তে সঙ্গীতের সুর হয়ে সে তাপসের অন্তরের অন্তস্তলে প্রবেশ করেছিল তা সেও যেমন বুঝতে পারে নি বুঝতে পারে নি তাপসও। বুঝতে বর্ষন ওরা পারল তখন আরো কাছাকাছি আসতে চাইল ওরা হতে চাইল আরো নিবিড়। বিয়ের প্রস্তাব গেল রিটার্ন জন্ম নাহেবের কাছে। প্রতিটি ক্ষেত্রেই সাধারণত যা ঘটে থাকে, এ ক্ষেত্রেও ঘটল না তার ব্যতিক্রম; নিষ্ঠুর, নির্মম প্রত্যাখ্যান করলেন জন্মনাহেব, জানালেন, তাপসের মত গরীব, নিম্ন ঘরের ছেলেকে তাঁর মেয়ের উপযুক্ত হতে হলে এখনও কয়েক জন্ম তপস্যা করতে হবে।

ভেঙে পড়ল তাপস আর তার দুঃখে হতাশায় ভেঙে পড়লেন সঙ্গীক রমণী-ধাবুও। হোক না পালিত, তবুও তাঁরাই তো তাপসের পিতামাতা। এযাবৎকাল স্ত্রীর সান্নিধ্য প্রার্থনায় তাপসের জন্ম-রহস্য গোপন রেখেছিলেন রমণীবাবু—কিন্তু আর পারলেন না। স্ত্রীর সঙ্গে পরামর্শ করেই তাঁরা জমিদার চন্দ্রকান্তের কাছে গেলেন এবং কোন কিছু গোপন না করে সবিস্তারে জানালেন। একথা কিন্তু তাপস অথবা রুদ্রকান্ত কেউই ঘুণাক্ষরেও জানতে পারল না।

এদিকে বার্থ তাপস একদিন উদ্ভ্রান্তের মত পথে বেরিয়ে পড়ল। ঘরকে ভুলতে চাইল পথকে সঞ্চল করে, সঙ্গীতকে অবলম্বন করে ভুলে যেতে চাইল সোমাকে।

ঘুরতে ঘুরতে কলকাতায় চলে এল তাপস। গানই তার পাথর, গানই তার অবলম্বন। গানের মধ্যেই সে হারিয়ে যেতে চাইল; কিন্তু গান তাকে হারিয়ে যেতে দিল না, গান তাকে ভুলে আনল আবার সবার মাঝে, সবার মাঝে। তাপসের চূড়ান্ত খ্যাতিতে ভরে উঠল দিগ্বিদিক—ডাক এল রেডিও থেকে—

দৈনিক বঙ্গমতী : প্রকাশ '৭৭



দীপা চট্টোপাধ্যায়—ছায় ছায়ায় বাইরে  
চিত্র : মানমোহন চট্টোপাধ্যায়

রেডিও ছড়িয়ে দিতে চাইল তার গান দিক-দিকপটে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত সেই রেডিওতেই গ্রেপ্তার হল তাপস, গ্রেপ্তার হল একাধিক নরহত্যা ও জালিয়াতির অপরাধে।

ওদিকে সেই পনাতক রুদ্রকান্ত ঘুরতে ঘুরতে একদিন এসে পৌছাল সেই তাপসদের গ্রামে। রমণীবাবু এবং তাঁর স্ত্রী রুদ্রকান্তকে তাপস ভেবে কাছে টেনে নিলেন এবং এমন কি, সোমাকে ছুটে এল তার কাছে। রুদ্রকান্ত বিব্রান্ত। সে তো তাপস নয়। তবে? বিব্রান্ত তাপসও। সে তো খুনী নয়। তবে? কিন্তু তারপর? তার পরের ঘটনা কি? পরের ঘটনা দেখতে পাবেন রূপালী পর্দায়।

—আশীষ চট্টোপাধ্যায়



দুটি মন চিত্রের একটি বিশেষ মুহুর্তে উত্তমকুমার ও কণিকা মজুমদার

পৃথিবীর এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত পরিসরে সমগ্র রসিক-কন্যাকে কল্যাণতের যে দিকপাল জয়কাদের নাম এক অভূতপূর্ব আলো-চন সৃষ্টি করার ক্ষমতা রাখে, মারিয়া কালাস সেই নামমালায় একটি উজ্জ্বল নাম। জগতের প্রতিভাময়ী শিল্প-মার্গে তিনি এক দীপ্তিময়ী নক্ষত্র। দেবীর দত্ত রূপগাবণ্য এবং অনন্য-সাধারণ প্রতিভা—এই দু'য়ের সমন্বয়ে—জনচিত্তের একটি দৃঢ়ভিত্তিক অটক আসন অর্জনে তাঁকে সক্ষম করে তুলেছে। শিল্পক্ষেত্রে উৎকর্ষে এ-

তাঁর বালিকাচিত্তকে বরাবরই বিদ্রূপ করে তুলে। নিউ ইয়র্ক তাঁর জন্মস্থান হলেও তাঁর পৈতৃক নিবাস গ্রীস। তাঁর জন্মের চার মাস পূর্বে তাঁদের পরিবার নিউ ইয়র্কে বসবাস শুরু করে- ছিলেন। ১৯৩৬ সালে এই পরিবার এথেন্সে ফিরে আসার পর তাঁর প্রকৃত সঙ্গীত সাধনা শুরু হয়। ন্যাশনাল কনগ্রেসেটরির জন্মরশ্মি তিনি লাভ করলেন। ১৯৪২ সালে তাঁর সাধারণ্যে প্রথম আত্মপ্রকাশ। এথেন্সের অপেরার



মারিয়া কালাস

তিনি প্রথম সাধারণ্যে আত্মপ্রকাশ করলেন বেলিনির 'নর্মা'-র নাম-ভূমিকায় অবতরণ করে।

জীবনের প্রথম পর্বে যে দু'জনের সহায়তা তাঁর কাছে অপরিহার্য হয়ে দেখা দিয়েছিল এবং যাদের সক্রিয় সহযোগিতা তাঁর জীবনেতিহাসকে যথেষ্ট উজ্জ্বল দান করেছে—সেই দু'জন ভেরোনীয় ব্যবসায়ী বাতিস্তা মেনেগিনি ও ইতালীর স্বরকার টুলিও সেরাফিন। প্রথম জন্মের সঙ্গে ১৯৪৯ সালে ইনি বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হন।

তাঁর বর্তমান প্রণয়জীবন এবং প্রেম নামাজনের নানা আলোচনার বিষয়ে আজ পরিণতিসম্মত করেছে। বেশ কয়েক বছর ধরে তাঁর গভীর প্রেমে যিনি নিমগ্ন, তিনি সম্প্রতি আর এক বিশ্ববিখ্যাতা অল্পবয়স্ক বিধবার পাণিগ্রহণ করে পৃথিবীব্যাপী সংবাদে পরিণত। মারিয়ার সেই সমস্ত স্বপ্ন চুরমার করে দিয়েছেন, ধুঁসিয়ে করেছেন শিল্পীর জীবন-কেন্দ্রিক সমস্ত কল্পনা। তিনি শ্রীমতী জ্যাকলিন কেনেডির বর্তমান স্বামী গ্রীক ধর্মকুশল্য এয়ারিস্টটল সফ্রেটিস ওলগিল।

## মারিয়া কালাস—এক প্রতিভা

কালে যাদের অবদান স্মরণীয় হয়ে থাকবে, মারিয়া তাঁদেরই অন্যতম।

পুরো নাম মারিয়া অ্যানা সোফিয়া সিগিলিয়া কালোগেরো পোলো। এ যুগের শীর্ষস্থানীয় সঙ্গীতশিল্পী হিসাবে 'প্রাইমা ডোনা অ্যাসোলুটা' খ্যাতির তিনি অবিসম্বাদিত অধিকারিণী। শুধু 'মারিয়া কালাস' নামেই তিনি জগৎ-প্রসিদ্ধ। ১৯২৩ সালের ৩রা ডিসেম্বর মারিয়ার জন্ম নিউ ইয়র্কে। বাল্যজীবন কেটেছে যথেষ্ট প্রতিকূল পরিবেশে। বাল্যজীবনের স্মৃতি আজও তাঁর মনকে বিধানে দমাচ্ছন্ন করে তোলে কোন কোন সময়ে। স্কুলের পড়া তাঁর কোনদিনই ভাল লাগত না, বরং বিদ্যালয় জীবন

উনিশ বছরের তরুণী সাধারণ্যে তাঁর নৈপুণ্য প্রথম প্রদর্শন করেন। ১৯৪৫ সালে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সমাপ্তির পর তিনি আবার চলে আসেন নিউ ইয়র্কে এবং গভীরভাবে সঙ্গীত সাধনায় রত হন। ১৯৪৭ সালে আসেন ইতালিতে এবং ভেরোনার অংশে অনেক বাধাবিপত্তির পর গীতশিল্পী হিসাবে আপন দক্ষতা প্রমাণিত করার সুযোগ পান।

১৯৪৮ সালের শেষভাগে তাঁর প্রতিভা সাধারণ্যে ব্যাপক স্বীকৃতি লাভ করে। ১৯৫৩ সালে লওনে



# বিচিত্র বোম্বাই

ছবিতে তো আগেই হ'য়ে গেছে—  
এবার বাস্তব জীবনে প্রকৃত রসাত্মক-  
দনের স্বযোগ সমাগত। হ্যাঁ, মা হওয়ার  
দুর্লভ সৌভাগ্য লাভ হচ্ছে শ্রীমতী  
শমিতা ঠাকুরের অচিরে। শমিতা ওরফে  
আসিয়া বেগম এই তো সেদিন পতৌদির  
নবাবের ঘরনী হ'য়েছেন। দেখতে  
দেখতে বছরের চাকা ঘুরে গেছে,  
আব কে না জানে কবির সেই প্রসিদ্ধ  
উক্তিটি (বিয়ে হ'লেই পুত্রকন্যা আসে  
যেন প্রবলবন্যা) কতো ভাড়াভাড়া  
ফলপ্রসূ হয়। কাজেই মা হওয়ার সময়  
তঁার হয়ে গেছে অনেক আগেই।

আমার চোখে ভাসছে বছর এগারো  
আগেককার একটি আলো ঝলমল  
সম্ভার ছবি। কলকাতার কোন এক  
অভিজাত হোটেলে আয়োজিত হয়েছে  
পরিচালক সত্যজিৎ রায়ের সম্বর্ধনার  
আসর। 'অপুর সংসার' ছবিটির মুক্তি  
উপলক্ষেই ছিলো সে আয়োজন। ওই  
অতিথি-অভ্যাগতপরিপূর্ণ ডিনার পার্টিতে  
মা-বাবা, ছোট বোন টিকু ঠাকুরের  
(কাবুলিওয়ান) ছবির 'মিনি' সংগে  
আবির্ভূত হয়েছিলেন ঝিকু ওরফে  
শমিতা। ওইটাই তাঁর প্রথম চিত্রাবতরণ।  
সে আসরে সবাই আমরা টিকুকে নিয়ে  
একটু বেশি ব্যস্ত থেকেছি। তারপর  
যতো দিন গেছে, শমিতার বিকশিত  
হওয়ার পালা চলছে। বাঙলা ছেড়ে  
বোম্বাই আবার বাঙলা—বছরের পর  
বছর চলেছে সাধনা এবং সিদ্ধিনাভের  
বর্ষায়িত কাহিনী তো সকলেরই নখ-  
দর্পণে। এবার শমিতার ব্যক্তিগত জীবনে  
চলম সার্থকতার লগু। মা হওয়ার  
গর্বোদ্ধত দায়িত্ব। মনে অবিশিষ্ট রাখতে  
হবে মা হওয়া তো নয় মুখের কথা।

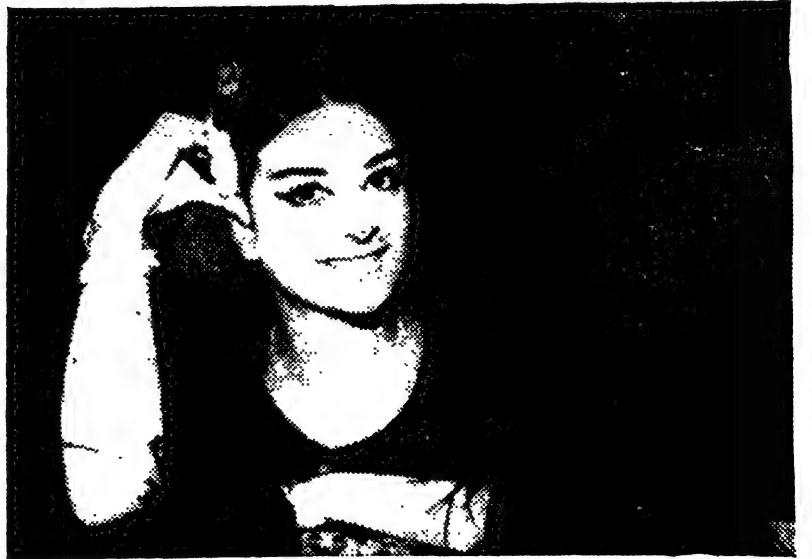
যথা বাঙলা তথা বোম্বাই-একই  
ব্যাপার চলে উভয়ত্র। তবে অনেক



সাধনা চিত্র : প্রণব মৃধোপাধ্যায়  
ক্ষেত্রেই বাঙলা থাকে এগিয়ে। মনীষী  
বাক্য 'হোয়াট বেঙ্গল থিংকস (এ ক্ষেত্রে  
ডাক) টু-ডে'--মিথ্যে হবার নয়।  
ধরুন না কেন, বাঙলা অনেক ছবিরই  
গানের লাইন ভাঙিয়ে নামকরণ করা

হয়েছে ইতিপূর্বে। এখন এ চেউ  
লেগেছে বোম্বাইয়ের মাটিতে। 'রঞ্জিতা  
রে' নামে ক্লিম কোক যে ছবিটি  
তুলছেন, যার নায়ক সঞ্জীবকুমার এবং  
নায়িকা হচ্ছেন ভিমি---সে ছবির ওই  
নাম এসেছে কোথা থেকে জানেন?  
'প্রেম পুজারীর' একটি আকর্ষণীয় গান  
থেকে। 'প্রেম পুজারী' কলকাতার  
বিকোভের জন্যে অল্প দিন দর্শন  
দিয়েই বিদায় নিয়েছিলো, তাই গানটা  
এখানে তেমন শোনা যাচ্ছে না। কিন্তু  
ওখানে, মানে বোম্বাই প্রভৃতি রাজ্যে  
নাকি ওটার কদর খুব। তা-ই যদি না  
হবে তাহ'লে ঝুপ করে কি ছবির  
নামের মাঝে নাক গলাতে পারে। এ  
ছবির পরিচালক বি আর নাইডু,  
স্বরের লিখন লিখছেন শঙ্কর-জয়কিষণ  
জুটি।

এদিকে দেখুন 'আরাধনা' ছবিটি  
বিশেষ একটি চিত্রগৃহে মোরদীপাটা  
করে কেনেছে। এক দশক থেকে



সাররা বান্দু চিত্র : প্রণব মৃধোপাধ্যায়



দু' মাসকে উঠেছে প্রদর্শন-সপ্তাহের  
অঙ্ক। এতে দাতা সুংগেশকর আর  
কিশোরকুমারের গাওয়া 'কোরা কাগজ  
হায় এ মন মেরা' গানখানি ভাঙিয়ে  
ডি আর চোপড়া তাঁর আগামী  
ছবিটির নাম রেখেছেন 'কোরা কাগজ'  
দীর্ঘান মুভিজের পতাকাতলে নির্দীপমাণ  
চিত্রটির পরিচালনার দায়িত্ব নিয়েছেন  
সংগাল। কাহিনী ও চিত্রনাট্য রচনা  
করেছেন ওঙ্কার সাহেব। বি আর  
ইশারা সংলাপ রচয়িতা। সুরের জাল  
বুনবেন এ ছবিতেও শঙ্কর-জয়কিষণ।  
রাজেশ খান্না নায়ক, নায়িকার রূপসজ্জায়  
দর্শন দেবেন জাহিদা।



সুনীল দত্ত : প্রবন্ধ লেখক  
সেই 'বাকী' ছবির পানচা মনে আছে  
'আপনা সে ভরসা হ্যার জো বাঁও  
লাগা দে'। সত্যিই ভরসা নিজের ওপর  
থাকলে কখন যে বাঁও লেগে যাবে,

কে বলতে পারে। পরিচালনা মোহন  
সরস্বতীর সাম্প্রতিক উজ্জ্বলতাও এ ছবি  
কথাই প্রতিধ্বনিত। শ্রীসায়গল তাঁর  
অতি আধুনিক ছবির নায়ক নির্বাচিত  
করেছেন ফিল্ম ইনস্টিটিউটের স্নাতক  
নবীন নিশ্চলকে। নায়িকাও দক্ষিণী  
নবাগত রেখা। প্রধান দু'টি শিল্পীই  
তাঁর নতুন হওয়ার তাঁকে বিভিন্ন প্রশংসা  
সম্মুখীন হ'তে হয়। আর তাইতেই  
তিনি বলেন, ভরসার জুহুরের কথা।  
ও'রই নির্দেশে নবীন ফিল্ম ইনস্টিটিউটের  
ট্রেনিং নিয়ে সাকল্যের সংগে ফিরে  
এসেছে (বলা দরকার ও—স্নাতক  
হ'য়েছে প্রথম শ্রেণীতে প্রথম হ'য়ে)।  
যাই হোক, শ্রীসায়গলের ছবির নাম :  
'শাওন-ভাদো'। আশা করা যায় ছবিটি  
নতুন ধরনেরও হবে।

—রমেন চৌধুরী

## সাগর পেরিয়ে

বিভিন্ন ক্ষেত্রে কৃত্রিম্য ব্যক্তি ও  
মহিলাদের উপাধি ভূষিত করান যে  
ঋণা সুদীর্ঘকালব্যাপী ইংল্যান্ডে অব্যাহত  
মরায় প্রচলিত, অভিনয় জগতের  
দিকপালেরও সেই তালিকা বহির্ভূত  
নয়। ইংল্যান্ডের দেশবরেণ্য শিল্পিকদের  
অনেকেই রাজ্যোপাধিতে সম্মানিত  
হয়েছেন। সাম্প্রতিক উপাধি ঘোষণায়  
শিল্প-জগতকে কেন্দ্র করে এক বিরাট  
বৈশিষ্ট্য পরিলক্ষিত হ'ল। আজ পর্যন্ত  
নাইট-হুড পেয়েছেন বহু শিল্পী, কিন্তু  
পীয়ার শ্রেণীভুক্ত হওয়ার সৌভাগ্য  
এভাবে কোন শিল্পীই অর্জন করতে  
পারেন নি। এবারে সেই নিয়মেরও  
ব্যতিক্রম ঘটল। দেশের এক সেরা  
রূপগুণী এবার হাউস অফ লর্ডসে আসন  
পেলেন। সুদীর্ঘকালীন ঐতিহ্য সমৃদ্ধ  
হাউস অফ লর্ডসের একটি মহামুখ্য  
আদান এই প্রথম গেল একজন অভিনেতার

অধিকারে। এই দুলভ সম্মানের অধিকারী  
স্যার লরেন্স অলিভিয়ার (৬৩)। বর্তমানে



এঁর নাম লরেন্স

তাঁকে ব্যারণ হিসাবে পীয়ার শ্রেণীভুক্ত  
করে করা হ'ল লর্ড অলিভিয়ার।

এই উপাধি বিভরণের তালিকার  
শিল্পী-সম্প্রদায়ের মধ্যে আরও যাদের  
নাম স্থান পেয়েছে তাঁদের মধ্যে  
অভিনেত্রী সমাজের অধিনেত্রীস্বরূপা  
ডেম গিভিল বর্ণভাইক (৮৮) এবং  
খ্যাতনামা অভিনেতা রিচার্ড বার্টন (৪৫)  
এর নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। ডেম  
গিভিল হলেন কম্প্যানিয়ান অফ অনার  
এবং বার্টন পেলেন সি, বি, ই।

পৃথিবীর মানবকল্যাণের ইতিহাসে  
মনস্বিনী হেলার কেজার (১৮৮০-১৯৬৭)  
একটি চিরস্মরণীয় নাম। মানবকল্যাণে  
তাঁর অসামান্য অবদান ইতিহাসে গভীর  
প্রভাব সঞ্চে লিপিবদ্ধ আছে। কয়েক  
বছর পূর্বে তাঁর বৈচিত্র্যপূর্ণ বৈশিষ্ট্য  
সমৃদ্ধ ও মানবকল্যাণে উৎসাহিত জীবনের

## জ্ঞান-কাকিল

বিচিত্র কাহিনী অবলম্বনে 'মিরাক্যাল  
কুয়ার্টার' নামে যে ছায়াচিত্রটি রূপ  
পরিগ্রহ করেছিল সেই চিত্রে নায়িকার  
ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়েছিলেন প্যাটি  
ডিউফ অর্থাৎ মহীয়সী কেদারের  
অধিস্মরণীয় চিত্রটি রূপ দিয়েছিলেন  
প্যাটি এই চিত্রে তাঁর সার্থক অভিনয়  
এক অনন্যাধারণ আলোড়ন এনেছিল  
সেদিন। এই চিত্রটিই তাঁকে শ্রেষ্ঠ  
অভিনেত্রীর অস্কার অর্জনে সন্মতি  
করেছিল। চব্বিশ বছর বয়স্ক প্যাটি  
সম্প্রতি ছাব্বিশ বছর বয়স্ক মাইকেল  
টেকের সঙ্গে বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ  
হয়েছিলেন।

পটভূমি চিত্রকর্ম 'সেল কুইন'  
আখ্যাটি বীদের প্রতি সর্ববাদীসম্মতভাবে  
প্রয়োগ করা যায়, 'যৌনতার প্রতীক'  
হিসাবে যে অভিনেত্রীর দল আজ সারা  
বিশ্বে আলোড়ন এনেছেন - বীদের  
বিলোল কচাঁক ও যৌনগঙ্গার লক্ষ  
লক্ষ প্রাণে এক হিলোল বইয়ে দিয়েছে,  
জেন ফণ্ডা (৩৪) তাঁদেরই অন্যতম।  
দিকপাল অভিনেতা হেনরি ফণ্ডার  
স্বনিবন্ধন এই কন্যা সম্প্রতি রাজনৈতিক  
মতামত প্রকাশ করতে সুরু করেছেন।  
তিনি দাবী করেছেন ভিয়েতনাম থেকে  
মার্কিন বাহিনীর অপসারণ এবং  
আমেরিকাকে তার আদিম অধিবাসীদের

হাতে তুলে দেওয়া হোক। সুস্থ  
বিচার করলে দেখা যাবে জেনের মত  
একজন প্রতিভাময়ী যশস্বিনী শিল্পীর  
অস্কার না পাওয়ার নেপথ্যে আছে  
তাঁর এই রাজনৈতিক মতামত প্রকাশ।

—চিত্রগ্রন্থ

## বিশেষ বিজ্ঞপ্তি

গত ২৩৫৭০ তারিখ থেকে  
আমাদের কার্যালয়ের টেলিফোন  
সংখ্যা ৩৪-৭৭৭১-৭৪-এর পরিবর্তে  
৩৫-২৪৬১-৬৪ হয়েছে।

কর্মাধ্যক্ষ

বঙ্গমতী ( প্রাঃ ) লিঃ

## ৬নং শব্দ-শৃঙ্খল প্রতিযোগিতার ছক

( কোটে পাঠাতে হবে )

১	২	৩		৪	৫	৬	৭	৮	৯	১০	১১	১২	১৩	১৪	১৫	১৬	১৭	১৮	১৯	২০	২১	২২	২৩	২৪	২৫	২৬	২৭	২৮	২৯	৩০	৩১	৩২	৩৩	৩৪	৩৫	৩৬	৩৭	৩৮	৩৯	৪০	৪১	৪২	৪৩	৪৪	৪৫	৪৬	৪৭	৪৮	৪৯	৫০	৫১	৫২	৫৩	৫৪	৫৫	৫৬	৫৭	৫৮	৫৯	৬০	৬১	৬২	৬৩	৬৪	৬৫	৬৬	৬৭	৬৮	৬৯	৭০	৭১	৭২	৭৩	৭৪	৭৫	৭৬	৭৭	৭৮	৭৯	৮০	৮১	৮২	৮৩	৮৪	৮৫	৮৬	৮৭	৮৮	৮৯	৯০	৯১	৯২	৯৩	৯৪	৯৫	৯৬	৯৭	৯৮	৯৯	১০০
---	---	---	--	---	---	---	---	---	---	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	-----

\*\*\*\*\*কুপন\*\*\*\*\*

নাম.....

ঠিকানা.....

মাসিক বঙ্গমতী

\*\*\*\*\*

## ৫নং শব্দ-শৃঙ্খল

## প্রতিযোগিতার সমাধান

১। তালত (তলতা)  
৩। ভূজগ ৬। বদনীবসা (বৎসাদনী)  
৯। রক ১২। মরন (নরম) ১৩।  
লন্তকু (কুলতল) ১৫। দায়কা  
(কায়দা) ১৬। কালিন্দী ১৭।  
চলন ১৮। বারর (ববার) ২০।  
সেঁজুতি ২২। রীন (নরী) ২৫।  
কলায়মল (কমলায়লা) ২৭। তর্জন  
২৮। সজাত

(উপর-নীচে)—২। ভদ্র (মদত) ৩।  
ভুবন ৪। জসা (সাজ) ৫। সরল  
৭। নীরব ৮। ক্ষীমাক। (কামাক্ষী)  
১০। কল্‌কারণ (নবকাস্ত) ১২।  
নয়নজুড়ি ১৪। কুলির ১৮। বারীশ  
১৯। সিরিয়া ২১। তিন্‌তিড়ী ২৩।  
খিলান ২৪। নমস্ (সুমন) ২৫।  
কর্জ ২৬। লজা (জাগ)

এবার নির্ভুল সমাধান প্রেরণের  
জন্যে প্রথম পুরস্কার পাবেন শ্রীমতী  
অঞ্জলি মজুমদার, গভর্নমেন্ট হার্ডিসিং  
স্কীম, ওল্ড ডগ রেস গ্রাউন্ড,  
কলিকাতা-৩৮।

অন্যান্য সকল সমাধানই তিন ক  
ততোধিক ভুল হওয়ার জন্যে দ্বিতীয়  
পুরস্কার দেওয়া হল না।

# অম্পাদিকীর্ষ

## বিপ্লবের পদধ্বনি

দীর্ঘ সাধনা, আত্মত্যাগ ও  
ক্লান্ত বরণের স্বীকৃতিস্বরূপ  
ভারতবর্ষের সীমাহীন আকাশে যেদিন  
বহুপ্রতীক্ষিত, বহু প্রত্যাশিত স্বাধীনতার  
সূর্য পরাধীনতার রাহুগ্রাস ভেদ  
করিয়। আপন বালার্ক রাগদীপ্ত  
প্রদীপ্ত রশ্মিতে ভারতের মাটি,  
ভারতবাসীর মন এক নবীন  
জীবনস্পন্দনে অনুরঞ্জিত ও অতুলনীয়  
প্রাণপ্রাচুর্যে ভরপুর করিয়া তুলিল—  
সেই পরম পবিত্র ঐতিহাসিক পূণ্য  
লগ্ন হইতে দেখিতে দেখিতে কালের  
অমোঘ বিধান অনুসারে, একটি শতাব্দীর  
প্রায় এক চতুর্থাংশকাল কালের গর্ভে  
বিলীন হইয়া একটি নির্দিষ্ট পরিণতি  
লাভ করিল। কিঞ্চিৎন্যূন এই পঁচিশ  
বৎসরের মধ্যে কত ঘটনার ঘনঘটা  
বাহিয়া গেল, কত পতন-উত্থানের  
ঝড় যহিল, কত প্রবেশ-প্রস্থানের পালা  
চলিল, যাহা জীবন্ত থাকিল শুধু ইতি-  
হাসের নির্বাক ভাষার মাধ্যমে।

এই আলোচ্য সময়ের মধ্যে যাহা  
ঘটিল, যে সকল পরিস্থিতির উৎব হইল,  
যে সকল সম্ভাব্য বা অনুমিত পরিণতি  
রূপ পরিগ্রহ করিল, তাহার ভিত্তিতে  
এখন আমাদের মনে হয়, এক হিসাব-  
নিকাশের সময় আসিয়াছে। কি চাওয়া  
হইয়াছিল, কিন্তু কি পাওয়া গেল,  
কি স্বপ্ন দেখা হইয়াছিল—অবশেষে  
তাহার বাস্তবরূপ কেমনতর হইল, সেই  
হিসাবমেলানোর দিন আমাদের ধারণায়  
আর দূয়ার হইতে অদূরে নয়।

ভারতের মুক্তিসাধনার ইতিহাস  
যেমনই গৌরবময়, তেমনই উদ্দীপক।  
মুক্তিসংগ্রাম তাহার ব্যাপকরূপ ইংরাজ  
আমলেই পরিগ্রহ করিয়াছে ঠিকই,  
কিন্তু সূক্ষ্ম বিচার করিলে দেখা যায়,  
ভারতবর্ষে মুক্তিসাধনার বীজ উপ্ত  
হইয়াছে এ দেশে ইংরেজের পদার্পণের  
ষষ্ঠ পূর্বে। স্ফুলা-স্ফুলা ভারতের

মাটিতে বিপ্লবের বীজ যেদিন প্রথম  
উপ্ত হয়, ভারতে সেদিন মোগলযুগ।  
ভুবনমোনোহিনী এই ভারতভূমির  
আসমুদ্র-হিমাচলব্যাপী পরিসর সেদিন  
প্রথম বিপ্লবের তুর্ঘ্যনিম্নে আলোকিত  
হইয়া উঠিয়াছিল, ভারতের মোগল  
মহিমা সেদিন মধ্যগগনে। সেদিন  
সারা দেশকে জলন্ত দেশপ্রেম ও জাতীয়  
সচেতনতায় বিদেশ হইতে আগত  
শাসকগোষ্ঠীর বিরুদ্ধে উষ্মোষিত করিয়া-  
ছিলেন বরেন্দ্র ভারত সম্ভানরা।  
আকবরের সময়ে প্রতাপাদিত্য,  
ঔরঙ্গজেবের সময়ে শিবাজী যেভাবে  
মোগল শাসনের ভিত টলাইয়া দিয়া-  
ছিলেন, প্রবল প্রতাপান্বিত দোর্দণ্ড  
প্রতাপ মোগলসম্রাটদের সিংহনাদ  
স্তব্ধ হইয়া গিয়াছিল যাঁহাদের উদ্যত  
বাণীনিম্নে, মোগল সাম্রাজ্যের সর্বশ্রেষ্ঠ  
দুই সম্রাটের ললাটে চিন্তার বলিরেখা  
ফুটিয়া উঠিয়াছিল, বাঙলায় পাঞ্জাবের,  
মহারাষ্ট্রের সে ব্যাপক আগরণ ইতি-  
হাস তাহার সাক্ষ্য। ইংরেজ আমলে  
দিনে দিনে উত্তরোত্তর মুক্তিসাধনা  
দানা বাঁধিয়া উঠিতে থাকে এবং তাহার  
পরিণতিও আজ কাহারও অজানা নয়।  
কিন্তু অপ্রিয় হইলেও ইহা আজ বাস্তব  
সত্যেরই নামান্তর মাত্র যে, ভারতবর্ষের  
স্বাধীনতালাভের পূর্ববর্তীকাল পর্যন্ত  
ইতিহাসকে প্রকৃত মুক্তিসংগ্রাম ও বিপুল  
ও অনন্য প্রত্যাশার কাল হিসাবে চিহ্নিত  
করা যাইতে পারে। কিন্তু স্বাধীনতা-  
লাভের পরবর্তী ইতিহাসকে এক  
চরম হতাশা ও আণ্ডভঙ্গের ইতিবৃত্ত  
অনার্য্যে বর্ণনা চলে।

যে স্বাধীনতা আজ আমরা  
অর্জন করিলাম, সে “স্বাধীনতা”র  
জন্ম বাঙলার তথা ভারতের সম্ভানরা  
যুগে যুগে, কালে কালে সাধনার  
প্রদীপটি স্বীয় তাগে, অবদানে  
উজ্জ্বল হইতে উজ্জ্বলতর করিয়া

পরম্পরার স্রোতে ভাবীকালের হাতে  
তুলিয়া দেন নাই। দলে দলে  
অবিরাম ধারায় দেশজননীর মুক্তি  
পাগল সম্ভানরা স্বাদেশিকতার বেদী-  
মূলে মহামূল্য আপন আপন প্রাণ  
হাসিমুখে বিসর্জন দিলেন—তাহা এই  
স্বাধীনতার জন্য ময়, দেশের  
যে শত-শত দামাল ছেলে, বীরান্ননা  
মেয়ের দল অত্যাচারী শাসকগোষ্ঠীর  
অমানুষিক নির্যাতন বরণ করিয়া  
লইতে দ্বিধাবোধ করেন নাই—তাহা  
যে স্বাধীনতার দিকে লক্ষ্য রাখিয়া,  
যেই স্বাধীনতা যখন আসিল তখন  
দেখা গেল, যাহা প্রত্যাশিত ছিল  
এবং যাহা লক্ষ হইয়াছে উত্তম  
স্বরূপগত ব্যবধান আকাশ-পাতাল।

তেইশটি বছর আজ বিগত ইংরেজ  
যাঁহাদের হাতে দেশকে দ্বিখণ্ডিত করিয়া  
খণ্ডিত দেশটি তুলিয়া দিয়া বিদায়  
নইল, তাঁহাদের দেশবাসী যথেষ্ট সময়  
দিয়াছে—কিন্তু এই সূদীর্ঘকালেও  
দুইটি যুগের সময়সীমাকেও সেই কংগ্রেস  
সরকার কোথাও কোন ক্ষেত্রেও  
যোগ্যতা, দক্ষতার পরিচয় দেখাইতে  
পারিলেন না, কি অভ্যন্তরীণ ক্ষেত্রে  
কি বহির্দেশীয় ব্যাপারে তাঁহাদের কোন  
কার্যই এতটুকু বিচক্ষণতা, দূরদর্শিতা  
বা ক্রটিহীনতার পরিচয় বহন করে  
কি না—তাহা অভিজ্ঞ জনসাধারণের  
নিকট বিন্দুমাত্র অস্পষ্ট নয়।

কিন্তু একটি বিশেষ রাজনৈতিক  
গোষ্ঠীর অন্যায়ের এবং ভুলের মাড়  
নিরপরাধ দেশবাসী তাহার সর্ব  
দিয়া—নিজেকে তিলে তিলে নিঃশেষ  
করিয়া যোগাইবে কোন যুক্তিতে—

সারা পৃথিবীর চেহারা আজ ভিন্ন  
রূপ পরিগ্রহ করিতেছে—সমগ্র জগতে  
স্বতন্ত্র ছন্দ—এই বিক্ষোভের বক্ষ চিরি  
আজ অভ্যুদয় ঘটিতেছে বিপ্লবের—

বিপ্লবের ভৈরব হুজুরে দেশের সর্বত্র  
শাসন-বাতাস মুখরিত। হতাশা, অর্ন্তস্তি,  
বদনার জ্বলিও হইতেই শ্রুতি  
হইতেছে, আজ বিপ্লবের পদধ্বনি।  
হাদের মুখের পানে এতদিন  
এ দেশবাসী ব্যাকুল আগ্রহে,  
একান্ত বিশ্বাসে তাকাইয়াছিল,  
কিন্তু সেই তাকাইয়া থাকা যখন  
বিপ্লব বার্থতায় পর্যবসিত হইয়া গেল,  
তখন এই দেশের মাটি হইতেই আবার  
এ দেশে জ্বলাইয়া পড়িল নবজন্মের  
পুণ্যমন্ত্র এই পুণ্যমন্ত্রে সমগ্র দেশকে  
সম্মোহিত করিবে জাগ্রত বৈপ্লবিক  
জন্মের ভাবধারায়। পরিস্থিতি অনুসারে  
এলা যায় যে, এখন যে অবস্থার আমরা  
দলপুত্ৰ, দলদলি, গদির লড়াই, দলীয়  
স্বার্থে স্বজাতিবধ, দেশ ও জাতির  
প্রতি আনুগত্য সম্বন্ধে সম্পূর্ণ চেতনাহীন

প্রভৃতি এই যখন আমরা  
এই কলহিত, এই গুণি, এই আকর্ষণ  
হাত হইতে জাতিকে মুক্তি দিতে পারে  
একমাত্র জাতীয়তাবাদী প্রকৃত দেশাত্ত-  
বোধক বিপ্লব, তবে তাহা প্রকৃত বিপ্লব  
হইতে হইবে--বিপ্লবের ভান নয়,  
বিপ্লবের মুখোশ নয়--ইতিহাসের  
আলোকেই আমরা দেখিয়াছি যে  
আবেদন-নিবেদনে মুক্তি আসে না।  
সশস্ত্র বিপ্লব আঘাতের প্রত্যুত্তরে প্রত্যা-  
ঘাত ছাড়া মুক্তি কখনও আসে না--  
সেই কারণেই ভারতের স্বাধীনতার  
ইতিহাসে সর্বশ্রেষ্ঠ সংগ্রামী শূভাচল  
প্রাণপুঙ্খ। সেই কারণেই ক্ষুদ্রা-  
প্রকল্প-কলনাই-সত্যোজ-বাঘা যতীন-  
মনোরঞ্জন-চিন্তাপ্রিয়-বিনয়-বাদল-দীনেশ  
প্রদ্যোত-রামকৃষ্ণ-স্বশীল-সূর্য সেন প্রমুখ  
আরও অগণিত মৃত্যুঞ্জয়ী দেশপ্রেমিকদের

উদ্দেশ্যেই বলা যায়--যখন সাগরপানে  
জোঁমরা অমর--তোমাদের স্মৃতি।  
শুধু আবেদন-নিবেদন-বৈঠক-চুক্তিই যদি  
চলিত, তাহা হইলে ইংরেজ কর্তনও  
ভারতের মাটি হইতে পাততাড়ি গুটাইত  
না।

যে বিপ্লব প্রকৃত বিপ্লব--যাহার  
নীতি জনগণের প্রকৃত কল্যাণসাধন,  
দেশের শিক্ষা ও শিল্প-বাণিজ্যের  
বিস্তার, দেশের ঐতিহ্য-সংস্কৃতির উৎকর্ষ-  
সাধন ও দেশবাসীর ভিতর সে সম্বন্ধে  
সচেতনতা আনিয়া দিল সর্বোপরি যে  
বিপ্লব সারা দেশকে সমৃদ্ধির পথে  
পরিচালিত করিবে এবং এক একতার  
বন্ধনে, সারা জাতিকে আবদ্ধ করিবে--  
সে এক স্বংসমুখীন নয়--সে এক  
গঠনধর্মী--সেই বিপ্লবের পদধ্বনিই  
আজ প্রত্যাশিত।

## বিপর্যয়ের মুখে পশ্চিমবঙ্গ

জাত সহস্র সমস্যার হতভাগ্য শিকার,  
তমবর্তমান দুর্ঘোণের নিত্য বলি-  
ও নৈরাশোর এক উল্লেখযোগ্য  
দীপ্ত-ভূমি পশ্চিমবঙ্গ যে ভাবে জ্বল  
জ্বলে স্বংসের মুখে অগ্রসর হইয়া  
চলিতেছে, সে সম্বন্ধে এই বিভাগে বহুবার  
ইতিপূর্বে আলোচিত হইয়াছে। তথাপি  
অবস্থা দেখিয়া মন্তব্য করা যায় যে,  
এই বিষয়ক আলোচনার পুনরাবৃত্তির  
প্রয়োজনীয়তা এখনও শেষ হয় নাই।  
স্বং জাতীয় স্বার্থ ও কল্যাণের প্রশ্ন  
অনুসারে বলা যায় যে, সারা জাতির  
স্বার্থ বিবেচনা করিয়া এই আলো-  
চনাকেই সর্বাঙ্গিক গুরুত্ব প্রদান করা চলে।

পশ্চিমবঙ্গ সারা ভারতের মধ্যে  
একটি অশেষ গুরুত্বপূর্ণ রাজ্য।  
শুধু শিক্ষা-নীক্ষা, ঐতিহ্য ও সংস্কৃতিগত  
ঐশ্বর্যের মানদণ্ডেই নয়, রাজনৈতিক  
বিচারেও পশ্চিমবঙ্গের শ্রেষ্ঠত্ব আজ  
স্বীকার্য। কিন্তু কেন্দ্রে সকল দিক

দিয়া পশ্চিমবঙ্গ আজ ঘোরতর সমস্যা-  
সমূহের সম্মুখীন হইতেছে, তাহার ফলে  
এই রাজ্য পরিণতির কি ভয়াবহ  
অবস্থার সম্মুখীন হইবে সে সম্বন্ধে  
যথেষ্ট চিন্তার অবকাশ আছে।

একে অন্ন সমস্যা, বেকারী প্রভৃতি  
তো আছেই, তাহার ফলে অযোগ্য  
শাসকদের হাতে দেশের রাজনৈতিক  
অবস্থাও অত্যন্ত জটিল হইয়া ওঠায়  
রাজ্যের আভ্যন্তরীণ চিত্র অতীব  
বেদনাদায়ক হইয়া উঠিয়াছে। কেবল  
দলদলির চাপে দেশের তথা দেশবাসীর  
আজ নাভিশ্বাস উঠিবার উপক্রম।  
যাঁহাদের হাতে রাজ্যের শাসনদণ্ড,  
বলিতে বাধা নাই প্রথমতঃ রাজ্যশাসনে  
তাঁহারা সম্পূর্ণ অযোগ্য, দ্বিতীয়তঃ  
দলীয় স্বার্থসিদ্ধিতেই তাঁহারা মাতোয়ারা।  
এ ক্ষেত্রে কোন্ পথে রাজ্যের তথা  
জনগণের সর্বাঙ্গীণ মঙ্গল সাধিত হইতে  
পারে।

দেশের শিল্প-বাণিজ্য ধাপে ধাপে  
যে ভাবে অচলবস্থার সম্মুখীন হইতেছে,  
তাহার ফলে অর্থনীতির ক্ষেত্রে পশ্চিম-  
বঙ্গ যে আজ প্রায় দেউলিয়া হইতে  
বসিয়াছে, কোন 'তথাকথিত' দেশনেতার  
সেদিকে যেন লক্ষ্যপই নাই। শিল্প-  
বাণিজ্যের প্রসারকে সঙ্কোচন বা  
প্রতিবন্ধকতার সৃষ্টি জাতীয় সমৃদ্ধির  
বিকাশকে যে কি পরিমাণ বাহত করিয়া  
তোলে, সে সম্বন্ধে একটি স্কুলের ছাত্রের  
কাছেও বিস্তারিত বিশ্লেষণের প্রয়োজন  
হয় না। দেশের উৎপাদন ব্যবস্থা  
যদি ক্ষতিগ্রস্ত হয়, তাহা হইলে সেক্ষেত্রে  
মারাত্মক পরিণতির সম্মুখীন হওয়া  
ছাড়া অন্য কোন পথ থাকে না।  
দেশের যে লক্ষ লক্ষ শ্রমজীবী সম্প্রদায়  
আপন আপন শ্রমে দেশের উৎপাদনের  
হার বধিত হইতে বধিততর করিয়া  
দেশকে গৌরবের পথে আগাইয়া  
দিতেছেন--তাঁহাদের কি অবস্থার

কল্পিত হইতে হইবে, তাহা ভাবিয়া  
সেবার উপযুক্ত সময় কি আজও আসে  
নাই। বেকারীও এ রাজ্যে আজ এক  
বিশাট অতিশয়ের আকার ধারণ করিয়া  
এক নিদারুণ ভয়াবহ সঙ্কটের সৃষ্টি  
করিতেছে, শিল্পজগতের ক্ষতিসাধন  
এ দেশের মেহনতী মানুষের সম্প্রদায়ে  
যে অসহায় অবস্থার সৃষ্টি করিবে। তাহার  
প্রতিকারের ভার কাহার উপর? প্রথাগত-

ভাবে সমগ্র রাজ্যের সমাজ শ্রেণী নিখি-  
শেষে প্রতিটি মানুষের স্বার্থরক্ষার দায়িত্ব  
হাঁহাদের উপর, তাঁহারা যোগ্যতার  
পরিবর্তে পর্বতপ্রমাণ অযোগ্যতার  
পরিচয়ই দিয়া চলিতেছেন প্রতি পদ-  
ক্ষেপে। অবশ্য কয়েকটি দল বা গোষ্ঠীর  
অযোগ্যতার জন্য সারা বাঙলার জনগণ  
কেন কণ্টকমালা কণ্ঠে ধারণ করিবে,  
যেখানে গোলাপের মালার সজ্জাবনা

অবলুপ্ত হইয়া যায় নাই। এ সমস্যা  
আজ কোন ব্যক্তিবিশেষের নয়, এ  
সমস্যা সারা জাতির—এ রাজ্যের  
সর্বস্তরের প্রতিটি মানুষের—প্রতিটি  
মানুষের জীবনের দাম আছে, সেই  
জীবন লইয়া ছিনিমিনি খেলা আর  
বরদাস্ত করা চলিবে না।

শীলা রায়

দেশবরেণ্য বিপুলেন্দ্রী লীলা

রায় গত ২৮-এ জ্যৈষ্ঠ ৭০ বছর বয়সে  
কিষ্কিন্দিক আড়াই বছর সংজ্ঞা-  
হীন থাকার পর গতায়ু হয়েছেন। তিনি  
বি-এ পরীক্ষায় মেয়েদের মধ্যে প্রথম  
স্থান অধিকার করে পদ্মান্ধী স্বর্ণপদক  
লাভ করেন। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়  
থেকে ইংরাজীতে স্নাতকোত্তর পরীক্ষায়  
তিনি কৃতিত্বের সঙ্গে উত্তীর্ণ  
হন। বাংলার বিপুলান্দোলনে তিনি  
নিজেই যুক্ত করেন ও জাতীয় মুক্তি  
আন্দোলনে এক বিশাট ভূমিকা গ্রহণ  
করেন এবং তত্ত্বাবধায় নানা নিষেধন ভোগ  
করেন। বিভিন্ন সময়ের বিভিন্ন আন্দো-  
লনে তিনি সক্রিয় অংশ গ্রহণ করেন  
ও বিপুল-সাধনাকে বলিষ্ঠ থেকে  
ছলিষ্ঠতর রূপ দেন। তৎকালীন প্রদেশ  
কংগ্রেস ও জাতীয় পরিকল্পনা সমিতির  
তিনি সদস্যা ছিলেন। কিছুকাল প্রজা

## শোক সংবাদ

সমাজতন্ত্রী দলের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন।  
ফরোয়ার্ড বুক গঠনে নেতাজীকে  
তিনি যথেষ্ট পরিমাণ সহায়তা করেন।  
বিপুল জীবনে তিনি নেতাজী সুভাষ-  
চন্দ্রের ঘনিষ্ঠ সহকর্মী ছিলেন।  
১৯৩১ সালে ইনি সুপ্রসিদ্ধ 'জয়শ্রী'  
পত্রিকার পতন করেন।

আশা আর্শনায়কম

বিশিষ্ট সমাজসেবিকা আশা আর্শ-  
নায়কম গত ১৫ই আষাঢ় ৬৭ বছর  
বয়সে নাগপুরে লোকান্তরিত হয়েছেন  
ইনি ধারণানীর অক্লান্ত শিক্ষাবিদ ফণিভূষণ  
অধিকারীর জ্যেষ্ঠা কন্যা ছিলেন।  
শান্তিনিকেতনে ইনি শিক্ষা লাভ  
করেন। কিছুকাল পাঠ্যবনে অধ্যাপনা  
হিসাবে যুক্ত থাকার পর ১৯৩৭ সালে  
গান্ধীজীর আশ্রানে সেবাশ্রমের গঠনে

মূলক কার্যে অংশ গ্রহণ করেন।  
গান্ধীজীর বিশিষ্ট শিষ্যা আশা দেবী  
গান্ধীজীর মৃত্যুর পর বিনোবাজীব  
ভূদান আন্দোলনে যোগ দিয়ে তাঁর  
পদযাত্রার সঙ্গিনী হন। ভারত সরকার  
প্রদত্ত 'পদ্মশ্রী' খেতাব ইনি প্রত্যাখ্যান  
করেন। ভারত সরকার প্রদত্ত  
উপাধি তাঁর পূর্বে কেউ প্রত্যাখ্যান  
করেন নি।

মীরা সরকার

শ্রীমতী মীরা সরকার মাত্র ৪০  
বৎসর বয়সে মজঃফরপুরে পরলোকগমন  
করেন। মৃত্যুকালে তিনি স্বামী,  
তিন পুত্র, তিন কন্যা, জামাতা,  
দৌহিত্র ও বহু আত্মীয়-স্বজন বেখে  
গিয়েছেন।

সম্পাদক—প্রাণতোষ ঘটক

বিবিসি বঙ্গদেশ প্রাইভেট লিমিটেডঃ কলিকাতা, ১৬৬নং বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী স্ট্রীট হইতে প্রীতদুর্গা





॥ ৪৯ বর্ষ, ভাদ্র, ১৩৭৭ ॥

॥ স্থাপিত ১৩২৯ ॥

॥ প্রথম খণ্ড, পঞ্চম সংখ্যা ॥



### রুচিভেদ

শ্রীরামকৃষ্ণ—“রুচিভেদ কি রকম জান! কেউ মাছটা ঝোলে খায়, কেউ ভাজা খায়, কেউ অম্বল খায়, কেউ মাছের পেলেয়া খায়—যার যেমন রুচি; আবার যার পেটে যা স্নায়। মানুষের প্রকৃতি অলাদা, পছন্দও আলাদা। তাই একই জিনিষ নানারূপ করে দিতে হয়। তার উপর আবার অধিকারী ভেদ আছে। তিনি নানা ধর্ম, নানা মত করেছেন ভিন্ন রুচির এবং অধিকারী বিশেষের জন্য। সকলে ব্রহ্মজ্ঞানের অধিকারী নয়; তাই তিনি সাকার পূজারও ব্যবস্থা করেছেন।

“আমি বলি, আগে ফলাগাছ বিধতে শেখ, তারপর শরগাছ, তারপর সজতে; তারপর—উড়ে যাচ্ছে পাখী।”

### রুদ্রগ্রন্থি

বিশুদ্ধাখ্য ও আত্মাচর জন ও তপঃলোক—এ দুটি রুদ্র বা রুদ্রাণী শক্তির অধিকারভুক্ত। তাই আত্মাচরকে রুদ্রগ্রন্থি বলে। এই স্থানে স্থল ও সূক্ষ্ম দেহাঙ্কবোধক জীবভাবের লয় হয়ে আত্মজ্যোতিঃ বা জীব চৈতন্যের বিকাশ হয়ে থাকে। রুদ্রগ্রন্থি ভেদ হলে সাধক ‘শুদ্ধ তমোগুণ ও শুদ্ধ স্বেদগুণ প্রধান ধর্মক্ষেত্রে প্রবেশ করে শিবভক্তজ্ঞান লাভ করে। তার পরই ‘ব্রহ্মতত্ত্ব’ বা প্রকৃত আত্মজ্ঞান ও মূর্তি ক্রিয়ার যোগ্যতা অর্জন করে।

মনোময় ও বুদ্ধিময় কোষের বৃত্তিগুলিকে নিরোধ করতে সাধককে বিপুল আয়াস স্বীকার করতে হয়। অজ্ঞান আবরণ ভেদ করতে হলে প্রবৃত্তি ও নিবৃত্তি অর্থাৎ আসক্তি ও বিরক্তির সকল বৃত্তিই লোপ করতে হয়। এভাবে রুদ্রগ্রন্থি ভেদ হলে সাধক তখন অকুলস্থানে প্রবেশের উপযুক্ত হন।

রুদ্র প্রলয়ের দেবতা। যাবতীয় জগৎভাব অর্থাৎ যাবতীয় ‘খণ্ডজ্ঞান’ এক অখণ্ড জ্ঞানসমুদ্রে বা বিজ্ঞানময় মহেশ্বরে বিলীন হয়। জীবনের শেষ গ্রন্থি বা অন্তিমারূপ শূন্যসূত্র অখণ্ড জ্ঞানেই নিঃশেষরূপে বিলয়প্রাপ্ত হয়; প্রকাশস্বরূপ জ্ঞান-সূত্রের উদয়ে অনাদিকালের অজ্ঞান তিমির দূরীভূত হয়ে বিমলবোধের উদয় হয়।

যতদিন প্রারম্ভ কর্মসমূহ নিঃশেষিত না হয়, ততদিন দেহাঙ্কবোধও নিঃশেষ হয় না। এই জগৎবোধ—দেহবোধ—অনাঙ্ক আত্মবোধ—এরই নাম রুদ্রগ্রন্থি। এর নিরসনকে ভেদ হওয়াকেই রুদ্রগ্রন্থিভেদ বলে; প্রারম্ভকল্প হয়ে আত্মজ্ঞানের উদয়কেই রুদ্রগ্রন্থি ভেদ বলে।

### রূপ ও রূপবর্জন

ব্রহ্মার্ঘ্য সত্যদেব বলেছেন—“চিৎ বোম্বিক্ষেত্রে যখন কোন বিশিষ্ট মূর্তির আবির্ভাব হয়, তখন সেই মূর্তিটি সাধকের সংস্কার অনুযায়ী গঠিত হয়ে থাকে। তাঁর নিজের কোন বিশিষ্ট মূর্তি নাই; তিনি সকল রূপেই আছেন, অথচ তিনি রূপ-বিবর্জিত। ‘সাধকানাং হিতার্থায় ব্রহ্মণো রূপ-কল্পনা’—সাধকের হিতের জন্যই ‘ব্রহ্ম’ বা ‘মা’ আপনাতে বিশিষ্ট রূপের কল্পনা করেন। সেই কল্পনাই আমাদের পুরাণাদি-শাস্ত্র-বর্ণিত দেব-দেবী। সাধক যে রূপ সংস্কারে, যে রূপ বিশেষণে, যে রূপ গুণে আত্মাকে বিশেষিত করেন, ভক্তিপ্রিয় অরূপ পরমাত্মা সেই-রূপ গুণে গুণময় হয়ে সাধকের অভিলাষ পূর্ণ করেন। ইহাই সাধনা-জগতে বিশিষ্ট মূর্তি দর্শনের রহস্য।

“দুই স্থানে এরূপ বিশিষ্ট মূর্তি দর্শন হয়। এক, মনোময় ক্ষেত্রে; অন্য, বিজ্ঞানময়ী কোষে বা প্রজ্ঞায়। প্রতিদিন



অজ্ঞানের ফলে মনে মনে কোন বিশিষ্ট মূর্তির বা রূপের কল্পনা ঘন করে তুললে অনেক সময় একরূপ মূর্তি দর্শন হয়। কোন কোন ক্ষেত্রে একরূপ অজ্ঞানের সাহায্যে কল্পনা ঘন না করেও কদাচিৎ কোন মূর্তির দর্শন হয় থাকে। সেগুলি পূর্বজন্মসঞ্চিত ঘন কল্পনার ফল। এভাবে মনোবির ক্ষেত্রে যে সকল মূর্তির দর্শন হয়, ঐহিক কল্পিত আনন্দদায়ক ও ভগবৎ-সম্পন্ন বিশ্বাসবর্ধক,—ইহাতে কোন সংশয় নাই; কিন্তু ঐ সকল মূর্তি সাধককে কৃতার্থ করতে পারে না। কারণ ইহাতে প্রাণবলের বিকাশ নাই; সর্বজ্ঞতা, সর্বদর্শিতা, সর্বশক্তিমত্তা প্রভৃতি মহত্বের স্বরূপ নাই। উহা মনোবিরচিত একটি ছায়া-কিমেস-মাত্র; সুতরাং সাধককে বরোচ্চর দানে অমরত্ব প্রদানে সমর্থ হয় না। কিন্তু প্রজ্ঞাক্ষেত্রে যখন কোন বিশিষ্ট মূর্তির দর্শন লাভ ঘটে, তখন সর্ববিধ সংশয় দূর হয়ে জাননের উন্মীলিত হয়—সাধক অভীষ্ট বর লাভে ধন্য হয়।”

শ্রীরামকৃষ্ণ—“তিনি শূন্য নিরাকার নন—তিনি আবার সাকার। তাঁর রূপ-দর্শন করা যায়, ভাব ভক্তি দ্বারা তাঁর সেই অতুলনীয় রূপ দর্শন করা যায়।

“তিনি ননারূপে দর্শন দেন। কখন নররূপে, কখন চিন্ময় ঈশ্বরীয়রূপে। তুমি রূপে বিশ্বাস করো। রূপ মানতে হয়। জ্ঞান সমাধিতে রূপ দর্শন, নির্বিকল্প সমাধিতে অখণ্ড সচ্চিদানন্দ দর্শন হয়। আমি রেলভার স্পষ্ট নানা রূপ দর্শন কর্তাম।

“কামার হাটীর যমুনী (গোপালের মা) কত কি দ্যাখে। একলাটি গংগার ধারে একটি বাগানে নির্জন ঘরে থাকে, আর জপ করে। গোপাল কাছে শোয়। (বলিতে বলিতে ঠাকুর চমকিত হইলেন)। কল্পনায় নয়, সাক্ষাৎ! দেখলে গোপালের হাত রাঙা! সঙ্গে সঙ্গে বেড়ায়!—মাই খায়! কথা কয়! নরেন্দ্র শূনে কাঁদলে।”

রোক.

শ্রীরামকৃষ্ণ—“রোক, কি রকম জ্ঞান? শেষ পর্যন্ত অনু-রাগের সঙ্গে লেগে থাকার দৃঢ় প্রতিজ্ঞা—এর নাম রোক। মিথ্যে বলে জানাছি, রোক করে তৎক্ষণাৎ ত্যাগ; যা মনস্ত্ব করোঁছি, তা করবোই করবো—সেটা শেষ করে তবে অন্য কথা, অন্য কাজ। এই রোক বা পূর্বপ্রকার জ্ঞানের একটা লক্ষণ। কাম ক্রোধে আমার অনিষ্ট করছে তো একেবারে ত্যাগ। কষ্টপ যদি হাত-পা ভিতরে দীর্ঘ করে, চারখালা করে কাটলেও আর হার করবে না।

“বিষয়ী লোকদের রোক নাই। হ'লো হোল; না হ'লো, না হ'লো। এই সংকল্প করলো, নির্জ'লা একাদশী করবো; গিন্নী এসে বললে—‘বাড়াবাড়ি করে কি হবে? একাদশী করবে কয়ে; দু'খানা লুচি খেলেও একাদশী করা হবে। খাবার সময় আবার দু'খানা লুচির জয়গায় দশখানা হয়ে গেল।

“আমার যখন ভারী ব্যামো, গঙ্গাপ্রসাদ সেনের কাছে গিয়ে গেল। গঙ্গাপ্রসাদ বললে—স্বপ্নপটলটি খেতে হবে, জল খেতে পারে না; তেঁটো পেলে দুধ কিম্বা বেদানার রস খেতে পার। সবাই ভাবলে, জল না খেয়ে আমি কেমন করে থাকবো। আমি মোক, কলম—আমি জল খাব না; আমি পরমহংস দুধ খাব।

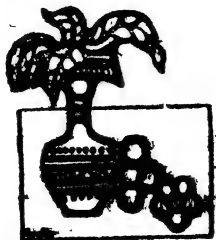
“ভিতরে রোক না থাকলে তাঁর বৈরাগ্য হতে পারে না—ঈশ্বরের পথে এগুতে পারে না। রোক না থাকলে চাষারও মাঠে জল আসে না।”

ললনা চক্র

মানব শরীরস্থ দশটি চক্রের মধ্যে ললনা চক্রই প্রথম অব্যক্ত চক্র। ইহা একটি গুপ্ত চক্র। ইহা রক্তবর্ণ (কেউ বলেন স্বর্ণ-বর্ণ) প্ৰদশদল কমল (কোন কোন তন্ত্রমতে ৬৪ দল কমল)। বিশুদ্ধ চক্রের উপরে, আজ্ঞা চক্রের নীচে, কণ্ঠের উর্ধ্বদেশে অক্ষিভেদের পেছনে মন্জানাজী স্বাধ্যায় সুবৃন্দাবন্যে এই ললনা চক্র অবস্থিত।

বিশুদ্ধ চক্রে ধ্যানের পর সাধক এই ললনা চক্রে ধ্যান করে তারপর আজ্ঞাচক্রে ধ্যান করতেন। এই ললনা পদ্মেই অমৃত ম্ভালী আছে। ইহার ধ্যানে উন্মাদ, পিত্তজ্বরিত দাহ জ্বর শূলবেদনা, শরীরের ও জিহবার জড়তা ইত্যাদি বিনষ্ট হয়। সাধনার সময় ষট্চক্র ধ্যানে ষোগীর মস্তক উ হওয়া কিম্বা পূর্বোক্ত দৈহিক রোগ বা উদ্বেগ যাতে না হয় তা জন্য এই ললনা চক্রের ধ্যান বিশেষ। তা ছাড়া আরো উপরে চক্রের সাধনার সময়ে যদি কোনরূপ অসুস্থতা বোধ হয়, তখন ললনা চক্রের ধ্যান করলে উপশম হয়।

—শ্রীবেদান্তপ্রকাশ মূখ্যোপাধ্যায় কর্তৃক সংগৃহ

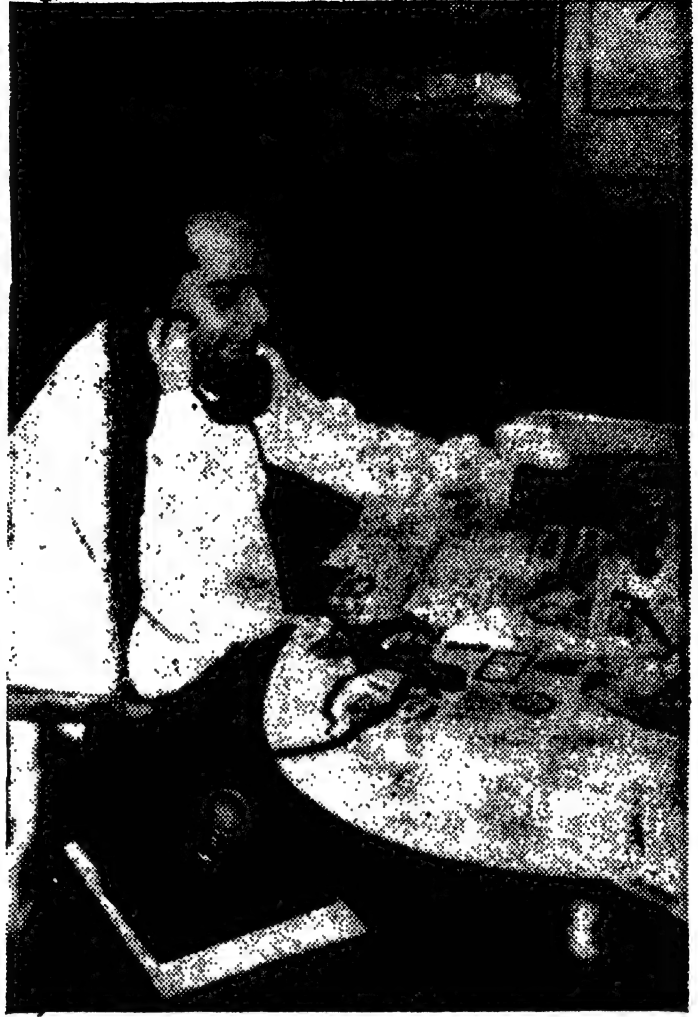


যাহা সত্য—তাহাই মূন্সের আবার

যাহা মূন্সের রূপে প্রতিভাত—

তাহারই ভিন্ন নাম সত্য। মূলত সত্য আর মূন্সের অভিন্ন আর অভিন্ন। কবিতা, কণ্ঠস্বর এই পৃথিবীর আলোয় উজ্জ্বল, তবুয়া আচ্ছন্ন, আনন্দে প্রদীপ্ত, বেদনার দ্বিধা, রোজরসে প্রাণবন্ত, ছায়ার ছায়ার সুনিখিড় কণ্ঠকালের এই পাঙ্খশালায় নিত্যকালের অবিরাম ধারায় মানুষের এই আশা-বাণীর বেলায় মৃত্যু অপেক্ষা বড় সত্য বাস্তবের বিচারে আর দুটি নাই। এ ধারণা নিছক কবিকল্পনা-প্রসূত নয়, বাস্তবের পটভূমিতে দৃঢ় ও অটলভিত্তিক। যাহা সত্য তাহা স্থির, ধ্রুব, শাশ্বত ; তাই মৃত্যুও স্থির, ধ্রুব শাশ্বত—তাহাই জীবনের অবশ্যস্বাবী পরিণতি—এ ধারণার সমর্থন আছে গীতায়ে, উপনিষদে, বিভিন্ন পুরাণে, সভ্যদ্রষ্টা ত্রিকালজ্ঞ পুণ্যকল্প ঋষিদের, অমৃতের চিরন্তন পানীদের জীবনের বরেন্দ্র ভাষ্যকারদের ধ্যানে, চিন্তনে, মননে। কিন্তু তথাপি এই সত্যের গাভুরা, অবধারিতের প্রলেপ মানুষের মন তখনই ভরাইতে পারে না, যখন এই মৃত্যুর আবির্ভাব হয় অত্যন্ত অগম্যে, রীতিমত অতিক্রান্তে, একটি বলিষ্ঠ জীবন যে সময়ে সূচিস্থিত অশ্রুতের উৎসাহে প্রতিভাত ; ঠিক সেই জীবনপ্রকাশের প্রকট মধ্যাহ্নে যখন মৃত্যুর জীবনগঙ্গার আম্রাণে ধীর পদাঙ্কার সেই স্রষ্টার স্রোতোমুখ অর্গলরুদ্ধ করিয়া দেয়, তখন কিছুতেই এই সত্যকে মন গ্রহণ করিতে চায় না। এই গভীর সত্য তখন নিষ্ঠুর সত্যের আধরণে আত্মপ্রকাশ করে। নিষ্ঠুরতার সহিত হাত বিলাইতে মানুষের মন কখনই যায় দেয় না।

এই উজ্জ্বল একটি জাজ্বল্য দৃষ্টান্ত হিগাবে প্রাণতোষ ঘটকের অকাল এবং আকস্মিক লোকান্তরকে উল্লেখিত করা চলে। ধরণীর এই দু'দিনের খেলাধরে জীবনের দুই দিবসের হাসি-কান্নার ওরফে মানুষে মানুষে এক অদৃশ্যহস্তের



আত্মিক বন্ধন, অনুভূতিতে যে বন্ধন দৃঢ় এবং হৃদয়ের গভীর উপলব্ধির প্রগাঢ়তার যাহা অটুট। তাই প্রিয়জনের বিচ্ছেদ মানুষের পক্ষে অগম্যীয় আকারে দেখা দেয়। এই আত্মিক বন্ধনসূক্ষ্ম অন্তঃকলিলা অনুভূতি এবং অন্তরের অন্তঃপুরের রসগন্ধ উপলব্ধি এ ক্ষেত্রে সত্যের অনুশাগনে ও দার্শনিক তত্ত্বকেও অতিক্রম করিয়া যায়। এইখানেই মানবধর্মের পরিপূর্ণ বিকাশ। ইহার উপর, এই দুঃখ বেদনার উপরেও প্রিয়জন যখন অকালে মরণের সহিত মালাবদল করেন,

মহাকালের অমোঘ বিধানে যেমন তখন হয় আরও মর্মান্তিক।

প্রাণতোষ ঘটকের প্রতিভা যখন মূন্সের কেন্দ্রবিন্দুতে অবস্থিত, সেই প্রতিভাসূর্য যখন মধ্যাহ্নগগনে প্রদীপ্ত তখন, তাহার উজ্জ্বল রশ্মিতে যে সময়ে জাতীয় জীবনের নানাদিকের নানা তমসন অংশ অকতার অবগুণ্ঠন হইতে মুক্তিলাভ করিয়া আলোকের পুণ্য-প্রসাদে পূর্ণতার অমল জ্যোতিঃমুদ্র রঞ্জন স্পর্শে সজীবিত হইয়া উঠিয়াছিল, ঠিক সেই সময়েই এই জীবনরসিক

# অম্পাদিকীর্ষ

শিল্পীকে নিয়ন্ত্রিত নিয়ন্ত্রিত নিয়ন্ত্রিত করণের  
অন্যভাবে আলোকিত করণের  
নিয়ন্ত্রিত নিয়ন্ত্রিত নিয়ন্ত্রিত হইল।  
কর্তৃপক্ষের নিয়ন্ত্রিত নিয়ন্ত্রিত হইল।

প্রাণভোষ কটকের উত্তরবর্তী শিল্প  
কল্পণ বা বিকাশের পটভূমি বা ক্ষেত্র  
হিমায়ে দুটি নাম করা চলে—  
একটি কটকের সাহিত্য—অপরটি কটকের  
দেশের সাময়িক পত্রিকা। তাঁহার  
অন্যোক্ত্যন্য প্রাণভোষ প্রাণভোষ  
মুদ্রিত এ দুটি জগত যে কতখানি  
মুদ্রিত, ইতিহাস তাঁহার সাক্ষ্য। আসলে  
তিনি ছিলেন এক যুগান্তকারী অগ্রদূত।  
গতিপূর্ণভাবে বর্তমানপটী তিনি ছিলেন  
না। মন কিছু বিসর্জন দিয়া বহুনের  
ইচ্ছাত তাঁহার মনোবৃত্তি হান পায় নাই।  
অতীতের বাহ্য প্রকাশযোগ্য তাহা তিনি  
নির্দিষ্ট গ্রহণ করিয়া নবীনকালের  
উদ্দেশ্যে কল্পিত সত্যপ্রকাশ্য পরিবেশন  
করাছেন, এমন কি অতীতের বাহ্য  
লোকনয়নের অন্তরালে তাঁহারও  
তাঁর মনোবৃত্তি হস্তের সামনে করা পড়িয়া  
আপন আপন বৈশিষ্ট্য ও গুণভূমি  
তাঁহারই কল্পিত আবার নবীন বহির্ভূত  
লোকলোচনের সামনে আঁটিতে সমর্থ  
হইয়াছে। আতীতের প্রতি প্রতি  
তাঁহার প্রবল অনুরাগ ও সে সম্পর্কে  
তাঁহার পরিপূর্ণ গণ্যতনতার প্রমাণ  
এখানেই বেলে।

এক ব্যাপক যুগান্তকারী তাঁহার  
মনে এক কর্মজগতে আঁটিত। একটি  
অপর্যায় ও আর একটি বিকাশোন্মুখ  
যুগের সন্ধিলগ্নে তাঁহার গৌরবময়-  
অভ্যুদয়। কালের পটভূমি অনুসারে  
দেখা যায় সাহিত্যের, আতীত মুক্তি  
আন্দোলনের, দেশের অভিনয়-জগতের  
এক পরিপূর্ণ নবযুগের উন্মেষের  
অব্যবহিত পরেই তাঁহার জন্ম। তাঁহার  
বিকাশকাল আতীত ইতিহাসে অসংখ্য  
গভীর ও ব্যাপক তাৎপর্য সমন্বিত।  
দ্বিতীয় মহাসমরের মরণসামান্য রক্ত  
নিখোঁষে সমগ্র জগতের সেদিন এক  
বিপর্যয়কারী দুঃসময়ে চতুর্দিকে শুষ্ক  
মৃত্যুর হাতছানি, দিক-দিগন্তে মর্মান্বিত

ভুবন জাতি প্রকলিত, রবীন্দ্রনাথ-  
কল্যাণ সেদিন সত্যপ্রকাশ্যে,  
ভুবনবনোদয়কারী, কল্যাণ-  
শালিনী, নির্ভল সর্বকল্যাণকারী বঙ্গ-  
জননীর করে করে সেদিন আতীতের  
গগনবিহারী হস্তাকার, দুর্ভিক্ষের ভীষণ-  
ভয়াল পদসঙ্কর, আতীত অন্যদিকে  
নিষ্কলিঙ্গের সীমানাবিহীন গগন-  
মলাট অব্যাহত সত্যসকল প্রলয়ঙ্করী  
বন্যার নেলুগ শিকারে পরিণত।  
ভারতের সুখী মুক্তি সাধনাও  
ভুবন যে পাথে উপনীত। নেতাজী  
সুভাষচন্দ্রের মরণপন্থা সত্যের গার  
ভারতের রাজনৈতিক চেতনকে এক  
অভিনব রূপ এবং সমগ্র ভারতের  
তিষ্ঠিতমিকে এক আত্মবলীয় প্রাণ-  
চেতনায় আন্দোলিত করিতেছে।

এই পটভূমিতে বাঙাল দেশের  
সাহিত্য-জগতে যে একজন শক্তিশালী  
অবত বসে নিত্য তরুণ লেখক  
গোষ্ঠীর আঁটিত হইল, প্রাণভোষ  
কটক তাঁহাদেরই একজন। এই লেখক-  
গোষ্ঠীর প্রত্যেকেই বঙ্গ সেদিন  
পাঁচশের মধ্যে। ইন্দ্রে তাঁহাদের  
প্রাণজরী প্রত্যাশা, নবন উজ্জ্বল স্বপ্নের  
সন্মোহ, আর লেখনীতে তাঁহাদের  
যুগান্তকারী অত্যাশ্রিত প্রতিশ্রুতি। সেই  
এক গারি বলিষ্ঠ জীবনধর্মী,  
ভীম গতিমান লেখনী বাঙাল  
সাহিত্যের ইতিহাসকে এক নবতর  
অধ্যায়ে উপনীত করিল। আজিকে,  
বিন্যাসে, গঠননৈপুণ্যে, উপস্থাপন-  
কৌশলভার প্রয়োগ-চাতুর্যে বাঙাল  
সাহিত্যকে তাঁহারা এক নতুন দিগন্তের  
কক্ষপথভুক্ত করিলেন। এ যেন একটানা  
দীর্ঘ তরঙ্গাচ্ছন্ন রজনীর অকুরান আলোক-  
সমৃদ্ধ মানিনাবিহীন নির্মেষ প্রভাতে  
উত্তরণ। সমকালীন যুগমানসের সফল  
চিত্রকাররূপে নবযুগের ভোরের পাখি  
এই তরুণ লেখকগোষ্ঠীকে পাঠক-  
সমাজ সাদরে আবাহন জানাইতে বিলুপ্ত  
বিধাবোধ করিলেন না।

সর্বোপেক্ষা উদ্দেশ্যযোগ্য যে, এই  
লেখকগোষ্ঠীর প্রত্যেকেই আপন-  
আপন ভাবে সত্যের পোষক

বা গতিপূর্ণতাই ইহাদের একজনকে  
শ্রদ্ধা করিতে পারে নাই। সাহিত্য  
জগতের এক একটি ছত্র তাঁহারা এক  
একভাবে উন্মুক্ত করিলেন, যে দর এক  
একটি পরিপূর্ণ জগতের অঙ্গল খুলিয়া  
যায়।

এই বহির্ভূতের পর দীর্ঘ সময়ের  
অবিরাম স্বাভাবিক সাহিত্যকার যে  
পথে পা দেন নাই, সেই পথে  
চরপট্ট সাহিত্যে প্রাণভোষ বটক।  
অভিজাত সামন্তজগত বহির্ভূতের পর  
এক কথার বাঙাল সাহিত্য হইতে  
নির্বাসন গ্রহণ করিয়াছিল। বয়সে  
নিভৃত তরুণ প্রাণভোষের প্রসাদে  
তাহা পুনরায় দীর্ঘরজনীর মুক্তি অতিক্রম  
করিয়া নতুন আজিকে আত্মপ্রকাশ  
করিয়া একালের পাঠকসমাজকে  
একটি বিশেষ স্বতন্ত্র আলোকোজ্জ্বল  
দিকে আকর্ষণ করিল। রাজ সাতাশ বছর  
বয়সে লেখা 'আকাশপাতাল' সে সময়ে  
যে কি বিপুল আলোড়ন সৃষ্টি করিয়াছিল,  
তাহা কহাও মুক্তি হইতে বিনুণ  
হওয়ার নয়। তাঁহার প্রথম উপন্যাস  
'আকাশপাতাল' ও শেষ উপন্যাস 'তিন  
পুরুষ' উভয়েই প্রাচীন ইতিহাসকেলিক  
ও তথ্যান্ধ, মধ্যযুগের রচিত  
'মুক্তাভরণ' ও 'রাজার রাজার'ও এই  
সময়ের দুটি সমুদ্রল দৃষ্টান্ত। তাঁহার  
নিপুণতা ও রচনা-চাতুর্য এবং যথার্থ  
ও উপযুক্ত পরিবেশ সৃজনই লেখনীর  
শেষ কথা নয়। রসস্রষ্টাই যে কোন  
লেখকের সার কথা। রসই জীবন। রসের  
স্পর্শ বোধানে, জীবনেরও প্রলেপ  
সেইখানেই। যে কোন পটভূমিকেলিক  
রসস্রষ্টার সার্থকতার নামান্তর হইল  
পাঠকের চিত্তে সাম্প্রতিকের পরিসরে  
নয়, শিশুদের প্রতিশ্রুতিতে প্রজ্ঞা-বন্দনা-  
ভালবাসায় প্রদীপ্ত সিংহাসনে লেখকের  
অটল-অনড় প্রতিষ্ঠা। সেই বিচারে  
আমাদের প্রাণভোষও সার্থক শিল্পী।

তাঁহার বৈশিষ্ট্য সেইখানেই যে  
তাঁহার প্রতিভা একমুখীন নয়, তিনি নিজে  
এক বহুচারী প্রতিভার আধার। তাঁহার  
শিল্পিস্বভাব রসপিপাসু মনে যে প্রতিভার  
জন্ম নানা দিগন্তে সে নানা পক্ষ

নিজের করিয়ারে, সন্ধ্যা দিকে ভাষা পরিব্যাপ্তি লাভ করিয়া নানা রসের লব্ধানে সে সকলকণ বহিরাহে এবং 'আপন মনে সখুরী কিশোর' সেই রস তাহা অকুপণ হস্তে দান করিয়া যবে যবে চিন্তে চিন্তে সে নবীন অকুতুভির প্রদীপ্ত আলোক সন্ধান করিয়াছে। একদিকে প্রাণতোষ ঘটক সেবানের সামন্ততান্ত্রিক অভিজাত সমাজের বর্ণাচা, বিনাসবহন, শৌখিনীকল্যাণ জীবন-যাত্রার নিষ্পত্তি ও প্রামাণ্য আলোচনা অঙ্কনে সফলতার হাতে হাত মিলাইতে সমর্থ হইয়াছেন, আবার তেমনই একালের যুগমানসের ভ্রমসহ সাধারণ মানুষের হাসি-কান্না, অশ্রু-নিরাশ্র, আনন্দ-বেদনায় ভরা, যাতপ্রতিযাতে সমাকীর্ণ, সুখ-দুঃখে বিচিত্র জীবনচর্যার ভাষামূর্তি নির্মাণেও জয়লক্ষ্মীর স্মৃত হাস্যস্কুরিত প্রসন্ন আশিস সমান দক্ষতার সহিতই প্রশস্ত ললাট রঞ্জিত করিতে সমর্থ হইয়াছেন।

বাঙলা দেশের সাময়িকপত্র জগৎও তাঁহার অবদানময় জীবনের আর একটি বিশেষ ক্ষেত্র। তাঁহার মননশীল মানস-ময়ন এবং স্বজন্মকীর্ত্তার যে সুস্পষ্ট পরিচ্ছন্ন স্বাক্ষর তিনি এখানে রাখিয়াছেন, তাহা ক্ষণকালের সন্ধানতায় নয়, নিত্যকালের প্রসারতায়।

আজন্ম তিনি নবীনের পূজারী। গবুজের মন্দির প্রাঙ্গণে তিনি স্মৃতিমান বসন্তদূত। নবীনতার বন্দনার জয়গানে, প্রশস্তিতে তিনি সর্বদাই সুখর কণ্ঠ। তাঁহার সমগ্র সাংবাদিক জীবন এই গভীরতম সত্যেরই এক রসোজ্জ্বল প্রতিচ্ছবি। তাঁহার পঁচিশ বৎসরব্যাপী সাংবাদিক জীবনের উন্মোচনস্থ হইতে নবীনের সন্ধান, নবীনের আবাহনে এবং নবীনের প্রাণ প্রতিষ্ঠায় তিনি তৎপর চিত্ত। নবীনের মাধ্যমে নব-জীবনের তোরের তৈরবীর উদাত্ত সুরে জীর্ণ-বিদীর্ণ ক্লান্তবিক্ষত ত্রিযাম রাজির আসন্নতার অবগান ঘটাইয়া ভাবীকালের সমাজে এক অলস্ত আদর্শের স্ফুট করিতে লক্ষ্যসিদ্ধি হইয়াছিলেন। জীবন পূজারী হিসাবে এখানেই তাঁহার এক বিরাট সাধকতা।

বাঙলা সাহিত্যে বাবার ও রতনকে এক রকম তাঁহারই আধিকার বলিলে অত্যুক্তি হয় না। দিক্‌পাল সাহিত্যিক অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত যেদিন পরম ভট্টারক ভগবান পরমহংস শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণের অন্ত দিব্যজীবন কাহিনী রচনা করিয়া বাঙলা সাহিত্যের একটি নূতন ধারার চিরজীব ভগীরথরূপে আত্মপ্রকাশ করিলেন—প্রাণতোষ ঘটকই সেই অপূর্ব রচনা মাসিক বসুমতীর পৃষ্ঠায় প্রকাশ করিয়া পাঠকসমাজকে সর্বপ্রথম সে সম্বন্ধে অবহিত করিলেন। অচিন্ত্য-কুমারের ভাষায় তাঁহার যে সাহিত্য-সহযাত্রী নিঃস্ব রিক্ত বক্ষিত জনতার প্রথম প্রতিনিধি—বাঙলা সাহিত্যের এক বরণ্য পথপ্রদর্শক সেই শৈলজ্ঞানন্দ মুখোপাধ্যায় চলচ্চিত্র জগতের আলানে যেদিন সাহিত্যের সঙ্গে একেবারে সম্পর্কশূন্য, সেদিন প্রাণতোষ ঘটকই এক রকম জোর করিয়া তাঁহাকে পুনরায় লেখনী ধারণে প্রবৃত্ত করান এবং কাহারও অজানা নয় যে, শৈলজ্ঞানন্দের লেখনীর স্রোতোমুখ সেই সময় হইতেই আজও স্বতোৎসারিত।

নামের পর নামের মিছিল আসে। অগত্যা সে চেটায় বিরত থাকিতে হইতেছে—এ প্রসঙ্গে শুধু এইটুকু লিপিবদ্ধ করা যাক—একালের বহু প্রথম শ্রেণীর এবং খ্যাতির উত্তম শৃঙ্গে সগৌরবে সমাসীন লেখকেরা রচনা সাধারণের সামনে সর্বপ্রথম প্রাণতোষ ঘটকই তুলিয়া ধরেন। শুধু লেখকই নয়, বহু চিত্রশিল্পী, বহু আলোকচিত্রী বাঙলাদেশে তাঁহারই উপহার, একথা অনায়াসে নিষিধায় বলা যায়। অধুনা বিখ্যাত-অখ্যাত প্রায় প্রতিটি পত্রিকারই কিছুটা অংশ অধিকার করিয়া থাকে জ্যোতিষ-সংক্রান্ত আলোচনা—যাঁহাদের জানা আছে, তাঁহাদের নিকট বলা বাহুল্য; কিন্তু যাঁহাদের জানা নাই তাঁহাদের জানাইয়া রাখি যে, এই বিষয়টির পত্রিকায় স্থানলাভ ঘটে সর্বপ্রথম প্রাণতোষ ঘটকেরই দ্বারা। ইহা ছাড়া কত বিচিত্রধর্মী রচনার প্রবর্তন, কত অভিনব আবিষ্কারী বিষয়বস্তু অবলম্বন করিয়া

নূতন নূতন কিচারের স্ফুট, একেত্রে প্রাণতোষ ঘটকের সমতুল আসনের দাবীদায়করূপে দেখা দিতে পারেন বাঙলা দেশে এমন একটি নামও বোধকরি আমাদের সম্মুখে বর্তমানে উপস্থাপিত হইবে না। আদর্শ সম্পাদক প্রাণতোষ ঘটক আসলে মনে-প্রাণে ছিলেন সাধক রসগুটির মনসিদ্ধ সাধক। তাঁহার সাধনার পথে কোন প্রতিবন্ধকতা তাঁহার পথরোধ করিতে পারে নাই। কোন বিশেষ রাজনীতি-দল-মত তাঁহার শ্রষ্টাচিন্তকে তিলমাত্র প্রভাবিত করিতে পারে নাই। খ্যাতিমান, প্রতিষ্ঠাবান লেখকদের প্রতি যথোচিত শ্রদ্ধা ও সম্মান করিতে তিনি যেমন কদাচ কার্পণ্য প্রকাশ করেন নাই, আবার তেমনই অখ্যাত, অজ্ঞাত, অথচ বিপুল সম্ভাবনাময়, অনন্ত প্রতিশ্রুতিপূর্ণ যাঁহারা সাহিত্যের প্রাঙ্গণে প্রবেশাধিকার পায় নাই সসম্মানে তাঁহাদের হাত ধরিয়া শুধু প্রাঙ্গণে প্রবেশাধিকারের ব্যবস্থাই করেন নাই, সেই সঙ্গে সেখানকার এক একটি মূল্যবান আসনও আগাইয়া দিয়াছেন।

একালের কথা আলাদা। কিন্তু সেদিন সাহিত্য সাধনার মাধ্যমে অর্থাগমের পরিস্থিতিটা ছিল সম্পূর্ণ ভিন্নতর। সেদিন অতীব দক্ষতাসম্পন্ন এবং সাধারণ্যে যথেষ্ট খ্যাতিমান লেখকও রচনার নিমিত্তে যে সম্মান-মূল্য পাইতেন তাহার অল্প নিতান্তই অকিঞ্চিৎকর। তাহা এত কম যে তাহার উল্লেখ না করাই শ্রেয়। এই ব্যবস্থার মূলে কুঠানখাত করিয়া এই অবস্থার আসুল উন্নয়ন সাধন ঘটাইয়া ছিলেন প্রাণতোষ ঘটকই। তাঁহার সাহিত্য প্রেমী ও লেখক সম্প্রদায়ের প্রাতি শ্রদ্ধা ও সংবেদনশীল মনে এই অবস্থা যা মারিয়াছিল এবং যুগের সম্মান সম্বন্ধে তাঁহার অন্তরে জাগ্রত মূল্যবোধ তাঁহাকে এই কার্যে পরিচালিত করিয়াছিল।

তাঁহার কুশলী হস্তে মাসিক বসুমতীর বিরাট ও ব্যাপক রূপান্তর লক্ষ্য করিলে তাঁহার বিপ্লবধর্মী মনোভাব সম্বন্ধে এক



জন্মই বাতলা গুণ পরিগ্রহ করিতে পারে। মাসিক বহুমতীর সেই প্রাচীন সংস্করণীল গতানুগতিক চেহারার তিনি যে যুগোপযোগী কালধর্মী নবরূপ প্রদান করিয়াছিলেন, তাহা শুধু প্রতিভারই পরিচায়ক নয়--সেই সঙ্গে তাঁহার বিপুলধর্মী দৃষ্টিভঙ্গীও যুগচেতনার প্রকৃষ্ট পরিচায়ক।

লেখক চিত্রশিল্পী সম্পাদক প্রাণতোষ ঘটকের পরিচয় সর্বজনব্যাপ্ত, কিন্তু এর পরেও আরও একজন প্রাণতোষ ঘটক ছিলেন। সে প্রাণতোষ ঘটক অন্তরঙ্গ বন্ধু সহকর্মী মহনের মধ্যে সীমাবদ্ধ, সে প্রাণতোষ ঘটক--মানুষ প্রাণতোষ ঘটক। দরদে, সহানুভূতিতে, বিনয় নম্র আচরণে, বন্ধু-বাৎসল্যে, দুঃস্থের সহায়তার সকলের সহিত নিবিশেষে ঘাত্‌বৎ আচরণে, হাস্যমুখরতায়, মাজিত রুচিসম্ম পরিহাস-চপলতায় সে চরিত্র

উদ্ভূত। বাঙলাদেশের মসিকজন, বিদগ্ধজন, বুধবগুনী, গুণী, কৃতী লব্ধপ্রতিষ্ঠ প্রাণতোষ ঘটকের অভাব অনুভব করিবেন, কিন্তু আমরা, যাহারা জীবনের বহু সিদ্ধ প্রভাত, প্রথম মধ্যাহ্ন, অলস অপরাহ্ন, লাবণ্যময়ী সন্ধ্যা রাঁহার সহিত অভিবাহিত করিলাম, জীবনের পঞ্চষাট্রার নানা পর্বে সুখে-দুঃখে, বেদনায়, আনন্দে, চলার পথের সজী-রূপে পাইলাম, পাইলাম সুখ-দুঃখের ভাগীদাররূপে, পাইলাম অনুভূতি, উপলব্ধির ভাষ্যকাররূপে, পাইলাম ঘনিষ্ঠ অন্তরঙ্গ বন্ধু ও গুরুপ্রতিম উপদেষ্টা পথ-প্রদর্শকরূপে হারাইলাম সেই মানুষ প্রাণতোষ ঘটককে। আজ দীর্ঘদিনের এই অটুট সংলাপ শুধু স্মৃতিমাত্র। তবে, আমরা বিশ্বাস রাখি যে, সেই স্মৃতির প্রদীপের দিব্যপ্রশ্নিতে আমাদের মনোমন্দিরে তাঁর অধিষ্ঠান নিত্যকালের ভিত্তিতে,

সেখানে তাঁর চিরায়তের আলো অনন্তের আবেশনে মল্লনা ও আরতি।

জীবনের প্রাণচক্রল কক্ষপথ হইতে আজ যিনি মৃত্যুর মহামৌনতায় সমুদীর্ণ, সেই রূপের পুজারী, প্রাণ-পিরাসীর অনন্ত নীরবতা পরমা শান্তির আবরণে আবৃত হউক--সেই আশা। অমৃতের অনির্বাণ আলোয় জ্যোতির্বিমণ্ডিত হউক--অমৃতের অভিসারে এই মহাবাহা বেগবান হউক--যে সহস্রদল-শতদলতুলা চরণচ্ছটায় জগতের সব কিছুর পরিণতি, পরম কারুণিকের সেই সকল আলোর জ্যোতি, সেই সকল রাজার রাজা করুণাঘনের পরমা শান্তিবর্ষা প্রীচরণে গভীর শ্রদ্ধা ও আন্তরিক আকুলতা সমন্বিত আমাদের এই পূর্বোক্ত কামনা অঙ্গুলি দিলাম।

ওঁ শান্তি। ওঁ শান্তি। ওঁ শান্তি।

## — বিশেষ বিজ্ঞপ্তি —

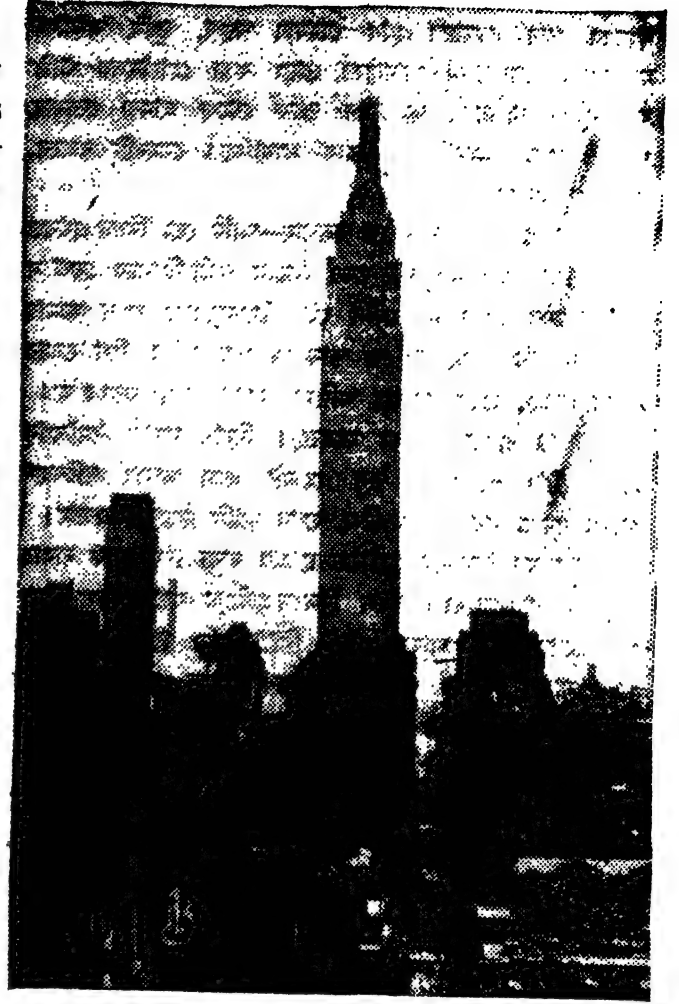
মাসিক বহুমতী আজ মর্মান্তিক বহুমতী এবং শোকবিহ্বল। মাসিক বহুমতীর প্রাণপুরুষ নবকলেনবরের রূপকার প্রখ্যাত সাহিত্যিক, চিত্রকর ও স্বনামধন্য সম্পাদক প্রাণতোষ ঘটকের তিরোভাব ঘটেছে। মাসিক বহুমতীর বর্তমান সংখ্যার কাজ পূর্বেই হয়ে থাকার জন্য সম্পাদকীয় ও শোক সংবাদ ভিন্ন তাঁর সম্পর্কে বিশেষ কোন নিবন্ধ, আলোক-চিত্র,মুহ ও তাঁর অস্তিত চিত্র বর্তমান সংখ্যায় প্রকাশ করা সম্ভব হল না। মাসিক বহুমতীর আগামী সংখ্যায় লোকান্তরিত সম্পাদক সম্পর্কে কয়েকটি বিশেষ রচনা চিত্রগ্রহ প্রকাশ করা হবে। আশুন সংখ্যার মাসিক বহুমতীতে আমাদের পরলোকগত সম্পাদক সম্পর্কে লিখছেন তারাকান্ত বন্দ্যো-পাধ্যায়, প্রেমেন্দ্র মিত্র, শৈলজানন্দ

মুখোপাধ্যায়, মনোজ বসু, অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত, আশাপূর্ণা দেবী, করঞ্জাক বন্দ্যোপাধ্যায়, আশুতোষ মুখোপাধ্যায়, রমাপদ চৌধুরী, সন্তোষকুমার ঘোষ, বারীজনাথ দাশ, বিষ্ণু মুখোপাধ্যায়, হারেশচন্দ্র শর্মাচার্য অশোক সেন, জুনিয়র ঘোষ প্রমুখ। এবং যে সমস্ত লেখক, আলোকচিত্রশিল্পী, চিত্রশিল্পীকে মাসিক বহুমতীর মাধ্যমে একদিন তিনি তুলে ধরেছিলেন, সেইসব লেখক, আলোকচিত্রশিল্পী ও চিত্রশিল্পী তাদের প্রিয় লোকান্তরিত সম্পাদকের উদ্দেশে অন্তরের শ্রদ্ধাঞ্জলি রচনার মাধ্যমে অর্পণ করবেন। বিশেষ রচনাবলীর সঙ্গে আমাদের লোকান্তরিত সম্পাদকের বিভিন্ন বয়সের ও সময়ের এবং পারিবারিক আলোকচিত্র মুদ্রিত হবে।

প্ৰথম যত্নসহ এক কক্ষীয়-সমুদ্রযুদ্ধে জয় হওয়া  
প্ৰথম সারা সারসংক্ষেপ-বৃহত্তম মহানগরী। কক্ষীয়-সমুদ্র  
এটি নাকি পৃথিবীরও বৃহত্তম; কেউ আবার আপোনের কক্ষীয়-সমুদ্র  
টোকিওকে সেই-স্বর্গদা দেখে। এটি হ'ল নাকি-কক্ষীয়-সমুদ্র-বিকাশ  
ও উন্নয়নের প্রতিমূর্তি। এখানে অনেক কিছুই আছে, কক্ষীয়-  
বিরটি, বিলাস ও বিশৃঙ্খলিত জীবন, হেভানি-এখানে নৃশংসতা,  
নোংরামি, শুভাশি, ভয়ামি ও নীচত্বের এক সামগ্রিক মিলন।  
নিউইয়র্কবাণীরা এটিকে গতির ও অসংকল্পিত নগরী ব'লে-মনে  
করেন। আর আমরা বাবা উঁচু করে উঁচু বাড়ীর দিকে চেয়ে  
থাকি আর ভাবি, জ্ঞান পায়ের আঁচলা পায়ের না? কেন?

যেদিনে আমার প্রিয়বন্ধু আমার পরিবারের কাছে বিদায়  
নিয়ে নিউইয়র্কের বিমান ধরার জন্য যেক্টলের কক্ষীয়-বিমান  
বন্দরে পৌঁছলাম তখন বিকেল গড়িয়ে গেছে। আর বিরাট  
ক'রে ইন্টেলিজেন্সের মত বৃষ্টি পড়ছে। নির্দিষ্ট সময়ের কিছুকণ  
ধায়ে বিমান ছাড়লো। বিমান গৌরব আগরজালা ও বিমান  
অজিত উইয়া আমার যন্ত্রের মাটি ছাড়া দেবার অন্য কষ্ট  
ক'রে বিমান বন্দর পর্যন্ত এগিয়েছিলেন। বিমানে ব'লে দেখি,  
আমার পাশে অসীমা এক শুকনো। হানিধুণী মেয়েটিকে  
আমার বেশ ভালই লাগলো। সে যেচেই আমার সঙ্গে পরিচয়  
করল। তার বাবা-মাকে ছেড়ে সে চলেছে ওয়াশিংটনে মার্চ-  
বৃত্তি শিখতে। কয়েক মিনিটের মধ্যে তার ভারতীয় কলক-  
বন্ধুর লেখা চিঠি পড়তে এগিয়ে দিল। পরের চিঠি পড়ার  
বীতরাগের প্রভাব তাকে কিছুমাত্র সংকুচিত করল না। তখন  
সাম জানলাম তার—'সুখী'।

প্ৰশ্ন করলাম—আচ্ছা সুখী, তুমি কি ভবিষ্যৎবর্ষে যেতে  
চাও? উত্তর—চোখে সুখী বলল—নিশ্চয়ই। তার ব্যবসায় বুজিছি।  
তবে যখন কিছু টাকা জমাতে পারবো, তখন নিশ্চয়ই যাব।  
আমার ডায়েরীর ভেতর থেকে আমার মাম-জিলাল লেখা  
ভিজিটিং কার্ডটি দিলাম ও বললাম—তোমার এই অল্প সময়ের



এম্পায়ার স্টেট বিল্ডিং

বড় অফিসার। তিনি আমার অর্থনৈতিক অপ্রাচ্যের কথা শ্রবণ  
রেখে (কেন না তিনি বছর তিনেক বাংলা দেশের ভাণ্ড খেয়ে-  
ছিলেন) 'কুঠার সঙ্গে প্রত্যাব কল্পনেন—'তুমি তো যাবে  
শুক্রবার সন্ধ্যায়, আর নিউইয়র্ক ছাড়বে রবিবার সকালে, তখন

## নতুন মহাদেশের মুখ্য মহানগরী

শ্রীমদ্বানন্দ চট্টোপাধ্যায়

মনো আপন করার ভাব আমায় মুগ্ধ করেছে। যদি কোলমিন  
ভারতবর্ষে যাওয়া সম্ভব হয় ও কলকাতায় যাও, তখন  
তোমার জন্য আমরা অপেক্ষা করবো ও তুমি আমাদের প্রিয়  
অতিথি হবে। রাজী? আমাদের ওখান তোমার কোন অসুবিধা  
হবে না, আমি নিশ্চয় বলতে পারি।

—আপনার আমন্ত্রণ আমি গান্ধে গ্রহণ করলাম। আমি  
যত্ন করে রেখে দেবো আপনার কার্ড।

'পত্র' হলেন 'সেটকা'কে এণ্ড এণ্ডী' কোম্পানীর একজন

আমাদের কোম্পানী থেকে বুজন অফিসার থাকার জন্য  
'টিউডর হোটেল'ে একঘানি পাকপাকি ধর ভাড়া করা আছে;  
আর বুজন অফিসারই শুক্রবার কাছের পর কাছের জায়গা  
থেকেই নিজেদের গায়ের কাঁড়ীতে চলে যায়। তার জন্য ওখানার  
বিকেল থেকে রবিবার রাত পর্যন্ত ঘর মানি পড়ে থাকে। তুমি  
যদি থাকতে চাও, তা হ'লে আমি টেলিফোনে ব্যবস্থা করছি  
যে, স্থানীয় ইঞ্জিনীয়ার এসে তোমায় নিউইয়র্কের বিমান বন্দর  
থেকে তুলে নিয়ে 'টিউডর হোটেল'ে পৌঁছে দেবে। হোটেলটি

স্বহরের প্রায় কেন্দ্রে। এখন তোমার পছন্দ, তুমি আলাদা  
ঘর ভাড়া করবে, না। আমাদের ভাড়া করা হোটেলের খালি  
ঘরে দুদিন থাকবে। আমাদের গুরু থেকে আমরা তোমার  
খাবার জন্য গনির্বন্ধ অনুরোধ জানাচ্ছি। যেমনটি বলবে,  
তোমরাটি হবে।’

আমি একটু চিন্তা করে বললাম—আমি তো নিজে এখনও  
কিছুই স্থির করিনি। সব সময় নিজাম কর্মী হিসেবে যেখান  
যাই, তাদের উপর নির্ভরশীল হই। তোমাদেরও যখন আমার  
জন্য অর্থব্যয় হচ্ছে না ও আমারও কম করে বিশ ডলার  
গাশ্রয় হচ্ছে, তখন তোমার অভিমত মতই ব্যবস্থা করা হ’ক।

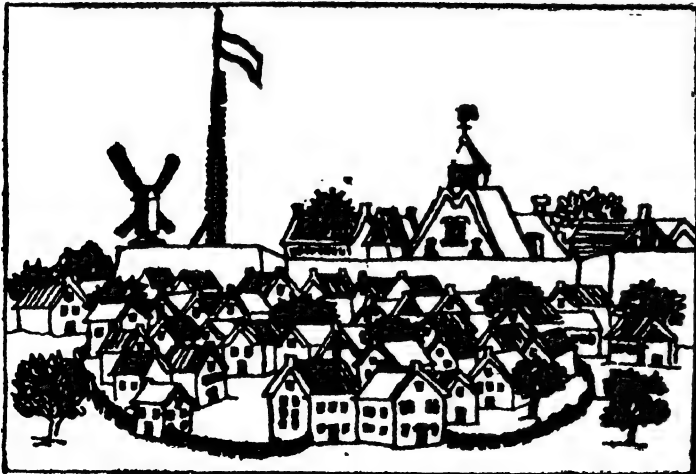
খাবার একটা ব্যবস্থা হয়েছে।’ বিমান বন্দরে ‘মেটকাফ্’  
এণ্ড এডী’র প্রতিনিধি ‘রস’ হোল্ট এসে আমার পরিবহণ  
পর্বের সমাধা যখন করে দিল, তখন আমি চিন্তামুক্ত হলাম।

আমাদের বিমানটি পেরীতে ছাড়ার জন্য নিউইয়র্কে নামার  
অনুমতি পাচ্ছিল না। ফলে বিলম্ব হচ্ছে। গত, কিন্তু সময়  
অপহরণের জন্য আজব শহর নিউইয়র্কের উপর কয়েকবার  
পাক মারার আমার একটা নিউইয়র্ক সম্বন্ধে ধারণার বিশেষ  
জুঁঝি হ’ল। আমার এক বিখ্যাত স্থপতির চিন্তাধারায় বৃহত্তর  
নিউইয়র্ককে দেখলাম যেন এক সঙ্গে নানা উচ্চতার, নানা  
আকৃতির—মোট, চওড়া, পেট মোটা, গল্প, লম্বা—যেন বোতল  
ঘেঁষাঘেঁষি করে বসানো রয়েছে। বোতলগুলো যেন এক-  
একটা গগনস্পর্শী ভবন। বিমান নামলো, যাত্রী নামলো,  
মালপত্র নামলো।

আশ্চর্য! কেমন করে অজানা বন্ধুদের তারাও এই  
অপরিচিতকে এত সহজে চিনে ফেলে ভেবে আমি বিস্মিত  
হই। ‘রসহোল্ট’ আমার বড় ব্যাগটা, আর আমি আমার পোর্ট-  
ফোলিও ব্যাগ নিয়ে অপেক্ষমান তার গাড়ীতে চড়লাম।

উঠে বললাম, অনেকক্ষণ অপেক্ষা করতে হল?

রসহোল্ট—ও কিছু নয়। যেখানে মিনিটে মিনিটে  
বিমান নামে, সেখানে বিমান ছাড়তে বিলম্ব হ’লে এ  
ছাড়া গতিও তো নেই।



নিউইয়র্ক : আমে

হোল্ট খাবার ব্যবস্থার কথা বললো। পরের দিনের  
সারাদিনের কর্মসূচী একটা তৈরি করতে বললাম ও রবিবার  
সকালে বিমান বন্দরে পৌঁছে দেবার ব্যবস্থা করার কথাও  
বললাম।

অভিনয় ব্যুহ থেকে বেরুবার পথ জানতো না ব’লে  
মারা পড়ল। কোথাও এসে আমি ফিরে আসার পথটা আপে  
থেকে প্রশস্ত করে রাখার পক্ষপাতী। পরে শুনলাম যে, নিউ-  
ইয়র্কে তখন ট্যান্সি ধর্মঘট। অতএব রসহোল্টের উপর নির্ভর  
করা ছাড়া উপায়ও নেই।

রসহোল্ট বলে যে, এসব বলার প্রয়োজন নেই। আমার  
উপরই নির্দেশ আছে এখানে তোমার সমস্ত ভার ও সুখ-সুবিধে  
দেখার দায়িত্ব আমার। অতএব তুমি নিশ্চিত্তে থাকো,  
নির্ভাবনায় সুমোও।

বিমান বন্দর থেকে হোটেলের পথে দেখি মাঝে মাঝে  
বিরাট সাইনবোর্ড—

If you have not Visited Macey  
You have not visited Newyork.

‘ম্যাসি’ একটা বিরাট ডিপার্টমেন্টাল ষ্টোর—যেখানে সব  
রকমেরই জিনিস একই ছাদের তলায় পাওয়া যায়। লাল-  
সবুজ আলোর নেভা-জুলায় রাস্তার মোড়ে মোড়ে ঠাক্কর  
খেতে খেতে ‘টিউডর হোটলে’ পৌঁছলাম 460 ওয়েস্ট  
42nd ষ্ট্রীটে। তিনি আমার ধন-সম্পত্তি দু’দিনের জন্য লিফ্টে  
ক’রে নির্দিষ্ট ঘরে তুলে বিদায় নিলেন।

ঘরে ঘরে এখানে শীতাতপ নিয়ন্ত্রক যন্ত্র লাগানো। ঘরের  
ভেতর এত গরম যে, সেখানে টেকা যায় না। কি করি।  
যন্ত্রটিকে চালিয়ে দিয়ে রাতের আহার পর্ব সমাপনের জন্য  
রওনা হলাম বাইরে। হোটেলের কাউন্টারে শহরের মানচিত্র  
চেয়ে নিলাম। প্রায় ঘণ্টাখানেক ঘুরে ফিরে হোটলে ফিরে  
বিছানায় গা এলিয়ে টেলিফোনের ডিরেক্টরী ও নিউইয়র্কের  
পরিচিত ভদ্রলোকদের ঠিকানা ও নামের তালিকা দেখতে  
লাগলাম। প্রথমেই নিউ অলিনসে হঠাৎ পরিচিত ঐশ্বর্যদীপ্ত

বাগচীকে আমার মনে পড়লো। সে আমার  
কাছ থেকে কথা নিয়েছিল যে, নিউইয়র্কে  
পৌঁছে তাকে যেন খবর দি। এখানে তো প্রায়  
সবারই টেলিফোন। টেলিফোন ধরলেন ঐশ্বর্যদী  
রুবি বাগচী। পরে এসে বাগচী সাহেব  
ধরলেন। তাঁকে বললাম আমার নিউইয়র্কে  
অধিবাস দু’রাস্তির। আজ রাত এমনি কেটে  
যাবে। কাল সারাদিন নিউইয়র্কে আছি, পরঃ  
দশটার বিমান ধরবো। অতএব একদিন  
আপনাদের সঙ্গে মিলনের একমাত্র সময়  
অন্য কথা বলার আগেই তিনি ব’লে নিলে  
শনিবার রাতে তাঁদের বাড়ীতে নিমন্ত্রণ  
নিশ্চয়ই আসতে হবে। আমি বললাম, “আপন  
আদেশ তো মানলাম। এখন আমার ইচ্ছা

## নতুন মহাদেশের মুখ্য মহানগরী

সকাল ন'টায় আমাদের হোটেলে চলে আসুন, আমরা কলে মিলে একটা ইঞ্জিনীয়ারিং সংস্থা পরিদর্শনে 'রসহোল্টে'র সঙ্গে যাবছি। তাদের ছেলেমেয়েদেরও আনতে বলেছি। নিবার তো সবাইয়েরই ছুটি। মার্কিন মনুকের শেষ পর্বে কিছু সওদা ক'রে নিতে হবে। তার জন্যও তো একজন পথ-দর্শক ও সহায়কের প্রয়োজন, যিনি আমার প্রয়োজনকে ঠিক অনুভব করতে পারবেন। অন্ততঃ বাংলা কথা বলেও জিবের ঝড়তা ছাড়ানো যাবে।”

তিনি রাজী হলেন। রামকৃষ্ণ মিশনের নিউইয়র্ক শাখার সর্বাধ্যক্ষ স্বামী নিখিলানন্দকে টেলিফোন করতে গিয়ে নিরন্তর হলাম। কেন না, আমার একদিনের সীমিত সময়ে ওঁরা কিছু নির্দেশ দিলে তা পালন করতে গিয়ে আমার নিজস্ব কর্মসূচী বিশেষ ক'রে ব্যাহত হবে ও কেনাকাটাও হয়তো সম্ভব হবে না। যাই হোক, যুম না আসা পর্যন্ত আমার অসমাপ্ত 'মায়া' অভ্যাসের উপর লেখাটি সমাপ্তির দিকে আনতে চেষ্টা করে কোন এক সময়ে বিছানায় শুয়ে ঘুমিয়ে পড়েছি।

ভোরের উঠে প্রাতঃকৃত্য সমাধা ক'রে ভোরের নিউইয়র্ক দেখতে ও সকালের প্রাতরাশ সারতে পায়ে হেঁটে চলেলাম। কাছেই একটা ( Automat ) অটোম্যাটে ঝোলা গুড় দিয়ে আস্কে পিঠে, বুবেরী পাই ও কফি খেয়ে নিলাম। এই আস্কে পিঠে হ'ল এখানে যাকে বলে প্যানকেক ও ঝোলা গুড় হল স্থানীয় খন 'মেপেল' গাছের রস। যেমন খেজুর ও তালের রস বের করা হয় গাছে খোঁচা গুঁজে দিয়ে। তবে খেজুর ও তালের গাছের ডগায় বিঁধিয়ে দিতে হয়, কিন্তু মেপেল রসের বেলায় গাছের গোড়ার দিকে বিঁধিয়ে দিলেই চলে। তদায় রস ধরার জন্য বালতি ঝুলিয়ে দিতে হয়।

আহারাদি পর্ব সেরে ফিরে এলাম হোটেলের কামরায়। শুনাদি সেরে নিয়ে জামা-জুতো প'রে ডায়েরী ও চিঠি লেখার পর্ব প্রায় সেরে এনেছি, এমন সময় নীচে থেকে টেলিফোন এল যে 'ভিজিটর' এসেছেন। তাঁদের বসাতে ব'লে আমি ক্রত নেমে এলাম। দেখি বাগচী সাহেব এসে গেছেন আর এসেছেন হোল্ট সাহেব দুটি ছেলে নিয়ে। আজ মেয়ে দুটিকে আনেন নি। আমরা বিলম্ব না ক'রে বেরিয়ে পড়লাম মোটরে ওয়েষ্ট স্ট্রীটের কাউন্টার দিকে। সেখানের ময়লা পরিশোধনাগার দেখতে। মোট ঘন বসতির মধ্যে থেকেও স্থানীয় অধিবাসীদের পীড়া পেয়ে না। প্রথমে যদিও তীব্র প্রতিবাদ হয়েছিল, কিন্তু সুব্যবস্থায় স্থানীয় লোকেরা খুসী। কেন না, এই ময়লাকল তাদেরই নিত্য-প্রয়োজনে লাগছে।

ফেরার পথে মুখে মুখে একটা কর্মসূচী করা গেল। পোকান শনিবার সকাল-সকাল বন্ধ হবার আগে প্রয়োজনীয় সওদা করে নিতে হবে। আর তারপর 'এম্পায়ার স্টেট বিল্ডিং' ও অন্যান্য দর্শনীয় প্রদর্শনশালা ক্রত দেখে নিতে হবে। তাই চললাম প্রথমেই Maceyতে। সেখানে নানা জিনিষের নীলন হচ্ছে, অর্থাৎ সস্তায় দিচ্ছে। কতকগুলো টাই, সার্ট,

টেপ রেকর্ডারের টেপ প্রভৃতি খরিদ করলাম। ঐ পোকানেই সামান্য খাওয়া-দাওয়া আমরা ছ'জনে গেরে নিলাম ও 'রস-হোল্টের' ছেলে দুটিকে দু' বাক্স চকোলেট ও বাড়ীতে দুই কন্যার জন্য আরও দুটি বাক্স দুই ভায়ের হাতে দিলাম তাদের দিতে।

## এম্পায়ার স্টেট বিল্ডিং

'ম্যাসী' থেকে বেরিয়ে আমরা 'এম্পায়ার স্টেট বিল্ডিং'য়ে চ'লে এলাম। পৃথিবীর মানুষে গড়া উচ্চতম বাড়ীতে উঠেই আসা যাক। বর্তমান পৃথিবীর অষ্টম আশ্চর্য যদিও প্রচুর গঠন উপাদানে নিমিত্ত তবু এতে একটা রুচি ও গৌন্দর্যের পরিচয় আছে। রাতের বেলা এটিকে প্রোজ্জ্বল করতে ১২ কোটি প্রদীপের সমদীপ্ত শিখার আলোক প্লাবনে এর অবয়ব উদ্ভাসিত করা হয়। তার জন্য ১০০০ ওয়াটের আলোদিন কোয়ার্টজ বাতির ব্যবহার হয়। এই ১৪৭২ ফুট উঁচু ভবনের ১০৫০ ফুট উঁচুতে পর্যবেক্ষণ চাতালে আশেপাশের সময় লাগে আধ মিনিট ও মূল্য লাগে ২৫ সেন্ট। একদমে এই লিফট উঠে যায়, কোথাও থামা নেই। ৮৬তলা থেকে ১২০ তলা পর্যন্ত লাইন দিয়ে লিফটে চড়ে উঠে যেতে পারেন ১২৫০ ফুট উঁচুতে। তার উপরে ২২২ ফুট উঁচু ষাট টন ভারী টেলিভিশন সঞ্চারক দণ্ডটি উন্নত হ'য়ে দর্শক ও শ্রোতাদের কাছে টেলিভিশন তরঙ্গ ছড়াচ্ছে। এই ভবনটি তৈরী করতে ৬০,০০০ টন ইস্পাত, ৬০ মাইল জলের পাইপ, ৩৫০০ মাইল টেলিফোনের তার, ৭ মাইল লিফটের চোদা, ৬৫০০টি জানলা, ১৮৬০ ধাপ সিঁড়ি (লিফট স্থাপন হলে নামবার বিকল্প ব্যবস্থা)। এর মোট ৩,৭০,০০,০০০ ঘন ফুট আয়তনের ওজন ৩,৬৫,০০০ টন-- যাতে ব্যবহারের জন্য ২০,০০,০০০ বর্গফুট স্থান পাওয়া গেছে। এখানে ২০,০০,০০০ কিলো ওয়াট বৈদ্যুতিক শক্তি ও পরিচ্ছন্নতা রক্ষার জন্য ২০০জন দাস-দাসী নিযুক্ত। দিনে ৩৫,০০০ লোক দর্শনার্থী হয়ে আসে। এঁরা সাধারণ মানা-



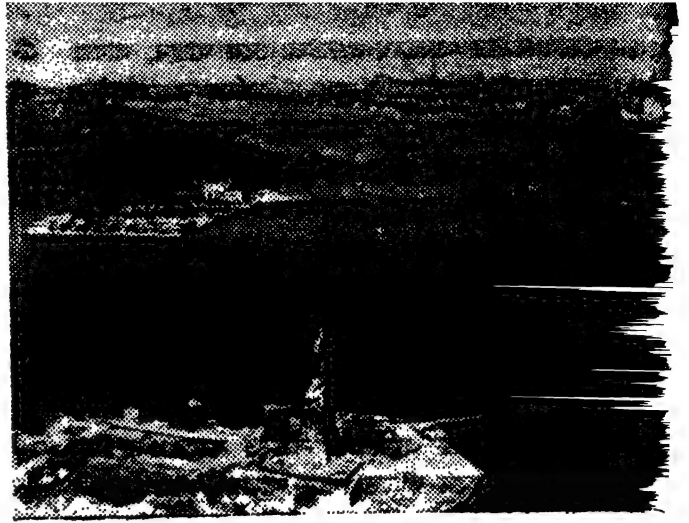
নিউইয়র্ক : এখন

গন্যদের মধ্যে নেহরু ও ইন্দিরা, রাণী এলিজাবেথ ও স্বামী ফিলিপস, শ্যামদেশের রাজা-রানী, গ্রীসের রাজা-রানী, সুইডেনের রাজতনয় এমনি কত গণ্যমান্য ব্যক্তিমন্দের এর নিরীক্ষণ-চাতালে দাঁড়িয়ে দূর-দূরান্তের প্রকৃতি ও পরিবেশ দেখে চলে গেছেন। যখন দাঁড়িয়ে দেখছি, এমন সময় মাথার উপর দিয়ে একটি হেলিকপ্টার চলে গিয়ে PANAM-এর ছাদের উপর আরণোদার মত নামলো ধীরে ধীরে। বিমান থেকে লোক খেরিয়ে এসে ও নতুন লোক এসে ঢুকল। একে ধলে 'এয়ার টাঙ্কি'। জনাকীর্ণ নিউইয়র্কের পথ অতিক্রম করে আগার সময় লাগবে, অন্য এই ব্যস্ততা। এক অন্য কিছু অধিক মূল্য লাগে।

এবার 'রস' পরিবারকে বাড়ী যাবার অনুমতি দিয়ে কাল সকালে অচিরে অনুবোধ জানালাম যেন তিনি আয়ত্ন বিমান বন্দরে সময়ে পৌঁছে দেন। একথা বলা নিশ্চয়োজন, তিনি আমায় জানিয়ে দিলেন।

এবার আমি বাগ্‌চী সাহেবের তত্ত্বাবধানে। তিনি এখানে বেশ কিছুদিন আছেন। 'জ্যাকলয়েড রাইট' পরিকল্পিত Paul Guggenheim সংগ্রহশালা এক ঘণ্টার মধ্যে গেরে মেট্রোপলিটন ম্যুজিয়াম অব আর্ট দেখতে গেলাম। বিরাট এর সংগ্রহ। কিছু দেখতে না দেখতেই পাঁচটা বেজে যাওয়ায় অভুক্ত হয়ে ফিরে আসতে হ'ল। আকাশে তখন চন্‌চনে রোদ। যাওয়া যাক statue of liberty দেখতে। সেখানে যাবার জন্য সড়ক পথে জ্রুত বেগে গাড়ির ধারে যখন এগান তখন শেষ খেঁয়া ছেড়ে গিয়েছে। কাছাকাছি এধার-ওধার ঘুরে বাগ্‌চী সাহেবের সঙ্গে তাঁদের বাড়ীতে নৈশ ভোজের জন্য স্তরঙ্গ পথের ট্রেনে গেলাম। সেখানে কিছুটা বগা যাবে, কথা কওয়া যাবে তাঁদের সঙ্গে।

স্টেশন থেকে নেমে কিছুটা হেঁটে বৃহৎ বহুতল বাড়ীর বাইরের বন্ধ দরজার পাশের দেওয়ালে রাখা কলিং বেল টিপতে শ্রীমতী রুবী সড়া দিলেন। আমাদের পরিচয় দেয়ালে লাগানো মাইক্রোফোন মারফৎ দিতে তিনি ওপর থেকে জুইচ টিপতেই বাইরের দরজা খুলে খেল। ভেতরে ঢুকে স্বস্তিকঙ্ক শিকটে নিজে চানিয়ে তাঁর নির্দিষ্ট তলায় পৌঁছে কলিং বেল টিপতে শ্রীমতী দরজা খুলে দিলেন। শ্রীমতী রুবী বাগ্‌চী কনভেনেট পড়া, শিক্ষিতা, অক্ষতিসম্পন্ন, হালদী মেয়ে। একটি জুইদের ছোট মেয়ে। তার সঙ্গে সর্বদা ইংরিজিতেই তিনি কথা কন। তবে আমি বাঙালী পরিবেশে এসে ইংরিজি বলতে নারাজ। মিষ্ট বাংলা কথা শুনব না সব সময়ই ইংরিজি। এ কি আসের শতাব্দির মাইকেল মধুসূদন যে, স্বপ্ন দেখে পর্বত ইংরিজিতে? এরা উত্তরপ্রদেশের অধিবাসী। জুই কলকাতার লোকদের ছটি ও আভিহাত্যের কাছে নতি স্বীকার করার কোন কারণ না থাকলেও অগোচরে কিছুটা দৈন্য প্রকাশিত হ'য়ে পড়ে। যেরূপের অন্য যতই কৃতিত্ব থাকুক না কেন, রত্ন কিয়দে পারদর্শন্য অতি বড় শিক্ষিতা স্বীকার করেন। কলকাতার রাসার ধরনের সঙ্গে উত্তরপ্রদেশের পার্থক্য হওয়ায় পার্থক্য



মর্দা মেসীর প্রতিকৃতি

আছে, কিন্তু আমার কাছে জিজ্ঞাস্য চেয়ে পরিবেশের মূল্য বেশী। আমার আপন সুখ ও প্রীতিপ্রবণতার উদার হস্ত প্রদানিত করে দিয়েছি। কারুর জুটি যে ধরব না, সে কথা তো তাদের জানা নেই যতকণ পর্যন্ত না সংলাপ শুরু হয়। যে জল্পিতা নিয়ে রুধী দেবী আঙ্গাপে অগ্রসর হয়েছিলেন, তাঁর রক্তের ভূরঙ্গী প্রশংসা করতে সে আশরণ সম্পূর্ণ দূর হ'য়ে গেল। তখন তাঁর কৃতিত্বের বিস্তারিত কাহিনী অনর্গল বলে যেতে লাগলেন। আমি সব সময়ই এক ব্যগ্র শ্রোতা। আমি সবেরই তারিফ করলাম। আমরা পরস্পরে পরস্পরের আচরণে এত মুগ্ধ হয়েছিলাম যে গভীর রাত্রে যখন ওঁদের বাসা থেকে বেরিয়ে মধ্যরাত্রে Time Square দেখতে দু'জনে এলাক, শ্রীমতী আমাকে প্রীতির স্মারকস্বরূপ একটি ছোট প্লাষ্টিকের বেহালা দিয়েছিলেন। তার মধ্যে যে অগ্নীম বুদ্ধিমত্তার পরিচয় ছিল, তা উদ্‌ঘাটিত হ'ল কলকাতায় এসে। গোট আকৃতিতে বেহালা বটে, কিন্তু আসলে ওটি একটি ছোট মাপবর ফিতে। Time Square-এ সড়কপথে এলাম। এই সেই প্রদীপ্ত আলোয় প্রোজ্জ্বল টাইমস্ স্কোয়ার, রক্তজগতের চকল প্রাণকেন্দ্র Time Square! টাটকা সংবাদ চলমান আলোক রেখার পরিবেশিত Time Square মধ্যরাত্রেও লোকের ভিড়ের অন্ত নেই। পথচারীরা অনেকে বিশেষ তরল হয়েছেন, তাঁদের চলনে-বলনে। ওখান থেকে পারে হেঁটে চলে এলাম Tudor হোটেল। বাগ্‌চী সাহেবকে বললাম, আপনার সঙ্গে দু'দিনের সঙ্গ পেলাম ইংরিজি মতে। কেন না, রাত বারোটা বেজে গেছে। এত যে আমার জন করলেন তা অকপটে স্বীকার করে আপনাকে লজ্জিত কর না। শ্রীমতীকে দম্ভার, ছোটটিকে চুমু।

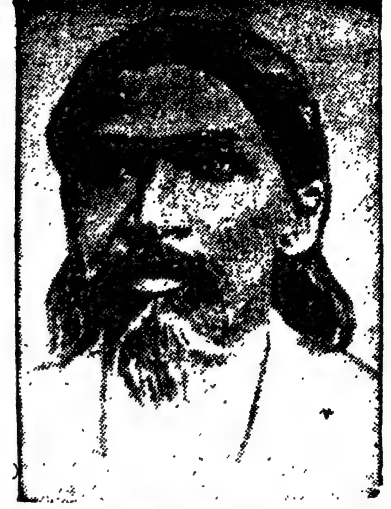
[ক্রমশঃ]



**বিপ্লবী** যুগে যে-সমস্ত ব্যক্তি  
বিপ্লবী শ্রীঅরবিন্দকে পাশে  
জড়ো হয়ে দেশমাতৃকার শৃংখলমোচনে  
দীর্ঘ উৎসর্গ করেছিলেন, উত্তরপাড়ার  
অমরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় তাঁদের  
অন্যতম। শ্রীঅরবিন্দ তখনও ঋষি হন  
নি, থাকতেন কলকাতার ২৩নং স্কটস্  
লেনে। বাংলার বিপ্লব আন্দোলনের  
অন্যতম ঋষিক হিসাবে তাঁর নাম তখন  
বিপ্লবী-মহলে শ্রদ্ধার সঙ্গে উচ্চারিত  
হত। অমরেন্দ্রনাথের অকৃত্রিম সুস্থদ,  
প্রখ্যাত লেখক ও স্বদেশপ্রেমিক উপেন  
বন্দ্যোপাধ্যায় শ্রীঅরবিন্দের সঙ্গে তাঁর  
পরিচয় করিয়ে দেন। অমরেন্দ্রনাথ  
(যিনি ছিলেন প্রায় সকলের ‘অমরদা’  
বা ‘গোবিন্দা’) এমন উচ্চস্তরের মানুষ  
ছিলেন, যাকে শ্রদ্ধা না করে, ভাল  
না বেসে পারা যায় না। শ্রীঅরবিন্দও  
তাঁর চরিত্রমাধুর্যে ও ঐকান্তিক দেশ-  
প্রেমে সন্তুষ্ট হয়ে তাঁকে বিপ্লববাদে  
দীক্ষা দেন। শুধু বিপ্লবী জীবনেই নয়,  
আমৃত্যু তিনি ছিলেন শ্রীঅরবিন্দের

ও সনাতন ধর্ম সম্বন্ধে বিস্তারিত আলোচনা  
করেন। শ্রীঅরবিন্দকে উত্তরপাড়ায় নিয়ে  
আসবার অনেকগুলি কারণ ছিল। তার  
মধ্যে একটি প্রধান কারণ হল রাজা  
প্যারীমোহন মুখোপাধ্যায়ের পুত্র  
মিছরিবাবুকে (রাজেন্দ্রনাথ) বিপ্লব সম্বন্ধে  
দীক্ষিত করা। মিছরিবাবু রাজ-নন্দন  
হয়েও ছিলেন তেজস্বী, মুক্তহস্ত এবং  
স্বদেশপ্রেমিক। বিপ্লব-আন্দোলন পরি-  
চালনার জন্য তখন সর্বাধিক প্রয়োজন  
ছিল অর্থের। শ্রীঅরবিন্দের সঙ্গে  
পরিচিতি লাভ করে মিছরিবাবুও  
বিপ্লব-আন্দোলনে উদ্বুদ্ধ হয়ে মুক্তহস্তে  
অর্থ সাহায্য করবেন—এই আশা নিয়ে  
অমরেন্দ্রনাথ উভয়ের মধ্যে পরিচয়  
করিয়ে দেন

ব্যর্থ হয় নি তাঁর পরিকল্পনা।  
বুশি মনেই বিপ্লবীদের অর্থ সাহায্যের  
ভার নিয়েছিলেন মিছরিবাবু। প্রসঙ্গতঃ  
উল্লেখ করা যেতে পারে, কুখ্যাত  
কিংসফোর্ড সাহেবকে মারবার জন্য যখন  
ক্ষুদিরাম ও প্রফুল্ল চাকীকে মজঃফরপুরে



শ্রীঅরবিন্দ

লইয়া আসি গুপ্ত সমিতির জন্য ব্যাধ  
করিতাম। ভবতোষ এ বিষয়ে চিরদিনই  
মুক্তহস্ত ছিল।’ (বিপ্লবীর চাখে জটনৈক  
ব্যবসায়ী - অমরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়,  
মাসিক বঙ্গমতী, আষাঢ়, ১৩৬৮)।  
দেশের মুক্তি-আন্দোলনে এইসব নিঃস্বার্থ  
ব্যক্তিদের অর্থ সাহায্য কিছুতেই উপেক্ষা  
করা যায় না।

## শ্রীঅরবিন্দ এবং বিপ্লবী অমরেন্দ্রনাথ

একান্ত ভক্ত। শ্রীঅরবিন্দের গভীর স্নেহ-  
ভালবাসা আর শুভেচ্ছা-আশীর্বাদ ছিল  
এই মহাপ্রাণ দেশপ্রেমিকের প্রধান  
সম্পদ। অমরেন্দ্রনাথের সহধর্মিনী  
কমলবাসিনী দেবীর কাছে শুনেছি,  
তিনজনের প্রভাব অমরেন্দ্রনাথকে  
প্রভাবিত করেছিল সর্বাধিক। এই  
তিনজন হলেন তাঁর মা সরলা দেবী,  
ডাক্তার কলেজের সিস্টেমন সাহেব এবং  
শ্রীঅরবিন্দ। তাঁর প্রথম বিপ্লব তাঁর  
যুগজীবনের বিপ্লব—যাঁর মৌল প্রেরণা  
ছিলেন শ্রীঅরবিন্দ। আর উপেন  
বন্দ্যোপাধ্যায় এই মনীষীর সঙ্গে প্রথম  
আলাপ করিয়ে দিয়েছিলেন বলে তাঁর  
প্রতিও তিনি কৃতজ্ঞ ছিলেন।

অমরেন্দ্রনাথের অনুরোধে, ১৯০৮  
সালে শ্রীঅরবিন্দ প্রথম উত্তরপাড়ায়  
আসেন এবং ধর্মরক্ষণী সভায় জাতীয়তা

পাঠান হয়, তখন অমরেন্দ্রনাথের  
অনুরোধে মিছরিবাবু তিনশো টাকা দান  
করেন। মিছরিবাবুর মতো বেশ কিছু ধনী  
যুবক গোপনে বিপ্লবীদের অর্থ সাহায্য  
করতেন। এঁদের মধ্যে খ্যাতনামা ব্যব-

### সুদমঙ্গল চট্টোপাধ্যায়

সায়ী ভবতোষ ঘটকও ছিলেন অন্যতম।  
অমরেন্দ্রনাথ লিখেছিলেন—‘১৯০৮ সালে  
যখন মণিকতজার বোমারু দল গ্রেপ্তার  
হয় এবং যখন শ্রীঅরবিন্দকে নেতা  
কল্পিয়া তাঁহাদের বিচার হয় তখন  
হইতে ভবতোষের সহিত আমার  
রাজনৈতিক কর্মক্ষেত্রে বিশেষ সম্পর্ক  
স্থাপিত হয়। এই সময় প্রয়োজনবোধে  
ভবতোষের নিকট যাইয়া অর্থ সাহায্য

ঐ বছরই (১৯০৮) সংগঠিত হল  
মজঃফরপুরের ঐতিহাসিক হত্যাকাণ্ড।  
পুলিশ আবিষ্কার করে ফেলল মণিকতলার  
বোমার আড়াল। গ্রেপ্তার বরণ করলেন  
আটত্রিশজন বিপ্লবী ও কর্মী। রেহাই  
পেলেন না শ্রীঅরবিন্দও। ১৯০৮  
সালের ২রা মে ভোরবেলা তাঁকে  
গ্রেপ্তার করা হয়। জানা যায় যে,  
সুপারিন্টেন্ডেন্ট জেগানের নির্দেশে  
তাঁকে চোরের মতো হাতে হাতকড়া ও  
কোমরে দড়ি বেঁধে নিয়ে যেতে দিরা  
করে নি ইংরেজ সরকারের পুলিশ।  
পরে অবশ্য হাতকড়ি ও দড়ি খুলে  
নেওয়া হয়। অমরেন্দ্রনাথ সেদিন  
কলকাতায় গিয়েছিলেন। বিপ্লবী কর্মী  
ও শ্রীঅরবিন্দের গ্রেপ্তারের সংবাদে  
উদ্ভ্রান্ত হয়ে পাগলের মতো ঘুরে  
বেরিয়েছেন পথে পথে। সন্ধ্যাবেল

কাঁকার বাড়ী যেতেই ব্যাকুল প্রশ্ন করেছিলেন তাঁর ঠাকুমা --‘অরবিন্দকে হাতে হাতকড়া আর কোমরে দড়ি বেঁধে নিয়ে গেছে?’ উত্তর দিয়েছিলেন জ্যোৎস্না অমরেন্দ্রনাথ -‘শত্রু শক্ততা করতে সম্মান দেবে কেন? সমস্ত জাতি যখন লাক্ষিত তখন অরবিন্দের নাহুনাথ দুঃখ কি?’

উপযুক্ত প্রমাণের অভাবে অমরেন্দ্রনাথকে পুলিশ গ্রেপ্তার করতে পারে নি। (যদিও তাঁর বাড়ি সার্চ করা হয়েছিল)।

এক বছর পরে, অর্থাৎ ১৯০৯ সালের ৬ই মে শ্রীঅরবিন্দ মুক্তি পেলেন। দেখা করতে গেলেন অমরেন্দ্রনাথ। ধর্মরক্ষণী সভার দ্বিতীয় অধিবেশনে ভাষণ দেবার জন্য জানানেন সাদর আমন্ত্রণ। শ্রীঅরবিন্দ রাজী হলেন।

১৯০৯ সালের ৩০শে মে উত্তর-পাড়ার ধর্মরক্ষণী সভায় শ্রীঅরবিন্দ যে ঐতিহাসিক ভাষণ দেন, তা তাঁর ‘Uttarpara Speech’ রূপে প্রকাশিত হয়ে আছে। কারণগারে তাঁর নবজীবন লাভ, খিরাট মানসিক পরিবর্তন এবং নারায়ণ দর্শনের কথা এখানেই তিনি প্রথম প্রকাশ করেন।

সভায় শ্রীঅরবিন্দকে বিপুল সম্বর্ধনা প্রদান করা হয়। ‘আবাহন’ নামে একটি কবিতা (লেখকের নাম অজ্ঞাত)



অমরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়

পাঠ করা হয়। কৌতুহলী পাঠকের জন্য কবিতাটি এখানে সম্পূর্ণ উদ্ধৃত করা হল।

হে ধর্ম, হে পুণ্য,  
নবীন বেশে এসো হে।  
হে মহান, এসো,  
শান্তির মত কলহে।  
এসো হে সুন্দর,

মিলন সম বিরহে --  
হে বিরটি, হে সংঘম,

আজি এসো, এসো হে।  
বাজুক মঙ্গলশংখ তব আগমনে  
সুধরিত সামগান পূত তপ কাননে,  
তব পদরজস্পর্শে হোক সুধরিত,---  
তব বাঁশরীর তানে হোক সঞ্জীবিত,  
নীরগ জীবন কুণ্ডে, নিষ্পন্ন চেতন।  
এসো ফিরে এ সংসারে হারানো রতন।  
ধূপেরই মত পূত সৌরভ বিলাতে,  
হে বরেন্য নবীন আশা তরসা সাধে,  
পূর্ণ সম দৈন্যে, - আলোক সম আঁধারে  
“আজি অবনত ভারত চাহে তোমারে”।

[অমরেন্দ্রনাথ প্রকাশিত ‘কর্মযোগিন’,  
ভা. ২০, ১৩১৬]

‘আমি ঈশ্বরের দেখা পাই না কেন?’ ভক্ত অমরেন্দ্রনাথ ব্যাকুল প্রশ্ন করেছিলেন। স্মিত হেসে যোগীশ্রেষ্ঠ পথনির্দেশ দিয়েছিলেন--‘দেখবার আকুতি হলেই তিনি দেখা দেবেন।’ উপদেশ দিয়েছিলেন--‘গীতার কথা ভুলো না। ঈশ্বরে বিশ্বাস রেখে কাজ করলে সিদ্ধি অনিবার্য।’

মহাশুরর এই উপদেশানুযায়ী আজীবন পালন করেছিলেন ভক্ত দেশপ্রেমিক। নিজস্ব কর্মযোগী হিসাবে অমরেন্দ্রনাথ জনজীবনে শ্রদ্ধার আসন লাভ করেছিলেন।

ভগিনী নিবেদিতার কাছ থেকে শ্রীঅরবিন্দ খবর পান যে পুলিশ তাঁকে আবার গ্রেপ্তার করতে পারে। ‘Duplex’ নামে এক ফরাসী স্টীমারে চেপে তিনি পণ্ডিচেরী রওনা হন। শ্রীঅরবিন্দের কলকাতা ত্যাগে বঁারা সর্বাধিক সাহায্য ও সহযোগিতা করেছিলেন, তাঁরা হলেন জুরেশচন্দ্র চক্রবর্তী, বীরেন্দ্রনাথ ঘোষ, মতিলাল রায়, অমরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়,

বদ্যুৎ কিশোর (অমরেন্দ্রের সহকারী বসন্ত বিশ্বাসের ভাই), কৃষ্ণকুমার মিত্র, স্নকুমার মিত্র, নগেন্দ্র গুহরায় এবং জনৈক ডাক্তার। এঁদের সকলেরই দান অসামান্য। বিদায়কালে জাহাজে ধরনের জন্য অমরেন্দ্রনাথ শ্রীঅরবিন্দকে কিছু অর্থ প্রদান করেন। তা ছাড়া প্রায়ই পণ্ডিচেরীতে তাঁর নামে অমরেন্দ্রনাথ অর্থ এবং বস্ত্রাদি প্রেরণ করতেন।

এর পর আর দীর্ঘকাল দু’জনের সাক্ষাৎ হয় নি। ভারত-জার্মান যুদ্ধবয়ের অন্যতম পুরোষা ছিলেন বলে অন্যান্য বিপুলবীদের মতো অমরেন্দ্রনাথকেও ছদ্মবেশে দীর্ঘদিন অজ্ঞাতবাসে থাকতে হয়েছিল। ১৯২১ সালে, প্রথম মহাযুদ্ধ শেষে রাজবন্দীরা প্রায় সকলেই মুক্তি পেলেন। ফিরে এলেন অমরেন্দ্রনাথের সুহৃদ উপেন বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ বিপুলবিন্দ। অমরেন্দ্রনাথ তখন সন্ন্যাসীর ছদ্মবেশে (নাম খুব সম্ভব স্বামী কেবলানন্দ) তান্ত্রিক আশ্রমে বাস করছেন। তিনি স্থির করলেন পণ্ডিচেরী গিয়ে শ্রীঅরবিন্দের সঙ্গে দেখা করে ভবিষ্যৎ কর্মপন্থা নির্ধারণ করে নেবেন।

পণ্ডিচেরী আশ্রমে একদিন এসে দাঁড়ালেন এক অনিন্দ্যকান্তি জটাজুটধারী সন্ন্যাসী। সন্ন্যাসী আত্মপরিচয় দিতেই প্রত্যক্ষদর্শী নলিনীকান্ত গুপ্তের ভাষায় ‘একটা উৎসাহের, বিস্ময়ের এবং কথঞ্চিৎ আশঙ্কার তরঙ্গ উঠে গেল-- আশঙ্কা এজন্য যে, কথটা বাইরে জানাজানি হয়ে গেলে ফরাসী তথা ব্রিটিশ সরকার কি করে ফেলবেন তার ঠিক নেই’ (স্মৃতির পাতা)। জীবিত অথবা মৃত অবস্থায় ধরে দিতে পারলে ইংরেজ সরকার বঁার নামে মোটা টাকার পুরস্কার ঘোষণা করেছিলেন, সারা ভারত তর তর করে ঝুঁজে ও বাধা বাধা গোয়েন্দা পুলিশ বঁার কেশান্ত্র স্পর্শ করতে পারে নি--সেই বিখ্যাত অমর চট্টোপাধ্যায় স্বপ্নরীতি পণ্ডিচেরী আশ্রমে উপস্থিত।

মতিলাল রায় তখন পণ্ডিচেরীতেই ছিলেন। তিনি অভ্যর্থনা করে অমরেন্দ্রনাথকে ভেতরে নিয়ে গেলেন। অমরেন্দ্র-

## সোভিয়েত রাশিয়ার প্রাচীন

ভারতীয় সাহিত্যের চর্চা যে দিন দিন জনপ্রিয় হয়ে উঠছে, তার কারণ ভারতবর্ষ সম্বন্ধে জনশ্রুতির লগ্নাঙ্গ মনোভাব। অষ্টোত্তর বিপ্লবের অবসরহিত আগে রাশিয়ার ভারতবিদ্যা (Indology) অনুশীলনের জন্য একটি কেন্দ্র স্থাপিত হয়েছিল—যেখানকার প্রধান শিক্ষণীয় বিষয় ছিল প্রাচীন ও বধ্যযুগীয় ভারতবর্ষের ইতিহাস, সাহিত্য, সংস্কৃতি, ধর্ম প্রভৃতি। এই কেন্দ্রে যে দু'টি প্রধান বিষয়ের উপর গুরুত্ব আরোপ করা হয়েছিল, সে দু'টি হল—সংস্কৃত ভাষাতত্ত্ব ও বৌদ্ধ-ধর্ম। অধ্যাপক মিলার ও ফরটুনেটভের তত্ত্বাবধানে সংস্কৃত ভাষাতত্ত্ব বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গীর মাধ্যমে উপস্থাপিত হয়েছিল এবং তুলনামূলক ভাষাতত্ত্বের ক্ষেত্রে সংস্কৃত ভাষার উল্লেখযোগ্য স্থান তাঁদের দ্বারা স্থাপিত হয়েছিল। ভারতবর্ষ ও তিব্বতে প্রচারিত বৌদ্ধধর্ম সম্বন্ধে রাশিয়ার যে সব পণ্ডিত গবেষণা করেছিলেন, তাঁদের মধ্যে ভি বশিলিয়েভ, আই মিনারেভ, এক শেরবাৎস্কি ও এস ওলেন্ডেনবার্গের নাম প্রথম সারিতে গণনা করা যেতে পারে। উনবিংশ শতকের তৃতীয়ার্ধে রাশিয়ার ধারকোভ, কিয়েভ, ওলেশা ও ভার্তু প্রভৃতি শহরে ভারতবিদ্যা সম্বন্ধে কয়েকটি গবেষণা কেন্দ্র স্থাপিত হয়। পরে লেনিনগ্রাদ ও মস্কোতেও সংস্কৃতচর্চার প্রসার হতে থাকে। লারলিন, শোর, রিভের প্রভৃতি

## সোভিয়েত রাশিয়ার সংস্কৃত চর্চা

গবেষণারত সংস্কৃতজ্ঞ অধ্যাপকবৃন্দ সংস্কৃতভাষার মাধ্যমেই যে ভারতের ইতিহাস ও ভাষাতত্ত্বের মূলোদ্ঘাটন করা যায়, তা দেখাতে গিয়ে বহু তথ্য-মূলক প্রবন্ধ রচনা করেছিলেন। ভারতবিদ্যার প্রচার ও প্রসারে সোভিয়েত সরকারেরও উৎসাহ কম ছিল না এবং

### মানবেন্দ্র বন্দোপাধ্যায়

স্বদেশের ভারততত্ত্ববিদগণকে তাঁরা সকলপ্রকার সাহায্য দিতে দ্বিধা করতেন না। এই প্রসঙ্গে একজন সোভিয়েত ভারতবিদ্যাবিদ জি জি কোভোভস্কি বলেছেন—

“Indology became a truly comprehensive discipline only after the October Revolution. The Soviet Government showed great concern for the work being done by Russian Orientalists and provided them with every possible assistance. V. I. Lenin, founder of the Soviet State, attached great importance to the study of the Orient.”

ভারতীয় দর্শনশাস্ত্রের প্রতি সোভিয়েতরাণী পণ্ডিতদের অনুরাগ-পূর্ণ মনোভাবের পরিচয় পাওয়া যায়।

১৮৪৪ খৃষ্টাব্দে কিয়েভ বিশুবিদ্যালয়ের অধ্যাপক ও নোভিৎস্কি ভারতীয় দর্শনশাস্ত্রের শিক্ষণীয় মূল্য সম্বন্ধে একটি গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা লেখেন এবং দর্শন ও ধর্মের আভ্যন্তরীণ সম্পর্কের বিষয়ে স্বাভিমত ব্যক্ত করার সম্বন্ধে সংস্কৃত গ্রন্থ থেকে বহু উদ্ধৃতি উপস্থাপিত করেন। ভারতীয় দর্শনের মধ্যে আবার বৌদ্ধ দর্শনের দিকেই সোভিয়েতরাণীদের আগ্রহাতিশয্য দেখা যায়। ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দে ভি পি বশিলিয়েভ বৌদ্ধধর্ম বিষয়ে একটি বিরাট গবেষণা গ্রন্থ প্রকাশ করেন। ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দে এস এফ ওলেন্ডেনবার্গ এবং শেরবাৎস্কি Bibliotheca Buddhica নামে একটি গ্রন্থ সম্পাদনা করেন। দীর্ঘ দিনের পরিশ্রমপ্রসূত এই গ্রন্থটি বৌদ্ধধর্ম ও বৌদ্ধ দর্শন সম্বন্ধীয় সমস্ত জ্ঞাতব্য তথ্যের আকর। গ্রন্থটি পিটার্সবার্গ শহর থেকে প্রকাশিত হয়। শেরবাৎস্কি প্রধানতঃ বৌদ্ধ দর্শন ও প্রসঙ্গতঃ ভারতীয় ধর্ম ও দর্শন সম্বন্ধে অনেক তথ্যপূর্ণ গ্রন্থ রচনা করেন। কালক্রমে বিখ্যাত ভারতীয় দার্শনিক হিশাবে তাঁর নাম সর্বত্র স্বীকৃত হয়। স্বর্গত প্রধানমন্ত্রী জহরলাল নেহেরু শেরবাৎস্কিকে ‘a universally recognised authority on

নাথের সঙ্গে ছিল পাঁচজন ভক্ত-শিষ্য। তারা ফিরে গেল।

বহুদিন পরে গুরু-শিষ্যে সাক্ষাৎ হল। তত্ত্বের আশ্রমে অমরেন্দ্রনাথ বর্ষ সম্বন্ধে যে সমস্ত বক্তৃতা দিতেন, তা ‘Speeches of a Sadhu’ নামে ছাপা হত। শ্রীঅরবিন্দ বললেন—‘আইজো ভাষি Speeches of a Sadhu-র সাধুটি কে।’ বিশ্রাম এবং নানা বিষয়ে আলোচনার পর শ্রীঅরবিন্দের সঙ্গে অমরেন্দ্রনাথ বেঁচে বসলেন। বাছ, বাস এবং নানাবিধ ব্যঞ্জন পরিবেশন করা

হল। শ্রীঅরবিন্দ বললেন, ‘দেখি কেমন নিবিকার হয়েছো।’

চিরকাল নিরামিষভোজী অমরেন্দ্রনাথ সেদিন দ্বিধাহীন মনে তৃপ্তি সহকারে বাছ আর মাংস খেয়েছিলেন। খুশি হয়েছিলেন শ্রীঅরবিন্দ। জানিয়েছিলেন, ‘তুমি সংস্কারমুক্ত হয়েছো কিনা দেখেছিলুম।’

শ্রীঅরবিন্দ তাঁকে চন্দননগরে ফিরে যেতে বললেন। বিদায়কালে জানানলেন, ‘পণ্ডিতেরী আশ্রমের দ্বার তোমার জন্য খোলা রইল, যখন খুশি এসো।’

অমরেন্দ্রনাথ শ্রীমায়ের সঙ্গেও পরিচিত হয়েছিলেন এবং তাঁর একজন বিশিষ্ট ভক্ত ছিলেন।

পরবর্তীকালে দেশের রাজনীতির সঙ্গে অমরেন্দ্রনাথ অবিচ্ছেদ্যভাবে জড়িয়ে পড়েন। কিন্তু জীবনের শেষদিন পর্যন্ত পরম সাধক শ্রীঅরবিন্দ এবং পরম সাধিকা শ্রীমার তিনি ছিলেন একান্ত অনুগত এবং তাঁদের জ্যোতির্ঘর আদর্শই ছিল তাঁর জীবন-পথের পাথর।

Indian philosophy বলে ভিহিত করেছেন। শেরবাৎস্কি রচনায় যে তিনটি গ্রন্থের জন্য আজ রাশিয়ার বিশ্বসমাজে অভিলিখিত, সেগুলি হল—প্রথমতঃ—‘The central Conception of Buddhism and the meaning of the word Dharma’. গ্রন্থটি লন্ডন থেকে ১৯২৩ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত হয়। দ্বিতীয়তঃ ১৯২৭ খৃষ্টাব্দে লেনিনগ্রাদ থেকে প্রকাশিত ‘The conception of Buddhist Nirvana এবং তৃতীয়তঃ ১৯৩০-৩২ খৃষ্টাব্দে লেনিনগ্রাদ থেকে দু’ বই প্রকাশিত ‘The Buddhist logic’ গ্রন্থটি।

সাম্প্রতিক কালে Institute of philosophy of the USSR Academy of sciences থেকে ছয় বই ‘এ হিষ্ট্রি অফ ফিলজফি’ প্রকাশিত হয়েছে। এই গ্রন্থে ভারতীয় দর্শন সম্বন্ধে যুক্তিগ্রাহ্য বহু আলোচনা গুলি দেখানো করা হয়েছে। ১৯৫৯ খৃষ্টাব্দে জি, এফ, ইলিন ভারতীয় দর্শন ও ধর্মের উপর ‘Hinduism, Buddhism, Jainism, etc.’ গ্রন্থগুলি রচনা করেন। গ্রন্থগুলি রুশ ভাষায় রচিত এবং গ্রন্থগুলি বিশ্বব্রহ্মের মধ্যে লেখকের বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গির পরিচয় পাওয়া যায়। আরও কয়েক বছর পরে এ, এম, পটগোবস্কি ভারতীয় দর্শন সম্বন্ধে অনেক তথ্যপূর্ণ আলোচনা প্রকাশ করেন। ১৯৬২ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত হয় ই, আই, গোল্ডম্যান-এর বৈশেষিক দর্শনের উপর গ্রন্থটি। গোল্ডম্যানের ভারতবিদ্যাবিদদের কাছে ভারতীয় দর্শন যে কত সমাদৃত হয়েছিল, সে প্রসঙ্গে বলতে গিয়ে এ, ডি, লিটম্যান এম এটি প্রক্ষেপ করেছেন—

“While Hegel deprived Indian Philosophy of the very right to be called a Philosophy, Russian scholars showed an original philosophical end in the development of social thought in India.”

এটি ভারতের বহুকালব্য

নাটক ও অন্যান্য কাব্য ও সাহিত্য সম্বন্ধে গোল্ডম্যানের ভারতবিদ্যা-বিদদের জিজ্ঞাসা অনেক দিনের। অষ্টাদশ শতকের শেষের দিকেই প্রাচীন ভারতের অনেক উল্লেখযোগ্য সাহিত্যকৃতি রুশ ভাষায় অনূদিত হয়েছিল। ভারতীয় সাহিত্য সম্বন্ধে সমালোচনামূলক রচনাও অনেক প্রকাশিত হয়েছিল। এগুলির মধ্যে অধ্যাপক পি, পেত্রভ লিখিত ‘On the Holy literature of Trans-Ganges India এবং On the Holy literature of the Hindus’ রচনা দুটি উল্লেখযোগ্য। আই, পি, মিনায়েভ-এর Survey of key Documents of Sanskrit Literature নামক গ্রন্থে সংস্কৃত সাহিত্যের প্রসিদ্ধ রচনাগুলি সংক্ষেপিত আকারে সংগ্রহ করা হয়েছে। এই গ্রন্থে আছে বেদ, রামায়ণ ও মহাভারত, পুরুষ ও হিতোপদেশ এবং বিখ্যাত সংস্কৃত নাটকগুলি থেকে উল্লেখযোগ্য অংশ-গুলি। খারকোভস্কী ভারতভূ-বিদ পি, জি, রিভের ‘কালিদাস ও মেঘদূত’ এবং ‘দণ্ডী ও দশকুমার-চরিত’ সম্বন্ধীয় মনোজ্ঞ সমালোচনা প্রকাশ করেন। প্রাচীন রাশিয়ার গল্প কাহিনীর সঙ্গে ভারতীয় গাথা-উপগাথার সম্পর্ক নিরূপণে কয়েকজন পণ্ডিত উদ্যোগী হন। এঁদের মধ্যে এক, আই, বুলগাকোভের নাম উল্লেখযোগ্য। বর্তমানে যে সমস্ত সোভিয়েত পণ্ডিত ভারতবিদ্যাচর্চায় আত্মনিয়োগ করেছেন, তাঁদের মধ্যে প্রথম সারিতে আছেন—ও ভলকোভ, পি গ্রিনৎসের, আই রবিনোভিচ, আই সেরেব্রাকোভ, এ সিরিকিন এবং আই এরম্যান। প্রাচীন ভারতের ভাষা, সাহিত্য ও ধর্ম সম্বন্ধে এঁদের অগ্রদূত ক্রমাগতির দিকে প্রসারিত। ভারতবিদ্যা সম্বন্ধে এঁদের মনোভাব ই পি চেলিশেভ নামক রুশ সমালোচকের ভাষায় অতি অল্প কথায় ব্যক্ত হয়েছে।

“...they (Soviet Indo-logists) regard the ancient Indian heritage of India not as a pertified miracle of by-gone times but as a living and growing tradition that exerts a fruitful influence on present-day literature and remains an inexhaustible source of literary and cultural development of contemporary India.”

ভারতীয় সাহিত্যের প্রত্যেক শাখায় সোভিয়েত ভারতবিদ্যাবিদেরা বিচরণ করেছেন এবং ভারতীয় সাহিত্যচর্চার ক্ষেত্রে সংস্কৃত সাহিত্যের পঠন-পাঠন ও অনুবাদ কাজে তাঁদের একটা উল্লেখযোগ্য অংশ আত্মনিয়োগ করেছেন। তাঁরা ভারতবর্ষ থেকে অনেক পাণ্ডুলিপি উদ্ধার করেছেন। অবশ্য একটা কথা মনে রাখা প্রয়োজন যে, রাশিয়ার প্রথম যুগে যে সমস্ত প্রাচীন ভারতীয় সাহিত্য অনূদিত হয়েছিল, তার অধিকাংশই পাশ্চাত্য ভাষা থেকে। প্রায় দেড়শ বছর ধরে রাশিয়ায় এক বিশেষ গোষ্ঠীর মধ্যে এই কাজ ক্রমোৎসাহের সঙ্গে অগ্রসর হয়েছে। ১৭৮৮ খৃষ্টাব্দে এ, এ, পেত্রভ ভগবদ্গীতার রুশ-অনুবাদ প্রকাশ করেন। কিছুদিন পরে কালিদাসের শকুন্তলার অনুবাদ প্রকাশিত হয়। এ কাজ করেন রাশিয়ার বিখ্যাত লেখক ও ঐতিহাসিক এন, এম, করমজিন। ইনি জার্মান ভাষা থেকে এই অনুবাদ করেন। ১৮৪৪ খৃষ্টাব্দে রাশিয়ার কবি ডি, এ, জুকোভস্কি মহাভারতের ‘নল ও দময়ন্তী’ উপাখ্যান কাব্যাকারে অনুবাদ করেন। রুশ কাব্য জগতে এই কাব্যটির স্থান অতি উচ্চ। সোভিয়েতের আর একজন ব্যাতনামা কবি কে, বলমোস্ত অশু-যোষ ও কালিদাসের অনেক কাব্যংশ অনুবাদ করেন (১৯১৩-১৯১৬)।

পিটার্সবার্গ শহরে ‘এশিয়ান মিউজিয়াম অফ দি রাশিয়ান একাডেমি অফ সায়েন্সেস’-এ অনেক দৃশ্যপট

সংস্কৃত পুঁথি সংগৃহীত হয়েছিল, আর, কে, লেনজ্ এবং অন্যান্য ভারতবিদ্যাবিদেরা দীর্ঘদিন ধরে এই পুঁথিগুলির বিস্তৃত বিবরণ ও প্রকাশন ব্যাপারে আত্মনিয়োগ করেন (১৮০৮-৩৬)। পি, ওয়াই, পেত্রভ (১৮১৪-৭৫) একজন বিখ্যাত সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত। তিনি প্রথমে কাজান নগরে ও পরে মস্কো বিশ্ববিদ্যালয় থেকে সংস্কৃত ভাষা শিক্ষা করেন। তিনি 'মটকপের কাব্য', 'গীতগোবিন্দ' এবং আরও অনেক সংস্কৃত কাব্য ও মহাকাব্যের অনুবাদ করে সরাসরি সংস্কৃত ভাষা থেকে রুশ-অনুবাদের পথ-প্রদর্শক হন। কে, এ, কোসোভিচ্ (১৮১৫-১৮৯৩) ঋগ্বেদ, মহাভারত ও গোমদেবের কথাসংগ্রহ-এর সংস্কৃত ভাষা থেকে অনুবাদ করেন। বিখ্যাত রুশ সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত বথলিংক-এর (১৮১৫-১৯০৪)-এর নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। তাঁর Great Petersburg Dictionary of Sanskrit গ্রন্থটির জন্য। এই গ্রন্থের সম্পাদনায় তাঁকে সাহায্য করেন উইলিয়াম রোথ। ১৮৫২ থেকে ১৮৭৫ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত—এই দীর্ঘদিন ব্যয়িত হয়েছিল উক্ত গ্রন্থটির সম্পাদনায়। এছাড়া বথলিংক-এর তত্ত্বাবধানে কালিদাসের শকুন্তলা (১৮৪২), শূদ্রকের মৃচ্ছকটিক (১৮৭৭), কয়েকটি প্রধান উপনিষদ এবং গোপদেব ও পাণিনির ব্যাকরণ (১৮৮৭) রুশ অনুবাদ ও টীকা সহ প্রকাশিত হয়। বথলিংক-এর মৃত সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত রাশিয়ার গর্বের স্বত্ব। সংস্কৃত গ্রন্থগুলির সম্পাদনায় ভাষাতাত্ত্বিক দৃষ্টিভঙ্গী তাঁর প্রকৃত পাণ্ডিত্যেরই পরিচায়ক।

বর্তমান শতকের তৃতীয় দশকে লেনিনগ্রাদের কয়েকজন ভারততত্ত্ব-বিদ সম্মিলিতভাবে কোটিল্যের অর্থশাস্ত্রের অনুবাদ ও ভাষা রচনা করেন। এই গ্রন্থ সম্পাদনার প্রধান উদ্দেশ্য ছিল প্রাচীন ভারতের সামাজিক ও রাজনৈতিক জীবনযাত্রার উপাদান সংগ্রহ করা। রাশিয়ার মহিলা

সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত আর, ও, শোর (১৮৯৩-১৯৩৯) অনেক সংস্কৃত পুঁথির অনুসন্ধান, গ্রন্থপ্রকাশ ও অনুবাদ কাজে আত্মনিয়োগ করেন। ঋগ্বেদের ভাষার উপর তাঁর একটি গবেষণামূলক রচনা প্রকাশ হয় ১৯২৭ খ্রীষ্টাব্দে। পঞ্চম ও শিবদাসের বেতাল পঞ্চবিংশতির অনুবাদ ও ভাষাতাত্ত্বিক আলোচনা তাঁর পরবর্তী উল্লেখযোগ্য কৃতি। প্রাচীন ভারতীয় সাহিত্যে বর্ণিত আখ্যান, উপাখ্যান ও রূপকথার মধ্যে বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে অনুসন্ধান করেছেন আধুনিককালের রুশ ভারত-বিদ্যাবিদ, বি, এল, ওগিবেনিন, এ ডি গেরাসিমোভ, এ, ওয়াই সিরকিন প্রভৃতি। মহাভারতের উপর গবেষণা করেছেন ডি আই কলিয়ানোভ। তিনি মহাভারতের কয়েকটি খণ্ডের অনুবাদ করেন এবং রামায়ণ-মহাভারতের উপর কয়েকটি মনোজ্ঞ প্রবন্ধ প্রকাশ করেন। রামায়ণ-মহাভারতের ভাষাতাত্ত্বিক ও ঐতিহাসিক মূল্য সম্বন্ধে আলোচনা করেছেন পি, এ, গ্রিন্‌সের। এল, ডি, সেরেব্রিয়াকোভ কালিদাসের রঘুবংশের রুশ অনুবাদ করে (১৯৪০) খুব জনপ্রিয় হয়ে উঠেছেন।

সংস্কৃত নাটক ও গীতি কবিতার উপর রুশ ভারতবিদ্যাবিদদের গবেষণা কাজ কম উপেক্ষণীয় নয়। ডি আই কলিয়ানোভ, ডি কে এরমান, আই এস রবিনোভিচ্ কালিদাসের নাটকগুলির অনুবাদ ও আলোচনা করে কালিদাসকে রাশিয়ায় খুব জনপ্রিয় করে তুলেছেন। এরমান বিশাখদত্তের 'মুদ্রারাক্ষস' নাটকটির অনুবাদ করেছেন। গীতিকবিতার ক্ষেত্রে কবি ভর্তৃহরির উপর আলোচনা ও প্রখ্যাত সংস্কৃত কবিদের উল্লেখযোগ্য রচনাংশের অনুবাদ করে যারা খ্যাত হয়েছেন, তাঁরা হলেন ও, এক, ভলকোভা ও আই, ডি, সেরে, সেরেব্রিয়াকোভ। অমরকণ্ঠকের মনোজ্ঞ অনুবাদ করেছেন মহিলা সংস্কৃতজ্ঞ কবি ওয়াই, এম, অনিখানোভ। জয়-

দেবের গীতগোবিন্দের সটীক অনুবাদ ও আলোচনা করেছেন এ, ওয়াই, সিরকিন। ইনি বাৎসায়নের কামসূত্রেরও অনুবাদ করেন এবং ভারতীয় সমাজে পারিবারিক সম্পর্ক কি রকম ছিল সে সম্বন্ধে আলোচ্য গ্রন্থের ভূমিকায় আলোচনা করেন।

সংস্কৃত অলঙ্কার শাস্ত্রের উপর রুশ পণ্ডিতদের গবেষণা কাজ অল্প হলেও খুব নগণ্য নয়। ওয়াই, এম, অনিখানোভ আনন্দ বর্ধনের 'ধ্বন্যা-লোক' ও অভিনব গুপ্তের 'লোচন'-এর অনুবাদ করেন এবং এঁদের পঞ্চানুসারে সংস্কৃত অলঙ্কার শাস্ত্রে প্রতিষ্ঠিত ধ্বনিবাদ আলোচনা করেন। এছাড়া তিনি মাতঙ্গ, নারদ ও শার্ঙ্গদেবের সঙ্গীতশাস্ত্র সম্বন্ধে বহু প্রবন্ধ লেখেন। সংস্কৃত অলঙ্কারশাস্ত্র আলোচনায় পি, এ, গ্রিন্‌সের-এর নামও স্মরণযোগ্য। ভরত, অভিনব গুপ্ত ও অন্যান্য সংস্কৃত আলংকারিকেরা কাব্যের সংজ্ঞা ও রসস্বরূপ বিচার সম্বন্ধে যে বিস্তৃত আলোচনা করেছেন, তা-ই সংক্ষেপিত আকারে স্বদেশবাসীর কাছে ইনি মাতৃভাষার মাধ্যমে উপস্থাপিত করেছেন। ভরত, ধনঞ্জয় ও বিশুনাথের আলোচিত সংস্কৃত নাট্যশাস্ত্রের রুশ ভাষান্তর করেছেন ডি, জি এরমান। সংস্কৃত ব্যাকরণ ও ছন্দে উপর গবেষণা-ব্যাপারে রুশ ভারতবিদ্যাবিদেরা এখনও খুব একটা অগ্রগতি দেখাতে পারেন নি, তবে এ দুটি বিষয়ে তাঁদের অনুসন্ধান কাজ ক্রমোন্নতি পথে। ডি, এ, কোচারগিনা সেভিয়েতের সংস্কৃত ভাষা জিজ্ঞাসুদের জন্য একটি প্রাথমিক সংস্কৃত ব্যাকরণ রচনা করেছেন (১৯৫৬)। কয়েক বছর ধরে বৈদিক ও লৌকিক সংস্কৃতের ব্যাকরণ-গত ও ভাষাতাত্ত্বিক সম্পর্ক সম্বন্ধে ধারাবাহিক আলোচনা করছেন ই এ মকায়েভ। সংস্কৃত ব্যাকরণের একটি সংক্ষিপ্ত পরিচয় প্রকাশিত হয়েছে ডি, ডি, আইভানোভ ও ডি, এন, তোপোরোভ-এর যুগ্ম সম্পাদনায়। টি, ওয়াই, অনিখানোভোভা পালিও



# হে ধর্ম্মী

## বন্দে আলী মিয়া

পথশ্রমে ক্লান্ত আমি হে ধর্ম্মী বিছাও আসন  
শ্যামল প্রান্তর 'পরে' চলে যেথা তুংগের বিলাস  
জর্জর সকল তনু-মৃদে আসে দুইটি নয়ন  
বিগ্রামের দাও আজি সেথা মোর গাঢ় অবকাশ।

ধর্ম্মী জননী মোর তব স্নেহ পক্ষপদে তলে  
আমারে আবৃত করো—দাও মোরে প্রশান্তি গভীর।  
নির্বাপ লভেছি আমি, মৃদু চাহি আজি অপ্রজ্জলে  
বিশ্বদ জাগিছে মনে লোভাতুর বান্ধবের ভিড়।

সংসার-অনল আর দুঃখের বিষে মোর কায়া  
দগ্ধ হয়ে গেছে হায়—চাহে নাকো কেহ তার পানে;  
সকলে ঋজিছে স্বার্থ, করে নাকো এতটুকু মায়ী  
ভালো কেহ বাসেনা কো—আসে শূন্য বিলাস সন্ধানে।

জীবধাত্রী মাতা অরি নাহি স্বার্থ তোমায় আমায়  
তুমি শূন্য দিয়ে গেছ—চাহোনি কো কহ তায় ফিরে—  
কৃতঘ্ন সন্তান আমি, ক্ষমা করো আজি অবেলায়  
স্থান দাও এতটুকু স্নেহাতুর রক্ষ কোণে তব

সংস্কৃত ভাষার তুলনামূলক আলোচনা করে উভয় ভাষার প্রকৃত প্রয়োগ ক্ষেত্র কোথায় ও কখন ছিল, সে সম্বন্ধে পাণ্ডিত্যপূর্ণ প্রবন্ধ প্রকাশ করেছেন। বর্তমানের ভারতীয় ভাষাগুলির সঙ্গে মধ্যযুগীয় বিভিন্ন প্রাকৃত ভাষার সম্পর্ক স্থলিতভাবে বুঝিয়েছেন বিদুষী রূপ ভারততত্ত্ববিদ, ডি. বেনেত্রোয়া-পোতা। তাঁর পাণ্ডিত্যপূর্ণ রচনাগুলি তুলনামূলক ভাষাতত্ত্বের ক্ষেত্রে অতি মূল্যবান।

বৌদ্ধ সংস্কৃত ও পালি গ্রন্থগুলির অধিকাংশই আজ রূপ পাণ্ডিত্যের দ্বারা অনূদিত এবং সোভিয়েতের ভারতীয় ধর্ম অনুসরণকারীদের কাছে বিশেষভাবে আদৃত। রাশিয়ার অনেক মিউজিয়াম ও লাইব্রেরিতে বহু বৌদ্ধ সংস্কৃত ও পালি পুঁথি সুরক্ষিত। আন্তে আন্তে এগুলিরও অনুবাদ প্রকাশিত হচ্ছে। এ কাজে যারা আজ প্রধান উদ্যোগী তাঁরা হলেন ডি এস ভোরোবেয়েভ, জি এম বনগার্ডলেভিন, ও এক ভোলকোভা এবং ই এন টেমকিন। ভোলকোভা অর্থশূরের 'জাতকমালা'র রূপ অনুবাদ প্রকাশ করেছেন ১৯৬২ খ্রিষ্টাব্দে।

প্রকৃতপক্ষে প্রাচীন ভারতীয় সাহিত্যের এমন কোনও শাখা নেই, যেদিকে রাশিয়ার সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতদের দৃষ্টি প্রসারিত হয় নি। সাহিত্য, ধর্ম, ইতিহাস, ভাষাতত্ত্ব, প্রভৃতি সকল দিকেই তাঁদের জিজ্ঞাসু ও সপ্রশংস মন আকৃষ্ট হয়েছে। এই কাজে তাঁদের বহু কষ্ট ও অসুবিধার সম্মুখীন হতে হয়েছে, কিন্তু তাঁরা তাঁদের নির্দিষ্ট পথ থেকে প্রত্যাবৃত্ত হন নি। ভারত সম্বন্ধে জানার কৌতূহল রাশিয়ার প্রাক-বিপ্লব যুগেই আরম্ভ হয়েছিল, কিন্তু সম্পূর্ণতা পেয়েছিল অক্টোবর বিপ্লবের পরে। গেরাশিম লেবেডফ, অধ্যাপক আই মিনায়েভ, পণ্ডিত শেরবাৎস্কি, ওলেন্ডেনবার্গ প্রমুখ মনীষী ভারতবর্ষ সম্বন্ধে যে অনুসন্ধান কাজের সূচনা করেছিলেন, তার অনুসরণ আজও জরমবর্তমান। তাঁদের এই অদম্য উৎসাহের মূলে যে প্রবল মনোভাব বিশেষভাবে কার্যকরী, তা বিশ্লেষণ করতে গিয়ে বিশ্ব্যাত রূপ ইতিহাসাধ্যাপক ডি বালাবুশেভিচ 'Soviet studies of India' গ্রন্থের ভূমিকায় বলেছেন---

"Soviet people have always shown keen interest in the

life of the Indian people, their history and present development, their culture and art. They have always sympathised with their struggle for independence and building a happy future. The ties between the two peoples have since long become traditional; they are constantly growing in scope and strength." \*

\* এই রচনায় নিম্নলিখিত প্রবন্ধ-গুলি থেকে সাহায্য নেওয়া হয়েছে---

- (১) G. G. Kotovsky—Soviet Indology: Ways and Stages of development.
- (২) A. D. Litman—Studies in the Socio-Political and Philosophical thought of India.
- (৩) E. P. Chelyshev—On the Translation of Indian literature in the USSR.
- (৪) A. Y. Syrkin—Studies of Ancient Indian Texts in the USSR.
- (৫) M. S. Andronov—Studies in Indian languages.

সর্প-বিশারদ নয়, সাপুড়ে

কথাটার উপর জোর দিতে চাই। শরৎ জীবনের অনেক কথা আমরা জানি না। প্রশ্ন জাগে, শরৎচন্দ্র কি তাঁর জীবনের কোন সময়ে সাপুড়ে হয়েছিলেন? সাপ-ধরা আদি কাজ দক্ষতার সঙ্গে নিজহস্তে করতে তিনি কি অভ্যস্ত হয়েছিলেন? শরৎসাহিত্যে সাপের যেসব তথ্য আমরা পাই, তা' বই-পড়া বিদ্যে নয়, দূর থেকে দেখা জ্ঞান নয়, ব্যক্তিগত প্রচেষ্টা ও পরীক্ষা দিয়ে পুষ্ট নিছক অভিজ্ঞতা। বস্তুতঃ শরৎচন্দ্র যে তাঁর প্রথম জীবনের কিয়দংশ অতি উৎসাহের সঙ্গে সাপুড়ে-পরিবারে মিশে সাপ-ধরা আদি কাজ করতে শিখেছিলেন, প্রকারান্তরে তিনি তা' নিজেই স্বীকার করে গেছেন বলে মনে করি। কিন্তু সে কথা আলোচনার আগে শরৎ-জীবনের সাপ সম্পর্কীয় দু-চার কথা কৌতূহলোদ্দীপক হবে বলে বলে নিতে চাই।

ছেলেবেলায় শরৎচন্দ্রকে একবার সাপে দংশন করেছিল। বহু কষ্টে সেবার তাঁর প্রাণরক্ষা হয়। এর পর থেকেই সাপের উপর শরৎচন্দ্রের কেমন একটা রাগ জন্মে। সাপ ধরা ও মারা তাঁর কাছে একটা বড় কাজ হয়ে দাঁড়ায়। সহজে সাপ ধরার কোশল একাট বইতে তিনি পড়েন। বেলগাছের শিকড় সাপের মুখের কাছে ধরলে যতই বিষধর

সাপ হ'ক না কেন, শিকড়ের গন্ধে সে মাথা নুইয়ে ঝিমিয়ে পড়বে। সঙ্গে সঙ্গে বালক শরৎচন্দ্র ব্যাপারটা হাতে-নাতে পরীক্ষা করতে উদ্যত হন। বেলগাছের শিকড় তো কাছে-পিঠে ছিল। অনেক খোঁজাখুঁজির পর বাড়ির পিছ দিকে ইটের গাদাতে গোখরা সাপের একটি বাচ্চারও দেখা মিলল। সর্প-শিশুটিকে রাখার জন্যে সরাসমেত একটা হাঁড়িরও ব্যবস্থা হ'ল। তাজ গোখরোর বাচ্চাটি যেই ফণা ধরে দাঁড়িয়েছে, অমনি উৎসাহী শরৎচন্দ্র বেলগাছের শিকড়টি একটি লাঠির

আগায় লাগিয়ে তার মাথার কাছে ধরেন। কিন্তু শরৎচন্দ্রের দুর্ভাগ্য, সর্প-শিশুটি তাতে মোটেই নিজীব হয়ে পড়ল না। পরন্তু রাগে সে শিকড়ের উপরই ছোবল মারতে লাগল। শেষ

### শ্রীঅবনীভূষণ ঘোষ

পর্বস্ত লাঠির আঘাতেই সর্প-শিশুটিকে কাবু করতে হ'ল।

সাপের প্রতি শরৎচন্দ্রের এই রাগ খুবই ক্ষণস্থায়ী ছিল। সাপের প্রতি একটা আকর্ষণ একটা দরদই ছিল শরৎচন্দ্রের। কৌতূহল তো ছিলই।



## সাহিত্যিক শরৎচন্দ্র কি সাপুড়েও ছিলেন?

শরৎচন্দ্র-আদি মাত্র কয়েকটি বড় আকারের বিষধর সাপ ছাড়া সাপ সাধারণতঃ মানুষকে এড়িয়ে চলে। তাজ বা ভীত হলেই সে মানুষকে দংশন করে। সাপের প্রতি শরৎচন্দ্রের বিরূপ মনোভাব পরিবর্তনে সাপের এই আচরণ তাঁকে প্রভাবিত করেছিল কিনা বলতে পারি না।

“শ্রীকান্তে” আমরা দেখি, ইন্দ্রনাথ ও শ্রীকান্ত দুটি তরুণ গভীর রাতে ছোট ডিঙিতে ক'রে চলেছে মাছ চুরি করতে।

চতুর্দিকে সূচীভেদ্য অন্ধকার।

মারো মারো ভুট্টাগাছের ডগা ভয়ানক আন্দোলিত হয়ে ছপাৎ ক'রে শব্দ হচ্ছে। শক্তিত শ্রীকান্ত জিজ্ঞেস করে---ও কিগের শব্দ? ইন্দ্রনাথ সহজভাবেই উত্তর দেয়---ও কিছু না, সাপ জড়িয়ে আছে। শব্দ পেয়ে জনে বাঁপিয়ে পড়ছে। ওরা কামড়ায় না। অমদা দিদির বাড়ির উঠনে শুয়েখাকা বড় অজগর সাপটি সম্পর্কেও ইন্দ্রনাথের অনুরূপ উক্তি। ও কিছু বলে না রে, বড় ভাল মানুষ।

সাপের প্রতি শরৎচন্দ্রের কেবল দরদ ছিল না, সাপের বিভিন্ন তথ্য সংগ্রহেও তিনি সচেষ্ট ছিলেন। পরিণত বয়সেও এ কৌতূহল তাঁব দেখা যায়। কোথাও কেউ সাপ ধরেছে অথবা সাপ খেলাচ্ছে জানতে পারলে শরৎচন্দ্র তাকে ডেকে পাঠাতেন। বেশী বকশিশ দিয়ে তিনি তাঁর কাছ থেকে সাপ সম্বন্ধে নানা কথা জেনে নিতেন।

এখন আমাদের মূল বক্তব্য ফিরে আসা যাক : সাপ-ধরা আদি কাজ দক্ষতার সঙ্গে নিজহস্তে করতে কোন সময় শরৎচন্দ্র কি অভ্যস্ত হয়েছিলেন?

“বিলাসী” শরৎচন্দ্রের একটি ছোট গল্পের বই। বইটি লিখতে গিয়ে শরৎচন্দ্র কৈ ফি যৎ দিয়েছেন যে, রচনাটি “জনৈক পল্লী-বালকের ডায়েরী হইতে নকল”। পল্লী-বালকটির আ স ল নাম দেওয়া হয়নি, তার ডাকনাম দেওয়া হয়েছে।

নামটি “ন্যাড়া”। ন্যাড়া নামটি কিন্তু আমাদের অপরিচিত নয়। শরৎচন্দ্রের পিতামহী তাঁকে শৈশবে এই নামে ডাকতেন। স্মরণ্য আমরা ধরে নিতে পারি, ন্যাড়ার জীবনের ঘটনাগুলি অন্ততঃ মূলতঃ তরুণ শরৎচন্দ্রেরই জীবনের ঘটনা। সে কথা যদি সত্য হয়---এবং সে কথা সত্যি না হওয়ার কোন কারণই খুঁজে পাওয়া যায় না---তা' হলে বলতে হবে একজন পাকা সাপুড়ের মতই তরুণ শরৎচন্দ্র সাপ নিয়ে নাড়াচাড়া করতে অভ্যস্ত ছিলেন।

ন্যাড়ার মুখ থেকে আমরা জানতে পারি: “ছেলেবেলা হইতেই দুটা জিনিষের উপর আমার প্রবল শব্দ ছিল। এক ছিল গোবরো-কেউটে সাপ ধরিয়া পোষা, আর ছিল মস্ত-সিদ্ধ হওয়া।” শরৎচন্দ্রের জীবন-কথা পর্যালোচনা করলেও আমরা দেখতে পাই ন্যাড়ার মত তাঁরও এ দুটি শব্দ ছিল। এ দিক দিয়েও আমরা জানি, ন্যাড়া শরৎচন্দ্রই।

সাপুড়ের কাজ শেখার জন্যে ন্যাড়া তথা শরৎচন্দ্র মৃত্যুঞ্জয়ের সাক্ষর হন। “সাপ-ধরার মন্ত্র এবং হিসাব শিখাইয়া দিল এবং কবজিতে ওষুধ সমেত মাদুলি বাঁধিয়া দিয়া দস্তরমত সাপুড়ে বানাইয়া তুলিল।---সাপ-ধরার জন্য চতুর্দিকে প্রসিদ্ধ হইয়া গেলাম। সবাই বলাবলি করিতে লাগিল, হ্যাঁ, ন্যাড়া একজন গুণী লোক বটে।” গুণী অর্থাৎ মস্ত-সিদ্ধ ব্যক্তি।

এখানে একটি কথা লক্ষ্য করার। মৃত্যুঞ্জয় ন্যাড়া তথা শরৎচন্দ্রকে মাত্র “সাপ-ধরার মন্ত্র” শেখায় নি, “হিসাব”ও অর্থাৎ বৌশল্যও শিখিয়েছিল। মাত্র যদি মন্ত্রই শেখাত, বলাতে সংকোচ অনুভব করি, তা হ’লে আজ বোধ হয় আমরা সাহিত্যিক শরৎচন্দ্রকে দেখতে পেতাম না। ন্যাড়া তথা শরৎচন্দ্র যে একজন গুণী হয়ে উঠলেন তা’ ‘হিসাবে’র গুণেই---মন্ত্রগুণে নয়, শিবড়-বাকড়েও নয়। গোড়ায় তরুণ শরৎচন্দ্র এ কথা বুঝতে ন পারলেও কিছুদিনের মধ্যেই অতি মর্মদায়ক ঘটনায় তিনি তা’ ভাল করেই বুঝতে পেরেছিলেন, মন্ত্রশক্তি ও শিকড়-বাকড়ের ক্ষমতা সম্বন্ধে। মৃত্যুঞ্জয় নিজে ‘ভাল-মন্দ কোন কথাই বলিত না’। বিলাসী জাত-সাপুড়ের মেয়ে। এসব ফাঁকির কথা তার জানা। সেজন্যে “বিলাসী মাঝে মাঝে মুখ টিপিয়া হাসিয়া বলিত, ঠাকুর, এসব ভয়ংকর জানোয়ার, একটু সাবধানে নাড়াচাড়া কর।”

যা’ হ’ক, ন্যাড়া তথা শরৎচন্দ্রের মুখ থেকে আমরা জানতে পারি: “বস্তুত: বিষদাঁত ডাঙা, সাপের মুখ হইতে বিষ বাহির করা প্রভৃতি কাজ-

গুলো আমি এমনই অবহেলার সহিত করিতে শুরু করিয়াছিলাম যে, সে-সব মনে পড়িলে আমার আঁজও গা কাঁপে।” তা’ হলে দেখা যাচ্ছে, পাকা সাপুড়ের মতই তরুণ শরৎচন্দ্র বিষধর সাপের বিষদাঁত ডাঙাতে পারতেন---এমন কি তার মুখ থেকে বিষও বের করতে পারতেন। বলা বাহুল্য, এসব কাজ বড় সোজা নয়। সাপ নিয়ে কতদিন নাড়াচাড়া করলে তবে এই দক্ষতা জন্মে। অবশ্য যারা সাপের শ্রুতি সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল, তাদের কাছে এসব কাজ তত দুঃসাহসিকতাপূর্ণ মনে নাও হতে পারে। ন্যাড়া তথা শরৎচন্দ্রের মুখেই আমরা জানতে পারি: “আসল কথা হইতেছে এই যে, সাপ ধরাও কঠিন নয় এবং ধরা সাপ দুই-চারি দিন হাঁড়িতে পুরিয়া রাখার পরে তাহার বিষদাঁত ডাঙাই হ’ক আর নাই হ’ক, কিছুতেই কামড়াইতে চাহে না। চক্র তুলিয়া কামড়াইবার ভান করে, ভয় দেখায় কিন্তু কামড়ায় না।” পরিশ্রুত বয়সেও নিজ হাতে গোবরো সাপ ধরতে শরৎচন্দ্রকে দেখেছেন ব’লে কেউ কেউ নিবেছেন।

শিকড়-বাকড় বিক্রি করা সাপুড়েরদের পক্ষমা রোজগারের একটি বড় উপায়। শিকড় বিশেষ দিয়ে বিষধর সাপকে যে বশীভূত করা যায়, সাপ যে পলায়নে তৎপর হয়, তা’ প্রমাণের উদ্দেশ্যে সাপুড়েরা অনেক সময় নানা চালাকির আশ্রয় গ্রহণ করে থাকে। একটা চালাকির কথা ন্যাড়া তথা শরৎচন্দ্রের মুখ দিয়েই আমরা জানতে পারি: “যে সাপটা শিকড় দেখিয়া পলাইবে তাহার মুখে একটা লোহার শিক পুড়াইয়া বার কয়েক ছাঁকা দিতে হয়। তারপরে তাহাকে শিকড় দেখান হ’ক আর একটা কাঠিই দেখান হ’ক সে যে কোথায় পলাইবে ভাবিয়া পায় না।” এই প্রসঙ্গে উল্লেখ্য, শিকড়-বাকড় বিক্রি করার ব্যাপারে বিলাসীও ভয়ানক অসন্তোষিত। স্বামী মৃত্যুঞ্জয়কে সে বলত: “দেখ, এমন করিয়া মানুষ ঠকাইও না।”

সাপের মন্ত্রও নিবেছিলেন। তবে “বিলাসী” রচনার সময় ঐ মন্ত্রের শেষ অংশটা কেবল তাঁর মনে ছিল:

“ওরে কেউটে তুই মনসার বাহন  
মনসা দেবী আমার মা  
ওলট-পালট পাতাল-ফোড়  
চোড়ার বিষ তুই নে, তোর বিষ চোড়ারে দে  
দুধরাজ মণিরাজ।

কার আজ্ঞে---বিষহরির আজ্ঞে।”

কি মন্ত্র, কি শিকড়-বাকড়---সবই যে ফাঁকি, তার জুস্ফট প্রমাণ আমরা পাই বিলাসীর স্বামী মৃত্যুঞ্জয়কেই যখন আকস্মিকভাবে বিষধর সাপে দংশন করল। যতরকম শিকড়-বাকড় ছিল, মৃত্যুঞ্জয়কে চিবুতে দেওয়া হ’ল, মন্ত্রও আবৃত্তি করা হ’ল, কিন্তু কিছুতেই কিছু হ’ল ন। মৃত্যুঞ্জয় মারা গেল। এই সম্পর্কে সাহিত্যিক শরৎচন্দ্রের উক্তি: “সে (বিষহরির) আজ্ঞা যে ম্যাজিষ্ট্রেটের আজ্ঞা নয় এবং সাপের বিষ যে বাঙালীর বিষ নয়, তাহা আমিও বুঝিয়াছিলাম।”

সাপ সম্বন্ধে আমাদের দেশে নানা সংস্কার প্রচলিত আছে। “শ্রীকান্ত”র ইন্দ্রনাথের মুখে এর পরিচয় আমরা কিছুটা পাই। শ্রীকান্তকে উদ্দেশ্য ক’রে ইন্দ্রনাথ বলছে: “কড়ি-চালা কখনও দেখেছিলু শ্রীকান্ত? দুটি কড়ি মন্ত্র পড়ে ছেড়ে দিলে তারা উড়ে গিয়ে যেখানে সাপ আছে, তার কপালে গিয়ে কামড়ে ধরে সাপটাকে দশ দিনের পথ থেকে চেনে এনে হাজির ক’রে দেয়।” ইন্দ্রনাথকে আরও আমরা বলতে শুনি: “শাহজী (অমলা দিদির স্বামী) গাঁজা-টোঁজা খান বটে শ্রীকান্ত; কিন্তু তিন দিনের বাসি মড়া আধঘণ্টার মধ্যে দাঁড় করিয়ে দিতে পারেন---এত বড় ওস্তাদ উনি।” শাহজীর কাছ থেকে পাওয়া গাছবিশেষের শিকড় ইন্দ্রনাথ তার কোমরে বেঁধে রেখেছিল, ঐ শিকড়ের বিষধর সাপ বশীভূত করার ক্ষমতা আছে ব’লে শাহজী তাকে বলেছিল। বিষ-পাথর ও সাপের মন্ত্রের জন্যেও ইন্দ্রনাথ শাহজীর কাছে শোরা-মুরি করত। কিন্তু এসব সংস্কারের

কোন ভিন্নতা, কোন পার্থক্যের লেশমাত্র দেখানে নেই—বাঁদের ধ্যান-মূর্তিতে এই গভীর, স্থিত, অবিচল লতাটির মালিন্যবিহীন দীপ্তিতে পরম প্রকাশ ঘটেছিল, সেই পূজ্য লাম্বকদের মধ্যে নিঃসন্দেহে তারাক্ষাপা এক হিরণ্যবর্ণ নাম। উনবিংশ শতাব্দীতে বঙ্কিমচন্দ্রের এবং বিংশ শতাব্দীতে শ্রীঅরবিন্দের ধ্যান ও সাধনা এই সত্যেরই সার্থক প্রকাশ ঘটিয়েছে।

অধ্যাত্মিকতার ও রাজনীতির ইতিহাসের পৃষ্ঠা মন্বন করলে দেখা যাবে—এমন বহু যুগমানবের পবিত্র আবির্ভাব এ দেশের রসে ভরা মাটির বুকে ঘটেছে, যারা আধ্যাত্মিকতা এবং রাজনীতির সেতুবন্ধনে গ্রহণ করে গেছেন এক মহান ভূমিকা। একদিকে রাজনৈতিক নায়করা যেমন দেশজন্যের বৈদ্যমূলে অর্ঘ্য দিয়েছেন, অগজ্ঞানী চেতনায় আবার আর একদিকে বহু আধ্যাত্মিক সাধক জাতীয় মুক্তি আন্দোলনকে বেগবান করে তুলেছেন আপন আপন অবদানে।

ধানমৌন তুষারমৌলী হিমালয়ের অন্তর্গত গাড়োয়াল সাধকশ্রেষ্ঠ তারাক্ষাপার জন্মভূমি। ১২৫৩ সালের ৮ই কা্তিক (১৮৪৬ সালের অক্টোবর মাস) শ্রদ্ধান্ত ব্রাহ্মণ পরিবারে এই মহাসাধকের জন্ম। সংসার-জীবনের নাম প্রমথেশ। জন্মের নেপথ্যে একটি কাহিনী জড়ানো আছে। প্রমথেশের জনক-জননী বিবাহের পর অসুস্থকাল অপরূক ছিলেন। দীর্ঘ দিবস-রাত্রি অতিবাহিত হয়ে গেল, দম্পতির সন্তানমুখ দেখা হল না। মনে বেদনার অন্ত নেই, জননীর মন আর সন্তান জানে না—কোল তাঁর শূন্য, ধর আলো করা সন্তান কই? তার অভাবে সব কিছুই তো অসার, অর্থহীন। পুত্র-হীনতার জন্যে লোকের কটুক্তি শুনতে হয়—বিচলিতা জননী অশ্রু

মূলে যে কোন সত্য নেই, অল্পদা দিদির মুখে তা' আমরা শুনতে পাই: “আমাদের (সাপুত্রেদের) আগাগোড়া সমস্তই

# জাতীয় মুক্তিকামী সাধক তারাক্ষাপা

করলে। বটু চৈতন্যের তপশ্যা। দীর্ঘ তিন বছর পর সাধনার সিদ্ধি মিলল—বটু চৈতন্যের অভয়বাণী পাওয়া গেল। “মাতৈঃ, দুঃখের রজনী তোমাদের শেষ যামে এসে পৌঁছেছে,

## জর্জ এ্যালেন

আর ভয় নেই, মনে দুঃখ রেখো না। আমি নিজে যাচ্ছি তোমাদের সন্তান-রূপে। তার দীর্ঘদিন কিন্তু আমি তোমাদের মধ্যে থাকব না। বৃহত্তর জগৎ এবার হবে আমার কর্মক্ষেত্র। অল্প বয়সেই আমি গৃহত্যাগ করব।”



সাধক তারাক্ষাপা

দৈববাণী মিথ্যা হওয়ার নয়। কৈশোরেই একদিন গৃহত্যাগ করলেন প্রমথেশ। জননীর সৌহৃদ্ব, পরিজনদের ভালবাগা, বিস্ত-বেতব-ঐশ্বর্য কোন কিছুই তাঁকে ধরে রাখতে পরল না, যেমন ধরে রাখতে পারে

নি বুদ্ধ-চেতনাকে, শঙ্কর-চৈতন্যকে আরও অনেক সাধকশ্রেষ্ঠদের।

আগমুদ্রহিমাচলের যাবতীয় তীর্থ-পরিক্রমা সমাপ্ত করে প্রমথেশ এলো হরিধারে। হঠাৎযোগ অভ্যাস করলেন শুদ্ধানন্দ ভারতীর কাছে। বিভিন্ন আসন ও মুদ্রাবন্ধাদিতে ইনি ছিলেন সীতিমত সিদ্ধ এবং বিপুল প্রসিদ্ধির অধিকারী। ১২৯০ সালে (১৮৮৩-৮৪) দর্শন হল অমরনাথ। এখানে এক শুভা তাঁর অলোকসামান্য দিব্য জীবনে জীবনেতিহাসের একটি অসামান্য অধ্যায়। এই শুভার মধ্যে এমন একটি ঘটনা সকলের নয়নগোচর হ'ল, যার দ্বারা প্রমাণ হ'ল—প্রমথেশ বা পরবর্তী-কালের ক্ষাপাবাবা তারানাথ নিঃসন্দেহে এক সিদ্ধপুরুষ। সেখানে এ রকম একটি ধারণা প্রচলিত আছে যে, এক নিঃশ্বাসে যদি কেউ বত্রিশটি তুষারবিন্দু পান করতে পারেন তাহলে তিনি সিদ্ধপুরুষ। তারানাথ এক নিঃশ্বাসেই বত্রিশটি তুষারবিন্দু সেদিন পান করেছিলেন।

ফিরে আছেন তারানাথ। দীর্ঘ পর্যটনে ক্লান্তদেহ। অবসন্নতা ঘিরে ফেলেছে সারা শরীর। মন চাইছে বিশ্রাম—অবগাদ ও ক্লান্তির নিরাসন। আশ্রয় নিলেন গীর্দাহার পর্বতগুহায়, হঠাৎ চোখের সামনে ঘটল এক অভাবনীয় ঘটনা। শুন্যে আবির্ভূত হল এক বিরাট পুরুষের দেহ। গলায় দুলছে রুদ্রাক্ষের মালা এবং যজ্ঞোপবীত, চোখ দুটি যেন পৃথিবীর সমস্ত আলো আর জ্যোতি ধরে রেখেছে। মূর্তি নির্বাক নয়। একটি বাক্যও নির্গত হল সেই অসীম তেজঃপুঞ্জ

কাঁকি।—আমরা মন্ত্র-তন্ত্র কিছুই জানি নে, মন্ডাও বাঁচাতে পারি নে; কড়ি চেলে সাপ ধরে অন্তেও পারিনে—।” অল্পদা

দিদির মুখ থেকে আমরা এ কথাও জানতে পারি, সাপ ধরাটা শুধু হাতের কোশল, কোন মন্ত্রের জোরে নয়।

দীপ্তি থেকে—বামা—বীরভূম। ভৌগোলিক অবস্থিতি অনুযায়ী বীরভূমের দিকেই একটি অঙ্কুনি নির্দেশিত করে মৃতি হল অদৃশ্য।

একি অন্তত ঘটনা, এত আলো, এত জ্যোতি, অন্ধকারের বুক চিরে কোথা থেকে এল আবার কোন গভীরে, কোন গহনে মিলিয়ে গেল, কোথা থেকে আবির্ভাব, কোথায় অন্তর্ধান—কিন্তু রেখে গেল এক দিব্য অনুভূতি। কি অপার্থিব চেতনা। শিরায় শিরায় রক্তে রক্তে, ধমনীতে ধমনীতে কি অপূর্ব শিহরণ, অজানার স্পর্শ যে এমনই রোমাঞ্চকর।

যোগে বসলেন তারানাথ---তাঁর ধ্যানদৃষ্টিতে উন্মোচিত হ'ল এই পুচ্ছ মহাশয়। সাধকের ধ্যানদৃষ্টিতে উন্মোচিত হল এক গভীরতম সত্য। এ দেব নির্দেশ। ধ্যানের উদাত্ত আলোর এইভাবে দেখা পেলেন তাঁর প্রকৃত গুরু---যাঁর সে হচ্ছারা নিদিষ্ট হয়ে আছে তাঁর জন্যে। ভারতের পূর্ব প্রান্তে দূর বীরভূমে যিনি অপেক্ষা করে আছেন পরমের সন্ধানী তারানাথের জন্যে।

দিগ্‌নির্দেশও পেয়ে গেছেন তারানাথ, বীরভূমের দিকে লক্ষ্য রেখে এগোতে থাকেন। ধ্যামলেন দিল্লীতে। সেটা ১৮৮৭ সাল। মহারাণী ভিক্টোরিয়া রাজ্যভারতের সুবর্ণ-জয়ন্তী বর্ষ মহা-সমারোহে উদ্‌যাপিত হতে চলেছে। বিরাট বিপুল আয়োজন। মহা-সমারোহের ব্যাপার। উৎসবে জাঁক-জমকের অন্ত নেই। একজন বললেন, দরবারটা দেখে যাও। হঠাৎ কর্ণকুহরে প্রবেশ করল এক দৈববাণী, যার সারমর্ম---এখানে এ কি ছাত্র দরবারের জন্য অপেক্ষা করছে---তোমার জন্যে মহাদরবার অপেক্ষা করে আছে বীরভূমে। সেখানে যে জগজ্জননীর দরবারে তোমার আসন স্থায়ী এবং প্রথম শ্রেণীতে করার প্রস্তুতি চলছে। আর কালবিলম্ব নয়। নয়া পৃথিবীর কালের অধীন এক রাণীর জয়ন্তী

উৎসব নয়---সকল কর্মের অবিশ্রামী জগজ্জননীর আহ্বান।

তারাপীঠের বশিষ্ঠের আসনের মহিমা এবং গুরুত্ব সর্বজনবিদিত। এই আসনে বসে চীনাচারের আরাধনা করে সাধনায় সিদ্ধিলাভ করেছিলেন মহামুনি বশিষ্ঠ। স্থানীয় তারা বা স্বয়ং, বশিষ্ঠের আরাধিত দেবী। বশিষ্ঠের পর এই মহা আসনে অযোগ্য ব্যক্তি কখনও বসতে পারেন নি। যিনি বসতে গেছেন আসন তাঁকে ঠেলে ফেলে দিয়েছে। অনধিকৃত অবস্থায় সুদীর্ঘকাল ছিল এই আসন। দীর্ঘ দিবস পরে বহু বিস্তৃত সময়ের দুষ্টর ব্যবধানে সেই আসন একদিন সাধরে বরণ করে নিল তারাক্ষাপাকে। সাধককুলাগ্রগণ্য বামদেবকে বাম-দেবের উত্তরসাধক ভারতের অধ্যাপ-সাধনার অন্যতম পীঠাধীশ তারাপীঠের বশিষ্ঠের আসনের ভাবী উত্তরাধিকারী হয়ে দেখা দিলেন তারাক্ষাপা সাধক তারানাথ।

কৃষ্ণ চতুর্দশী। নিবিড় নিশ্ছদ্র অন্ধকারের সে এক নিশীথিনী ঘোর মুরতি। ঘন তমসার ছেয়ে আছে দিক-দিগন্তর। অন্ধকারের আবরণে ঢাকা পড়ে গেছে সমগ্র চরাচর। সেই বিশেষ পরিবেশে হঠাৎপাণী তারানাথকে কোলমতে ত্ত্বলম্বত পঙ্কজিতে দীক্ষা দিলেন বামদেব। ভারতের নানাস্থানে বিভিন্ন পুণ্যক্ষেত্রে, মহাতীর্থে সাধনা করেছেন তারাক্ষাপা। সাধনায় লাভ করেছেন---বলা বাহুল্য, পরিপূর্ণ সিদ্ধি। তাঁর সেই সিদ্ধির সৌরভ সুরভিত করেছে ভারতীয় আধ্যাত্মিকতার মার্গ।

কিন্তু মহাসাধক তারাক্ষাপা কোন দিনই স্বীয় মুক্তির জন্য সাধনাপীঠে বসেন নি। নিজের মুক্তিই শুধু তাঁর লক্ষ্য ছিল না। তাঁর সাধনশক্তি তিনি নিয়োজিত করেছিলেন জাতীয় মুক্তির ক্ষেত্রে। পরবাসু লক্ষ্মীও তাঁকে কৃপা করেছিলেন প্রসন্ন হস্তে। আব্দুলক্বীর প্রসন্নতা তাঁর উপর করে পড়েছিল অকুপণ ধারায়। সেই

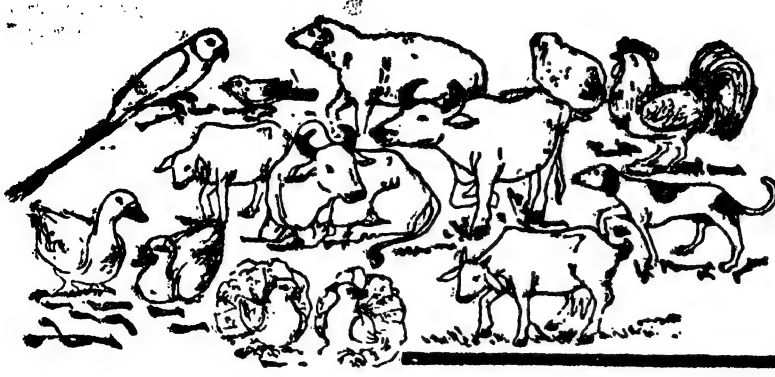
পরিপূর্ণ অমৃত মূল্য লাভ করেছিল দেশের মুক্তি-আন্দোলন।

জাতীয় মুক্তি-সাধনার দূর্য্য সাধনার ইতিহাসের সঙ্গে বাঁদের ব্যাপক ও গভীর পরিচয় আছে, তাঁদের অজানা নয় যে এই সংগ্রামের বিভিন্ন অধ্যায়ে, বিভিন্ন পর্বের সঙ্গে তাঁর যোগসূত্র ছিল অবিচ্ছেদ্য। স্বাধীনতা সংগ্রামের বিভিন্ন পর্যায় তাঁর বিপুল অবদানে সমৃদ্ধ হয়ে উঠেছে। স্বাধীনতার সর্বশেষ সংগ্রামও তাঁর নশুর দেহে বর্তমান থাকাকালীন অনুষ্ঠিত হয়েছে।

সাধক তারাক্ষাপা পরিপূর্ণরূপে নিজেকে উৎসর্গ করেছিলেন জগজ্জননীর পাদপদ্মে, তাঁর মতে শুধু সাধন-ভজনের মাধ্যমেই নয়, ভগবান তোমার কাছে ধরা দেবেন তোমার কর্মে। যে কর্মে জন-কল্যাণের ইঙ্গিত আছে, যে কর্মে আছে আকুলতার আতি ---সেই কর্ম ভগবানের প্রত্যক্ষ কৃপালাভের প্রধান বাহন। ঈশুর আনুষ্ঠানিকতার মধ্যেই আসেন না---তবে আন্তরিকতার আবেদনে তাঁর কৃপা সুনিশ্চিত। বিরাট বিশাল বিপুল এই বসুন্ধরা। কত রূপ, কত রঙ, কত রস, কত রেখা, এই সুন্দর পৃথিবীকে সুন্দরতর করে তোলার জন্য ঈশুর পৃথিবীতে পাঠালেন তোমায়। তাঁর কর্মে তুমি নিয়োজিত। অতএব তাঁর কাছে সাহসে তাঁর আশীর্বাদ তো তুমি পাবেই---কে আটকাবে তোমার সেই প্রাপ্তি? সেই প্রাপ্তির আলোয় তুমি দেখবে পথ---যে পথ তোমাকে নিয়ে যাবে রূপ থেকে রূপান্তরে, সীমা থেকে অসীমে, অরূপ থেকে অপরূপে, যে তোমায় নিশানা দেবে সেই শাস্ত্রতের, সেই পরমের, সেই দিব্যের অমৃত-লোকের তোরণদ্বারের, যে তোমার সমুদীর্ণ করবে ইন্দ্রিয় থেকে অতীন্দ্রিয়ে, ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য থেকে ইন্দ্রিয়াতীতে।

১৯৪৬ সালে জীবনের একটি শক্তলীর কক্ষপথ পরিপূর্ণরূপে অতি ক্রমের পর এই মহাসাধকের জীবন ধীপ পরিনির্বাণিত হয়।





# পশু- পক্ষী- পালন

মুরগী পালন আজ শুধু পশ্চিম-মুন্ডেই নয়, তারা পৃথিবীতেই অনুরূপ এবং উন্নত দেশগুলিতে জনপ্রিয় হয়ে উঠেছে। অবশ্যই এর অনেকগুলো কারণ আছে, তার মধ্যে প্রধান হলো অল্প খরচে পুষ্টিকর ভেজালহীন খাদ্য মুরগী থেকেই পাওয়া যায়।

বর্তমানে পশ্চিমবঙ্গ তথা ভারত-বর্ষে খাদ্যভ্রবোর মূল্যমাত্র সাধারণ লোকের ক্ষয়ক্ষমতার বাইরে। তারপর আছে ব্যবসায়ীদের অসাধুতার দরুন ভেজাল খাদ্যের ব্যাপক প্রচলন। ফলে আজ সাধারণ মানুষ দিশেহারা। তারা ভেবে পায় না--কি করে তারা তাদের স্বাস্থ্য বজায় রাখবে এই সব পচা খাবার খেয়ে। দামী ওষুধপত্র, ফলমূল ইত্যাদি কিমে খাবার পয়সা আমাদের মত গরীব দেশে কটা লোকেরই বা আছে? তবে কি তারা অখাদ্য-কুখাদ্য খেয়ে তাদের স্বাস্থ্য হারাবে। একটা জাতির যদি খাদ্যের অভাবে স্বাস্থ্য ক্ষতি হয়ে যায়, তবে সে জাতির চরিত্রেও কখনই ভাল থাকতে পারে না--তার প্রমাণ আমরা অহরহই দেখতে পাচ্ছি। আর স্বাস্থ্যহীন চরিত্রহীন নিজীব প্রাণীদের নিয়ে রাষ্ট্র গঠিত হলে, ঐ রাষ্ট্রের আয়ুই বা কতদিন?

উপরোক্ত সমস্যাসমূহের সমাধান রয়েছে মুরগীর মধ্যে। ইঁদুর, মুরগীই পারে আমাদের বাঁচাতে, অসুস্থতার ভয়কে।

মুরগী থেকে শুধু পুষ্টিকর ভেজাল-হীন খাদ্যই নয়, তারা দ্বারা এই নিরুপ-স্বাস্থ্যের সমস্যার সমাধানও আনন্দিক-ভাবে হতে পারে। মুরগী প্রতিপালন,

মাংস ও ডিম সংরক্ষণ এবং তার বিক্রয়-ব্যবস্থা দ্বারা বহু লোকের কর্মসংস্থান সম্ভব।

মুরগী পালনে অনেক সুবিধা আছে। জায়গা কম লাগে, মুরগী পিছু খাদ্য ব্যয় সীমা ছাড়ায় না, বাসগৃহ নির্মাণে ব্যয় অল্প। মুরগীর রক্ষণা-বেক্ষণে কর্মীর সংখ্যা অধিক লাগে না। লাভের আদ্যে মূলধনের পরিমাণ বেশী নয়।

আমাদের দেশে বিশেষ করে শহরগুলিতে মুরগীর মাংস ও ডিমের প্রচুর

সোভিয়েট ইউনিয়নে ১৯৫৫ সালে হাঁস-মুরগীর সংখ্যা ছিল ২৯২' (X দশ লক্ষ) আর মাত্র ১৫ বছর পর অর্থাৎ ১৯৬৫ সালে সে সংখ্যা বৃদ্ধি পেয়ে দাঁড়িয়েছে ৪৫ (X দশ লক্ষ)।

এই সংখ্যাবৃদ্ধির হার থেকে অনুমান করা যায় যে, উন্নত রাষ্ট্রগুলিতে Poultry-র উপর কেমন জরাজীর্ণ হয়।

মুরগীর ডিম অত্যন্ত সুস্বাদু, সুপাক এবং বলবৃদ্ধিকারক, এই ডি-

## মুরগী পালন ও কায়কটি জ্ঞাতব্য বিষয়

চাহিদা রয়েছে কলে ডিম ও মাংস বিক্রি করতে কোন অসুবিধাই হয় না। সুতরাং একজন মধ্যবিত্ত ব্যক্তিও অনায়াসে ছোটখাট একটি Poultry করে সংসার প্রতিপালন করতে পারেন।

যদিও মুরগী পালন অনুরূপ দেশ-গুলিতে বেশী প্রচলিত হওয়া প্রয়োজন। কিন্তু স্বাস্থ্যে দোষী হার, অন্যান্য ব্যাপারের মত এ ব্যাপারেও উন্নত দেশগুলিই অনেক অগ্রসর।

আমেরিকা, রাশিয়া, অস্ট্রেলিয়া, জাপান, ক্যান্ডিনেভিয়া প্রভৃতি দেশ-গুলিতে অবিশ্রান্ত গবেষণা এবং তার ফল প্রয়োগের ফলে উন্নত মুরগী প্রজাতি, সুস্থ আকারের ডিম এবং মুরগীপিছু ডিমের উৎপাদন বহুলাংশে বৃদ্ধি করেছে।

অনেকগুলি ভিটামিনের সমৃদ্ধ পাত্র হয়। যেমন ভিটামিন-এ, ভিটামিন-বি ২, ভিটামিন-ডি ইত্যাদি। এই ভিটামিন গুলির অভাবে শিশুদের লম্বাক পে-বৃদ্ধি হয় না। চর্মরোগ, চক্ষুরোগ সর্দি-কাশি, দুর্বলতা, অবসন্নতা, চুলপড়া রিকেটস ইত্যাদি নানা ঘাতাত্মক ব্যাধি-শরীরে আশ্রয় নিতে পারে।

অনেকে মুরগী পালনে উৎসাহ প্রকাশ করলেও অজ্ঞতার অভাবে মুরগী পালন করতে চান না, যাঁরা ব্যবসায়ের উদ্দেশ্যে বিরাট আকারে poultry চালান, তাঁরা সাধারণত সকল বিষয় পূর্ণভাবে জ্ঞানলাভ করেনি এগোয়। কিন্তু যাঁরা ১৫।২০টি মুরগী পোষক বা পুষতে চান, তাঁরা যদি মুরগী প্রতিপালনে নিম্নলিখিত বিষয়গুলিকে লক্ষ্যবস্তু রাখতে পারেন তবে তাহলে

াদের অনেক উপকার হবে বলেই আমি মনে করি।

১। মুরগী নির্বাচন :---যে ধরনের মুরগীর খুঁটি ভাল এবং বৃহৎ আকারের ও তেলচকচকে, উজ্জ্বলচক্কু এবং যে মুরগীর ডিম নির্গমনের পথ পিচ্ছিল ও বড় সেই ধরনের মুরগী ডিম বেশী দেয় এবং তার আকারও বড় হয়। মুরগীর পেটটিও নরম থাকা চাই। যে সব মুরগী দুর্বল, বিকলাঙ্গ বা ডিম কম দেয়---সে সব মুরগীকে বিক্রি করে ফেলা উচিত। কারণ তা না হলে ব্যয়ের হার বেড়ে যাবে। আয়ও কম হবে। উন্নত জাতের মুরগী যেমন, ব্লক, লেগহর্ন, নিউ হ্যাম্পশায়ার--সব সময়ে পালন করা উচিত এবং বিশেষভাবে লক্ষ্য রাখা উচিত যেন নিম্নজাতের মোরগের সঙ্গে তাহাদের সংসর্গ না ঘটে।

২। বাসগৃহ :---মুরগী যাতে নিরাপদে ও স্বচ্ছন্দভাবে চলাফেরা করতে পারে এমনভাবেই মুরগীর গৃহ তৈরী করা উচিত। প্রচণ্ড গরম ও তীব্র শীতের সময় মুরগী যাতে কষ্ট না পায় সেদিকে দৃষ্টি রাখা বিশেষ প্রয়োজন। মুরগীর গৃহ নির্মাণ করা সম্বন্ধে নিজের বুদ্ধি না খাটিয়ে কোন বিশেষজ্ঞ ব্যক্তির বা সরকারী poultry-র ভারপ্রাপ্ত কর্মচারীর পরামর্শ নিয়ে বাসগৃহ তৈরী করাই সমীচীন।

মুরগীকে সর্বদাই ঘরে আটক রাখা উচিত। বাইরে মোলামেশায় মোলাফেরা করলে সহজেই রোগজীবাণুর আক্রমণে আক্রান্ত হবার সম্ভাবনা থাকে। তা ছাড়া, ঘরে আবদ্ধ রেখে মুরগী পালন করলে ব্যয় কম হয় এবং শ্রমও অল্প লাগে।

৩। খাদ্য :---মুরগী পালনে সর্বা-পেক্ষা অধিক ব্যয় হয় খাদ্যের পিছনে। মোট ব্যয়ের প্রায় শতকরা ৬০ থেকে ৭০ ভাগ যায় খাদ্যের খাতে।

মুরগীকে খাওয়ানো আজ উন্নত দেশগুলিতে বিজ্ঞান ও শিল্পের পর্যায়ে উঠেছে। বিভিন্ন গবেষণার ফলে প্রকাশ পেয়েছে সুষম খাদ্য মুরগীকে যত বেশী

পরিমাণে খাওয়ানো যাবে ততই সে বৃহৎ আকারের অধিক পরিমাণ ডিম পাড়বে।

অনেকে মা ছেনে মুরগীকে প্রয়োজনীয় পরিমাণ খাদ্য দেন না। ফলে তাঁদের মুরগী ডিম উৎপাদন কম করে এবং তাদের স্বাস্থ্যও ভাল থাকে না।

আমাদের poultry বিশেষজ্ঞগণ চেষ্টা করে যাচ্ছেন মুরগীর জন্য এমন এক সুষম খাদ্য আবিষ্কার করতে, যার মূল্য কম হবে, আমাদের দেশে আ-বাওয়ার উপযোগী হবে এবং মুরগীর পুষ্টি বৃদ্ধি করে অধিক সংখ্যক ডিম উৎপাদনে সাহায্য করবে।

মুরগীকে ভাল সুষম খাদ্য অধিক পরিমাণে দিলে এবং প্রয়োজনীয় পরিমাণ যত নিলে উন্নত জাতের মুরগী বছরের অধিকাংশ সময়েরই ডিম পাড়ে।

৪। স্বাস্থ্য:---মুরগীর স্বাস্থ্য বজায় রাখাই মুরগী পালকের প্রধান দৃষ্টিভঙ্গির কারণ এবং মুরগী পালনে লাভের বদলে ক্ষতি হতে আরম্ভ করে যখন মুরগীদের মধ্যে ব্যাপক মড়ক দেখা দেয় বা তারা বন্ধা হয়ে পড়ে কিংবা দুর্বল ও নির্জীব হয়ে পড়ে।

মুরগী যদি উপযুক্ত পরিমাণ সুষম খাদ্য না পায় তাহলে সে দুর্বল ও নির্জীব হয়ে পড়ে এবং অপুষ্টিতে ভোগে। স্বাস্থ্যহীন মুরগীর ডিম উৎপাদন অনেক কমে যায় এবং এদের পালনও ব্যয়বহুল হয়ে পড়ে।

স্বাস্থ্যহীন মুরগীকে প্রায়শই বিভিন্ন প্রকার পরজীবী কীট আক্রমণ করে এবং প্রটোজোয়াজনিত রোগ বা ভাইরাসজনিত রোগ তার দেহে আশ্রয় নেয়।

স্থানীয় পণ্ডচিকিৎসক কিংবা সরকারী Poultryর চিকিৎসকের পরামর্শ গ্রহণ এবং তাঁদের দিয়ে মাঝে মাঝে মুরগীশালা পরিদর্শন করালে সাধারণত এই সব রোগ ও পরজীবী কীটের নিকট থেকে রক্ষা পাবার সম্ভাবনা থাকে।

৫। মুরগীর ডিম এবং তার সংরক্ষণ---মুরগীর ডিমের খাদ্যগুণ

নিম্নরূপ :---মুরগীর ডিম---শতকরা হিসেবে জল --- শর্করা --- স্নেহ --- ভাতব লবণ ৭২.৪, ১৩.৩, ১৩.৩, ১.০।

দুধ যেমন একটি পরিপূর্ণ খাদ্য, ডিমও সেইরূপ। দুধের পরেই ডিমের স্থান, ধরং ডিমের আরও বেশী। কারণ দুধে ভেজাল চলে কিন্তু ডিমে চলে না এবং এতে রোগজীবাণু সংক্রামিত হতে পারে না। এ যোগাড় করাও সহজ। লহনপ্রাপ্য ও নানানভাবে রন্ধন-প্রক্রিয়ার জন্য ডিমের স্থান আর কোন খাদ্যই নিতে পারে না। ডিম খেতে অত্যন্ত সুস্বাদু এবং লম্বুপাক।

আমাদের দেশে ডিমের চাহিদা প্রায় বারো মাসই। বাজারে প্রতিযোগিতায় জয়লাভ করতে এবং লাভ করতে হলে উৎকৃষ্ট ডিম বিক্রি করা প্রয়োজন। মনে রাখা দরকার, ডিম এমন একটি জিনিস---সাধারণ ক্ষেত্রেরাও সহজেই তার ভাল বা মন্দ বুঝতে পারে। ডিমের উৎকর্ষতা বজায় রাখার জন্য নিম্নলিখিত ব্যবস্থাগুলি অবলম্বন করলে ফল পাওয়া যাবে :---

ক) সম্ভব হলে ডিম প্রসবের পরই তা বিক্রি করে ফেলা উচিত। কারণ ডিম যত টাটকা থাকে, তার গুণগত মানও তত ভাল থাকে।

খ) বিক্রির জন্য বাজারে না যাওয়া পর্যন্ত পরিষ্কার, ঠাণ্ডা ও ভিজ়ে জায়গায় ডিম রাখলে তার উৎকর্ষতা বজায় থাকে।

গ) উৎকৃষ্ট ও নিকট ডিম একত্রে না রাখাই ভাল।

ডিম ঠিকমত সংরক্ষণ করতে পারলে ৪০।৪৫ দিন পর্যন্ত তার গুণগত মান বজায় রাখা যায়।

একটি বড় (লম্বায় ৬/৭ ফুট চওড়ায় ২/৩ ফুট) কাঠের বাক্স-র প্রায় অর্ধেক পরিষ্কার বালি দিয়ে ভরে তার ওপর পরিষ্কার জল ছিটিয়ে ভিজিয়ে নিয়ে---বালির ওপর ডিমগুলি সাজিয়ে রেখে বাক্সের উপরিভাগ ভেজা মোটা ক্যাষিস বা চট দিয়ে ঢেকে রাখলে ডিম ভাল থাকে অনেক দিন পর্যন্ত। বালি এবং ক্যাষিস বা চট যাতে সব

**কৃষক থেকে সেদিকে বিশেষভাবে দৃষ্টি দেওয়া। প্রয়োজন এবং লক্ষ্য রাখা উচিত বাজার থেকে আত্মতা শুকনো জায়গায় না থাকে।**

৬। **মুরগী শাবক:**—মুরগী যখন তার ডিমে তা দিতে কলে সেই সময় সে ডিম উৎপাদন করে না। তা দেবার সময় ২১ দিন। স্ত্রীরা এই সময়ে আয় কম হয়। উদ্ভূত প্রজাতির মুরগী পোষার একটি প্রধান অসুবিধার বিষয় এই যে, উদ্ভূত প্রজাতির মুরগী ডিমে তা দিতে চায় না বা তাদের মধ্যে তা দেওয়ার প্রথাটিরই অবলুপ্তি হয়েছে বা হতে চলেছে।

সম্ভবপর হলে মুরগী পালকের পক্ষে কৃত্রিম ডিম ফোঁটানোর যন্ত্র ব্যবহার করাই সুবিধাজনক। কারণ এই যন্ত্র ব্যবহার করলে অল্প সময়ে প্রয়োজনমত ডিম ফোঁটানো যায় এবং শাবকের জন্মহারও বেশী হয়, নানা প্রকার কীট ও রোগের আক্রমণ থেকে রেহাই পাওয়া সম্ভবপর হয়।

বিভিন্ন বয়সের শাবক ও মুরগীকে একত্রে রাখা উচিত নয়। কারণ একসঙ্গে বয়স্ক ও শাবক মুরগী পালন করলে বয়স্ক মুরগীর রোগ শাবককে আক্রমণ করতে পারে ও পরস্পরের ঝগড়াঝাটিতে শাবকের দৈহিক ক্ষতি হবার সম্ভাবনা থাকে।

**রোগাক্রান্ত শাবক বা মুরগীকে** বিক্রি কিম্বা মেরে ফেলা উচিত। রোগ ধরা পড়বার পর এক মুহূর্তও যেম রোগী মুরগীকে স্পর্শ না করা উচিত। কারণ রোগী মুরগীর সংস্পর্শে এসে অন্যান্য মুরগীদের মধ্যে মজুক দেখা দিতে পারে।

৭। **বাজার:**—ভারতবর্ষে মুরগীর মাংস ও ডিমের প্রচুর চাহিদা ও সেই তুলনায় যোগান কম থাকায় ডিম বা মাংস বিক্রি করা এখনও সমস্যা হয়ে দাঁড়ায় নি। অন্যান্য উন্নত দেশগুলির তুলনায় আমাদের দেশে উন্নত মুরগী প্রজাতির সংখ্যা, মাংস ও ডিম উৎপাদন এবং জনপিছু মাংস ও ডিমের

ব্যবহার নগণ্য। উন্নত দেশগুলি গত ২৫/৩০ বছরে Poultry ও উৎপাদন বা বিক্রির অগ্রগতি সাধন করেছে—আমাদের দেশে সেই পরিমাণ অগ্রগতি আগামী ৫ থেকে ১০ বছরের মধ্যে হওয়া একান্তই প্রয়োজন।

আমাদের দেশে সমবায় সমিতিগুলি বাজারে ডিম বিক্রি করার জন্য কোন উল্লেখযোগ্য পরিকল্পনা গ্রহণ করে নি। তবে মহারাষ্ট্র, পাঞ্জাব প্রভৃতি প্রদেশে কিছু কিছু চেষ্টার চিহ্ন সন্ধান পড়ছে। উৎকৃষ্ট ডিমগুলি বর্ণ ও আকার অনুসারে পৃথক পৃথক শ্রেণী করে সাজিয়ে বিক্রি করলে আয় বৃদ্ধি পায়। কারণ সাধারণত দেখা যায়, জেতার কিছু বেশী মূল্য দিতে হলেও বৃহৎ আকারের উৎকৃষ্ট ডিম ক্রয় করতে পছন্দ করেন।

উৎকৃষ্ট ও নিকৃষ্ট ডিম একত্রে মিশিয়ে বিক্রয়ার্থে কখনই বাজারে উপস্থিত করা উচিত নয়। কারণ জেতার দু'একবার ঠকলেই ঐ ব্যবসায়ীর ডিম আর কিনতে চাইবে না। বাজারে তার দুর্নাম হবে, ফলে আয়ও হ্রাস পাবে।

ডিম যদি ভালভাবে পরিষ্কার জল দিয়ে ধুয়ে পরিচ্ছন্নভাবে সাজিয়ে এবং নাংস ছাল ছাড়িয়ে, ধুয়ে পরিষ্কার করে সুন্দরভাবে প্যাকেজ হবে

জেতার কাছে আনা হয়, তাহলে তে খুশী হয়, বিক্রয় বাড়ে। ফলে আয় বৃদ্ধি পায়।

উপরোক্ত বিষয়গুলি সযত্নে আশ্রয় প্রদান করে মুরগী পালন ব্যবসাতে নামা উচিত। কারণ সাধারণত দেখা যায়, অসফল মুরগীপালকদের শতকরা ৭৫-৮০ জন অভিজ্ঞতা অভাবে অসফল ও ক্ষতিগ্রস্ত হন।

ওপরে বর্ণিত বিষয়গুলি ঠিক বা প্রবন্ধ পড়ে শেখা যায় না। বই বা সামান্য সাহায্য করে মাত্র। মুরগী পালন ব্যবসাতে উপযুক্ত প্রশিক্ষণ প্রাপ্ত অভিজ্ঞতা ও জ্ঞানসম্পন্ন নির্ভর প্রয়োজনীয়।

ভারত সরকার ও রাজ্য সরকার ইচ্ছুক মুরগীপালকদের বর্তমানে না থাকলে সাহায্য করার চেষ্টা করছে যদিও তা পর্যাপ্ত পরিমাণে নয়, ইচ্ছুক ব্যক্তিগণ সরকারের সাহায্য গ্রহণ করা উপকৃত হবেন বলেই আশা করা যায়।

ব্যাক রাষ্ট্রীয়করণের পর ছোট ছোট মুরগীপালকদেরও ব্যাক খোলা পাবার অনেক সুবিধা হয়েছে। স্ত্রীরা মুরগী পালনের ক্ষেত্রে উৎসাহ ও আগ্রহশীল ব্যক্তিদের কাছে আশা করা যায়।

আমাদের দেশে মুরগী পালন ডিমের উৎপাদন বৃদ্ধি করতে হবে



লক্ষ্যজাতীয় মুরগীর পশমসহ শিকারী মিথারেল নিউরোস্ট্রেডকে দেখা যাচ্ছে

রকারের উচিত, উপযুক্ত মুরগী প্রশিক্ষণ কেন্দ্র প্রচুর সংখ্যায় খোলা, মুরগী পালকদের কাছ থেকে ডিম ও মাংস কিনে ন্যায্য মূল্যে বাজারে বিক্রি করা, সম্ভাব্যে মুরগীর খাবার বিক্রয় করার ব্যবস্থা করা এবং আরও ঋণদানের ব্যবস্থা করা।

আখ্যা করা যা, অদূর ভবিষ্যতে পশ্চিমবঙ্গ তথা ভারতবর্ষে মুরগী ও ডিম উৎপাদনে সমৃদ্ধ হয়ে বেকার সমস্যার আংশিক সমাধান এবং পুষ্টিকর খাদ্য-সমস্যার সমাধান করে উন্নত, স্বাস্থ্যবান নাগরিক সৃষ্টি করে রাষ্ট্রকে শক্তিশালী করবে।

কয়েকটি প্রয়োজনীয় ঠিকানা : নিম্নলিখিত ঠিকানাগুলিতে যোগাযোগ করে মুরগীপালকরা তাঁদের নানারকম দ্রাব্য বিষয় জানতে পারেন।

- (a) Poultry Research Division, Indian Veterinary Research Institute, Izatnagar, Uttar Pradesh.
- (b) Indian Council of Agricultural Research, New Delhi.
- (c) American Poultry Association, Inc., Station A, Box 104, Atlanta, Georgia, U.S.A.
- (d) American Poultry and Hatchery Federation, Kansas City, Missouri, U.S.A.
- (e) West Bengal Poultry Grower's Association, 86/A, Acharya J. C. Bose Rd., Calcutta-14.
- (f) State Poultry Firm, 42, Graham Road,

Tollygunge,  
Calcutta-40  
Phone No. 46-5314  
(g) 'Indian Poultry Gazette',  
Poultry Research Division,  
Indian Veterinary Research Institute,  
Izatnagar, Uttar Pradesh.

(h) 'ত্রৈমাসিক পোল্ট্রী'  
৫০/এ, হুরি লেন, কলিকাতা-১৪,  
ফোন নং ২৪-৪২০৪  
(পোল্ট্রী সম্বন্ধীয় একমাত্র বাংলা ত্রৈমাসিক পত্রিকা)  
—রমেন সরকার

## জেনে রাখা ভাল

সারা পৃথিবীতে গরুর সংখ্যা ৯৫ কোটি। তার মধ্যে ভারতে আছে ১৮ কোটি, যুক্তরাষ্ট্রে ১০ কোটি, রাশিয়ায় প্রায় ৮ কোটি আর চীনে ৪ ১/২ কোটি। ভারতে প্রতি ৫ জনের জন্ম রয়েছে ২টি গরু। গরু বেশী থাকলেও কিন্তু দুধ আমাদের ভোগ্য সব চেয়ে কম জোটে। গরু এখন প্রায় বোঝা-হীন। দুধ দেয় কম অথচ তাদের খাদ্যের জন্যে নির্ভর করতে হয় জমির ওপর। আর এ ব্যাপারে মানুষের সঙ্গে পশুর চিরদিনের লড়াই (জমিন-জনতা আর জানোয়ার-এর মধ্যে লড়াই)। রাশিয়া, যুক্তরাষ্ট্র, অষ্ট্রেলিয়ায় জমি অনেক, তাই আমাদের দেশের সীমিত ক্ষেত্রে মানুষ-পশুতে জমি নিয়ে যে প্রতিদ্বন্দ্বিতা তা সেখানে নেই। এই

### শ্রীদেবীপ্রসাদ নাগ

অন্য উন্নত প্রজননের মাধ্যমে গো-জাতির উন্নয়ন একান্ত প্রয়োজন।

ভেড়ার সংখ্যা কিন্তু সবচেয়ে বেশী অষ্ট্রেলিয়ায়---প্রায় ১৫ ১/২ কোটি, রাশিয়ায়---১৩ ১/২ কোটি, চীনে---

৬ কোটি, ভারতে---৪ কোটি এবং যুক্তরাষ্ট্রে---৩ ১/২ কোটি। সব চেয়ে বেশী শূয়ার পাওয়া যায় চীনে---১৮ কোটি, যুক্তরাষ্ট্রে ও রাশিয়ায়---৬ কোটি, ভারতে---১১/২ কোটি।

### কয়েকটি প্রাণীর দেহতত্ত্ব

প্রাণী	গায়ের উত্তাপ	নাড়ীর গতি	শ্বাস-প্রশ্বাস	গর্ভধারণ কাল	কতদিন বাঁচে	এক সাথে কটি বাচ্চা হয়
গরু	১০১-৪' ডিগ্রী	৬০-৭০	১২-২০	২৮০	২০	১
মহিষ	১০১' ডিগ্রী	৪২-৬০	১১-১৮	৩০০	"	১
ছাগল	১০৩-৪' ডিগ্রী	৭০-৯০	১২-৩০	১৫১	১৫	২
কুকুর	১০২' ডিগ্রী	৭০-১০০	১৫-২৫	৬০	১০	৩-৭
বেড়াল	১০১-৪' ডিগ্রী	১০০-১৩০	২০	৬৪	১২	৪
শূয়ার	১০২-৪' "	৭০-৮০	১০-১৬	১০৩	৭	১২
হাতী	৯৭-৪' "	২৮-৩৫	১০-১৫	৭৩০	৬০	১
মুরগী	১০৭-২' "	১২৮-১৪০	১২-২৮	-----	X	X
শ্রীলোক	৯৮' "	৬০-৭৮	১৫-২৫	২৮০	-----	১

সবচেয়ে কমদিন গর্ভধারণ করে অথচ একসাথে বেশী বাচ্চা হয় শেয়ালে,

আগেই বলেছি পাখীদের জী ও পুরুষের গোলমারের তারতম্য আছে। এদের বাচ্চারাও কিছু জী-পুরুষ-নিবিশেষে একবর্ণ প্রাপ্ত হয়। বেশীকাল পরে পুরুষ বাচ্চাগুলি স্বীয় রূপলাভ করে থাকে। আগেই বলেছি, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই পুরুষ-পাখীগুলি জী-পাখী থেকে স্ত্রীমূর্ণন হয়ে থাকে। যেমন, মুরগী, দোয়েল, চড়ুই, হাঁস, পাখরা, মধুর প্রভৃতি পাখীদের ভেতর পুরুষ-পাখীগুলি গোলমারের অধিকারী হয়। গোলমার-বিশেষজ্ঞরা বলেন, মেয়েদের চেয়ে পুরুষদের গোলমার বেশী। কিন্তু পুরুষমানুষেরা যেহেতু নারীর গোলমার বেশী প্রত্যাশা করে, তাই নারী পুরুষের চোখে এবং কবি-শিল্পীর চোখে গোলমারময়ী।

#### স্ত্রী-পুরুষের কথা

কিন্তু পাখীর কথা বলতে গেলে তাদের জী-পুরুষের বেশ একরকম বলা চলে। কেবল উভয়ের পার্থক্য রয়েছে ঘর্নের উজ্জ্বলতার তারতম্যে। এদের বাচ্চারা অনেক সময় সম্পূর্ণ পৃথক বেশ লাভ করে থাকে। এদেশের দোয়েল পাখী তার জুলন্ত দৃষ্টান্ত। দোয়েল পাখী সাধারণত নারকেলগাছ অথবা অন্য কোন গাছের গর্তের ভেতর বাসা তৈরী করে। তেমনি শালিক পাখীও একই প্রকারে বাসা বাঁধে। টিয়াপাখীও বড় বড় গাছের গর্তে বাসা বেঁধে থাকে।

এদের মত মাছরাঙ্গা পাখীও বড় উঁচুতে গাছের ফোকরে বাসা বাঁধে। পাখরা বাসা বাঁধে চড়ুই পাখীর মত দালানের ফোকরে। এরা সবাই জোড়া বাঁধে অর্থাৎ জী-পুরুষ উভয়েই একত্রে থাকে এবং বাসা বাঁধে। জী ডিম পাড়তে বসলে, পুরুষ বাইরে পাহারা দেয়। আবার ডিমে তা দেবার সময়ও পুরুষ থাকে অত্যন্ত প্রহরী হয়ে। বাচ্চা যতদিন না বড় হয়ে উড়ে যেতে পারছে, ততদিন মা থাকে তাদের কাছে কাছে, এবং বুকের নীচে রেখে দেয়, পাছে কোন বিপদের সম্মুখীন হতে হয় তাদের।



পুরুষ ভবনও বাইরে প্রহরার দ্রুত। সে অন্য কোথাও ছুটে যায় না, বা বাতামাতি করে না। মানুষের মত এরাও যেন সভ্যভাবে জীবন-যাপন করে থাকে। এদেরও প্রেম-প্রীতি আছে, রাগ-অনুরাগ আছে। স্বামী-স্ত্রী আছে। বড় হলেই এদের মনের মত একজনকে খুঁজে নেয় এবং তার সাথে ধর-সংসার করে। যদি তাদের ভেতর একজন মারা যায়, তার জন্য অপরজনকে কান্নাকাটি করতে দেখা যায়। পাখীদের ভেতরে দল আছে। দলবদ্ধ হয়ে তারা বগাবাগ করে থাকে। একজন মরলে অন্যান্য সবাই এসে সেখানে জটলা করে। একজন অপরাধ করলে দলের অন্যান্য সবাই মিলে তাকে আক্রমণ করে। এর প্রকৃষ্ট উদাহরণ কাক।

#### দোয়েল পাখী

রেডবেষ্ট রবিন-এর কথা যাঁরা ইংরাজী বই পড়েছেন তাঁরাই জানেন। কালো বুকওয়ালা দোয়েল মনে হয় এই রবিনের স্বর্গোত্র। মাদাগাস্কার থেকে চীন অবধি প্রায় সব জায়গায় এই দোয়েল পাখীকে দেখতে পাওয়া যায়। পুরুষ-দোয়েল জী-দোয়েলের চেয়ে একটু বড় বলে মনে হয়। এবং এই পুরুষ-দোয়েলের গা-কালো পালকগুলো জী-দোয়েলের চেয়ে বেশী চকচকে। দোয়েলের বাচ্চার ডানায় লালচে দুটি দাগ থাকে। পালক সব গজিয়ে গেলে এই দাগ আর থাকে না। এই দোয়েল পাখীর জাতি রবিন পাখীর বাচ্চাদেরও এই পার্থক্য লক্ষ্য করা গেছে।

#### হলদে পাখী—মাছরাঙা

হলদে পাখীর শাবক পিতা-মাতার মত রূপ ধারণ করে। কেবল তাদের পালকের বর্ণ বহুত পাখীর মত উজ্জ্বল

হয় না। ঠিক তেমনি মাছরাঙা পাখীর বাচ্চাদের অবস্থা। বুলবুল পাখীর বাচ্চাও অনেকটা এইরকম বলা চলে। এদের ভেতরে প্রায় সব পাখীকেই দেখা গেছে দু' গুণাই থেকে তিন গুণাহের ভেতর পালক লাভ করেছে। কিছু পাখীকে দেখা গেছে, তাদের মা-বাবার মত রূপ লাভ করেছে দু' গুণাহের ভেতর। কেবল বড় বড় পাখীদের স্বাভাবিক পালক লাভ করতে দু' তিন বছর সময় লেগে যায়। যেমন, শকুন, হাড়গিলা, সারস, উটপাখী। হলদে পাখীর বাচ্চাদের ঠোঁট লাল থাকে না, পরে লাল হয়।

#### পাখীর বাসা

পাখীর বাসা বিভিন্ন স্থানের হয়ে থাকে। সবচেয়ে স্থলর বাসা বাঁধতে পারে বাবুই পাখী। তালগাছ অথবা খেঁজুর গাছের ডালে সেইসব গাছের পাতার সরু আঁশ বের করে স্থলক কারিগরের মত স্থানিপূর্ণ হাতে গড়ে এই বাসাগুলি। সরু আঁশগুলি পাটি বুনারোর মত স্থলরভাবে মোটা করে তৈরী করে, যাতে প্রচণ্ড ঝড়-ঝলেও এর কোন ক্ষতি করতে না পারে। এই বাসায় ঢুকবার ছোট একটু গর্ত থাকে নীচের দিকে। ভেতরে থাকে আর একটি কুটুরী এবং সেখানে ডিম প্রসব করে এবং বাচ্চা হয়। কোনক্রমেই এ বাসা ভাঙে না। গাছ ডাললেও, এর বাসা ভাঙে না। আর একটি পাখী টুনটুনি। ছোটপাখী হলও, স্থলর বাসা বাঁধতে পারে। ছোট গাছের চওড়া দুটি পাতার সংযোগ ঘটিয়ে তুলোর আঁশ দিয়ে একোঁড় ওকোঁড় কবে বাঁধন দেয়। ভিতরে থাকে তুলোর সাথে অন্যান্য কিছু তুলোজাতীয় অংশবিশেষ। ভেতরে চেয়ে দেখলে অবাধ হয়ে যেতে হয়। ক্ষুদ্র পাখীর বৃহৎ কারিগরী বিদ্যা যা যে-কোন মানুষকে চমৎকৃত করে। এছাড়া আর একরকমের মধুপাখী সরু ঠোঁটওয়ালা ছোট পাখী দেখা যায়। এরা অনেকটা এই টুনটুনির মত। এরা ফুলের মধুর ভাঙারে সরু চকু প্রবেশ করিয়ে



কুঁচ হয়ে থাকে। এরাও বাবুয়ের মত  
একটা বাঁধে। অল্পাংশ তুলোর সংযোগে।  
ভেতরে দেবতে ঠিক টুনটুনির বাসার  
মত। অবশ্য বাসা বাঁধে ছোট গাছের  
ডালে। এদের বলে মধুচোরা।

#### পাখীর পালকের বর্ণ

স্থিতি উপায় পাখীর পালকের  
বর্ণ পরিবর্তিত হয়ে থাকে। প্রথমত  
পালক পরিবর্তনের জন্য; দ্বিতীয়ত  
যৌবনপ্রাপ্তির পর কোন অংশ ক্ষয় হয়  
বা নষ্ট হয়। বর্ণ পরিবর্তনের সময়  
পালকের স্থানে স্থানে রক্তনজরো  
সমাবেশ ঘটে। এছাড়া কৃত্রিম উপায়েও  
পালকের বর্ণ পরিবর্তন করা সম্ভব।  
বুফিক নামে এক পাখীকে শনের বীজ  
খাওয়ালে এর নিজস্ব বর্ণ হারিয়ে ফেলে  
এবং কালো বর্ণ লাভ করে। ডারউইন  
বলেন, এমাজন নদীর তীরে থাকা বাস  
করে, তারা ত্রোতাকে একরকম মাছের  
চর্বি খাওয়ায়। ফলে এরা লাল বা  
লালভাষা রঙ লাভ করে থাকে। দেবতে  
বড় হস্তার মাছ। অর্থাৎ মাছের বীপের  
জ্বিলেলে বীপের অধিবাসীরাও এইভাবে  
একজাতীয় ত্রোতার বর্ণ পরিবর্তন করে  
থাকে। এইভাবে রঙ পরিবর্তন করার  
ফলে এদের জাতিতে চেনা যায় না।

আমেরিকা ওয়াশিংটন কলম বে,  
পশ্চিম আমেরিকার কোকেরা ভোতা  
ও অন্যান্য পাখীর দু' একটি পালক  
তুলে ফেলে যেই ক্ষতস্থানে একরকম  
ছোট ব্যক্তির লাল লাগিয়ে দেয়। ফলে  
এই মকল স্থানে উজ্জ্বল পীত পালক

হয়। তিনি বলেন যে, এই পালকগুলি  
তুলে ফেললেও পীতবর্ণের পালক  
গড়িয়ে থাকে।

#### নৌশবের ভাস্কর্য

নৌশবের কথা আগেই কিছু বলা  
হয়েছে। একবার যে পাখী উজ্জ্বল বেশ  
লাভ করেছে, সে কখনও অনুজ্জ্বল রূপ  
ধারণ করে না। বয়স্কটির পক্ষই এরা  
তাদের সকল রকম ভূষণ লাভ করে।  
কিন্তু এই নিয়মেরও ব্যতিক্রম ঘটে থাকে।  
বুনো পুরুষ হংস পক্ষ পরিবর্তনের  
সময় শব্দে দুটি এড়ানোর জন্য জীবন  
ধারণ করে। আবার অষ্ট্রেলিয়ার স্কলডিয়ান  
টাইভি ফিঞ্চ এবং বিলাতের কুট পারক  
অবস্থায় একটি হৃদয়ের অন্ধকার হারায়।

#### আহার

জীবন রক্ষা সকল জীবেরই স্বাভাবিক  
ও কর্ম। জীবন রক্ষার জন্য আহারের  
প্রয়োজন হয়। স্বর-বাড়ী নাই বা থাকিলে,  
আহার চাই। কিন্তু আদিম মানুষ স্বর-  
বাড়ী পায় নি, কিন্তু নগ্নসেয়ে জী-  
পুরুষ নির্বিশেষে নির্বিচ্ছিন্ন অরণ্যের মাঝে  
কাটায় পক্ষ-পাখী সেরে থেয়ে। পাখীরও  
মানুষের মত খাদ্য সংগ্রহে সর্বদা ব্যগ্র।  
আমিষাশী পাখীদের খাদ্য সংগ্রহই কষ্ট-  
সাধ্য। এই জন্য আমিষভোজী পাখীরা  
নিজেদের পাশে বেশী আমিষভোজী  
পাখীদের থাকতে দেয় না। যেমন চিল  
এবং বাজপাখী। তারা বড় হলে দূরে  
চলে যায়। বিভিন্ন পাখীর আহার  
বিভিন্ন রকমের হয়ে থাকে। বাজ, চিল,  
মাছরাঙা ও কাক মৎস্যাশী। ঘুঘু, চড়ুই

#### মুরগীর মলের ব্যবহার

মুরগীর মলাদি খাওয়াতে বেশ উপকার  
হয়, কেন না এতে নাইট্রোজেন থাকে  
প্রায়শই ইউরিক এ্যাসিড রূপে।

ইংল্যান্ডের কৃষিক্ষেত্র পরীক্ষা-  
মূলকভাবে শতকরা ১২। থেকে  
২৫ ভাগ পর্যন্ত শুকনো মুরগী মল  
খাইয়ে গবাদিপশুর প্রভুত উন্নতি  
গাধনে সম্ভব হয়েছেন।

নিমেষজ্ঞরা অবশ্য লাবণ্য বাসীও  
উচ্চারণ করেছেন। এতে মুরগীর মলাদি  
গবাদিপশুতে সংক্রামিত হবার

ও পারস্পরিক প্রতিপক্ষী শস্যকণা খেয়ে  
বাঁচে। সোয়েন, শ্যামা - ফিও বাঁচ-  
পতঙ্গ খেয়ে বাঁচে। হরিমান, টিয়া  
সাধারণত ছোট পাঁকা ফলেই তৃপ্ত হয়।  
কোন পাখী শুধু মধু খেয়ে জীবনধারণ  
করে থাকে।

পাখীর দাঁত নেই, তার চঞ্চুই শুষ  
ও দাঁত। ভোজ্যদ্রব্য ও ভোজ্যপ্রাণী  
তারতম্য অনুসারে পাখীর চঞ্চুর গঠনও  
একটু তারতম্য লক্ষ্য করা যায়। টিয়া  
ও কাঁকাতুরা পাখীর চোঁচি তীক্ষ্ণ, কঠিন  
এবং বাঁকা। বাজজাতীয় পাখীর  
চঞ্চুও তীক্ষ্ণ, কঠিন এবং বাঁকা। এই  
চোঁচের গঠন এদের জাতিবিশেষ  
পরিচায়ক। কিন্তু শকুনকে টিয়া বা  
কাঁকাতুরা জাতি বলে ভুল করবার  
সম্ভাবনা নেই। কিন্তু সমতাপা দুই  
জাতি পাখীই প্রায়ই খাদ্যদ্রব্য ছিঁড়ে  
খায়। বাজপাখী দুটি পায়ে চেপে ধরে  
মাংস ছিঁড়ে খায়, শকুনও তাই করে।  
তোতা, কাঁকাতুরা পাখীরাও ফল ছিঁড়ে  
খেয়ে থাকে।

তোতা শ্রেণীর পাখীরা অবস্থার  
পরিপ্রেক্ষিতে বা স্থান কাল বিশেষে মাংস  
খেয়ে থাকে। নিউজিল্যান্ড বীপের  
কিয়া একপ্রকার তোতার নাম। এরা  
নিরামিষ খেতো। এখন তারা  
মাংস খেতে বাধ্য হয়েছে ইউরোপের  
মেঘপালকদের জন্য। এই পাখী মেঘ  
মাংস খায় এবং দলবদ্ধ হয়ে জীবিত  
মেঘ হত্যা করে।

#### —রমেশ মজুমদার

যাঁরা অনেক মুরগী একসঙ্গে  
পোষেন, তাঁদের কাছে মুরগীর মল  
অত্যন্ত বিরক্তিকর হয়ে ওঠে অনেক  
সময়। পরীক্ষা করে দেখা গেছে যে,  
এ মল জড় করে গরু ও ভেড়া খাওয়ার  
যেতে পারে এবং তাতে ক্ষয় পাওয়া  
যায়।

মুরগীর মলে প্রচুর পরিমাণে  
নাইট্রোজেন থাকে এবং রোমন্থক  
প্রাণীর পক্ষে নাইট্রোজেন অতি  
প্রয়োজনীয়। এদের ইউরিয়া না দিয়ে

সজ্জাননা থাকে এবং যথোপযুক্ত  
সাবধানতায় অবলম্বন আবশ্যিক।

প্রচুর পরিমাণে মুরগীর মল  
যোগাচ্ছ থাকলে আর একভাবেও এর  
সহনসহ্য করা যায়। যে গরু জমি—  
যেমন, কয়লা খনির আশেপাশে—  
বহুত ময়লা পড়ে আছে, সে সব জমিতে  
গরু ফিলাবে ব্যবহার করে তাকে  
পুনরুদ্ধার করা চলে। এ কাজে একর  
প্রতি একতর তিন টন মুরগীর মল  
প্রয়োজন।

৩ তার শ্রী পার হ'য় গ্যাট-  
করমে নামতে-না-নামতেই ট্রেনখানি  
ছেড়ে দিল। পরের গাড়ি সেই বিকেল  
পাঁচটায়। পুল পার হয়ে তাই নেমে  
আসছিলাম। সিঁড়িটা যেখানে এসে শেষ  
হয়েছে তার পাশেই দেয়াল জুড়ে ঝুলান  
একটা কাচের চৌকোপা বাস্ক--মিসিং  
পার্সোনেলের।

ট্রেনে কাটা বা নিরুদ্দিষ্টদের  
অনেকগুলি আলোকচিত্র কাচের বাস্কটার  
আলপিন দিবে গঁথে রাখা হয়েছে।  
নীচে নাম, ঠিকানা, আনুমানিক বয়স,  
কোথায় কোন তারিখে কাটা পড়েছে  
বা কবে থেকে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে  
না তার সংক্ষিপ্ত বিবরণ লিপিবদ্ধ  
রয়েছে।

কাচের বাস্কটার পাশ কেটে যেতে  
যেতে সহসা দাঁড়িয়ে পড়লাম। --একি।  
মিসেস মিটারের ফটো না? মিসেস  
মিটার কি তাহলে ট্রেনেই কাটা  
পড়েছিলেন?

প্রেম করেই ওঁরা বিয়ে করে-  
ছিলেন। ভালবেসে। ছাত্র-জীবনের  
কথা মনে পড়ল।

বিপুল ছিল ক্যানচারিয়াল সেক্রেটারী  
কলেজ ইউনিয়নের। পূজা এসে  
পড়েছিল। তার পূর্বেই ফাংসানটা  
নামাতে হবে। বেশী সময় নেই।  
ঐতিহাসিক নাটক অভিনয় করা ঠিক  
হোল। পুরোদমে তার রিহারসেল  
চলছিল। এ রিহারসেল মারফৎ ওদের  
প্রথম পরিচয়। দু'জন দু'জনকে পেয়ে-  
ছিল বনিষ্ঠভাবে। কেন না, সুমিত্রা

### নিখিল সেন

হোল এডুকেশন বিভাগের ছাত্রী।  
আর বিপুল ফিজিক্স-এর। আলাদা  
দু'জগতের। তবু পরস্পর পরস্পরকে  
আপনার করে নিয়েছিল ওরা নাচ-  
গান হৈ-হল্লা হাসি-ঠাট্টার মধ্যে।  
আপাত-বিরোধী দুটি জীবন-স্রোত কার  
সম্মোহনী অজুলি সংকেতে গিয়েছিল  
বুঝি এক হয়ে।

সুমিত্রা সাড়া দিল। সেও  
ভালবাসল। সুমিত্রাই তার জীবনের  
প্রথম শুকতারা। নিজেকে সে বিলিয়ে  
দিল একান্ত নিবিড় করে। ফিরবার

আর পথ রইল না। যেন একটা  
মোহাছি দিগ্বিদিক না তাকিয়ে ঝাঁপিয়ে  
পড়েছে প্রস্ফুটিত কোন এক কুসুমের  
অন্তস্তলে। ডানাদুটি তার গেল মধুতে  
জড়িয়ে। আটকে গেল সে তার মধ্যে।  
বেরুবার পথ আর রইল না।

এর আগে সুমিত্রা ছিল শিক্ষিকা।  
টিচিং ট্রেনিং-এর ডিগ্রীধারী। অধিকতর  
উচ্চশিক্ষার জন্য সে বিশ্ববিদ্যালয়ে  
ভর্তি হয়েছিল দীর্ঘ স্টাডি লিভ নিয়ে।  
টাকা-পরসার ভাবনা তাকে কোন দিন  
ভাবতে হয় নি। পৈত্রিক স্বচ্ছল অবস্থার  
কথা ছেড়ে দিলেও নিজের চাকরীর  
উপার্জিত পুঁজিটা তার নেহাৎ নগণ্য  
ছিল না।

সিনেমা, থিয়েটার, রেস্টোরাঁ  
কোনটারই অভাব হোল না। কিংবা  
ক্লাশ-পালিয়ে গঙ্গার ধার ধরে বরাবর  
চ্যাপ্লী হাঁকিয়ে ছোট্টার। অথেরও।  
মধুচ্ছল দিনগুলি তাদের গঙ্গার তীর  
বা লেকের নির্জন ধারে কখন যে  
অতিবাহিত হোত, নিজেরাও ঠিক  
জানতো না।

সিল্ক ইয়ারের শেষাশেষি একদিন  
ভোরবেলা সুমিত্রা বিপুলদের বোডিং  
হাউসে এসে হাজির। সুমিত্রাকে  
অপ্রত্যাশিত দেখে সে খানিকটা বিগ্মিত  
হয়ে গিয়েছিল। বলে উঠেছিল:  
'এত সকালে?'

'দরকার আছে।' সুমিত্রা জবাব  
দিলে। 'চল, তাড়াতাড়ি বেরিয়ে  
পড়ি।'

হ্যাঙ্গার থেকে পাঙাবীটা তুলে  
নিরে বিপুলের দিকে ছুঁড়ে দিয়ে আবার  
বললে: 'খুব দরকারী কথা কিন্তু।'



মিসিং  
ফোয়াড

( বড় গল্প )

কি ?

বিপুল জানতে চেয়েছিল।

বলছিল : 'এখানে বলে ফেল না। আমাকে তো আবার টিউশনিতে বেরতে হবে।'

'না।'

গভীর কণ্ঠে জবাব দিল সুমিত্রা। 'এখানে বলা যায় না।' তারপর বিপুলের দিকে একটু স্মিত হেসে বললে : 'আচ্ছা তোমাদের মেসের লোকগুলি এমন দুভিক্ষ-পীড়িত কেন বল তো ? যেন গোথ্রাসে গিলছিল।'

'ও : তাই বুঝি ?' বিপুলও হেসে উঠেছিল।

ওয়াই-এম-সি-এ থেকে চা আর টোস্ট খেয়ে নিয়ে ওরা তারপর ট্রামে চেপে বসেছিল। ইডেন উল্যানের ভাঙা বন্ট প্যাগোডার পাশে গাছতলায় বসে পড়ে সুমিত্রা কথাটা পাড়লে। ঘাসের কচি একটা ডগা নথ দিয়ে ছিঁড়তে ছিঁড়তে সে একসময় জানালে কথাটা।

বিপুল শুনে তো লাফিয়ে উঠেছিল আনন্দে। সুমিত্রার মাথাটা বুঝি বুকে চেপে ধরতে যাচ্ছিল, আশপাশে জাকিয়ে কি ভেবে তারপর ছেড়ে দিলে--বলে উঠলে : 'সত্যি ?'

মুখ তুলে তাকালে সে সুমিত্রার দিকে। মাতৃহের অচেন প্রলেপ লেগেছে তার সর্বাঙ্গে। মুখখানি হয়ে উঠেছে নমনীয়, কমনীয়, সুষমামণ্ডিত। বিপুল তাকিয়ে রইল ওর মুখের দিকে।

সুমিত্রা চোখ দু'টি নামিয়ে শুধালে : 'এখন কি হবে ?'

'যা হবার তাই হবে।'

'না। তা হয় না।' সুমিত্রা মুখ তুললে। 'ও আপদ আমি চাই না। তুমি তার ব্যবস্থা করো। টাকা যা লাগে আমি দিচ্ছি।'

কিন্তু ব্যবস্থা হয়ে উঠল না। মহা ভাষনায় হাসধ্বনিক কেটে গেল। এরই মধ্যে কিছুই হয়ে উঠল না। মুখ কুটে সবার কাছে বলে বেড়ানও যায় না। কোন পরামর্শও না। একান্ত অন্তরঙ্গ দু'একজন যা দাওয়াই ব্যবস্থা করেছিল

নয়ানবনায় পড়ল। সুমিত্রা কিন্তু প্রথম থেকেই হাস করতে লাগল। কিনিগে গিয়ে অপারেশন করিয়ে আসতে। বললে : 'এমন কতই জে হচ্ছে। তুমি ভয় পাচ্ছে কেন ?'

বিপুল কিন্তু আপত্তি জানায়ে। ব্যাপারটা জানাজানি হবার ভয় নষ্ট। আপত্তি করলে সুমিত্রার জীবনের



আশংকা করে। হুবু ডাক্তার এক ছাত্র-বন্ধুর কাছে শুনেছিল সে, প্রাইভেট হেলথ কিনিগের হাতুড়ে ডাক্তারদের পাল্লায় পড়ে অসহায় এমনি কত কুমারী মাতার জীবন কেবল বিপন্ন হয় নি, জুতবাস্ত্যও আর জন্ম ফিরে পায় নি।

সে যাই হোক, সহজ সমাধান ওরা একদিন খুঁজে নিল।

বিপুলের মাথাটা আপনার বুকে

'আচ্ছা, কেনো, এ্যাঙ্গিন বনো নি কেন ?'

পরের দিন ওরা কালীঘাটে গিয়ে পরিগণসূত্রে আবদ্ধ হতে চাইলে কিন্তু পুরোহিত মশাই শাস্ত্রীয় বিধি-বিধানের ফ্যাকড়া তুললেন। বললেন : 'পাত্রী মৈত্র--বারেত্র, আর পাত্র মিত্র--অব্রাহণ অসাম্প্রদায়িক এ বিবাহের জন্য কাজেই ভিন্ন ব্যবস্থা করতে হবে। দক্ষিণাও কিছুদধিক ব্যয় করতে হবে।'

সুমিত্রা কিন্তু অত স্বামেলার মধ্যে গেল না। পরদিনই তারা ম্যাক্সের রেজিষ্ট্রি অফিসের হোল শরণাপন্ন এবং যথারীতি দু'জনে উদাহবন্ধনে আবদ্ধ হয়ে এল।

সমাধান হোল বটে সমস্যার। কিন্তু ব্যরধানও দেখা দিল অপর দিক থেকে। কলেজের স্টাইফেন আর টিউশনির টাকা থেকে বিপুল এতদিন নিজের খরচ নিজেই বহন করতো। বাবা-মা ছিলেন না। পারিবারিক বন্ধন ছিল না খুব একটা। বা ছিল বিয়ের পর তাও হোল আরও শিথিল। দাদারা ওর সম্পর্ক একরূপ ছিন্ন করলেন বিয়ের পর কলেক্টরীকে কেন্দ্র করে।

সুমিত্রার ক্ষেত্রে এটা আরও গভীর হয়ে বাজল, কথাটা যখন আর গোপন রইল না। বাবা হলেন 'ক্লাশটু' কেন্দ্রীয় সরকারের আমলা। অপদস্থ, অসামাজিক মেয়ের এ বিয়েতে কাজেই তিনি মারমুখী হয়ে উঠলেন। মেয়ের মাসোহারার মোটা টাকাটা দিলেন বন্ধ করে। শুধু তাই নয়, বাপের বাড়ীর সদর ফটকের দরজাও হোল রুদ্ধ। বিপুলের এক বন্ধু অবশ্য অ নকটা দয়াপ বণ হয়ে একখানি ঘর আর আধখানি বারান্দা জন্দের ছেড়ে দিলো। ওরা উঠে গেল।

ছোট ঘর। ভালো বাসা নয়। তবে ভালোবাসার অভাব হোল না। সুমিত্রা ঘর সাজালে মনের মতো করে। সংসার পাতলে প্রথম প্রেমের। কিন্তু তার বিশুবিদ্যালয়ের পাট উঠল। বিপুলেরও। পাড়াশুনায় সে ছিল

সিঙ্গিৎ জেহাঙ্ক

অন্যও পেরেছিল। এন এনসি-ভেত  
চল করার কথা। প্রথম না হলেও  
প্রথম শ্রেণী তার অবধারিত। তারপর  
অধ্যাপনা। নিউকিলিয়ার ফিজিক্স-এর  
গবেষণা-উন্নয়নকারী ভারতের জন্ম-  
লাভের পথে কলিত পন্থা শাস্ত্রের নব  
প্রয়োগ। কিন্তু সব আশা-আকাঙ্ক্ষা পেরে  
ভেঙে। আসন্ন পরীক্ষার আনো অস্বাভাবিক-  
ময় জগৎ উঠল তার মাথায়। পড়াশুনার  
দবলে সকাল, বিকেল আর সন্ধ্যা  
--তিনবেলায় টিউশনীর মাজা পেরে  
বেড়ে। বাড়ল চাকরীর উন্মোচনী।

এদিকে আবার বোম্বার উপর  
বোম্বা। মেট্রিনিটি ওয়ার্ডের বোটা বিল।  
বজ্রাতিকার প্রাসঙ্গিক নানা খরচা।

ঠিক এ সময় ভগ্নবানের অমোঘ  
জালীরাগের মত একটা কাছ জুটে  
গেল বিপুলের। খুব মোটা মাইনে নয়।  
তা হলেও এ বাজারে নেহাৎ মল্ল নয়।  
রেলের ট্রেডেলিং টিকিট চেকার টি. টি.  
সির কাজ। চলন্ত রেলপাড়ীতে উঠে  
যাত্রীদের কাছ থেকে খালি টিকিট  
পরীক্ষা করা আর ভলিউট, টি. বারা  
--অর্থাৎ বিনা টিকিটের যাত্রী বারা  
তারের কাছ থেকে ভাড়া আদায় করে  
কাঁচা যদি কেটে দেওয়া শুধু।

প্রথম প্রথম বিপুলের হাসিও পেত।  
কান্নাও। তবু কিন্তু সে মেহের প্রতিটি  
রক্তবিন্দু দিয়ে ভালবেসেছিল রেলপথের  
রক্ষা জীবনকে। রেলের এ নতুন চাকরী  
আনল তার দেহে ও মনে নতুন  
উদ্বীপনা। নতুন নতুন অভিজ্ঞতার স্বাদ।  
চলন্ত ট্রেনের স্বকল্লক, স্বকল্লক, ঘরঘর  
শব্দ ছানিত মুখরিত হয়ে ওঠে তার  
কানে। ইঞ্জিনের বাজখাই তীব্র হইসল,  
গাড়ীর সঙ্গে সমান পাল্লা দিয়ে ছুটে  
চলা দু'পাশের সঙ্করমাণ গাছপালা,  
দৃশ্যাবলী, বিস্তীর্ণ মাঠ-প্রান্তর, ধুম্রাভ  
পাহাড় আর পরিদৃশ্যমান নতুন নতুন  
সুখমণ্ডলীর মধ্যে বুঁজে পেল সে কাব্যময়  
এক অভিনব জগতের। দুর্লভ এ  
মহুতগুলি স মনি খাজ ঝর রাতে  
পারত ভাষা ও হৃদয়ের মসিরেখায়  
তাইল স্মৃতি আর তার কবুরা পাঠ  
করে নিশ্চয় অবাক হয়ে যেত।

অজি, বাতের পর রাত, নিকে  
পর দিন ট্রেনে লম্বা জানি করতে  
করতে আশে-পাশে কত বিচিত্র দৃশ্য  
--ঐতিহাসিক কত স্থান, শিল্পক্ষেত্র ;  
সংস্কৃতি ও সভ্যতার পীঠস্থানের পাশ  
কেটে ছুটে গেছে সে। একদিনকার  
কথা তার মনে পড়ল: নালন্দা না  
রাজগীর দেখে এসে স্মৃতিতে সে  
লম্বা একখানি পত্র বুঝি লিখেছিল।  
স্মৃতির কাছ থেকে সে পত্রের উত্তর  
সে পায় নি। অবশ্য, তাতে সে মুগ্ধিত  
বড় হয় নি। কেন না, ভিত্তিটিতে বেরুলে  
ওকে দিনকয়েকের জন্য বাইরে  
বাইরে থাকতে হয়। কোথায় থাকবে বা  
রাতিযাপন করবে তারও কোন ঠিক-  
ঠিকানা নেই। ট্রেনের চলমান জীবন।  
স্মৃতিই বা ওকে কোন ঠিকানায়  
পত্র লিখবে?

তবু উইক্-এও যখন সে বাড়ী  
ফিরেছিল, তেবেছিল স্মৃতি হয়ত তার  
কাব্যময় উচ্ছ্বসিত পত্রের খুব একটা  
অরিক করবে। তাই বাড়ীতে পা  
মিয়েই কথাটা সে পেড়েছিল। একটু  
ধিমাংকোচিত কণ্ঠে শুধিয়েছিল  
স্মৃতিতে: 'আচ্ছা, তুমি আমার  
চিঠিখানা পাও নি?'

'কোন চিঠি?' স্মৃতি যেন আকাশ  
থেকে পড়ল।-- 'কোন চিঠি বল তো?'  
পুরনো একরশ শাড়ী প্যান্ট আর  
ছেঁড়া পাজারীর বিনিময়ে একটা  
মেরের কাছ থেকে স্মৃতি স্টেনলেস  
স্টীলের নিত্য প্রয়োজনীয় কয়েকটি  
বাসন কিনছিল। মুখ তুলে জবাব  
মিলে: 'ওঃ, ই্যা, চিঠি একটা এসেছিল।  
তা চিঠি তো নয়, যেন অষ্টাদশ পর্ব  
মহাভারত। রেখে দিয়েছি বালিশের  
নীচে। সবটা পড়া হয়ে ওঠে নি  
এখনো।'

বেবীকে কোলে নিয়ে স্মৃতি  
একসময় উঠে দাঁড়াল। বলল:  
'বাবাঃ, রেল লোকের কাছ  
থেকে টিকিট চাইতে চাইতে এতখানি  
কাব্য করতে পারো তুমি?'

খানিকটা অপ্রস্তুত হয়ে পড়েছিল  
বুঝি সে। মহা অপরাধী যেন।  
একটু কেশে বলেছিল: 'না,  
কাব্য আর কোথায়? বন্ধুদের পাল্লায়  
পড়ে রাজগীরে নেমে পড়েছিলাম  
মহাভারতের সেই বীর যোদ্ধা মহারাজ  
জরাসন্ধের রাজধানী। এঁরই বংশ  
অকোহিণী সেনার পদভরে অর্ধভারত  
একদা কঁপে উঠত। শুধু তাই নয়।  
বৌদ্ধধর্মের পীঠস্থানও রাজগীর বা  
রাজগৃহ --গিরিবৃদ্ধ। গুপ্তবংশের বিস্তীর্ণ  
মাঠ আর পাহাড়ের সানুদেশে বেড়াতে  
বেড়াতে ভোমার কথা মনে পড়ছিল।  
তাই লিখেছিলাম। তা তুমি তো একবার  
পড়েও দেখলে না।'

'আমার অত সময় কোথায়?  
সংসারের হাঁড়ি ঠেলা, মেয়েকে রাগা  
আর উপর আবার চাকরীর ঠালা।  
ভোমার মত কাব্য করার আমার সময়  
কোথায় বলা তো।'

স্মৃতি বেবীকে ওর কোলে  
তুলে দিয়েছিল। বলেছিল:  
'তুমি বাড়ী এসেছো ভালই  
হয়েছে। ওকে একটু দেখো। আমি  
টিউশনিটা সেরে আসি। আবার হয়তো  
অন্য এসে পড়বে। বৃষ্টিতে ভিজতে  
ভিজতে যেতে হবে।'

পজগজ করতে করতে ঘরের মধ্যে  
চুকে পড়েছিল সে তারপর। নিজের  
মনে তারপর বলে উঠেছিল: 'বর্ষাতি  
না হোক, একখানা ছাতাও তো কেনা  
হয়ে উঠল না এবারও।'

একখানি মাত্র খর। সেটাই ওদের  
শোবার বসবার এবং গাবারের, বাকি  
ঘরখানা এক সহকর্মীকে ভাড়া  
দিয়েছে গোপনে। চিঠীও একাই  
থাকে। অবিরাহিত। অভিত সেকসনের  
জুনিয়র। খোশ মেজাজের বেশ হাসিমুখী  
মানুষ। আর বৌদি বলতে অজ্ঞান।

একটু অস্বস্তি যে হয় না, তা  
নয়। তবে কিছুটা টাকা তো আসে।  
আর বাইরের লোকজন এমন কেই বা  
আসে? আত্মীয়স্বজন কেউ তাদের নাব  
করে না। আর বনিষ্ট বন্ধুদের মধ্যে  
যদি কেউ হঠাৎ এসে পড়ে সে তাকে

বিল মোড়ের চারের দোকানে গিয়ে  
ঠোটে। এককপ চা আর একখানি  
টোষ্ট কিংবা একটা অমলেটের অর্ডার  
দিয়ে বেশ কিছুক্ষণ গল্প-গুস্তব করে  
কাটিয়ে দেয়। আর সুমিত্রা তো তার  
আগেকার বন্ধু-বান্ধবী কারো সঙ্গে  
দেখা হয়ে গেলে, দেখেও দেখে নি,  
ভাণ ক'রে এড়িয়ে যায়।

সুতরাং একটা অসুবিধা হলেও  
দিন তাদের গড়িয়ে যাচ্ছিল—আর  
গাঁচটা রেলওয়ে কর্মচারীর মত। এক-  
ধেয়ে গতানুগতিক।

বিপুল তার রেলওয়ের কালো  
ইউনিফর্মটি খুলে হ্যাঙ্গারে ঝুলিয়ে  
রাখল। গাদা ট্রাউজারটি ছেড়ে নিত্য  
অভ্যাগমত একখানি লুঙ্গি কোমরে  
জড়িয়ে নিল। এ লুঙ্গি পরা নিয়ে  
সুমিত্রার সঙ্গে কতদিন না তার কথা  
কাটাকাটি হয়ে গেছে। সুমিত্রা  
আপত্তির ঝড় তুলেছিল। বলেছিল:  
'লুঙ্গি পরো কেন? পায়জামা তো  
পরতে পারো? না হয় আমার একখানা  
শাড়ী। তোমার ও লুঙ্গি আমার দুচোখের  
বিশ।'

বিপুল দ্বিয়ের প্রথম প্রথম কিছুকাল  
তাই অবশ্য পরতো। সুমিত্রার গল্পনা  
এখন অনেকটা গা গওয়া হয়ে গিয়েছে।  
খুব একটা সে গা করে না।

সুমিত্রা শাড়ী পরে বেরিয়ে এসে  
বেবীকে তার কোলে তুলে দিল।

চোখ তুলে সে তাকাল একবার  
সুমিত্রার দিকে। মুখখানি তার শুকনো  
লম্বাটে হয়ে পড়েছে। চোয়ালের হাড়  
দু'টি গালের ক্যাকাশে চামড়া ঠেলে  
বেরিয়ে পড়েছে। বিপুল চোখ  
দু'টি নামিয়ে বললে: 'একটা  
ঠিকে লোক রাখলে হয় না?  
জ হলে তোমার কাজের কিছুটা  
লাহায্য হোত। খেটে খেটে শরীরটা  
বে একবারে ভেঙ্গে পড়েছে।'

'হয়েছে, - - - সহ্যনুভূতি আর  
জানাতে হবে না। ধন্যবাদ।' তারপর  
গোঁড় খলতে খলতে বললে: 'বেবীকে

রয়েছে। আমার হয়তো ফিরতে দেবী  
হতে পারে।'

বিপুল বেবীকে কোলপাঁজা করে  
বারান্দার এদিক ওদিক পায়চারি করতে  
লাগল। কটা রঙের ছোট্ট মেয়ে। তিন  
বছরে এখনো পড়েনি। হাসি-খুশি মুখ।  
হাসিতে গেলে গালে চৌল পড়ে, ভারী  
জুস্পর। অন্যান্য বারের মত এবারও সে  
বাবার পকেটে তার কচি হাত দু'খানি  
গলিয়ে দিয়ে কি যেন খুঁজতে লাগল।  
বাড়ী আসার পথে প্রতিবারই সে বেবীর  
জন্য চকোলেট কিংবা টুকি কিছু একটা  
নিয়ে আসে। বেবী বুঝি তাই খুঁজছে।  
আজ কিন্তু তাড়াহড়োর মুখে বেবীর  
জন্য কিছু আনতে ভুলে গিয়েছিল  
সে।

বেবী নাছোড়। 'আম্বা' 'আম্বা'  
বলে সে আঁকার করতে লাগল।

বিপুল অগত্যা করে কি: বেবীকে  
নিয়ে সে দোলা দিয়ে নাচাতে লাগল আর  
নিজে সুর করে ছড়া কেটে চলল:

'বেবীমণি, হুকুমণি, বাপসীমণি।

চকো তুমি খাবে নাকি গোনামণি॥'

দুলিয়ে দুলিয়ে সে বেবীকে নাচাতে  
লাগল। বেবীও ঝিল ঝিল করে হাসতে  
লাগল। কচি কচি হাত বাড়িয়ে গলাটা  
তার জড়িয়ে ধরল। চোখ দুটি বুজে এল  
এক সময়। মাথাটা নেতিয়ে পড়ল বাবার  
কাঁধের উপর। বিপুল আন্তে আন্তে  
বেবীকে তার বিছানার শুইয়ে দিল  
ছোট কাঁখানি মুড়ি দিয়ে।

ঘুমন্ত মেয়ের মুখের দিকে একবার  
তাকাল বিপুল। মায়ের রক্ত পায় নি  
বটে তবে মুখের আদলখানি পেয়েছে  
ঠিক। সেই চোখ, সেই নাক, কৌকড়ান  
চুল—সবই। যেন সুমিত্রার একখানি  
প্রতিকৃতি কাঁচি নিয়ে কেটে কে  
বনিয়ে দিয়েছে মেয়ের মুখে। ঘুমের  
ধোরে বেবী এক সময় হেসে উঠল  
ফিক করে। তারপর চোঁট দুটি কঁকড়ে  
কি যেন চুষতে লাগল সে।

এর মানে কি, জানে সে। কিভিং  
বোতলটা সে নিয়ে বেবীর মুখে পুরে  
দিল আলগোছে। সুমিত্রাই অভ্যাসটা

থেকে চুষিকাঠি আর কিভিং বোতল  
মুখে পুরে দিয়ে কেলে রাখত মেয়েটাকে  
ছোট দোলনাটার। ঘরের নানা কাজে  
নিজেকে ব্যাপৃত রাখত বলে নয়,  
এমনি যেন মেয়েটির প্রতি তার  
কেমন এক অস্বাভাবিক ঔপাশীনা ভাব  
গড়ে উঠেছিল প্রথম থেকে।

অবশ্য এটা ঠিক, না হোতে সে  
চায় নি। দায়িত্বটা এসে পড়েছিল  
আকস্মিকভাবে। তাই সে এ-দায়িত্ব-  
তার থেকে নিষ্কৃতি পেতে চেয়েছিল।  
বিপুলকে বলেছিল অনেকবার। কিন্তু  
বিপুল রাজী হয় নি।

ডেলিভারীর সময় সুমিত্রা কিন্তু  
কষ্ট পেয়েছিল খুব। সিঁজারিয়ান  
অপারেশনের আশ্রয় নিতে হয়েছিল  
তার। জীবন নিয়ে রীতিমত টানা-  
হাঁচড়া। কেবল প্রসূতি নয়। নব-  
জাতিকাকেও রাখতে হয়েছিল দিন  
কয়েক গ্যাস বন্ধ-এ। খুব বেশী কষ্ট  
পেয়েছিল বলেই হোক, বা যে-কোন  
কারণেই হোক, একটা বিজাতীয়  
আজ্ঞেয় সুমিত্রার গর্ভে উঠেছিল  
মেয়ের প্রতি। যতটুকু না করলে নয়,  
তার বেশী সে কোনদিন করে নি  
মেয়ের জন্য।

একদিনের কথা বিপুলের মনে  
আছে। কি একটা কাজে সে বুরি  
কোথাও গিয়েছিল। ফিরে এসে দেখে  
মেয়েটা ট্যাং-ট্যাং করে কাঁদছে  
দোলনার শুয়ে শুয়ে। আর পা ছুঁতে  
ছুঁতে মাথার দিকে ঠেলে উঠবার চেষ্টা  
করছে। বিপুল ছুটে এসে মেয়েটাকে  
কোলে তুলে নিয়েছিল। কাঁখাটা ভিটে  
আছে বুঝি অনেকক্ষণ খেবে  
পালটিয়ে দিয়েছিল সে। বলেছিল  
'মেয়েটা যে কেঁদে কেঁদে সার  
ওর দিকে একটু নজর দেওয়া  
দোষের?'

খানিকটা স্বাঁজ ছিল বই  
বিপুলের গলায়। সুমিত্রাও স  
গলায় জবাব দিল।

'আমি জে আর বসে নেই  
মেয়ে নিয়ে তোমার মত গোঁ



‘সোহাগ নয়। বেবী, ওর খিদে পেয়েছে।’

গতি, বেবীর বুঝি খিদেও পেয়েছিল। বিপুলের বুকে মুখ গুঁজে কি যেন সে পরম আগ্রহে খুঁজে বেড়াতে লাগল। তারপর বার্থ হয়ে ককিয়ে কঁপে উঠল। বিপুল কাঁড় হয়ে ভাই বলে উঠেছিল : ‘একটু মাই দাও না।’

‘না’। মুখ বাঁচটা দিয়ে উঠেছিল স্মিত্রা। ‘যখন তখন দিনেই হোল না। খাবারের একটা টাইম আছে।’

একটু থেমে তারপর মেয়েকে উদ্দেশ্য করে বলেছিল : ‘অত যদি আহ্লাদ পেয়ে চাঙ্গ রে হতভাগী, তবে টিকিট বাবুর ধরে অন্মেছিল কেন?’

বিপুলের কোল থেকে এক-খটকার মেয়েকে ছিনিয়ে নিয়ে বোলমায় আবার শুইয়ে দিয়েছিল সে। আর ফিডিং বোতলটা পুরে দিয়েছিল মুখে।

মধুচ্ছন্দা দিনগুলি তাঁদের ফুরিয়ে গিয়েছিল অনেকদিন আগেই। তুচ্ছ, ছোটখাটো ব্যাপার নিয়ে কথা কাটাকাটি, শেষে কথা বন্ধ, স্নান-মালিন্য লেগেই ছিল হামেশা। এমনও দিন গেছে সামান্য বিষয়কে কেন্দ্র করে দু’জনের মধ্যে বাবধানের অন্তরাল সৃষ্টি হয়েছে অস্বস্তি। বিপুল হয়তো কিছু না খেয়ে বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়ল। আর কিছুক্ষণ পরেই হয়তো স্মিত্রাও এসে আলো নিবিয়ে খাটের পাশ ঘেঁষে দেয়ালের দিকে মুখ করে কিংবা মেঝেতে একগানি মাদুর পেতে শুয়ে রইল।

ছোট প্রকোষ্ঠ। কিন্তু তারই চারিটি দেয়ালের বেঠনীতে দু’জনের মধ্যে গড়ে উঠেছে অতলান্তিক ব্যবধান। মুখের কথাবার্তাও হাস পেতে পেতে শেষে নিত্য প্রয়োজনীয় হ্যাঁ, হুঁ, না-তে পর্যবসিত হোল। কেবল দিনে নয় রাত্রেও। তবে দিনের বেলা একটা স্মৃতি, অফিসের দৌলতে সারাদিন দু’জনকেই একরূপ বাইরে বাইরে কাটাতে হয়। কিন্তু বাইরে থেকে

দেখলে এ-ফটিলের কথা বুঝার উপায় নেই। সেই ভাড়া-করা হাসি, লোক-দেখানো গোছের দাম্পত্য-জীবনের অভিনয় কোনটারই অভাব নেই। ছুটি-ছাটীর দিন মেয়েকে কাঁধে চাপিয়ে স্মিত্রাকে নিয়ে বিপুল হয়তো বেরিয়ে পড়েছে শহরতলীর দিকে। শহরের ঘিঞ্জী পরিবেশ টুটিটা তার টিপে ধরে। হাঁপিয়ে ওঠে সে। তাই প্রায় বেরিয়ে পড়ে ওরা। বন্ধ, রুদ্ধস্বর, তাপ-নিয়ন্ত্রিত সিনেমাঘরের আবেষ্টনীর মধ্যে নিজেদের আবদ্ধ করে রাখার চাইতে পল্লীর মুক্তাঙ্গনে ধুরে বেড়াতে স্মিত্রারও মল লাগে না। ছাত্রী জীবনের কথা তার মনে পড়ে যায়।

দেখে মনে হয় স্মৃতি পরিবার। কিন্তু স্মৃতি কেটে গেছে কোথায় যেন। স্মিত্রা বুঝে উঠতে পারে না, বিপুলও না। একদিন তো সে মুখের উপর বলে ফেলেছিল স্মিত্রাকে : ‘আমার প্রয়োজন যদি তুমি মনে করো ফুরিয়ে গেছে, তা হলে তুমি সহজেই দায়মুক্ত হতে পারো। আমি কোন বাধ সাধবো না। এটুকু উদারতা আমার কাছ থেকে তুমি আশা করতে পারো, মিতা।’

স্মিত্রা তার কোন জবাব দেয় নি। শাড়ী ছাড়তে ছাড়তে বলে উঠেছিল : ‘খিয়েটার-বায়স্কোপে তো আর বোজ় বোজ় যাওয়া হয় না। চিরঞ্জীব ঠাকুরপো একটা পাশ পেয়েছিল, তাই যাওয়া। টিকিট তো আর কাটতে হয় নি। কিন্তু তাতে যে লোকের অমন চক্ষু টাটাবে জানা ছিল না।’

‘চক্ষু টাটাবার কথা তো বলি নি, মিতা। বলাজ্জিমান বেবীকে মায়াদের কোয়ার্টার্স-এ একা রেখে গেলে কি না, তাই। নইলে যেখানে তোমার খুশী যাও না, আমি বলতে আসবো কেন?’

ওঃ, বেবীই তা হোলে তোমার সব। আর কেউ নয়।’ স্মিত্রা টিপুনী কেটেছিল। বলেছিল : ‘কিন্তু আসছে মাস থেকে কি হবে বলো তো তোমার বেবীর? আমি তো লিলুয়ায় চাকরী

নিচ্ছি। তোমার বেবীর ব্যবস্থা তোমাকেই তখন করতে হবে কিন্তু?’

‘লিলুয়ায় চাকরী।’

‘হ্যাঁ। চিরঞ্জীব ঠাকুরপোর এক দাদা ওখানকার গভর্ণিং বডিতে আছেন। আমাকে নেবেন আশুস দিয়েছেন। ইন্টারভিউ দিয়ে এলাম।’

‘ইন্টারভিউ দিয়ে এসেছো? কই, আমাকে তো কিছু বলো নি? কবে গিয়েছিল?’

‘এই তো সেদিন, তা অতো বলা-বলির কি আছে?’

স্মিত্রা তারপর রান্নাঘরে চলে গিয়েছিল।

বিপুল মুখ তুলে স্মিত্রার অপস্থায়মান মূর্তিটির দিকে তাকিয়ে রইল কিছুক্ষণ। জীর কাছ থেকে এতটা অবশ্য সে আশা করে নি। স্মিত্রা তাকে যতটুকু দিয়েছে তার বেশী কোনদিন সে মুখ ফুটে চায় নি। তাছাড়া তার স্বভাবটা হোল অনেকটা চাঁদির চাকার মত। বাজালে তবে সে বাজে। আপনা থেকে নয়। স্মিত্রার ব্যক্তি-স্বাধীনতায় কোনদিন সে হস্তক্ষেপ করে নি। প্রতিবন্ধক হয় নি তার স্বাভাবিকবোধের। বিয়ের এতদিন পরও যদি তার নতুন কর্ম-জীবন সম্পর্কে কোন নতুন সন্দেশ তাকে দিতে নারাজ, এ নিয়ে তার মাথা ঘামান কি শোভা পায়?

সকালের খবরের কাগজখানি সে চোখের সামনে মেলি ধরেছিল। পাতাও উল্টাচ্ছিল অভ্যাসমত। কিন্তু একবিন্দুও তার বোধগম্য হোল কি না সন্দেহ। কাল মারা রাত ট্রেনে ট্রেনে কেটেছে। দিনের বেলায়ও খুব একটা ফুরসৎ পায় নি। ক্লান্ত হয়েছিল। তল্লার ঝোঁকে মাথাটা বুঝি বাড়িশের উপর নেতিয়ে পড়েছিল আপনা থেকে।

স্মিত্রার ডাকে তল্লার ঝোঁক তার কাটল। ছোট আলমারিটা থেকে কি একটা যেন নিতে এসেছিল স্মিত্রা। বললো : ‘স্মিও না লক্ষ্মীটি। মাংসটা

হয়ে এসেছে। দু'খানা পরোটা ভেজে নিয়ে তোমাকে খেতে দিচ্ছি। চিরঞ্জীব ঠাকুরপোকে দিয়ে একটা চিকিন্ আনিয়েছিলাম নিউ মার্কেট থেকে।

সুমিত্রা আবার রান্নাঘরে ফিরে গেল। মুখে তার রবিঠাকুরের গানের কলি :

‘জীবন যখন শুকাবে যায়।  
করণা ধারায় এস।’----

তত্ত্বার ঘোরে কি জবাব দিয়েছিল সে মনে নেই। জেগে উঠে দেখল আলোটা জ্বলছে তখনও। রাত কম হয় নি। তার খবারটা টেবিলে চাপা রয়েছে ঢাকা দিয়ে। জলশুদ্ধ গুণাও।

কিন্তু ঘরে কেউ নেই। প্রশস্ত খাট-খানার যেদিকটায় সুমিত্রা দেয়াল ঘেঁষে জড়পদার্থের মত পড়ে থাকত, সেদিকটা আজ ফাঁকা। খালি। সুমিত্রা গেল কোথায়? রান্না কি এখনও শেষ হয় নি?

বিপুল ঘর থেকে বেরিয়ে এল। কিন্তু রান্নাঘরে কেউ নেই। দরজায়

শিকল লটকানো। বাধু কখনও অস্বাভাবিক। সুমিত্রা তবে গেল কোথায়?

গলা ছেড়ে সে ডেকে উঠল :  
‘মিত্রা---সুমিত্রা।’

কোথাও কোন সাড়া নেই। ভয় পেয়ে কেবল কালো বেড়ানটা পালিয়ে গেল রান্নাঘরের পাশে ছাইগাদা থেকে।

আশ্চর্য, সুমিত্রা এত রাত্রে গেল কোথায়? বিপুল শোবার ঘরে ফিরে এল। হঠাৎ তার চোখে পড়ল : ছোট যে তিপায়াটার সামনে বসে সুমিত্রা তার দৈনন্দিন প্রসাধনপর্ব সমাধান করত, তার উপর ছোট একটুকরো চিরকুট পড়ে আছে সিঁদুর কোটো চাপা দিয়ে। চিরকুটটা সে মেলে ধরল চোখের উপর। সুমিত্রার হস্তাক্ষরে ছোট একটি ছত্র :

‘চললাম। তোমার দান তোমারই কাছে রেখে গেলাম।’ ইতি---সুমিত্রা

ছত্র দুটি বার বার পড়ে গেল বিপুল। নিজের চোখকে নিজে সে

যেন বিশ্বাস করতে পারছে না। সদর

দরজার নিকট ছুটে গেল সে। দরজাটা ভেজান। দরজাটা খুলে ছুটাছুটি করতে লাগল সে। কিন্তু কোথাও দেখল না সুমিত্রাকে।

ভোর হয়ে এসেছিল। একটু বেলা হ’লে তাদের রেলওয়ে এস্টেটের কে যেন এসে জানাল : রেলওয়ে ব্রীজটার পাশে একপাটি লেডিজ শিউপার ও তার কিছুদূরে মেয়েদের একটি ছোট ভ্যানিটি ব্যাগ পড়ে রয়েছে।

নিদর্শনগুলি যে সুমিত্রার কোন সন্দেহ রইল না। সুমিত্রা কি তবে ট্রেনে কাটা পড়ল? অথবা আত্মহত্যা?

তাই যদি হয় তবে মৃতদেহ গেল কোথায়? রেল লাইনের ধারে পাশে তার কোন চিহ্ন নেই। অবশ্য, শেষ রাত্রে একপশলা বৃষ্টি হয়ে গেছে। কিন্তু তাতে কি ট্রেনে কাটা পড়ার সব চিহ্ন লোপাট হয়ে যেতে পারে? পাব কি?

সুমিত্রার সন্ধান কিন্তু আর মেনে নি।

## যে মাছ ইচ্ছেমত স্ত্রী থেকে পুরুষ হতে পারে

রেড সী’তে পাওয়া যায় ছোট, লাল রঙের মাছ, যার বৈজ্ঞানিক নাম “এ্যান্থিয়াস ক্লেয়ামিপিনিস।” এদের ঝাঁকে দেখা যায় বেশীর ভাগই দ্বীভাষীয় মাছ; মাত্র কয়েকটি পুরুষ থাকে যার। নির্বিবাদে রাজত্ব করে।

এ মাছের বৈশিষ্ট্য হ’ল যে, এরা ইচ্ছেমত যৌন পরিবর্তন করতে পারে। বেশীর ভাগ দ্বীভাষীয় রেখে অবাধ ষংশবৃদ্ধি অব্যাহত রাখে।

ইস্রায়েল-এর একজন বৈজ্ঞানিক নাম লেভ ফিশেলগন্, পরীক্ষাগারের চৌবাচ্চায় শুধু দ্বীভাষীয় এ্যান্থিয়াস মাছ রেখে দেখেছেন যে, দু’মণ্ডলের মধ্যে অন্তত একটি মাছ ক্রমে পুরুষ যোনিতে রূপান্তরিত হয়ে গেছে। আবার এই পুরুষ মাছটিকে সরিয়ে নিলে, ঠিক একই সময়ের মধ্যে আর একটি দ্বীভাষীয়

মাছ পুরুষে পরিণত হয়ে যায়, ক্রমে ক্রমে আপনা হতে।

উপরোক্ত উপায়ে ডঃ ফিশেলগন্ কুড়িটি দ্বীভাষীয় মাছকে পুরুষে রূপান্তরিত করে দেখেছেন।

লক্ষণীয় যে, যত দ্বী মাছই থাকুক না কেন, একটিমাত্র পুরুষ মাছ থাকলেই আর কোন যৌন রূপান্তর হয় না--এমন কি যদি সেই পুরুষটিকে আলাদাভাবে কাচের ঘরে রাখা হয় তা’হলেও। অর্থাৎ দৃষ্টিগোচরে যদি একটি পুরুষ থাকে, তবে সব দ্বীভাষীয় মাছই তুষ্ট।

রেড সী’তে অসংখ্য দ্বীভাষীয় মাছের মধ্যে অল্প কয়েকটি পুরুষ মাত্র থাকে।

কেমন করে এটা হয়, তা’ অবশ্য এখনো জানা যায় নি।

‘কৈতবী’ কেশব্রে কেশসাধা কর্তা স্মৃতি ঈশ কটভটে গাঁথি লয়ে পরো কবী-  
কবীকল্পনা

লক্ষ্মীবিলাস শ্রী ‘কেকাপাক’ সুবিস্তৃত করে না, মাথার শুকনো সজীব করে  
চুলের গোড়া ক্ষুদ্রাচ্ছন্ন এবং পট্টাভিত্তে চুল হয় চিকণ-কালো।

বংশোদ্ভূত পাত্রায় পত্রম তমণীয় ছায় বাসলাদোকা ইতিহাস স্মৃতি কালো।

### সম্পর্কিত-

বিনিময় সময় এই কৃতি বিষয়

লক্ষ্য করিলে —

■ ট্রেডমার্ক ছবিগ্রন্থ মূর্তি।

■ প্রস্তুতকারক M.L. ROSE & CO.

■ পিলগ্রিম প্রফ ক্যাপেট

উপক R.C.M. মনোগ্রাম।



# লক্ষ্মীবিলাস

✽ শতাব্দীর ঐতিহ্যমণ্ডিত গুণসম্মত তৈল ✽

এম.এল.বসু, এণ্ড কোং প্রাইভেট লিঃ ॥ লক্ষ্মীবিলাস হাউস-কলিকাতা-৯



**পণ্ডস ভ্যানিশিং ক্রীম মাখুন**  
**—আপনার মুখশ্রী এমনি মসৃণ,**  
**কমনীয় ও তারুণ্যমণ্ডিত হয়ে উঠবে**

ভাবছেন কেমন করে? পণ্ডস ভ্যানিশিং ক্রীমে যে বিশেষ ধরনের হিউমেক্টিফাইং আছে তা আপনার ত্বকের স্বাভাবিক আর্দ্র ভাব ধরে রাখে আর সেই সঙ্গে মূসোবাণি ও কৃষ্ণ আনহাওয়ার হাত থেকে রক্ষা করে রাখে। হালকা ও তুহার-ভর পণ্ডস ভ্যানিশিং ক্রীম ব্যবহারে এমনিতেই মুখে একটি মাজিত্ত্রী স্ট্রেণ্ডে, আবার পাউডার বেস হিসেবে যেক-আপ বস্তুর পর যুক্ত। নিখুঁত রাখে।

একমাত্র পণ্ডস ভ্যানিশিং ক্রীমেই ও রকম সাইজে পাওয়া যায় : ইকনমি—বড়—মাঝারি—ছোট

টাক্সো-পণ্ডস ইনকর্পোরেটেড  
 (নীতিতে আছে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে সংগঠিত)



**পণ্ডস ভ্যানিশিং ক্রীম**  
**—নিখুঁত পাউডার বেস**



হাওড়া থেকে ৪ মাইল। টেশনের কাছেই রামরাজার মন্দির।

জীতা, লক্ষ্মণ, শঙ্কর ও হনু-মানের মূর্তির সঙ্গে রামরাজার বিরাট মূর্তি তৈরী। প্রতি বছর চৈত্র মাসে রামনবমী তিথি থেকে শ্রাবণ মাসের শেষ রবিবার পর্যন্ত মহাসমারোহে রামরাজার পূজা হয়ে থাকে। বিরাট মেলা বসে। মেলায় বহু যাত্রীর সমাগম হয়। দশহরা, অম্বুবাচী, সুনামায়া, রথযাত্রা উপলক্ষে যাত্রীর ভীড় খুব বেশি হয়।

এর কাছেই শঙ্কর মঠ। স্কুলর বাগানের মধ্যে। এর নাটমন্দিরের গায়ে বিষ্ণুর দশাবতারের ছবি ও অন্যান্য পৌরাণিক ছবি আছে। মঠে শঙ্করাচার্যের ও সাবিত্রী দেবীর মূর্তি আছে। প্রতি বৈশাখ মাসের শুক্লপক্ষের পঞ্চমীর দিন শঙ্করাচার্যের জন্মতিথি উৎসব হয়। সাবিত্রী চতুর্দশী-তিথিতে সাবিত্রী দেবীকে দেখবার জন্য বহু মহিলার ভীড় হয়।

#### হাক্‌নাড়া

রামরাজ্য তলার কাছে। এখানে 'নবনারী কুঞ্জর' নামে এক বারোয়ারি হয়। বৈশাখী পূর্ণিমার দিন থেকে শ্রাবণ মাসের শেষ রবিবার পর্যন্ত। নবনারী কুঞ্জর—আটজন প্রধান সখী সহ প্রীরাধা একটি হাতীর আকার ধারণ করে ঐক্যকে পিঠে করে নিয়ে থাকেন। এই প্রতিমাটি দেখবার জিনিষ। বহু লোকের সমাগম হয়।

#### ইছাপুর

গাঁতরাগাছির কাছে। এখানে 'সৌম্যচণ্ডী' মূর্তির পূজা হয়। ইছাপুর বারোয়ারি এর উদ্যোক্তা।

শ্রাবণ মাসের শেষ রবিবারে মহা-পমারোহে রামরাজ্য, নবনারী কুঞ্জর ও সৌম্যচণ্ডী প্রতিমা শোভাযাত্রা সহ বিগর্জন হয়।

#### গাঁতরাগাছ

হাওড়া থেকে ৫ মাইল। এটি বধিকু গ্রাম। রেলের প্রধান ইয়ার্ড। এখানকার ওল বিখ্যাত।

মাসিক বন্দরভাণ্ডী : জার '৭৭

#### মৌরিয়াদ

হাওড়া থেকে ৭ মাইল। এর আসল নাম মহীয়াড়ি গ্রাম। টেশন থেকে এই গ্রাম দেড় মাইল। টেশনের কাছে একটি কাপড়ের কল আছে। সরস্বতী নদীর তীরে এই গ্রামে শ্যামানেশ্বর শিবের মন্দির আছে। এখানকার জমিদার কুণ্ডু বংশীয়। এঁদের গৃহদেবতা লক্ষ্মী-জনার্দন। রাস উপলক্ষে এখানে বিশেষ ধুমধামের সঙ্গে ৭ দিনব্যাপী মেলা ও উৎসব হয়।

#### প্রীশোরীন্দ্রকুমার ঘোষ

মোড়ি গ্রামের কাছে প্রশস্ত গ্রামে প্রসিদ্ধ মল্লবীর ভীম ভবানীর পৈতৃক বাস।

#### আন্দোল

হাওড়া হতে ৮ মাইল। আন্দোল একটি প্রাচীন এবং বধিকু গ্রাম। আন্দোল রাজবংশ বাঙলাদেশের এক পুরনো কায়স্থ রাজবংশ। মূলত এই বংশের পনবী "কর"। এই বংশের একজন মুসলমান সরকারের কাছ থেকে 'রায়' উপাধি পান। এই বংশের রায়-লোচন রায় ব্রিটিশ সরকারের কাছ থেকে 'রাজ বাহাদুর' উপাধি পান।

এই রাজবংশের প্রতিষ্ঠাতা রামচাঁদ রায় কুইভের দেওয়ান ছিলেন। পরে ড্যানিসটার্টের দেওয়ান হন। তিনি প্রভুত অর্থ উপার্জন করেন। নবাব সিরাজের পতনের পরে 'মুতাকরীণে'র অনুবাদক মুস্তাফা বলেন—তিনি যখন কুইভের পোতাধীরাপে কাজ করছিলেন, সেই

সময় তিনি দেওয়ান ও মালদার মুখ্য সচিব ছিলেন যে, নবাবের ধনাগার মুস্তাফার সময় ওয়ালস, ওয়ালস, মুসিংটন, দেওয়ান রামচাঁদ (আন্দোল রাজবংশের প্রতিষ্ঠাতা) ও মুসিং নবকৃষ্ণ উপস্থিত ছিলেন। এই প্রকাশ্য ধনাগারে ১ কোটি ৭৬ লক্ষ রোপা মুদ্রা, ৩২ লক্ষ স্বর্ণমুদ্রা, দু'সিল্ক অমুদ্রিত স্বর্ণপিণ্ড, ৪ সিল্ক মণিমুদ্রার অলঙ্কার, ২ বাস্র ছীরে-জহরৎ ছিল। আর অন্যরে গুপ্ত ধনাগারে ৮ কোটি টাকা ছিল। ইংরেজ এই গুপ্ত ধনাগারের কোনও সম্মান পায় নি। মীরজাফর ও আদীল বৈগ কুইভের দেওয়ান রামচাঁদ ও নবকৃষ্ণকে এই অর্থের অংশ দিয়ে মুখবন্ধ করেন।

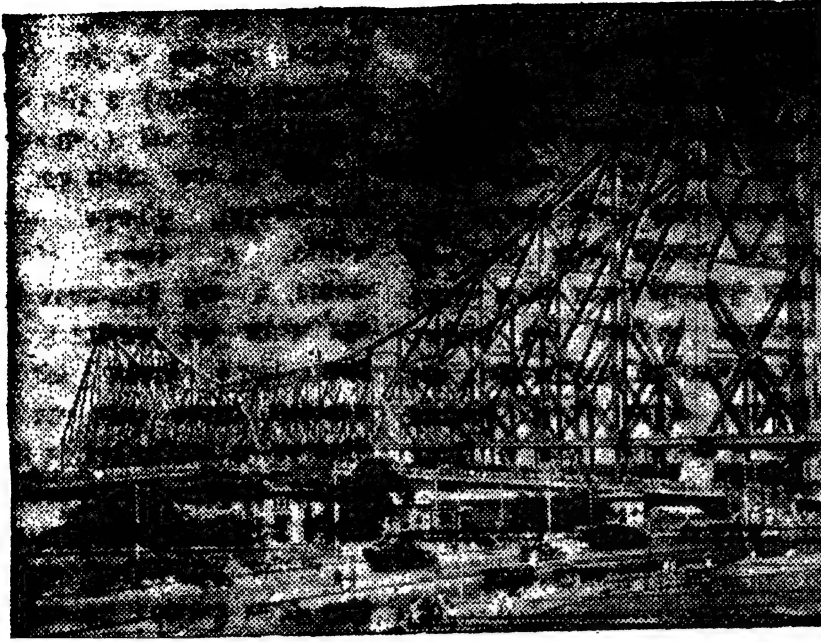
রামচাঁদ পলাশীযুদ্ধের সময় ৬০ টাকা বেতন পেতেন। ১০ বছর পরে মৃত্যুর সময় তিনি নগদে ও ছত্তীতে ৭২ লক্ষ টাকা, ৪০০ বড় বড় সোনা ও রূপোর কলস, তার মধ্যে ৮০টি সোনার, এ ছাড়া ১৮ লক্ষ টাকার জমিদারী ও ২০ লক্ষ টাকার জহরৎ। সবসময় প্রায় সোনা কোটি টাকার সম্পত্তি রেখে যান (বিধুভূষণ ভট্টাচার্য, ছগলী ও হাওড়ার ইতিহাস)।

রামচাঁদের দুই ছেলে—রাজা রামলোচন ও রাজচন্দ্র। উভয়েই সহৃদয় ও শিক্ষিত ছিলেন। এঁরা উভয়েই তাঁদের অর্থ দাতব্য ও ধর্মীয় কাজে ব্যয় করেন। রাজা রামলোচনের দুই ছেলে—কুমার কাশীনাথ ও কুমার শিবচন্দ্র। তাঁরা দু'জনেই সংস্কৃত, বাংলা ও ফার্সীভাষায় অভিজ্ঞ ছিলেন।

কুমার কাশীনাথের দুই ছেলে—রাজনারায়ণ ও তারকনাথ। রাজনারায়ণ ইংরেজ সরকার থেকে 'রাজা বাহাদুর' উপাধি পান। রাজা রাজনারায়ণ রায়-

# হাওড়া





হাওড়ার নতুন পল্ল

বাহাদুর হিন্দু কলেজে পড়েন ও সংস্কৃত সাহিত্যে ব্যুৎপত্তি লাভ করেন। তিনি সমাজসেবী ছিলেন। সামাজিক প্রতিষ্ঠায় কায়স্থগণ যে ব্রাহ্মণের সঙ্গে তুলনায় হীন নয়, এই সামাজিক আন্দোলনে তিনি নেতৃত্বান্বীত ছিলেন। কায়স্থ যে ক্ষত্রিয়, তাঁরা যজ্ঞোপবীত ধারণে উপযোগী, নানা শাস্ত্রগ্রন্থ থেকে প্রমাণ করেন। তিনি তাঁর ছেলের বিয়ে ক্ষত্রিয়াচারে দেন---সেই সময় রাজা রাধাকান্ত দেব বাহাদুরও তাঁর পৌত্রের বিয়ে ক্ষত্রিয়াচারে দেন।

রাজা রাজনারায়ণ তাঁর একমাত্র পুত্র বিজয়কেশব রায়কে রেখে যান। বিজয়কেশব অপুত্রক অবস্থায় মারা গেলে, তাঁর দৌহিত্র ক্ষেত্রকৃষ্ণ মিত্র সমস্ত বিষয়ের উত্তরাধিকারী হন। এখনকার জমিদারগণ এই দৌহিত্র বংশীয়।

ক্ষেত্রকৃষ্ণ রাজগণের রাজপথ, উলুবেড়িয়ার কলেরা হাসিপাতাল, ইংরেজি বিদ্যালয় প্রভৃতির পূর্বাধিকার করেন। আন্দুল জুবিলি হাইস্কুল বহুদিন তিনি পরিচালনা করেন। ১৯০৭ খ্রিষ্টাব্দে তিনি মৃত্যুবরণে প্রকৃত হন। তাঁর তিন পুত্র---উপেন্দ্রনাথ, দেবেন্দ্রনাথ

আন্দুল গ্রামে 'সিদ্ধেশ্বরী দেবীর প্রাচীন মন্দির' আছে।

#### সাঁকরাইল

হাওড়া থেকে ১০ মাইল। চারিদিকী ও সরস্বতীর সঙ্গম স্থলে এটি সমৃদ্ধ গ্রাম। হেস্টিংসের শাসনকালে রাজা বদন রায় নামে এক জমিদার ছিলেন। যেখানে তাঁর বাসস্থান ছিল তা এখন বেলভেড়িয়ার জুট মিল হয়েছে। সাঁকরাইলে উচ্চ বিদ্যালয়, বালিকা বিদ্যালয়, মাদ্রাসা, চতুষ্পাঠী, পাঠাগার প্রভৃতি আছে।

এখানে বিশালাক্ষী দেবীর প্রাচীন মন্দির আছে।

#### উলুবেড়িয়া

হাওড়া থেকে ২০ মাইল। এটি হাওড়া জেলার অন্যতম মহকুমা। এর লোকসংখ্যা ৬৬'২৯৯ (১৯৬১) ও অক্ষতন---৩৮৬ বর্গ মাইল। গঙ্গার তীরে এটি অবস্থিত। এটি একটি বর্ণিভ্যাক্ষেত্র। এখানকার ইলিশমাছ ও পাখীরা বিখ্যাত। ধানও প্রচুর হয়। ধান-চালের আভ্যুৎ খুব আছে। এখানে কয়েকটি উচ্চ বিদ্যালয়, বালিকা বিদ্যালয়, কলেজ,

নিষ্টি কলেজ, পাঠাগার প্রভৃতি আছে। গঙ্গার তীরে স্থানীয় কালীবাড়ী ও শিবের মন্দির আছে। গঙ্গার তীরে রাসমন্ডে রাসমন্ডা উপলক্ষে মেলা বলে। বহু লোকসমাগম হয়। এখান থেকে 'বেদিনীপুর ক্যামেল' নামে একটি খাল ও 'ওড়িয়া ট্রাক রোড' নামে একটি রাস্তা আছে। সবরকম যানবাহনাদির স্রবীণ আছে।

এর কাছে শ্যামপুর, বাগনান প্রভৃতি স্থান আছে। বাগনান---বেশ বড়িষ্ণু গ্রাম। ব্যবসা বাণিজ্যও বেশ চলে।

#### বীরশিবপুর

হাওড়া থেকে ২৩ মাইল। আগে এই বীরশিবপুরের মাঠে শিকারীর পাখী শিকার করতে আসতেন। তখন এখানে বহু পাখীর সমাগম হত।

#### কানালোনাগাম

বীরশিবপুর থেকে ৪ মাইল দূরে। এখানে পীর গোরচাঁদের আস্থান ও পুকুর। রোগমুক্তির আশায় এখানে হিন্দু-মুসলমানেরা আসে।

#### দেউলটি

এটি হাওড়া জেলার শেষ গ্রাম। হাওড়া থেকে ৩২ মাইল এর পরেই বেদিনীপুর জেলার আরম্ভ কোলাঘাট থেকে। দেউলটি এককালে গোল্লাপ চাষের জন্য বিখ্যাত ছিল এখনও চাষ হয়। এখানে একটি গোশাল ও গোচারগতুনি আছে।

দেউলটিতে নেন্দে নামভাবে কথামিল্পী শরৎচন্দ্রের পল্লীভবন আছে এখানে তিনি বহু সময় বাস করেছিলেন

#### মন্দির ও মেলা

রামরাজার মন্দির---রামরাজারাল রামপুজো উপলক্ষে বিরাট মেলা। কয়েকমাস পুজো ও উৎসব হয়।

নবরাত্রীকুস্তর (রাঙ্গাড়া), সৌ চণ্ডী (ইছাপুর)---যাক্ষ্মারি পুজো উৎসব হয়---রামপুজোর সঙ্গে।

## কেন্দ্রীয়

রামকৃষ্ণ মন্দির—বেলুড়। বিরাট মেলা।

রাসবাটো উপলক্ষে—উলুবেড়িয়ার মেলা। সতীমায়ের পূজা—সালখিয়ার বিরাট মেলা।

ঝুলনের মেলা—সালখিয়া ঘুঘুড়িতে। শিবদুর্গা উপলক্ষে মেলা—কাঁকরাই গ্রামে।

রথের মেলা—রামচন্দ্রপুরে। রাসমেলা—আন্দুল মোড়িগ্রামে মেলা ১ মাস ব্যাপী। জন্মাষ্টমী পূজা ও মেলা—দাশনগরে ১ মাসব্যাপী।

বেতাইচণ্ডী—বেতাইতলা, শিবপুর। মাকড়চণ্ডী—মাকড়দহ। মেলাইচণ্ডী—আমতা। পঞ্চাননতলা—হাওড়া। কল্যাণেশ্বর শিব—বালি। বঙ্গেশ্বর শিব—শালখিয়া। তিব্বতী মন্দির—ভোটবাগান, ঘুঘুড়ি।

কালীমন্দির—উলুবেড়িয়া। সিদ্ধেশ্বরী মন্দির—আন্দুল। বিশালাক্ষী দেবীর মন্দির—সাঁক-হাইল।

লক্ষ্মীজনর্দন মন্দির—মোড়িগ্রাম।

## শিল্প ও ব্যবসায়

কৃষি—হাওড়া জেলার প্রধান কৃষিজ দ্রব্য ধান। এ ছাড়া এই অঞ্চলে প্রায় সব রকম শাক-সবজী, কল-মুলাদির চাষ হয়। সাঁতরাগাছির ওল বিখ্যাত। রামকৃষ্ণপুরে অনেক চালের গোলা আছে। বাঙলা দেশের নানাস্থান থেকে এখানে চালের আমদানী ও রপ্তানি হয়।

এই জেলার বহু স্থানে পানের বরজ আছে।

এই জেলার নারিকেল গাছের আধিক্য দেখা যায়। মাকড়দহ, ডোম-ছড়, কোড়োলা, আন্দুল, বেগুড়ি, নিবড় প্রভৃতি স্থানে ও উলুবেড়িয়ার প্রায় সমস্ত স্থান নারিকেল গাছে পূর্ণ। নারিকেল তেলের ব্যবসা হাওড়া জেলায় বেশি দেখা যায়। বিশেষত

কোড়োলা গ্রামে। এই জেলায় খুশারির খাদ্য প্রচুর আছে।

মাছ—অন্যান্য জেলার তুলনায় হাওড়া জেলায় মাছের আধিক্য বেশি। দামোদরের গলদা চিংড়ি, আর ইলিশ মাছ সুস্বাদু। সাধারণত সব মাছই এই জেলায় পাওয়া যায়, বিশেষত ডিমওয়ালা তোপসে মাছ শিবপুরের কাছ থেকে উলুবেড়িয়ার পর্যন্ত হুগলী নদীতে যথেষ্ট পাওয়া যায়। উলুবেড়িয়ার নদীর ইলিশ মাছও বেশ সুস্বাদু। দামোদরের বন্যার সময় আমতা, উলুবেড়িয়া প্রভৃতি জায়গায় জেলেরা পোনার ডিম ধরে বিক্রির জন্যে নানা জায়গায় চালান



## রামকৃষ্ণ মঠ

দেয়। এখানকার পোনার ডিম অন্যান্য স্থানের চেয়ে ভাল ও খুব তাড়াতাড়ি বাড়ে। জাওলা মাছ বিক্রির জন্য শালখিয়া ঘাট বিখ্যাত।

মাদুর, চাটাই—খিলে, বরুইপুর, বসন্তপুর, আমতা, উলুবেড়িয়া প্রভৃতি গ্রামে অনেক সুন্দর সুন্দর মাদুর তৈরী হয়। অনেক বেয়ে খেজুরপাত দিয়ে চাটাই তৈরী করে।

মৃৎশিল্প—ডোমছড়, উলুবেড়িয়ার মানারকমের মাটির খেলনা, ফুল, মূর্তি প্রভৃতি তৈরী হয়। রাণীগঞ্জের টালির অনুকরণে বালটিকুরী, আন্দুল প্রভৃতি স্থানে একপ্রকার টালি তৈরী হয়।

কাঠের জিনিষ—বান্স, সিন্দুক, চেয়ার, টেবিল, কড়ি, বরগা, দেওয়াজ, আলনারি,

ঘাট প্রভৃতি এই জেলায় প্রচুর তৈরী হয়। আগে শিবপুর ও শালিনারের চড়ায় বুদ্ধদেশ থেকে সেগুন কাঠের আমদানি হত। সেই সব সেগুন কাঠে নানা জিনিষ তৈরী হত।

কাগজ—আগে এ দেশে একরকম হনদে কাগজ তৈরী হত। মুসলমান শিল্পীরা তৈরী করত। আমতা, বাগনানে বেশি তৈরী হত। বিদেশী কাগজের প্রচলন হওয়ায় বালিতে এক কাগজের কল স্থাপিত হয়েছে।

লৌহশিল্প—এই জেলার প্রায় প্রত্যেক গ্রামেই কামারশালা আছে, তাতে নিত্যপ্রয়োজিনী জিনিষ তৈরী হয়। হাওড়া শহরে গজাল ও পেরেক দেশীয় কর্মকার দ্বারা প্রচুর তৈরী হয়। হাওড়ায় অনেক লোহার কারখানা আছে। এই সব কারখানায় সিন্দুক, ট্রাক, কড়া, বাটখারা, বালতি, রেলিং প্রভৃতি তৈরী হয়।

জুট মিল—হুগলী নদীর পশ্চিম তীরে বহু জুট মিল আছে। আগে এই জেলায় চট বা চটের খলে তাঁতে বুনে তৈরী হত। কিন্তু বহু মিল স্থাপিত হওয়ায়, হাতে বোনা চট, খলে বহু হয়ে গেছে।

কলকারখানা—এই জেলায় বহু কল ও কারখানা আছে—শালখিয়া তেলের কল, বামারলরির লবণচূর্ণ কল, বালিতে হাড়গুঁড়ার কল, শালিয়ারে রঙের কারখানা, শিবপুর ও শালখিয়ায় বৃহৎ টিম্বার ইয়ার্ড আছে।

হাট—হাওড়া শহরের এই হাটটি সুপ্রসিদ্ধ দেশী কাপড়ের হাট। এত বড় দেশী কাপড়ের হাট বাঙলা দেশে আর নেই। এই হাটে যে সকল তাঁতের কাপড় বিক্রি হয়, তার অধিকাংশই হাওড়া ও হুগলী জেলার প্রস্তুত তাঁতের কাপড়।

## কয়েকজন প্রসিদ্ধ ব্যক্তি

ন্যায়শাস্ত্রের অধ্যাপক মহামহোপাধ্যায় কামাখ্যানাথ তর্কবাগীশ—হাওড়া বেলে প্রতাপপুর গ্রামে।

# দানখণ্ড নৌকাখণ্ড

[ দানখণ্ড : কাল—শ্রীষা  
বয়স : সকাব হ'তে সন্ধ্যা ]

বৈষ্ণব সাহিত্যে প্রেমমিলনের অভিজ্ঞতার একান্তভাবেই শুধু প্রেমিকার নয়, মিলন শুধু শ্রীরাধারই নয়—মিলন সখীদেরও, এই মিলনের সুখ বড়াইয়েরও। একের মিলনে অন্যের সুখানুভূতি, যেন মিলনের আনন্দে একে অপরকে অন্তরের পুলকজাগানো মহিমায় মহিমামণ্ডিত করেই ধন্য। শ্রীরাধার অন্তরের সুকুমার প্রেম ভীতির আশঙ্কার দৌলুয়ামান। তবু সে এক অখণ্ড অসীম কৌতুহল,—না, কৌতুহলেই শেষ নয়, অনন্ত এক ভয়, সে ভয় সমাজের, সে ভয় নারীস্বত্ব চেষ্টনার, সে ভয় কলঙ্কের। কিন্তু এ আনন্দ যে সামগ্রিক সৃষ্টির সত্তায় নিঃসীম প্রকৃতির অন্তরালে স্বর্গীয় আনন্দের বিচিত্র এক অনুরণন, সেই আনন্দের পূর্ণতাই ত্রে মিলন। এ সুখ শুধু প্রেমিকারই নয়, এষে মিলনসৃষ্টিকারী বড়াইয়ের অখণ্ড কর্মযজ্ঞ!—ভয় কিসের; চন্দ্ৰ না। মধুরার হাতে মধি-মুগ্ধের পসরা সাজিয়ে বিকিকিরি করতে। এবে গোপ-নালাদের নিত্যকর্ম, জাতিধর্ম, এতে তো কারোর কিছু বলার নেই। বলার আছেই বা কি, আর বলবেই বা কে। এষে গোপনারার দেউড়ার; মারা সৃষ্টি-

কারিনী গোপনারা যে নিজেই আত্মান জানিয়েছে,—তাইতো তারই সঙ্গে সুর হয়েছে গোপনালাগণের যাত্রা।'

--- কল্পণ আর কিস্কিনীর মৃদুল-মধুর ছন্দ, গোপনালাদের হাস্যকল-রোলে মূর্খরিত বুজের পথ মোহময়, আনন্দময় হয়ে উঠেছে বড়াইয়ের অভিতাক্ষ ও বেন অনির্বচনীয় মায়াময় পরিবেশের সৃষ্টি করেছে,—যাত্রা-

## শ্রীমদ্রাধার দান, সর্বস্বতী

সুন্দর এই নিদান প্রাপ্তে। তবু যেন ভয় হয়; কি জানি, যদি সেই বুজের কানাই-এর স্যেধে আবার দেখা হয়, এই পথে? অন্তরের চিন্তা সহসা প্রকাশ করে কেনে শ্রীরাধা, বলি,—হ্যাঁপো বড়াই,—সে তো এ পথে নেই॥

বড়াইয়ের চাতুরী এতকণে ধরা পড়ে। আরে সে যাবে কোথায়, “বৃন্দাবনঃ পরিত্যজ্য সঃ কচ্চিনপি গচ্ছতি।” বৃন্দাবন পরিত্যাগ করে সে কোথাও যায় না। হয়তো দেখা হলেও হতে পারে, চন্দ্ৰ, মাঝখানে চন্দ্ৰ!—অজ্ঞাত আভঙ্কে পা ফেলতে ফেলতে কখন জানি শ্রীরাধা যমুনার স্রোতে এসে উপস্থিত হয়েছে, আর ঠিক

এখানেই সুর হয়েছে কৃষ্ণকীর্তনের “দানখণ্ড।”

একি! কি এক অন্তত ক্ষণেই না বড়াইয়ের সাথে সে বের হয়েছে। শ্রীরাধার পথরোধ করে যমুনার ঘাটে শ্রীকৃষ্ণ দানী সেজে বসে আছে। শ্রীরাধা অবস্থা তখন কেমন?

“দানী দেখি কাঁপিছে শরীর  
যে যদি জানিতার পাছে

এ পথে কণ্টক আছে  
তবে ঘরের না হইতাব বাহির।”

(জ্ঞানদাস)

ভীতির উদ্রেক হয়েছে; পদকর্ত হাসেন, হাসে মিলনসৃষ্টিকারিণী বড়াই নিজেও। শ্রীরাধার এ ভয় নি অন্তরের? না, এ ভয় অন্তরের নয় এ ভয় শুধু সমাজের, ভয় শাস্ত্রী ননদের আর আয়ানের। তবু যে বিস্ময় সৃষ্টি করেছে কণিকের, মনে হয়, সে খুব ভুল করেছে, বড়াইয়ে চাতুরী সে বোঝে নি। যমুনার ঘাটে তাই সে তার অন্তরমরকে অধঃসা সে আতঙ্ক মেখে চমকে উঠেছে; মারা সাথে মনে হয়েছে, তার যাত্রা সুর অন্তত ক্ষণটির কথা।

“ধর হইতে বারাইতে

ও চাল ঠেকিল মা

হাঁচি জেঠী পড়ি গেল বাধা”,—

কবিরাজ কবল কণ্ঠাভরণ—বঙ্গা-  
রাবৈশ্বনুর।

কবিরাজ বিহারীলাল রায়—  
গাইকুনি ধন্য।

সঙ্গীত-রচয়িতা অপরূপপ্রদান বসু-  
ধনিক—আমূল।

রায়সাহেব গোবিন্দলাল বন্দ্যো-  
পাধ্যায়, কবিত্ব—দীক্ষারহিল।

রায়সাহেব দত্ত—উত্তর ব্যাটরা।  
ইনি কোট উইনিয়মে চাকরী করে

(নিম্নলিখিত)

সাকুরদাস দত্ত—দাঁচলীকার ও  
সঙ্গীত রচয়িতা—উত্তর ব্যাটরা।

মহেশচন্দ্র ন্যায়রত্ন পণ্ডিত—নারীট  
গ্রাম।

‘গোমপ্রকাশ’ সম্পাদক কৈলাসচন্দ্র  
বিদ্যাভূষণ এম-এ—দীক্ষারহিল।

পণ্ডিত হলধর ন্যায়রত্ন—সাঁতরা-  
গাছি।

শেখ আবদুল গফর—চন্দ্রপুর।  
‘সর্বস্বত নও কাহার’ গ্রন্থের রচয়িতা।

বিহারীলাল সরকার—গ্রন্থকার  
—আমূল মোড়ি।

সাহিত্যিক কবিরাজ চট্টোপাধ্যায়  
—মাকড়সহ।

সাহিত্যিক বিদ্যুৎ বুঝোপাধ্যায়  
চন্দ্রভাগ।

বৃন্দমোহন দাস—শালগ্রাম।  
গীতিনাট্যকার হরিপদ চ

পাধ্যায়—কল্যাণপুর।

আর সেই অন্তত ব্যক্তির ফলস্বরূপ  
হল কি—

“হরিণী পালাএগ যাইতে

ঠেকিল ব্যাধের হাতে  
এমত ঠেকিয়া গেল রাখা।”

কিন্তু এখন যে আর কোন উপায়  
নেই। সামনের পথ দুর্ভাগ্যক্রমে;  
পেছনের ফেলে আসা পথও  
অলক্ষণীয়,—লক্ষ্য শুধু এক, অবিচল  
স্থির, একাগ্র। আবার ক্ষণে ক্ষণে  
চমক! সহায় শুধু একমাত্র বড়াই।  
কিন্তু এষে সবই বড়াইয়ের সৃষ্টি,  
এই কুহেলিকা তথা আনন্দের  
সংস্পর্শ বড়াইয়ের অন্তরেই তো সৃষ্টি  
হয়েছে প্রথমা বড়াইও যে তাই  
তার কথায় গায় দিয়ে বলল,—নদীর  
ঘাটে যে দানী গেজে বসে আছে  
চতুর কানাই, তাতে আগে জানা  
ছিল না।

তাদের এমনি কথপোকথনের  
মাঝখানেই হঠাৎ সেই চতুর কানাই  
হাসতে হাসতে বলে উঠল,—

“জুন্দরী, শুনিয়া না শুন নোর বাণী  
না জানি কানাই পথে দানী।”—

এত আনমনা কেন, বুঝি জানতে  
না, পথে কানাই আছে দানী হয়ে।  
কিগো বড়াই, তুমি বলে দাও,—দরি-  
দ্রু পদার দান মিটিয়ে দিক্, তা না  
হলে—আজিও দিক্।

---না, না, তার চেয়ে দানই  
ভাল।

বেশ, তা হলে দানই দাও।

কি দান গো তোমার দানী? কিসে  
তুমি তুষ্ট হবে?

শ্রীকৃষ্ণ তখন তার দানের হিসাব  
দিচ্ছে,—কি তার চাই,—

“সীতায় সিন্দুর তোমার নয়নে কাজর।  
দুই লক্ষ দান তার মাগে গিরিধর ॥  
হৃদয়ে কাঁচুলী গলে গজমতি হার।  
চারি লক্ষ দান মাগে করিয়া বিহার ॥  
করেতে কঙ্কণ আর কটিতে কিঙ্করী।  
ছয় লক্ষ দান তার মাগে মহাদানী ॥”

(জ্ঞানদাস)

কিন্তু এ কি সম্ভব। শুধু দধি-  
দুগ্ধের পল্লাহে ঘোষা নিয়ে কিবিয়ে

কেনেও যে এত লক্ষ ঘোঁসালো  
কাবে না।

তাহলে কোন কথাই নেই,—  
আনন্দন দাও। এই বলেই বুজের  
রাখাল হাত বাড়িয়েছে শ্রীরাধার দিকে।

এই উভয়গুণে শ্রীরাধা কাতর-  
কণ্ঠে বলে উঠল,—

“এখনি সরণ হউ এ ছিল কপালে  
বৃষভানু স্নাতা তনু ছুইল রাখালে।  
একে সে তোমারে ভাল না বাসে  
কংসাস্বর।

এ বোল শুনিলে হৈবে দেশ হৈতে দূর ॥”

তাই আবার অনুনয় করে বুজের  
রাখালকে বুঝিয়ে বলল,—

“চাতুরী না কর কানাই চতুর সেমান  
কংস রাজা শুনিলে নইবে জাতিপ্রাণ ॥”

ভয়, ভয় দেখিয়ে কি আর তাকে  
নিরস্ত করা যায়। সমগ্র প্রকৃতির সভায়  
একমাত্র পুরুষ সেই শ্রীকৃষ্ণ কি ছাই  
কংসরাজকে ভয় করে,—তেননি ভাবেই  
সে তখন দৃষ্ট তদ্ভিনায় উত্তর দেয়,  
“কি করিতে পারে ভোর সেনা কংসরাজ  
দেবকীনন্দন কাহ্ন কাঁধে না ডরাই ॥”

অতএব কোন উপায় নেই। বড়াইও  
তখন নিজেকে অসহায় মনে করে  
বলল,—ভয় নেই, ভোর কোন ক্ষতি  
হবে না। সৃষ্টির পরম উৎসের কাছে  
আত্মসমর্পণই প্রকৃতির চিরন্তন আনন্দ।  
তাই, দানখণ্ডের শেষে পদকর্তা গাইলেন  
মিলনের পদধানি,—

“মিলন দুঁহুজন পুরল আশ।  
আনন্দে দেবই গোবিন্দ দাস ॥”

■ দুই ■

[নৌকাখণ্ড, কাল : বধ]

সময় : পূর্বাহ্ন থেকে মধ্যাহ্ন পর্যন্ত]

ইতিমধ্যেই শ্রীরাধাপ্রসঙ্গ, বুজের  
রাখাল কানাইয়ের প্রতি তার গোপন  
অভিসারের কথা, প্রেমমিলনের কথা  
প্রায় জানাজানি হতে চলেছে বুজের  
ঘরে ঘরে। এই বেলা যদি বাঁধ না দেয়  
তবে যে মুখ রাখা দায় হবে। শান্তী-  
নন্দী জুই শ্রীরাধাকে বারণ করেছে,  
বধরার হাতে যাওয়া, যমুনার ঘাটে

যাওয়া তার নিষিদ্ধ হয়েছে। কুলের  
কলঙ্কে এখনো তারা চাপাচাপি  
দিয়ে রাখতে চায়; কিন্তু তাই কি  
পারে, এষে যোগমায়া স্বয়ং সৃষ্টি করে  
চলেছে এই কুহেলিকা, এর আবার্তে  
শুধু মানুষ কেন, পৃথিবীর অনন্ত শক্তিও  
যে আবার্তিত, —সেই যোগমায়া যে  
বড়াই নিজেই।

--- অনন্তের অসীমের মাঝখানেও  
আজ সীমিত, সীমাহীন পরিব্যাপ্তির  
মাঝখানেও আজ প্রকৃতি, প্রকৃতির  
রক্তে রক্তে যে রূপের প্রকাশ, সেই রূপেই  
আজ লীলাময়ের খেলা।---অনন্ত  
আকাশের কোলে জলভরা কালো  
মেঘ---এ যে সেই নবমণ্ডল্যামের  
প্রকাশমান মূর্তির অনুচিত্র! বরষা  
প্রকৃতির নবোদগমে বিকশিত লতা-  
কুণ্ডের মৃদুল-শিহরণ যেন বার বার  
অন্ত্রান করে মিলনের, কম্পমান ব্রততীর  
এই অসহনীয় একাকীষ যেন আন্ত্রান  
জানায় প্রেমিকের তথা অবলম্বনের।  
ঠিক এই অবসরেই তো প্রকৃতি-শক্তিতে  
পরম পুরুষের পূর্ণ প্রকাশমান লীলার  
সময়,—একথা মনে হতেই বড়াই চঞ্চল  
হয়ে উঠে—রাধাকৃষ্ণের মিলনের আশায়।  
---সে যে মিলন করিয়েই ধন্য।  
তাই আবার ছুটে চলে আরানের ঘরে।  
ব্যগ্র হয়ে কুটিলাকে জানায়,—এই  
পুণ্যলগ্নের কথা। বলে, কুলবধূরা  
যদি এই সমাগত পুণ্যতিথিতে পরমে-  
শ্বরের পূজা করে তবে কি হয়  
জানো?---

স্বামীর শতবর্ষ পরমায়ু বৃদ্ধি হয়।  
এহেন শুভক্ষণে রাইকে ঘরের মধ্যে  
আবদ্ধ না রেখে পূজায় পাঠিয়ে দাও।  
---তোমার আরানের শতবর্ষ পরমায়ু  
বৃদ্ধি হবে! অবশ্য তোমার কোন  
ভয় নেই কুটীলা, আমি তোমার  
বধুমাতাকে সঙ্গে নিয়ে যাবো।

পুত্রের পরমায়ু বৃদ্ধি,—  
কোন্ না না চায়? বড়াইয়ের কথায়  
রাখী হয়েছে আরানমাতা কুটীলা।  
অতএব সাজো সাজো!---এমত  
অভিলাষ শ্রীরাধাকে ঘরের বাইরে আনতে  
সর্ব্ব হরেছে বড়াই।

দধি, দুগ্ধ, মৃতের পসরা পরমেশ্বরের  
কৃষ্ণার উপচার যেন গোপ-  
কৃষ্ণার একান্ত অন্তরের প্রেমভক্তির  
অঙ্গের দান। শ্রীরাধা চলল,—চলল  
বনুহার হাটে, কোথায় তাদের পূজা ;

“মাথায় পসরা করি  
ধায়ে রাধা সুললিত,  
গোপনারীগণ সঙ্গে।”

কিন্তু একি। বেগবতী যমুনা যে তার  
উদ্দাম উচ্ছ্বাস নিয়ে আজ বিগুণ উথলে  
উঠেছে।—

“যমুনার ঘাটে যাইয়া  
প্রবল তরঙ্গ দেখি  
ধনি কাঁপায়ে আজি আতঙ্কে।”

বড়াই বলে ভয় নেই। যমুনার  
ঘাটে আছে এক নেয়ে। —বলতে  
বলতেই তারা নেয়ের কাছে এসে উপ-  
স্থিত হয়েছে। কিন্তু এই কি নেয়ে ?  
এ যে কোন রাজকুমার। বুঝি বা  
ছলনা করে নেয়ের রূপ ধরে বসে  
আছে এই ঘাটে,—

হ্যাঁগো ; —“বড়াই এই কি ঘাটের নেয়ে  
কোথা হতে আসি দিল দরশন  
বিনোদ বরণ নেয়ে।—

রজত কাঞ্চনে  
না খানি সাজত বাজত কিঙ্কিনী জাল  
অপরূপ তাতে পোতে রাঙা হাতে  
মণিবাঁধা কেরোয়াল।”

[কেরোয়াল = হাল]

এ কি গো। এই নেয়ে কি কোন  
গুপ্তবিদ্যা জানে। এ যে রাজকীয়  
পরিবেশ, তার নৌকাই বা কেমন, এ যে  
একেবারে মণিমুক্তা সাজানো, তার  
হালেও যে বাঁধা মণিমুক্তা। এ তার  
কোন্ গুপ্ত বিদ্যা বলে,—

‘সিরজিল তরণীখানি

প্রবাল মুকুতা আনি।”

—কুনি জামো মাকি বড়াই, কি ওর  
গুপ্তবিদ্যা।

জামি বৈকি, ওর অনেক গুপ্তবিদ্যা  
আছে, আর হঠকারিতাও আছে।

হঠকারিতা !—

হ্যাঁগো হ্যাঁ, ও নেয়ে কম নয়,—

এত বনরত্ন, দেখছো না,—মণিমুক্তা  
সুশোভিত “না” আর তার কেরোয়াল।

শ্রীরাধা আতঙ্কে শিউরে উঠে।  
বড়াই ততই মনের আনন্দে বলে যায়।  
ও নেয়ে ঐ রকমই, ওর নায়ের বাতী-  
দের ডুবিয়ে মেরে তাদের সম্পদ লুণ্ঠ  
করে নেওয়াই ওর একমাত্র কাজ।  
বড়াই বলেই চলে। এদিকে শ্রীরাধার  
আতঙ্কের সীমা থাকে না, বার বার  
মনে হয় “ডুবিয়ে মারে।” পদকর্তাও  
তাই মনে মনে হাসে,—প্রেমসাগরে  
ডুবিয়ে মারাই তো ওর কাজ ধনি।  
প্রেমতরঙ্গের উজ্জান যখন উঠে, তখন  
জাতি ধর্ম জাতি কুল নাজ সবই যে  
ডুবে যায়, শুধু থাকে চাওয়া পাওয়ার  
এক অভিনব আনন্দোচ্ছ্বাস, অনাবিল  
প্রেমের উচ্ছ্বাসময় তরঙ্গ, সেই তরঙ্গেই  
যে এই নেয়ে ওর নৌকা বেয়ে চলে।  
তাই আজ সেই পরম নেয়ে প্রকাশমান  
পূর্ণলীলায় অবতীর্ণ হয়ে যমুনা বক্ষে  
তরঙ্গের রঙ্গে তার ‘না-খানি’ তাসি-  
য়েছে, আর এই মুহূর্তে এহেন পরম-  
পুরুষের পুণ্য পরশে যমুনাদেবীও  
উথলে উঠেছে, যেন উষ্মলিত যমুনা  
তার জন্ম-জন্মান্তরের সাধ মেটানোর  
আশায় আজ মেতে উঠেছে, তাই পদ-  
কর্তার সুরে কীর্তনীয়া তান ধরেছে ;

“তপন-তনয়া-তীরে  
তরণী লইয়া ফিরে  
বিদগধ নাগর রাজ ।  
গোবিন্দ দাস ভনে  
কি আনন্দ হৈল মনে  
রুণু য়ু নুপুর বাজ ॥”

নেয়ের রুণু কুন্ (পায়ের) নুপুরের  
কাছে যমুনার কলকল-ছলছল উত্তাল  
তরঙ্গের ধ্বনি একান্ত হয়ে বিলীন  
হতে চাচ্ছে—এমনিতর শুভক্ষণের  
আশায় যমুনাদেবী যেন অপেক্ষা করে  
ছিল যুগ-যুগান্ত ধরে, তাই সে আজ  
পরম ভাগ্যবতী।

কিন্তু। শ্রীরাধার যে আতঙ্ক কাটে  
না। চতুর ঐ ডুরুরীকে দেখে যে তার  
ভয় হয়। তাকে যেন তার ‘কেমন-  
কেমন’ লাগে। তার বুকটি কুটিল  
হাসি রাঙা চোখের চতুর অথচ চঞ্চল

চট্টনি দেখে শ্রীমতী রাধা বিব্রাভ  
হয়ে পড়ে, তার ভরা বৌবন আতঙ্কে  
শিউরে উঠে, যদি বা নায়ে চড়িয়ে  
কিছু চেয়েই বসে। এ কিছু আর কোন  
‘কিছুই’ নয়, শুধু তার ঐ যুবতী স্নলভ  
সংশয় তাকে বিমূঢ় করে তুলেছে ;  
তার চোখে মুখে ও কথায় ভীতির  
স্কুরণ ; বড়াইকে সে চুপিসারে বলে,—  
দেখছো ;—

“হাসিতে হাসিতে গীত আলাপিছে  
চুলাইছে রাঙা আঁখি  
চড়াইয়া নায়, কি জানি কি চায়  
বড়াই চঞ্চল দেখি।”—

ও যেন আমাদেরকে দেখে আরও চঞ্চল  
হয়ে উঠেছে।

শ্রীরাধাকে এমত অস্থির দেখে  
বড়াই নুতন প্রস্তাবনা সুরু করেছে।  
ভয় কিসের ? আমরা ঐ একটা সামান্য  
নেয়েকে ভয় করবো কেন ? হোক না  
তার মণিমুক্তা খচিত ‘না’, হোক না সে  
হঠকারী, কিন্তু আমাদের সঙ্গে হঠ-  
কারিতা করে এমন কার দুঃসাহস  
আছে বল তো দেখি।

শ্রীরাধা চমকে উঠে, এ আবার  
কেমন কথা,—যে হঠকারী সে তে  
সকলের সাথেই তাঁর স্বভাবব-  
হঠকারিতা করবে, তদুপরি ‘আমর  
যুবতী,—না আছে শক্তি কোন।’

বড়াই হাসে, বলে,—আমাদের হ  
শক্তি আছে, সে শক্তি ঐ নেয়ের  
নেই। একবার যদি সে আমাদের আস  
পরিচয় পায়, তবে ঐ চতুর নেয়ে নিশ্চ  
ভয় পেয়ে যাবে।

পদকর্তা। তাই গোপবান্দে  
জিজ্ঞেস করে, বলে, —হ্যাঁগে  
নেয়েকে ভয় পাওয়ানোর সেই পরিচয়  
তোমাদের কি ?—

“আমরা কহিব কংসের জোগানী  
বুকে না হেলিব কেছ ॥”—

তাই বুঝি ; তোমরা কংসরাজ  
দধি দুগ্ধ মৃত মাখন নিত্য, জোগাও  
সেই রাজ্যের বলে বলীয়ান, কিন্তু আ  
কি মনে হয় জানো ;—

“জানদাগ কহে শশী ষোল  
পেলে কি ছাড়িয়ে রাঙ ॥”



# গাছ-গাছালির নৈশব্দে ভ্রমণ

স্বাভেদুল হক

গাছ-গাছালির নৈশব্দে এক আশ্বাস ভ্রমণ করতে

ইচ্ছা হয়

যখন আধুনিক শব্দের রাজ্যে বস করে

ঘেমে উঠি—

এই কলকাতার আর থাকব না ঠিক করে নিই।

লোনা আশ্বাস ঘোলা জলে নাই বা দেখতে পেলুম  
নিজের ছবিটা

কলকাতার শোবার ঘরে অনেক ছবি টাঙানো আমার  
হরেক ফ্যাসানে

আর নয়; এবার ঘোলা জলে নিজের ছবিটা একটু ধুয়ে নেব।

ভাঙনের তীরে পলাতকা লাল কাঁকড়ার গর্ত খুঁড়ে  
একটু দেখব

কেমন করে কথাবার্তা কয় আলিঙ্গনে শব্দে শব্দে  
সেই শব্দ

শব্দব; অমর সত্যি বলছি কলকাতা ছেড়ে এই শেষবার  
গাছ-গাছালির নৈশব্দে ভ্রমণ করার ইচ্ছা আমার।

---না, না সোঁকি! আমরা যে পনের  
নারী, কুলবধূ! আমরা তাকে বিনীত-  
ভাবে নিবেদন করবো, যে নেয়ে তুমি  
আমাদের শালীনতাকে নষ্ট করো না;

“ছুঁয়োনা ছুঁয়োনা নিলাজ কানাই

আমরা পরের নারী

পরপুরুষের পথন পরশে

সেঁচলে সিনান করি।”

ছোয়া তো দূরের কথা, অন্য  
পুরুষের বাতাসও যদি আমাদের পায়ে  
লাগে, তবে তৎক্ষণাৎ নারীত্বের  
শালীনতাকে পরিত্যক্ত করতে সামাজিক  
অনুশাসনের নির্দেশে ‘সেঁচলে’ অর্থাৎ  
চেনায়ে, পরিত্যক্ত বসন সমেত স্নান  
করে শুদ্ধ হয়ে আমরা নারীধর্মকে  
পালন করি। এ হেন কুলবধুর প্রতি  
নেয়ের ঐ প্রলুব্ধ দৃষ্টি শ্রীরাধার চঞ্চল  
মানসিকতায় ভীতির উদ্রেক করেছে।  
ঐ তো---

“রাধা বদন হেরি অস্থির হইলা হরি  
মন বাঁধা করে আশ,  
কেয়োয়ালু খসি পড়ে

নৌকা বাহিতে রাগে  
উন্নতি গোবিন্দ দাস।”

এ হেন দুঃসময়ে বেগবতী যমুনার  
উদ্দাম-উদ্ভাল তরঙ্গের সাথে ভাল না  
দেখে নেয়ে যেন হাল ছেড়ে দিয়েছে,  
শ্রীরাধা বদনের পুঙ্খিত জ্যোৎস্নার  
শোভায় সে যেন বিমোহিত হয়ে  
গেছে। পদকর্তার আনন্দের গীমা নেই,  
আনন্দের গীমা নেই তপন-তনয়ার-  
যমুনারও।---এমনিভাবেই সে চেয়ে-  
ছিল শ্রীকৃষ্ণের প্রকটিত লীলায় অংশ  
গ্রহণ করে নিজেই ধন্য করতে। আজ  
তাই উদ্দাম তরঙ্গোচ্ছাসের কল কল-  
ছল ছল শব্দে আনন্দের সফূরণ।  
আজ তারি তরঙ্গ বক্ষে সেই প্রেমময়ের  
---“রক্তকাকনে ‘না’ খানি মাজত  
বাজত কিস্কিনী জাল।”---এই আনন্দ-  
ধন মুহূর্তে পদকর্তার জুরে সেই  
বেগবতী যমুনার মতই ভাবের উচ্ছ্বাসে  
পুঙ্খিত হয়ে কীর্তনীর। তার তালে,  
তালে ‘আবু’ দিয়েছে---‘কিস্কিনী---  
কিংকিনি।’ যমুনার আজ এই অবসরে

বিলাসি স্রষ্টি হয়েছে, শুধু ভাবে ‘কি  
কিনি, কি-কিনি---কিংকিনি।’ এখন  
রাই কিনি না শ্যাম কিনি। শ্যামকে  
তো কেনা যায় না, সে তো বিক্রিত।  
শ্যাম তো আর কারোরই নয়, যমুনাও  
একদিন শ্যামের প্রেমের ভিখারিনী  
হয়ে বেগবতী হয়ে রয়েছে আজও।  
আজ সেই তরঙ্গবক্ষেই একমাত্র শ্রীরাধা-  
মিলনের জন্যই শ্যামের এই রূপ, সে  
আজ যমুনার ঘাটে নেয়ে। এ শ্যাম যে  
শ্রীরাধার কাছে বিক্রিয়ে গেছে, অতএব  
---রাই কেনাই ভাল।---“জয় রাধে,  
জয় রাধে।” তার জন্ম-জন্মান্তরের  
সাধ আজ পূর্ণ হয়েছে---শ্রীরাধাকৃষ্ণের  
মিলনে;---তাইতো এখন উচ্ছ্বাসময়ী  
যমুনা দ্বিগুণ উৎসাহে উঠেছে;---  
“তরঙ্গের সঙ্গে নৌকা ডুব ডুব করে।  
হেরি সব সহচরী কাঁপয়ে অন্তরে॥  
তরঙ্গ দেখিয়া ধরঙ্গের কাঁপে রাই  
কোলে করি কায় নৌকা কাঙারী কানাই  
রাই কোলে করি নারীর অঙ্গলি। চিতে  
এ পার হইল নৌকা দেখিতে দেখিতে॥”

ইতিহাসের সর্বকালীন শ্রেষ্ঠ বিপ্লবী  
আজ ক্তার্থ—তাঁর জীবনের  
স্বপ্ন আর সাধনা আজ সফলতার  
জয়টিকা পরতে চলেছে। যে জনা  
অগণিত মানুষ মৃত্যুবরণ করেছে  
হাসি মুখে, তাঁর জোষ্ঠ স্নাতা ফাঁসীর  
মঞ্চে জীবনের জয়গান রচনা ক'রে  
গেছেন—মানব-ভাগ্য-বিধাতা যে শুভ-  
মুহূর্তের জন্য যুগ-যুগান্ত অতল নয়নে  
প্রতীক্ষারত, সেই পরম কাঙ্ক্ষনীয়  
শুভলগ্ন এল তাঁর সমস্ত জীবনের  
সুখ-সুবিধার বিনিময়ে, দুঃসহ লাঞ্ছনা  
আর ত্যাগে এবং বৈজ্ঞানিক সমাজতন্ত্র-  
বাদে প্রগাঢ় নিষ্ঠা, আর তা রূপায়ণে  
তাঁর অভূতপূর্ব পরিশ্রমে।

ঐশ্বর্য কৃষক প্রোলেতারিয়েত্ আজ  
মুক্ত, শাসন ক্ষমতা তাঁদের করতলগত।  
মহাজন্মের লগ্ন আগত এ।  
'অমরাত্মির দুর্গভোরণ যত, ধূলিতলে  
হয়ে গেল ভগ্ন।' নবজীবনের সুনিশ্চিত  
আশ্বাসে উদয়শিখরে 'মঠিতঃ' মস্ত  
অনুরণিত, মহাকাশে দশদিগ্বধুর  
আনন্দ-উদ্বেলকণ্ঠে মজ্জিত 'জয় জয়  
জয় রে মানব অভ্যুদয়।' মহামানব  
লেনিন-এর আবির্ভাব, তাঁর তপস্যা,  
তাঁর কঠোর মর্ত্যবলির ঘাসে ঘাসে  
অনাশ্বাদিতপূর্ব রোমাক্ষ ছড়িয়ে দিল।  
সে রোমাক্ষ মহাকাশের প্রসাদধন্য,  
চিরায়ত তার অনুভূতি। পৃথিবীর  
দূরতম প্রান্তবাসী দীনতম প্রাণে তার  
অনুরণন আজও ধীরোদাত্ত ছন্দে  
দোলায়িত হচ্ছে, হবেও—যতদিন না

ভীম বশু পোষ্টা পৃথিবীকে মুক্তিদাতার  
গভীর আনন্দে অভিষিক্ত করে।  
তারপর, তারও পরে লেনিন,  
পরিব্রাজ লেনিন কোটি জনতার  
অন্তরের সিংহাসনে চিরকাল অধিষ্ঠিত  
থাকবেন অনুরাগে, প্রেমে। তিনি  
সেই রাজা যার রাজত্বে সবাই রাজা;  
তাঁর সঙ্গে মেলাবার এই একটাই স্বপ্ন।

মানহারা মানবিকতাকে তিনি মান  
দিয়েছেন, তাই সে মান তিনি আপনি  
ফিরে পান। তাঁর পথে চললে বিফলতার  
আবর্তে ঘুরে মরার কোনও সম্ভাবনাই

### সমীক্ষণ চৌধুরী

নেই। তিনিই প্রথম ভয়মুক্ত মনে  
আপন অন্তরে সুপ্ত শক্তির উদ্‌গোধন  
করিয়েছিলেন। দুঃসহ কাজে নিজের  
কঠিন পরিচয় মুদ্রিত করার দৃষ্টান্তও  
তাঁরই দান। কত বড়, কত মহান  
লেনিন-- তবু এত আপন, এত বড়  
আত্মীয় মানুষ আর পায় নি।

ক্ষমতা করায়ত্ত। কিন্তু বিশ্বাসের  
অবকাশ কোথায়? বিপ্লবের পূর্ব সাফল্য  
অর্জন করতে হবে, পূর্ব সমাজতন্ত্রবাদ  
প্রতিষ্ঠার কাজ ত সবে শুরু হয়েছে,  
কোটি কোটি মানুষকে কর্মোদ্যোগী  
ক'রে জীবন পূর্ণ করতে হবে—এ  
জনা চাই বহু প্রস্তুতি, অনেক পরিশ্রম  
অষ্টপ্রহরব্যাপী নিরবচ্ছিন্ন কাজ আর  
কাজ।

লেনিন প্রস্তুত। চিরলাঙ্ঘিত মানব-  
তার বেদনা তাঁকে উত্তীর্ণ করেছে

সকল যুগের ভেতরে, তিনি কি দৃষ্টি  
সময় কাটাতে পারেন। নবীন যুগের  
নবীন আলোকবতিকা প্রজ্জ্বলিত করে-  
ছেন তিনি—সেই দীপের শিখা অকস্মাৎ  
রাখার দায়িত্ব আর কেই বা বহন করতে  
সক্ষম। মুক্ত জনতার প্রতিটি হৃৎ-  
স্পন্দনের পরিচয় তাঁর জানা, তাদের  
গভীর মর্মস্থলের অনুচ্চারিত আশা-  
আকাঙ্ক্ষা তাঁর পরিচিত। তিনি যে  
তাঁদের আপনজন। দৃঢ় হস্তে রাষ্ট্র-  
তরবার হাল ধরলেন লেনিন। রাজ-  
নৈতিক, অর্থনৈতিক, সামাজিক,  
সাংস্কৃতিক, পররাষ্ট্রবিষয়ক—জীবনের  
প্রত্যেক অংশই তাঁর মনোভারপূর্ণ সক্ষম  
পরিচালনার মজলপূর্ণ হয়ে উঠল।

অনন্ত কর্মযজ্ঞে বাঁপ দিলেন মহা-  
নায়ক। গঠনের হোমশিখায় আহুতিদান।  
তাঁর সেই বিশ্রামের তিলেক অবকাশ,  
নেই কোনও অলস মুহূর্ত নিজের  
ক'রে পাওয়ার। সব মুহূর্তই যে তাঁর  
আপনার—সবার রঙে রঙ মিশিয়ে-  
ছিলেন বলেই আত্মকেন্দ্রিকতার  
অবসর তাঁর ছিল না। তিনি তা চানও নি।

একটা সমগ্র জাতির জীবন  
থেকে অতীত-সঞ্চিত ভগ্নশূন্য সরিয়ে  
নবজীবনের স্পন্দন আনার পথে বাধা  
অনেক। রণক্লান্ত রাশিয়া দাঁড়িয়েছিল  
অর্থনৈতিক ধ্বংসলুপের মাঝখানে,  
যুগ-যুগান্তের অনগ্রসরতার পিছুটান  
প্রবল, সদা অপসারিত স্বেচ্ছাচারীর  
দল তখনও নিষ্ফল জ্রোষে ফুঁসছে—  
যে কোনও মুহূর্তে ছোবল মারার জন্য  
তার। তৈরী। চতুর্দিকে ধনতান্ত্রিক  
সমাজ-ব্যবস্থার বেড়াঝাল।

সম্মুখে প্রসারিত অজ্ঞাত সমাজ-  
তান্ত্রিক বাত্মাপথ,—সে পথে নেই কোন  
পদচিহ্ন, সে পথ অনাবিষ্কৃত, অনধীত।

মহানায়ক নিঃশঙ্ক তবুও।  
অপরিচয়ের ভয় তিনি জয় করেছেন।  
তিনি যে পথিকৃৎ—তাঁর যে নতুন  
পথ কেটে এগোনার দৃক্‌হতম সাধনা।  
স্বৈর্ঘ্যে হিমাচল, প্রতিজ্ঞায় সমুদ্রও  
এতারেফ্ট। তিনি নিশ্চিত—তাঁর মজ্জী  
অগণিত প্রোলেতারিয়েত্; জনগণের  
আশীষধন্য তিনি। সমস্ত দেশবাসীর

# ভাদিমির ইলিচ

# \* জেনারেল

দিলিত শুভেচ্ছা আর সমর্থন, বসিষ্ট লহযোগীদের প্রাণচালা সক্রিয় সাহায্য পাঠেয় ক'রে এগিয়ে চললেন লেনিন —শান্ত, সমাহিত, জনকল্যাণযজ্ঞে ণসংগীকৃতপ্রাণ ইতিহাসপথিক।

যে কোনও বাধাই আত্মক মা ত্বকন, তিনি বলতেন, 'বেশ ত, মার্জ-এর কাছে প্রশ্ন করা যাক।' অবশ্য সর্বদা তিনি বলেছেন, বাস্তব পরিস্থিতির মুখোমুখী না দাঁড়িয়ে সব কিছু খিওরী দিয়ে সমাধান করা যায় না, এবং বৈজ্ঞানিক কম্যুনিজম-এর হোতার সে চেষ্টা করেন নি। বাস্তব অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে লেনিন মার্জ-এজেন্স-এর ধ্যান-ধারণাকে অনেক রূপবদল করলেন। জনসাধারণের প্রকৃত অভিজ্ঞতাপ্রসূত সূত্র ধরে এগিয়ে গেলেন তিনি। বৈপ্লবিক তত্ত্ব আর তার বাস্তবে প্রয়োগের ক্ষুদ্র সমাহার খটিয়েছিলেন লেনিন। ধনতন্ত্রের নিপেষণকাতর পৃথিবী আজ তাই এগোচ্ছে মার্জবাদ, লেনিনবাদ অব-লম্বন ক'রে। সমাজতান্ত্রিক বিপ্লবের সঙ্গে তাঁর নাম অনিচ্ছেদ্যভাবে জড়িত।

বিপ্লব অস্ত্রে লেনিন সোভিয়েত পাকাপাকি ডেরা বাঁধলেন। দোতলার একটি ঘর থেকে তিনি দলের এবং সরকারের সব সমস্যার সমাধান করতেন। চারিদিকে শত্রু তখন। এক হাতে শত্রুদমন, আর অন্য হাতে পুনর্গঠন—সব্যাগাচী লেনিন যুদ্ধে অক্লান্ত। তখন তাঁর চোখে ঘুম নেই —অত্যল্প ঘুমের মধ্যেও বুঝি বা সমস্যার চিন্তা চলত অবিরাম।

সমস্যাও অস্তুহীন। প্রতিবিপ্লবীর ধল খানারের ভূমিকায়। ইতিমধ্যে কেরেনস্কী আমেরিকার সাহায্যে পেত্রোগ্রাদ থেকে পালিয়ে পস্কভ গীমাস্ত রক্ষীদের আশ্রয়ে, সেখান থেকে তিনি কশাক বাহিনী পাঠালেন রাজধানী আক্রমণ করতে, জেনারেল ক্রাসনভ-এর অধিনায়কত্বে।

বিপ্লবের ওপর প্রথম আক্রমণ

এল স্বদেশীয় বুর্জোয়া জোড়ারদের কাছ থেকে।

২৭শে অক্টোবর ক্রাসনভ গাত্-চিনা অধিকার করলেন—লেনিন স্বয়ং রাজধানী রক্ষার ভার নিলেন। ২৮শে অক্টোবর তিনি নিজে গেলেন পুতিলভ কারখানায় বন্দুক, সাজোয়া গাড়ি ইত্যাদি প্রস্তুত পর্যবেক্ষণ করতে।

পরের দিন পুস্কোভা-তে ক্রাসনভকে সম্পূর্ণ পরাজিত করা হল; বিপ্লবের বিরুদ্ধে প্রথম আক্রমণ অংকুরেই বিধ্বস্ত হল।

আভ্যন্তরীণ বিপদের শেষ নেই। দলের মধ্যে মেনশেভিক-পন্থীরা তখনও বিশ্বাসঘাতক প্রচেষ্টা চালাচ্ছিল বুর্জোয়া ধাঁচের সংসদীয় শাসনতন্ত্র

## জীবন-কাহিনী

প্রতিষ্ঠার জন্য। তারা দাবী করেছিল, প্রোলেতারিয়েত্-এর হাত থেকে অস্ত্র কেড়ে নিতে হবে, এবং কেরেনস্কী-কে বাধা দেওয়া চলবে না। সমাজতান্ত্রিক বিপ্লবের অ-ভূতপূর্ব সাফল্য দেখেও তারা বলতে লাগল, রাশিয়ায় সমাজ-তান্ত্রিক বিপ্লব 'অবাস্তব।' কামেনেভ, জিনোভিয়েভ, রাইকভ প্রমুখের সমর্থন-পুষ্ট হয়ে তারা লেনিনের পরিবর্তে অ্যাড্‌সেন্‌তিয়েভ বা চেন্নেভকে রাষ্ট্রপ্রধান করার প্রস্তাব রাখল।

২রা নভেম্বর দলের কেন্দ্রীয় কমিটি উপযুক্ত প্রস্তাবগুলো স্বাক্ষর



লেনিনের প্রতিষ্ঠাসম্মিলিত কয়েকটি ডাকটিকিট

সঙ্গে প্রত্যাখ্যান করল। কমিটি-র অধিকাংশ সদস্যের মতামত অগ্রাহ্য করেও মেন্শেভিক্-পক্ষীরা আন্দোলন চালিয়ে যেতে লাগল। তাদের উদ্দেশ্যে সাবধানবাণী উচ্চারণ করলেন কেন্দ্রীয় কমিটি-র সদস্যবৃন্দ। কিন্তু হঠাৎ কামেনেভ্, জিনোভিয়েভ, মাইকভ্, মিলুভিন্ এবং নোগিন্ পদত্যাগ করলেন কমিটি থেকে— শেষ তিনজন ‘পিপল্’স কমিটার’ হিসেবেও কার্যভার ত্যাগ করলেন।

এই ক’জনের বিশ্বাসঘাতকতায় লেনিন অত্যন্ত ক্ষুব্ধ। তাঁর সে সময়কার কথায় এবং লেখায় এই ক্ষোভ স্পষ্ট। এঁদের সরিয়ে অনতিদিলম্বে আদর্শে বিশ্বাসী কমরেড্-দের দিয়ে স্থান পূরণ করা হল—দৌদুল্যচিত্ত কামেনেভ্-এর জায়গায় এলেন ইয়াকভ্ সভারদলভ্ সেন্ট্রাল এক্সিকুটিভ্ কমিটি-র চেয়ারম্যান হিসেবে। পিপল্’স কমিটার কাউন্সিলএ চারজন নতুন এলেন।

এত রঙ্গু এবং পরোক্ষ বিশ্বাস-ঘাতকতার চেষ্ঠা মস্তেও বলশেভিকরা সর্ভাঙ্গপক্ষে মেন্শেভিক্ প্রমুখদের আক্কাশ জানালেন দেশ পুনর্গঠনের উদ্দেশ্যনামক কর্তব্যে অংশগ্রহণ করতে এবং বেস্ট্ লিটোভস্ক সন্ধির পরে তারা স্বচ্ছায় সরে দাঁড়ায়— বলশেভিক-রা তাদের যেতে বলে নি। এরাই পরে বলশেভিক্ সরকারের বিরুদ্ধে আন্দোলনের ছুতোয় সাম্রাজ্য-বাদীদের যোগাযোগে সোভিয়েট ভাষাণের বিরুদ্ধে বার্ষ শস্ত্র আন্দোলন চালিয়েছিল।

অন্যান্য দলের বিশ্বাসঘাতকতা-মূলক কার্যকলাপের ফলে দেশে রইল একমাত্র কমুনিষ্ট পার্টি জনগণের স্বার্থের একতম গাঁটি ধারক ও বাহক-রূপে। বুর্জোয়াদের মিথ্যা প্রচার যে, অন্য দলকে অস্ত্র সাহায্যে নিশ্চিহ্ন করে দেওয়া হয়েছিল। এককণ্ঠীয় সরকারের সমর্থন করেননি লেনিন, কেবল বজ্রহিলেন জনগণের স্বাধীনায়। সর্বপ্রথম ভূমিকা কেবল কমুনিষ্ট পার্টি। জনস্বত্বপূর্ণ

করার পূর্ণা কাজে সকলকেই তিনি উদাত্ত আহ্বান জানিয়েছিলেন—একমাত্র সর্ভ ছিল প্রোলেতারিয়েত্ ডিক্টেটর-শিপ্-এর প্রতি অকুণ্ঠ স্বীকৃতি।

বিপ্লবের পর এল নবীন সমাজ আর রাষ্ট্রগঠনের গুরুদায়িত্ব। অক্লান্ত মহানায়ক সবারে বারবার আহ্বান জানিয়েছেন এই পবিত্র কর্তব্যে অংশ গ্রহণ করতে। তিনি বারংবার বলে-ছেন, সমাজতন্ত্রবাদ ওপর থেকে চাপিয়ে দেওয়া যায় না, দেওয়া উচিত নয়— তা আসতে পারে কেবলমাত্র স্বতঃস্ফূর্ত জনগণের অংশগ্রহণের মাধ্যমে।

বড় কঠিন কাজ—নতুন ক’জর দেশগড়ার কাজের উপরন্তু কর্মী প্রেরণ-তারিয়েত্-দের মধ্যে কোথাক। তারা সবে যুগান্তর অত্যাচারী শৃঙ্খল থেকে ফেলে দিগন্তপার্বী স্বর্ণালোকচ্ছটার দিকে ডাকিয়ে মুক্ত, অত বড় দেশের সরকার পরিচালনার জন্য অত্যাধিক্যক অভিজ্ঞা এবং শিক্ষা তাঁদের নেই। এর ওপর সক্রিয় বুর্জোয়া প্রধান সরকারী কর্মচারীদের প্রত্যক্ষ এবং পরোক্ষ অসহযোগ। প্রতি-বিপ্লবীরা প্রধানত এই সব অন্তর্ঘাতকদের ওপর নির্ভর করেছিল বিপ্লব বন্ধ করার কুৎসিত চক্রান্তে; কিন্তু তাদের আশা আকাশকুসুমই থেকে গেল।

সামগ্রিক প্রচেষ্টা এবং শুভ ইচ্ছা যে কী অসাধ্যসাধন করতে পারে, লেনিন-এর নেতৃত্বে সোভিয়েট প্রোলেতারিয়েত্ তা প্রমাণ করে গেছে অবিসংবাদীরূপে। তারা দুয়ার থেকে ফিরিয়ে দিল ‘সম্বাদী’ মৃত্যুর পরো-য়ানা।’ বার্ষ করল ‘কুচক্রান্ত, অবিরাম বিপ্লবের হানা।’

কেউ কেউ তাঁর কাছে আসতেন হতাশ হয়ে—অভিজ্ঞতার অভাবে; ভীত হয়ে—অসফলতার আশংকার—

লেনিন বলতেন, ‘আমিও আগে কোনদিন কোনও দেশ শাসন করি নি, কিন্তু জনগণ এবং দল আমার ওপর বিশ্বাস করে যে গুরুদায়িত্ব অর্পণ করেছেন, সেই

বিশ্বাসের মর্যাদা রাখতে আমি বার্য। আপনাদেরও আমি ঠিক তাই করতে বলি।’

লেনিন-এর—কমরেড্ লেনিন-এর আহ্বান এল পেত্রোগ্রাদ্ থেকে, ভল্গা তীর থেকে; সে ডাকে অতুতপূর্ব সাড়া দিলেন শ্রমিক-কৃষক প্রোলে-তারিয়েত্। দলে দলে তারা সকলে এগিয়ে এলেন দেশস্বাত্বকার সেবার, ফর যা ছিল তাই দিয়ে তাই দেশজননীর ভাণ্ডার পূর্ণ করবেন—কেউ বাদ পড়তে রাজি নন।

সুবিশাল যজ্ঞপ্রাঙ্গণে সাড়া পড়ে গেল। আবালবৃদ্ধ নরনারী সবাই উন্মুখ, সবাই কাজ করতে উৎসুক। লেনিন বললেন, ‘আমাদের কথা হচ্ছে, রাষ্ট্র তখনই শক্তিশালী হয়, যখন দেশের প্রতিটি মানুষ রাজনৈতিক সচেতনতা লাভ করে এবং গজ্ঞানে, অর্থাৎ অন্যের দ্বারা পরিচালিত না হয়ে, সকল কাজে অংশ গ্রহণ করতে হবে গানলে।’

জমির ওপর মালিকানা তুলে দেওয়া হল পুরোপুরি; নারীর সমান অধিকারে প্রতিষ্ঠিত হল; জাতিধর্ম-নিবিশেষে প্রত্যেককে সমাজে সমান স্থান দেওয়া হল; ধর্ম ও রাষ্ট্র পরি-চালনা সম্পূর্ণ করা হল; ধর্মবিশ্বাস সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত ব্যাপার বলে ঘোষিত হল; এবং শিক্ষাব্যবস্থা হল ধর্ম-নিরপেক্ষ।

ভূমিসংস্কারের ওপর অত্যন্ত গুরুত্ব আরোপ করা হল। ‘রিপুই টু এন্-কোয়ারিস্ জন্ পিস্যাম্চস্’ (চাষীদের প্রশ্নের জবাব) লিখে লেনিন স্ব-হস্তে খিলি করলেন কৃষকদের, দূর-দূরান্ত থেকে আগত কৃষককুলকে। একজন শ্বেতশ্রুশ্রু বৃদ্ধ চাষী সার দেশের কৃষক সমাজের অন্তরের কণ্ঠ বললেন: ‘কমরেড লেনিন কি, স্বচক্ষে না দর্শন করে আমার ফেরবার উপা-নেই—তাঁর সঙ্গে আমার দেখা করতে হবে। এবং কিরে গিয়ে দেশে লোককে বলতে হবে, আমি তাঁকে দেখেছি। এইজন্যই তারা আমাকে

পাঠিয়েছে—তারা আমাকে বলেছে, 'বোল লেনিন-কে প্রশ্ন করে তাঁর মুখ থেকে শুনে নিও কী করতে হবে, এবং কেমন করে।' স্বপ্ন তাঁর সকল হয়েছিল, যেমন হল অন্য অসংখ্য আত্মজীবন বঞ্চিত চাষীদের আকাঙ্ক্ষা—লেনিন-এর সঙ্গে অন্তরঙ্গ আলোচনা অস্ত্রে তাঁরা পূর্ণ হৃদয়ে ফিরে গিয়েছিলেন আপন ঘরে।

শ্রমিক ও কৃষকের মৈত্রীকে সবচেয়ে জরুরী বলতেন লেনিন; তাঁর মতে এই মৈত্রী স্ফূট হলে কেউ-ই সমাজতন্ত্রের অগ্রগতি রুখতে পারবে না। তাঁর মতে, সমাজতন্ত্রে এককভাবে কোনও সমস্যার সমাধান করা সম্ভব নয়।

সোভিয়েট রাশিয়া-য় বহু ভাষা-ভাষী বহু জাতির বাস। কাজেই, জাতিগত নানান কটু প্রশ্নের স্তূপ সমাধানের ওপর রাষ্ট্র পরিচালনার গাফল্য বহু বহুলাংশে নির্ভরশীল। ১৯১৭-র ওরা নভেম্বর প্রকাশিত হল 'কাউন্সিল অব পিপলস্ কমিয়ারস্' এর পুস্তিকা 'দ্য ডিক্লারেশন অফ রাইটস্ অন্ড দ্য পিপলস্ অব রাশিয়া।' এই ঘোষণায় রাশিয়া-র প্রতিটি জাতির সমান অধিকার এবং সার্বভৌমত্ব স্বীকার করে তুলে দেওয়া হল। জাতিগত সমস্ত বাধানিষেধ, ধুলে দেওয়া হল সর্ব জাতির আত্ম-নিয়ন্ত্রণ এবং অবাধ উন্নয়নের সিংহ-দ্বার। যে-কোন জাতি স্বৈচ্ছায় স্বাধীনতা ঘোষণার অধিকার লাভ করল। এই সিদ্ধান্তের বাস্তব ফলস্বরূপ লেনিন স্বহস্তে ফিনল্যান্ডকে স্বাধীনতা স্বীকারপত্র দিলেন।

পায়গা, তুরস্ক এবং চীনের সঙ্গে যে অন্যায় চুক্তিপত্র করেছিল ভার সরকার, নবগঠিত বলশেভিক সরকার সে সব নাকচ করে দিলেন।

স্বংস বিপ্লবের একদিক মাত্র—এবং সে স্বংস করা হয় নবীন সৃষ্টির সূতীব প্রেরণায়। সমাজবাদ বা নিহিলিজম-এর সঙ্গে সমাজতান্ত্রিক-বিপ্লবের কোনও সম্পর্ক নেই। প্রথম দুটিতে স্বংসেই সব ক্রিয়ার

পরিণতি। শেষেরটি রবি-কিরণ-হেন, তা জ্যোতির্ময় মুক্তি দিয়ে মানবতাকে ঘিরে রাখে। বিপ্লবের পর মানুষ লাগে বন্ধনমুক্ত হয়ে আপনি আপনার ভাগ্য রচনার অধিকার লাভ করে। যা কিছু পুরাতন, বর্জনীয় তা টেনে গবলে উপড়ে ইতিহাসের আন্তর্কুণ্ডে ফেলে তার জায়গায় নবীন হর্ম্যরাজি নির্মাণ করে বিপ্লব, অলংলোহী মিনার স্তম্ভগুলি মুক্ত মানুষের কীতি বুকে নিয়ে অমর। এই উদ্দেশ্য বিপ্লবের। লেনিন তাঁর প্রবন্ধাদিতে বিপ্লবের এই কল্যাণময়, স্বজনধর্মী এবং গঠনধর্মী ক্ষেপের দিকে বারবার ইঙ্গিত করেছেন।

অক্টোবর-এর শেষে লেনিন শ্রমিক-পরিচালকদের জ্ঞাতার্থে কিছু নিয়ম প্রণয়ন করলেন—কেমন করে শিল্প-কারখানা, ব্যাঙ্ক, চাষ ইত্যাদি স্তূপ পরিচালনা করে ঠিকমত উৎপাদন করা হবে, তারই জন্য এই সব উপদেশ। কেউ কেউ বলল, রাষ্ট্র বিশেষ বিভাগ খুলে এ সবের ভার নিক, কিন্তু লেনিন এ মতের বিরুদ্ধবাদী। তাঁর মতে রাষ্ট্রীয় নিয়ন্ত্রণ থাকবে নিশ্চয়ই, কিন্তু শ্রমিক জনগণকে পরিচালনার পুরো ভার দিয়ে তাঁদের স্বজনী প্রতিভা বিকাশের সুযোগ করে দেওয়া অবশ্য প্রয়োজন। 'শ্রমিকদের দ্বারা পরিচালনা' সম্পর্কিত নিয়মাবলী প্রকাশিত হল ১৯১৭ খৃস্টাব্দের ১৪ই নভেম্বর। অত বড় দেশের কলকারখানার নতুন পরিচালকরা স্বভাবতই অনেক সমস্যার সম্মুখীন হতেন প্রাথমিক স্তরে; তাঁরা দৌড়ে আসতেন পরম প্রিয় নেতার কাছে। লেনিন সাদরে শুনতেন সব বক্তব্য—গভীর মনোযোগ দিয়ে, পার-ম্পরিক আলোচনার মাধ্যমে সমাধান খুঁজে বের করতেন এবং শ্রমিক কর্মীদের বারবার স্মরণ করিয়ে দিতেন তাঁদের গুরুদায়িত্বের কথা। নিশ্চিন্ত মনে কীরতেন কর্মীরা নিজেদের কর্মক্ষেত্রে, নবীন উৎসাহ নিয়ে।

গোড়া থেকেই লেনিন পরি-কল্পনার ওপর জোর দিয়েছেন।

কাজেই কেন্দ্রীয় অর্থনৈতিক নিয়ন্ত্রণ সংস্থার আবশ্যিকতা অবধারিত—প্রতিষ্ঠিত হল 'সুপ্রীম ইকনমিক কাউন্সিল', তার শীর্ষে রইলেন লেনিন স্বয়ং। বায়ুর মত সর্বগ মহানায়ক; সমুদ্রের মত অপ্রাস্তকর্মা।

সমস্ত ব্যাঙ্ক জাতীয় সম্পত্তিতে পরিণত করা হল; রাষ্ট্রীয় নিয়ন্ত্রণাধীনে শ্রমিকরা গ্রহণ করলেন পরিচালনার গুরুদায়িত্ব।

উৎপাদন ব্যবস্থার ওপর প্রোল-তারিয়েভ-এর পরিচালনা চালু হওয়ার পরই প্রশ্ন উঠল বণ্টন-ব্যবস্থা নিয়ে। বিশাল সব ব্যবসা সংস্থাগুলোর হাতে ছিল এ কাজ—১৯১৮-র বসন্তকালের আগেই এসব বণ্টন-ব্যবস্থা ব্যক্তিগত মালিকানা থেকে এল শ্রমিক প্রোল-তারিয়েভ-এর হাতে। কয়লা খনি-গুলো, রেলওয়ে, বিদেশী বাণিজ্য এবং মালবাহী জাহাজী সংস্থাগুলো রাষ্ট্রায়ত্ত্ব করা হল একের পর এক। ব্যক্তিগত মালিকানায় কৃত সব চুক্তি নাকচ করা হল।

এর জন্য এক কাণাকড়িও ক্ষতি-পূরণ দেননি সোভিয়েট সরকার! কেন না, চিরকালের শোষকদের ক্ষতি পূরণ দেওয়া অন্যায়।

ইতিহাসে সর্বপ্রথম প্রকৃত যুগ বদলের পালা এল—লেনিন-এর স্ফূট হস্তধৃত হাল রাষ্ট্রতরণীকে স্বাতন্ত্রের সাহায্যে নিরাপদে বদলের দিকে নিয়ে চলল। পৃথিবীব্যাপী মহাসমরের বিকৃত কোলাহলেও তাঁর হাত কাঁপে নি—স্থির লক্ষ্যে এগিয়ে গেছেন তিনি।

বাধা রীতিমত প্রবল। ক্ষমতাচ্যুত বুর্জোয়া শাসকবৃন্দ। সম্পদচ্যুত জমিদাররা এবং ঘরের শত্রু বিভীষণ মেন্শেভিক্‌গোষ্ঠী,—সবাই একজোট হয়ে নতুন সোভিয়েট সরকারের কাজে বাধা সৃষ্টি করতে লাগল—এমন কি, তারা সশস্ত্র আন্দোলনেও পেতু-পা হয়নি। প্রোলতারিয়েভরা বাধ্য হয়ে এদের দমনকার্যে হাত দিল। অন্তর্দৃষ্টি মোটেও পছন্দ করতেন না লেনিন, কিন্তু উপরি উক্ত পরিস্থিতি তাঁকে বাধ্য



করেছিল দেশবাসীর এক অংশের বিরুদ্ধে যেতে। তিনি অন্তর্বর্তী সরকারের অনেক মন্ত্রীকে পরে ছেড়ে দিয়েছিলেন, এমন কি চরম শত্রু ক্রাস্নভ-কে পর্যন্ত।

যে সব পত্র-পত্রিকা (বুর্জোয়া পত্রিকাগুলো তিনি প্রথমে বন্ধ করে দেন নি) সোভিয়েট সরকারের খোঁজা-খুলি বিরোধিতা শুরু করল, সেগুলো বন্ধ করা ছাড়া উপায়ই বা কি। ডন নদীর উপত্যকায় এবং উরাল অঞ্চলের কশাক্দের 'বিদ্রোহ' কঠোরহস্তে দমন করা হল।

ইতিমধ্যে বিচারব্যবস্থা সম্পর্কে লেনিন-এর নির্দেশাবলী প্রকাশিত হয়ে গেছে। ১৯১৮-র ১৫ই জানুয়ারী স্বীকৃত হল 'রেড আর্মী', 'লাল ফৌজ' সংগঠনের নিয়মকানুন।

বিপ্লবের পর কয়েক সপ্তাহের মধ্যেই মধ্য রাশিয়ায়, উরাল অঞ্চলে প্রায় সমগ্র সাইবেরিয়ায়, ট্রান্স-বৈকাল অঞ্চলে এবং রাশিয়ার পূর্বাঞ্চলে সোভিয়েট ক্ষমতা প্রতিষ্ঠিত হল বিদ্যুৎগতিতে। ১৯১৮-র মার্চ মাসের মধ্যে সোভিয়েট আয়তাবীন হল যুক্তেন্, বাইকোরুশিয়া, বাল্টিক প্রদেশগুলি, তুর্কিস্তান এবং বাকু।

বিরামহীন কাজের ফলে অবশেষে ক্লান্ত হয়ে পড়লেন মহানায়ক। রুপসকায়ান অনবরত তাঁকে অন্তত কিছুদিনের জন্য গ্রামাঞ্চলে গিয়ে বিশ্রাম গ্রহণের জন্য পীড়াপীড়ি করতে লাগলেন। অত্যন্ত অনিচ্ছাসত্ত্বেও লেনিন শেষ পর্যন্ত রাজি হলেন এই ভেবে যে, ঐ অবসরে তিনি অনেক প্রয়োজনীয় প্রবন্ধ লিখতে পারবেন। কর্মব্যস্ততার জন্য প্রবন্ধ লেখা প্রায় বন্ধ ছিল বললেই হয়। ২৩শে ডিসেম্বর পিপল্‌স কমিসার্স লেনিনকে কয়েক দিনের 'ছুটি মঞ্জুর' করলেন। গ্রী রুপসকায়ান এবং ভগ্নী মারিয়া সমভি-বাহারে তিনি গেলেন ফিনল্যান্ড-এর এক স্বাস্থ্যনিবাসে অবকাশ যাপনের জন্য। বিশ্রাম তাঁর ছিল না—একটা জাতিতে যুগসন্ধিতে পাপপঙ্ক থেকে

টেনে ভোলার দায়িত্ব বঁাধে অর্পণ করেছেন বিধাতা, তাঁর কপালে আরাম কোথায়? 'আরাম' তাঁর জীবনে আক্ষরিক অর্থে 'হারাম'। ওখানে গিয়েও তিনি লিখতে লাগলেন অবি-রাম।

২৮শে ডিসেম্বর লেনিন কিরে এলেন পেত্রোগ্রাড-এ; অর্থাৎ বিশ্রাম নিলেন ছ'দিন মাত্র।

প্রথম সোভিয়েট নববর্ষ যাপন করলেন লেনিন দম্পতি ভাইবোরুগ-এর শ্রমিক কমরেড-দের সাহচর্যে।

পরলা জানুয়ারী মিখাইলভ রাইডিং স্কুল-এ প্রথম সোভিয়েট সৈন্যদলকে গীমাস্ত রওনা করে দিয়ে যখন তিনি গাড়িতে ফিরছিলেন, তখন তাঁকে লক্ষ্য করে গুলী ছোড়ে প্রতিবিপুলী ষড়যন্ত্র-কারীর দল। সুইস কমরেড ফ্রিড্‌জ প্লাটেন ক্ষিপ্ততার সংগে লেনিন-এর মাথা টেনে নিচু করে দেওয়ায় তিনি আহত হন নি, কিন্তু প্লাটেন নিজেকে আহত হলেন। সারা দেশে শিকার পড়ে গেল এই ঘটনা প্রচেষ্টার বিরুদ্ধে।

নভেম্বর মাসের মাঝামাঝি কনগাট-ট্যুয়েন্ট অ্যাসেমবলী নির্বাচিত হয়েছিল প্রাক্‌বিপ্লব যুগের তালিকা অনুযায়ী। স্বভাবতই বিপ্লবোত্তর যুগের পক্ষে সম্পূর্ণ অনুপযোগী এই পরিষদ। তৎ-সত্ত্বেও লেনিন এই পরিষদ আহ্বান করালেন এবং বর্নশেভিক দল সম্বন্ধিত 'ডিক্লারেশন্ অফ রাইট্‌স অফ দ্য ওয়ারকিং অ্যান্ড এক্সপ্লুয়েটেড পিপল্‌' নামক প্রস্তাব উত্থাপন করল ১৯১৮-র ৫ই জানুয়ারী, অ্যাসেমবলী-র প্রথম দিনেই। অ্যাসেমবলী কিন্তু বর্নশেভিক্‌দের অনীত প্রস্তাব আলোচনা করতে গররাজি। এইভাবেই প্রমাণিত হল প্রাক্‌বিপ্লব যুগের বুর্জোয়াতন্ত্র প্রোলেতারিয়েত স্বার্থের সম্পূর্ণ পরিপন্থী। পরের দিনই সারা রাশিয়া কেন্দ্রীয় এগজিক্যুটিভ কমিটি এবং কাউন্সিল্‌ অফ পিপল্‌স কমিসার্স একযোগে আদেশ জারি করে কনস্টিটিউয়েন্ট অ্যাসেমবলী ভেঙে দিলেন। এর

পরিবর্তে বর্নশেভিক দল দাঁড় করাল তৃতীয় নিখিল রাশিয়া সোভিয়েত্‌ কংগ্রেসকে। এই কংগ্রেস-এর অধিবেশন শুরু হল ১৯১৮-র ১০ই জানুয়ারী। লেনিন তাঁর বক্তৃতায় বর্নশেভিক মতবাদের ব্যাখ্যা করে বললেন, কেবল রাশিয়ায় নয়, এই মতবাদ সারা বিশ্বে পরিবর্তন আনবে। আনবে নতুন আশার বাণী সর্বহারাদের জীবনে, সহজ করবে শোষণের অবগান করে সমাজতন্ত্রবাদের আগমন।

লেনিন উপস্থিতি করেন, তৎকালীন পরিস্থিতিতে সর্বপ্রধান প্রয়োজন শান্তির। শান্তিময় পরিবেশ ছাড়া জাতি গঠনের মহান দায়িত্ব সুষ্ঠুভাবে পালন করা অসম্ভব। কাজেই নতুন সোভিয়েট সরকারের মাধ্যমে তিনি সর্বাত্মক চেষ্টা চালাতে লাগলেন শান্তির জন্য। ঘোষণা করলেন : 'শান্তিই সর্বপ্রধান প্রয়োজন---' বারংবার সোভিয়েত সরকার সংযুক্ত জাতিপুঞ্জের কাছে আবেদন জানালেন জার্মানী-র সংগে শান্তি আলোচনা আরম্ভ করার জন্য, কিন্তু এ প্রস্তাব বারবারই অগ্রাহ্য হল।

বুটেন, ক্রাস্ন এবং আমেরিকা সরকারের উপর্যুপরি প্রত্যাখ্যানে হতাশা সোভিয়েট সরকার ঠিক করলেন, তাঁরাই জার্মানী-র সংগে শান্তি আলোচনা শুরু করবেন। ক্ষমতাচ্যুত বুর্জোয়া সরকার, ধনিকশ্রেণী, জমিদারবর্গ এবং মেনশেভিক বিশ্রাস-ঘাতকরা শান্তি আলোচনায় বাধা দেওয়ার চেষ্টা করছিল এবং এমন কি, সদ্যোজাত দুর্বল বর্নশেভিক সরকারেব বিরুদ্ধে জার্মানীকে আক্রমণে উত্তেজিত পর্যন্ত করেছিল। কিন্তু সফল হয় নি।

৮ই নভেম্বর রাতে লেনিন স্বয়ং প্রধান সেনাপতি দুখোনিঙ্কে টেলি-ফোন-এ জানালেন শান্তি আলোচনা আরম্ভ করার সিদ্ধান্ত। দুখোনিন্‌ এ আদেশ মানতে সরাসরি অস্বীকার করলেন। সে এক মহা সঙ্কটময় পরিস্থিতি; অনেক সৈন্যদল মেনশেভিক্‌ পরিচালিত এবং পুরোপুরি বর্নশেভিক্‌ দের বিরুদ্ধবাদী।

সকটক্রান্ত লেনিন এই অস্বিগত  
পরিস্থিতির মোকাবিলা করলেন  
দুখোনিংকে পদচ্যুত করে তাঁর  
জায়গায় কুইলংকোকে প্রধান সেনাপতি  
নিযুক্ত করে। সঙ্গে সঙ্গে বেতারের  
মাধ্যমে লেনিন সমগ্র সৈন্যদলের  
কাছে আবেদন জানিয়ে বললেন, আশু  
শান্তি স্থাপনের দায়িত্ব তাঁদের সকলের  
এবং তাঁরা যেন নিজেরাই শান্তি-  
আলোচনা শুরু করেন।

পাশ্চাত্যী ঘটনাবলী লেনিন-এর  
দূর্বদশিতার পরিচয়বাহী। সাধারণ  
সৈন্যরা নিজেরাই অগ্রণী হয়ে সোভিয়েট  
সরকারের নির্দেশ কার্যকরী করে শান্তি-  
চুক্তির প্রাথমিক ব্যবস্থা হিসেবে 'যুদ্ধ-  
বিরতি' চুক্তি করেছিলেন।

রাশিয়া এবং অস্ট্রো-জার্মান শক্তি-  
পুঞ্জের মধ্যে আনুষ্ঠানিক শান্তি আলোচনা  
শুরু হল ১৯১৭-র ২০শে নভেম্বর।  
বেশ্টি-লিটোভস্-এ এই আলোচনার  
পর যুদ্ধবিরতি চুক্তি সই করা হয়।  
৯ই ডিসেম্বর শান্তি-আলাপ শুরু হল  
একই জায়গায়। নতুন সোভিয়েট  
সরকারের দুর্বলতা এবং তাদের শক্তির  
জন্য আগ্রহ দেখে জার্মানী নির্জঙ্ঘর  
মত দাবী জানাল যে, পোল্যান্ড,  
লিথুয়ানিয়া, ল্যাটভিয়া'র অংশ,  
এস্তোনিয়া এবং বাইলোরুশিয়া তাদের  
নিয়ন্ত্রণাধীন রাখেতে হবে, এবং যুক্তেন  
হবে জার্মানীর অধীন রাষ্ট্র।

দল এবং সোভিয়েট সরকার গভীর  
সমস্যার সম্মুখীন—এই অপমানজনক  
শান্তিচুক্তি তাঁরা সই করবেন কি?

বাস্তব অবস্থার মুখোমুখি হতে  
লেনিন কোনদিনই পরাজয় নন;  
সমস্যা অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে মিটিয়ে  
দেওয়া তাঁর চিরকালের স্বভাব। এ  
ক্ষেত্রেও তিনি তাই করলেন। পরিস্থিতি  
তাঁর চাইতে কেউ ভাল করে জানতো  
না। সত্যি বলতে কি, সোভিয়েট  
সরকারের কোনও সৈন্যদল ছিল না  
তখন; পুরনো সৈন্যদল ছত্রভঙ্গ,  
'রেড আর্মী' বা 'লাল কোজ' সবে-  
মাত্র গড়ে উঠছে। সৈন্যদলের অধিকাংশ  
এবং জনসাধারণ রণকাত্ত এবং শক্তির

জন্য উন্মূখ। তিনি খুব ভাল করেই  
জানতেন, যুদ্ধ চলতে থাকলে সোভিয়েট  
সরকারের সর্বনাশ ঘটবে—তাঁদের  
কাছে এটা জীবন-মরণের প্রশ্ন।

কাছেই পরিস্থিতির বাস্তবিক  
মূল্যায়ন করে লেনিন সিদ্ধান্ত করলেন,  
সারা জগতের মুক্তি-আন্দোলনের  
প্রতিভূষরূপ সোভিয়েট গণতন্ত্রকে  
বাঁচানোর জন্যই সাম্রাজ্যবাদী জার্মানীর  
সঙ্গে শান্তি স্থাপন করা অত্যাবশ্যক—  
তা সে যে মূল্যই দিতে হোক না  
কেন।

লেনিন-এর মতের বিরোধিতা  
করলেন ট্রুটস্কী এবং বাম কম্যুনিষ্ট-  
ব্লক (বুখারিন, বুঝনভ, লোমভ, ও  
সিনসকী প্রমুখ) শান্তি আলোচনা ভেঙে  
দিয়ে তাঁরা জার্মানীর সঙ্গে যুদ্ধ চালিয়ে  
যেতে ইচ্ছুক। তাঁদের ধারণা, শান্তি-  
চুক্তি করলে পশ্চিমাঞ্চলে বিপুল  
আন্দোলন বাহত হবে এবং রাশিয়ায়  
আবার বুর্জোয়া শাসন ফিরে আসবে।  
ট্রুটস্কীর মতে জার্মানীর আর যুদ্ধ  
চালানোর মত ক্ষমতা নেই; কাজেই  
রাশিয়া যুদ্ধবিরতি ঘোষণা করে  
সৈন্যদল ভেঙে দিক কোনও শান্তি  
চুক্তিতে সই না করে।

১৯১৮-র ৮ই জানুয়ারী লেনিন  
এই প্রশ্ন তুললেন পার্টিতে। সেখানে  
'বৈপ্লবিক যুদ্ধ' চালিয়ে যাওয়ার স্বপক্ষে  
৩২ ভোট, ট্রুটস্কীর 'না যুদ্ধ, না  
শান্তি' মতের পক্ষে ১৬ ভোট, এবং  
জার্মানীর সর্ব অন্বায়ী শান্তিচুক্তির  
সমর্থনে ১৫টি ভোট পড়ল। সেন্টাল  
কমিটির সভায় (১১ই জানুয়ারী) বেশির  
ভাগ সভাই ট্রুটস্কীর মত সমর্থন  
করলেন। সাধারণ সভারাও জার্মানীর  
কঠোর সর্তাবলী মেনে নেওয়ার ব্যাপারে  
বিধাগ্রস্ত।

লেনিন মহা সমস্যার পড়লেন।  
নিজস্ব মতের নির্ভুলতা সম্পর্কে তিনি  
নির্দিষ্ট এবং প্রবল বাধা অতিক্রম করার  
ক্ষমতাও তাঁর ছিল।

বহু আলোচনার পর শেষ পর্যন্ত  
পার্টি তাঁর মতই সমর্থন করল।

লেনিন এবং দলের স্পষ্ট নির্দেশ

সঙ্গেও ট্রুটস্কী বিশ্বাসঘাতকতা করে  
শান্তিচুক্তি সই করলেন না, পরন্তু  
২৮শে জানুয়ারী নিজের দায়িত্বে যুদ্ধ-  
বিরতির ভিত্তিতে সমস্ত রুশ সৈন্যদল  
ভেঙে দিলেন। সাম্রাজ্যবাদী জার্মানী  
এই পরিস্থিতির পূর্ণ সুযোগ নিয়ে  
অনতিবিলম্বে পুনরাক্রমণ শুরু করল।  
এই দিনই (১৮ই ফেব্রুয়ারী) সেন্টাল  
কমিটির জরুরী সভায় ৭-৫  
ভোটে লেনিন-এর প্রস্তাব অনুসারে  
স্থির করা হল, সোভিয়েট সরকারের  
তরফ থেকে তারবার্তা পাঠাতে হবে  
জার্মান সরকারকে এই মর্মে যে,  
সোভিয়েট সরকার শান্তি চুক্তি  
অনুমোদন করেছেন এবং তা সই  
করতেও প্রস্তুত। তারবার্তা তক্ষুণি  
পাঠানো হলেও সাম্রাজ্যবাদী জার্মান  
সরকার ইচ্ছে করে জবাব দিতে দেরি  
করতে লাগল। ইতিমধ্যে জার্মান সৈন্য  
এগিয়ে আসছিল।

সোভিয়েট গণতন্ত্র সেদিন যোর  
বিপদ। আভাত্তরীণ 'জাতিশত্রু' ও  
রয়েইছে, উপরন্তু বহিঃশত্রুর হাত থেকে  
স্বদেশ রক্ষা করাও বিষম জরুরী।  
সদ্যগঠিত 'রেড আর্মী'-র প্রথম দল  
ক'টি পাঠান হল সীমান্তে—পুস্কভু,  
রেভেল, (তালিনি) এবং পায়ুভা-তে  
বড় রকমের লড়াই বাধল; এবং এই সব  
রণক্ষেত্রেই বাস্তবিকপক্ষে লাল কোজ  
নবজন্ম লাভ করেছিল।

এরই সঙ্গে সঙ্গে লেনিন ট্রুটস্কী  
এবং তথাকথিত 'বাম' কম্যুনিষ্টদের  
সঙ্গেও তুমুল মসীযুদ্ধ চালাচ্ছিলেন।  
বাস্তব অবস্থার মোকাবিলা করতে  
অক্ষম বা অনিচ্ছুক এই সব মৌখিক  
বিপ্লববাগীশদের মুখোমুখি থুলে দিয়ে  
লেনিন দেখালেন—এরা যেচ্ছা  
বা তুলবশত—ইংরেজ ও ফরাসী  
বুর্জোয়াদের ফাঁদে পা দিচ্ছিলেন;  
সাম্রাজ্যবাদীদের মনোপাত অভিপ্রায়  
জার্মানীর হাতেই নবজাত সমাজতান্ত্রিক  
সোভিয়েট সরকার ধ্বংস হোক।

২০শে ফেব্রুয়ারী জার্মানী শান্তি  
চুক্তির জন্য কঠোরতম সর্ব অয়োগ  
করল। তাঁদের দাবি সবই মাজুভিক

ও এপ্তোনিয়া তাদের দিতে হবে এবং যুদ্ধের-এর বুর্জোয়াদের দাবি অনুসারে ওই প্রদেশটি প্রকৃতপক্ষে জার্মানী নিয়ন্ত্রণাধীন থাকবে। এ ছাড়া সোভিয়েট সৈন্যদল ভেঙে জার্মানীর পক্ষে সুবিধাজনক সর্তে অর্থনৈতিক চুক্তি করা চাই।

ট্রুটস্কী আর অন্যান্য 'বাম' কম্যুনিষ্টদের মারাত্মক ভুলের ফল এই চূড়ান্ত অপমানজনক এবং ক্ষতিকর দাবিপত্র। লেনিন দুঃখ করে লিখলেন, তাঁরা প্রকৃতপক্ষে জার্মান সাম্রাজ্যবাদীদের সাহায্য করেছেন।

২৩শে ফেব্রুয়ারী উদ্ভেজিত লেনিন তাঁর শেষকথা জানিয়ে দিলেন—সেন্ট্রাল কমিটির সভায় 'হয় জার্মানীর সর্ত মেনে নিয়ে শান্তিচুক্তি সম্পাদন কর, না হয় আমাকে ছেড়ে দাও।' আর এক মুহূর্তও অপেক্ষা করতে তিনি পরাজিত—পিতৃভূমির চরম সর্বনাশের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে কোনও 'কথামালা' রচনা করতে মহানায়ক চান না। আবেগে, উদ্ভেজনায ধ্বংস করে কাঁপছিলেন তিনি। তাঁর আজীবনের স্বপ্ন ও সাধনা মুষ্টিমেয় ব্রাস্ত মতবাদীর একগুঁয়েমির বোঁদীমূলে বলি দিতে তিনি প্রস্তুত নন।

ইতিপূর্বে বরাবর লেনিনকে সমর্থন জানালেও এই চরম সঙ্কট-মুহূর্তে স্থালিন ইতস্তত করতে আরম্ভ করলেন। লেনিন বারংবার দৃঢ় কণ্ঠে ঘোষণা করলেন, সেই মুহূর্তে শান্তি চুক্তিতে সই না করলে 'তিন সপ্তাহের মধ্যে' সোভিয়েট সরকারের স্বংস অবশ্যজ্ঞাবী। ফলত, স্থালিন তাঁকে পূর্ণ সমর্থন জানান।

ট্রুটস্কী, বুখারিন, উরিটস্কী এবং লোমভ তখনও লেনিন-এর ঘোর বিরোধী।

অবশেষে স্বপক্ষে সাত ভোট এবং বিপক্ষে চার ভোট পড়ায় লেনিন-এর প্রস্তাব অনুমোদিত হল। স্থির হয়ে গেল যে, শান্তিচুক্তিতে সই করা হবে।

তথাকথিত 'বাম' কম্যুনিষ্টরা

কিন্তু ভোলবার পাত্র নর। দলীয় শৃঙ্খলা তাদের গৌরবান্বিতিকে নিরস্ত করতে পারল না। তাঁরা এবার আলাদাভাবে নিজেদের পত্রিকা প্রকাশ করতে শুরু করলেন এবং ট্রুটস্কী ও অন্যান্যরা পদত্যাগ করলেন। এঁদের স্থিতিস্থিত মত এই যে, আন্তর্জাতিক বিপ্লবের স্বার্থে রাশিয়ার ক্ষমতা কিছু হ্রাস পেনেও কোনও ক্ষতি নেই। এই মনো-বৃত্তিকে 'অন্তুত-ও দানবীয়' বলে লেনিন জানালেন, আন্তর্জাতিক মুক্তি আন্দোলনের শ্রেষ্ঠ সহায়ক হতে পারে কেবলমাত্র দৃঢ়, সবল ও স্পৃহাশ্রীত সোভিয়েট রিপাবলিক।

১৯১৮-র ৩রা মার্চ জার্মানীর সঙ্গে শান্তিচুক্তি স্বাক্ষরিত হল। ব্রেস্টলিটোভস্ক-এর এই কঠোর এবং অসঙ্গত সর্তসম্বলিত চুক্তিপত্রে সই করা যে কত মর্যাদাহীন এবং দায়িত্ব-পূর্ণ, তা লেনিন মনে প্রাণে অনুভব করেছিলেন।

মার্চ মাসের ছয় থেকে আট তারিখ পর্যন্ত পেত্রোগ্রাদ-এ অনুষ্ঠিত হল সপ্তম বলশেভিক পার্টি কংগ্রেস। চতুর্দিকে ধনতান্ত্রিক রাষ্ট্র পরিবেষ্টিত রাশিয়াকে যে কত সাবধানে শটনঃ শটনঃ এগোতে হবে, তা বিশদ ব্যাখ্যা করে বোঝালেন লেনিন। এইসব শত্রুভাবাপন্ন রাষ্ট্রগুলি যাতে রাশিয়া আক্রমণের কোনও অজুহাত না পায়, সে জন্য সোভিয়েট সরকারের পররাষ্ট্র নীতিকে প্রয়োজন-বোধে হতে হবে নমনীয় এবং পরিবর্তনশীল। জার্মানী-র সঙ্গে চুক্তি যে হাঁক ছাড়ার অবসর নেওয়া, সে কথাও লেনিন বুদ্ধিতে বললেন।

সপ্তম কংগ্রেস লেনিন-এর 'যুদ্ধ ও শান্তি' সম্পর্কিত প্রস্তাব সমর্থন করে ব্রেস্ট-লিটোভস্ক চুক্তিও অনুমোদন করল।

অন্য এক প্রস্তাবে লেনিন চাইলেন দলের নাম পরিবর্তন করে কম্যুনিষ্ট পার্টি নাম রাখতে। তাঁর মতে, বিপ্লব অস্ত্রে বলশেভিক দলের কাজ কুরিয়েছে, এবার সংগঠনের

কাল—'প্রত্যেকের কাছ থেকে তার ক্ষমতা অনুযায়ী এবং প্রত্যেককে তার প্রয়োজন অনুযায়ী'; এই মহান বাক্যটি বাস্তবে পরিণত করতে অর্থাৎ, খাঁটি 'কম্যুনিজম' আনতে—দলকে উঠেপড়ে লাগতে হবে।

এই প্রস্তাবও অনুমোদিত হল; দলের নতুন নাম হল 'রুশ কম্যুনিষ্ট পার্টি (বলশেভিক)'। নতুন কর্মসূচী প্রণয়নে লেনিন-এর নেতৃত্বে কমিশন নিযুক্ত হল।

ইতিমধ্যে ফেব্রুয়ারী মাসের শেষে লেনিন-এর প্রস্তাব অনুসারে পেত্রোগ্রাদ থেকে মস্কোয় রাজধানী সরিয়ে নেওয়ার সিদ্ধান্ত হয়েছিল। ১৯১৮-র ১১ই মার্চ লেনিন-এর নেতৃত্বে দলের সেন্ট্রাল কমিটি এবং কাউন্সিল অফ পিপুলস কমিসার্স মস্কোয় উপনীত হলেন—মস্কো হল সোভিয়েট রাষ্ট্রের রাজধানী।

ব্রেস্ট-এর শান্তি চুক্তি প্রমাণ করল লেনিন-এর পররাষ্ট্র নীতির নমনীয়তা; প্রয়োজনবোধে কিংকিং পশ্চাদপসরণ করে সংগঠন ও শক্তিবৃদ্ধির অবসর পেলে সম্ভাব্য ভাবী সত্ত্বর্ষের জন্য প্রস্তুতি সম্পূর্ণ করা যায়। রাজনৈতিক সমঝোতা যে পরম শত্রুর সঙ্গে কত-খানি প্রয়োজন—অবশ্যজ্ঞাবী হলেন—তা তিনি প্রমাণ করলেন। কঠোর বাস্তবের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে তিনি পিতৃভূমির প্রকৃত স্বার্থ রক্ষা করেছিলেন।

লেনিন সর্বদাই বলতেন, রুশ নীতি এমন হওয়া চাই যা শেষে সারা জগতের শোষিত প্রোলেতারিয়েত-এর অনুকূল হবে: এ জন্যই তিনি রাশিয়ার একাংশ ছেড়েও অত্যাবশ্যক শান্তি স্থাপনে এগিয়ে গিয়েছিলেন। তাঁর কথা হল: সময় চাই সংগঠনের; সময় দরকার ধনতন্ত্রী রাষ্ট্র পরিবেষ্টিত সদ্য ভূমিষ্ট রুশ গণতন্ত্রের বাঁচার প্রস্তুতির জন্য, সময় প্রয়োজন ঔপযুক্ত শক্তি বৃদ্ধি করে সময়মতন শ্রেণীশত্রুর ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ার জন্য।

আজ আমরা জানি মহানায়কের দূরদৃষ্টি কত নির্ভুল। সোভিয়েট শক্তি

ক্রমবর্ধমান; পশ্চিমী কনস্টান্টিনোপল-  
জেনের ক্রেই বিপুল আন্দোলন দাঁক-  
ধেঁবে উঠছিল, কয়েকটি দেশে ঋণ-  
বিপুল হল।

১৯১৮-র নভেম্বর মাসে জার্মানিতে  
ঋণ বিপুল হওয়ায় রাশিয়া বেপ্ত-এর  
যুগ্য চুক্তি নাকচ করতে সক্ষম হল।  
মার্চ থেকে নভেম্বর—এক বছরও  
দাগল না লেনিন-এর পররাষ্ট্র নীতির  
নির্ভুলতা প্রমাণের জন্য।

পররাষ্ট্র নীতি: কেহো লেনিন  
শেঁজাভেই এই স্বিকৃতি সিন্ধু নিলেন  
বে, সমাজতান্ত্রিক বিপুল এক সঙ্কে  
সব দেশে সক্ষম হতে পারে না এবং  
'ধনতান্ত্রিক ও সমাজতান্ত্রিক দেশগুলি  
সহাবস্থান' কিছু দিনের জন্য ঐতি-  
হাসিক প্রয়োজন হিসেবেই মনে।  
লেনিন বুঝেছিলেন, ধীরে ধীরে সব  
দেশে সমাজতন্ত্র বিজয় পাতাকা ওড়া  
কান পর্যন্ত এই সহাবস্থান থাকবে।  
তার মতে, এ জন্য দুই নীতির  
দেশগুলিকে স্বিকৃতি করতে হবে ও  
হলু দ্বারা কোনও সমস্যার সমাধানের  
চেষ্টা চলবে না এবং শান্তিপূর্ণ অবস্থা  
বাণিজ্য চলতে থাকবে দুই মতবাদী  
দেশসমূহের মধ্যে। লেনিন অবশ্যই  
বলতেন, সব সমস্যার শান্তিপূর্ণ সমাধান  
সমাজতন্ত্রীদের অবিচ্ছেদ্য অঙ্গরূপ;  
সমাজতন্ত্রবাদ পররাষ্ট্র লোলুপতার  
নীতি ঘৃণার সঙ্গে প্রত্যাখ্যান করে।  
একদা বিদেশী সাংবাদিকের সঙ্কে  
আলোচনা প্রসঙ্গে তিনি বললেন, একই  
ধর্মে অবস্থিত ভিন্ন মতাবলম্বী রাষ্ট্র-  
সমূহের সঙ্গে একযোগে বাঁচ করতে  
যখন হবেই, তখন তাদের সঙ্গে ব্যবসা  
এবং অন্যান্য চুক্তি করে শান্তিতে  
সম্মতি করাই বিধেয়। অন্যথায় 'চাঁদে  
পানিয়ে যাওয়া ছাড়া' অস্তিত্ব বজায়  
রাখা অসম্ভব।

অন্যথ, সহাবস্থানের অর্থ কখনও  
এ নয় যে, ধনতান্ত্রিক মতবাদ মেনে  
নেওয়া হচ্ছে; লেনিন-এর মতে,  
এর অর্থ ধনতান্ত্রিক ব্যবস্থার সঙ্গে  
অধিরাম অধীনত্বকে কেহো প্রতি-  
যোগিতা এবং সঙ্গে সঙ্গে সক্ষম

সামাজিকবাদী দেশের সর্বস্বত্ব; বিপুল  
সহাবস্থা করা, বিশেষতঃ উপনিবেশ  
এবং পরাধীন দেশগুলোর আত্মনিয়ন্ত্রণ  
প্রচেষ্টাকে সাহায্য করা। লেনিন  
বলেছেন:

'গোটা পৃথিবীর বিপুল আন্দো-  
লনের দাবি স্বদেশের বুর্জোয়া  
সরকারকে ত্যাগের পর সোভিয়েট  
সরকার স্বদেশের আন্দোলনকে  
সহায্য করবে, তবে সে এমন  
সাহায্য দেবে যা তার আয়ত্তের  
বাইরে নয়---'

কম্যুনিষ্টরা একথা কখনও  
বলেনি যে, বিপুল যুদ্ধের রক্তাক্ত পথেই  
অগ্রসর হতে বাধ্য। তথাকথিত 'বাম'  
কম্যুনিষ্টদের উগ্র ও হিংস্র মতবাদ  
ঋণ করার জন্য তিনি 'স্টোনওয়াল অ্যান্ড  
মন্সট্রাস' নামে একটি প্রবন্ধ লিখলেন,  
'---যুদ্ধ ও রক্তপাত যে অবশ্য-  
জ্ঞাবী, এ ধরনের অন্তত মতবাদ  
মার্কস-ইজম-এর একেবারেই  
পরিপন্থী---এই মত সত্য হলে  
বুঝতে হবে সশস্ত্র এবং রক্তক্ষয়ী  
অভ্যুত্থান বাধ্যতামূলক হতে হবে  
সর্বক্ষেত্রে এবং সব পরিস্থিতিতে।'  
'বিপুল রপ্তানী' করার মতবাদকে

লেনিন চিরকাল দৃঢ়ভাবে বাধা দিয়ে-  
ছেন। তিনি বলতেন, কেবলমাত্র  
'উন্মাদ' ও উত্তেজনা সৃষ্টিকারীরাই  
ভাবতে পারে ফরমায়েস মতন বা চুক্তি  
করে বিপুল করা যায়। তিনি বলতেন,  
বাইরে থেকে কারও ওপর বিপুল  
চাপিয়ে দেওয়া যায় না---তখনই বিপুল  
আসে, যখন 'কোটি কোটি মানুষ  
সিদ্ধান্তে পৌঁছেন যে, পুরনো সমাজ-  
ব্যবস্থার থাকা আর সম্ভব নয়।' আত্ম-  
নিয়ন্ত্রণের প্রাথমিক অধিকার লেনিন  
সর্বক্ষেত্রেই স্বীকার করতেন; তাঁর  
মতে, প্রত্যেক জাতির নিজের জীবন-  
যাত্রা প্রণালী, আত্মনিয়ন্ত্রণ পন্থা এবং যে  
কোনও রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থা স্বাধীনভাবে  
পছন্দ করে নেওয়ার পুরো অধিকার  
আছে। তিনি বারংবার বলেছেন,  
যুদ্ধের পথে নয়, পরন্তু সোভিয়েট

রাষ্ট্রের জলন্ত জ্বালায় দেখেই পৃথিবীর  
বিপুল আন্দোলন পরিপুষ্ট হবে।

লেনিন বলতেন, 'বিপুল রপ্তানী'  
করে নয়, সোভিয়েট রাষ্ট্র দৃঢ়তাব-  
বদ্ধ করে তুলে সকলের সঙ্গে শান্তি-  
পূর্ণ সহাবস্থান নীতি স্ফুটাবে অশু-  
সঙ্গ ক্রেই আন্তর্জাতিক সমাজতন্ত্র  
পুষ্ট হবে। এর সঙ্গে চাই সব রকম  
যুদ্ধ বিষয় বর্জন করা—মনেপ্রাণে  
উপলব্ধি করতে হবে যুদ্ধ অনায়াস  
এবং সমগ্র বিশ্বের বাস্তব স্বার্থের  
পরিপন্থী।

শান্তি চুক্তি স্বাক্ষরিত হওয়ার  
পরেই পররাষ্ট্রনীতি স্ফুটাবে পরি-  
চালনা করার দায়িত্ব নিলেন লেনিন।  
ধনতান্ত্রিক দেশগুলোর সঙ্গে ব্যবসায়িক  
সম্পর্ক স্থাপন করা হল; আমেরিকার  
সঙ্গে বাণিজ্যিক চুক্তি অনুসারে ঠিক  
হল আমেরিকার মালের বিনিময়ে  
রাশিয়া কাঁচা মাল ও কৃষিজ পদার্থ  
দেবে।

এই সময় নতুন সোভিয়েট রাষ্ট্র  
সরকারী মীলমোহরের কথা উঠল।  
পিপলস কমিসারদের কাছে যে নকশা  
উপস্থাপিত করা হয়েছিল, তাতে 'তর-  
বারি' অঙ্কিত ছিল দাচ্যা ও শক্তির  
প্রতীক হিসেবে। লেনিন এই প্রতীকে  
ঘোর বিরোধী। তিনি বললেন:

'তরবারি কেন? রণজয়ে আমা-  
দের দরকার নেই---আমরা পন্থ-  
রাজ্য লোলুপতার ঘোর বিরোধী;  
আমরা আক্রমণ করব না, আক্রমণ  
প্রতিহত করব মাত্র---'

আলোচনার পর স্থির হল যে,  
তরবারি নয়, শান্তিপূর্ণ উৎপাদনের  
চিরন্তন প্রতীক হিসেবে 'কাণ্ডে ও  
হাতুড়ি' যুক্তভাবে হবে সোভিয়েট রাষ্ট্র  
সরকারী প্রতীক চিহ্ন।

আজ মহানায়ক পূর্ণ সফল। অক্ষ  
জার সমুচিত্তের ক্রেমলিন প্রাসাদে  
সর্বোচ্চ উড়ছে লাল নিশান। লেনিন-  
দম্পতি এলেন ক্রেমলিন-এ বাঁচ করতে।

[ ক্রমশঃ ]

অভিনয় দেখে রবীন্দ্রনাথ এতই অভিভূত হয়েছিলেন যে, শিশির-কুমারকে পত্র লেখেন—‘নব-নাট্যমন্দিরে শিশিরবাবু কর্তৃক আমন্ত্রিত হয়ে মনে কুণ্ঠা নিয়ে গিয়েছিলাম যোগাযোগ নাটক দেখতে। দেখান থেকে মনে আনন্দ ও বিস্ময় নিয়ে ফিরে এসেছি। এমন সুসম্পন্নপ্রায় অভিনয় সর্বদা দেখা যায় না। তৎসত্ত্বেও যদি শ্রোতাদের মনোহাটি না হয়ে থাকে, তবে সে অন্য নাট্যাধিনায়ক শ্রীযুক্ত শিশির ভাদুড়ীকে দোষ দেওয়া যায় না।’

‘চিরকুমার সভায়’ শিশিরকুমার আর্ট থিয়েটারের হয়ে ‘চন্দ্র’র ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়েছিলেন। শিশিরকুমার এই ভূমিকাতে নিজস্ব নূতন রূপ দেন—যা রবীন্দ্রনাথকে মুগ্ধ করে।

আনন্দভাজার পত্রিকা সমালোচনা করেছিলেন—‘চন্দ্র’র ভূমিকায় শিশির-কুমার যে নূতন রূপ দিয়েছিলেন, তা দর্শকবৃন্দের করতালিতেই প্রেক্ষাগৃহে প্রমাণিত হ’ল।’

রবীন্দ্রনাথের লেখনীর ওপর যদি সাহসের সঙ্গে কেউ কলম চালাতে পেরেছেন তিনি হচ্ছেন শিশিরকুমার। রবীন্দ্রনাথের ‘আশা’ কবিতায় আছে ‘গাছটির সিঁধ ছায়া’ শিশিরকুমার রেকর্ডে আবৃত্তি করেছেন—‘তরুটির সিঁধ ছায়া।’ রেকর্ড অনেকেই শুনে থাকবেন। রবীন্দ্রনাথ শুধু প্রশংসাই করেন নি, বিস্মিত হয়েছিলেন।

রবীন্দ্রনাথ শিশিরকুমারকে বলেছিলেন—‘তুমি ‘তরু’ কথাটি দিয়ে আরও শ্রুতিমধুর করেছ।’ গাছটিতে অত মধুর শোনায় না।’

সাময়িক কত পত্রে রবীন্দ্রনাথ

শিশিরকুমারের স্বল্পনী প্রতিভার প্রশংসা করেছেন, তাঁর সহজে অনেক উচ্চ ধারণা নিয়ে প্রবন্ধ লিখেছেন।

রবীন্দ্রনাথ নিজে বলেছেন শিশির-কুমার সহজে, ‘বাংলায় প্রায় সব নাটকই গঠনে এবং সংলাপে দুর্বল। সেইজন্য শিশিরবাবুকে গঠন বদল করতে হয় অভিনয়ের জন্য এবং প্রয়োজনানুযায়ী সংলাপও যোগ করতে হয়, না হয় বদলাতে হয়। অবশ্য এই পরিবর্তন করতে শিশিরবাবু যে আদৌ ভুল করেন না এমন কথা বলি না। কিন্তু নাটকের

### অজিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

অবয়ব সাধারণত এত শিথিল থাকে যে, অগভীর যে-কোন বড় নাট্যাচার্যের মতো তাঁকেও নাট্যরূপ বদলাতেই হয়। এখানে যে-কোন নাট্যকারকে শিশিরবাবুর নাট্য-নির্দেশনা-প্রয়োজনা-সংগঠন মানতেই হবে।’

তাই তো নাট্যাচার্য শিশিরকুমার বলেছেন, ‘আমাদের নাট্যকাররা অভিনয়ের উপযোগী নাটক অদলবদল করতে গেলেই রেগে যান, বিরক্ত হ’ন—যেন আমি অযাচিতভাবে তাঁদের নাটকে কলম চালিয়ে নষ্ট করছি, অথচ রবীন্দ্রনাথ যখন যা বলেছি তাই হৃষ্ট-চিত্তে মেনে নিয়েছেন, এতটুকুও আপত্তি করেন নি।’

আগেই বলেছি যে শিশিরকুমার রবীন্দ্রনাথের আবৃত্তি শুনে অভিভূত হয়ে পড়েছিলেন। শিশিরকুমার কিন্তু নিজে তাঁর উপাত্তকণ্ঠে রবীন্দ্রনাথের কবিতা অপূর্ব ভঙ্গিমায় আবৃত্তি করতে পারতেন। তখনকার দিনে শিশির-কুমারের আবৃত্তি রঙ্গালয়ের একটি বিশিষ্ট সম্পদ ছিল। তা শুনতেই অনেকে যেতেন। একবার প্রেসিডেন্সি কলেজে এক উৎসব উপলক্ষে এক বিরাট অনুষ্ঠান হয়। শিশিরকুমারও সেই অনুষ্ঠানে উপস্থিত ছিলেন। হঠাৎ সভায় ছাত্রদের কোলাহল আর গোল-মাল আরম্ভ হয়, শেষপর্যন্ত কিছুতেই থামাতে পারা যায় না। কর্তৃপক্ষ যখন

দেখলেন কিছুতেই গোলমাল বন্ধ করা যাচ্ছে না, তখন তাঁরা শিশিরকুমারকে আবৃত্তি করতে অনুরোধ করলেন। শিশিরকুমার মঞ্চে উঠে রবীন্দ্রনাথের ‘বন্দীবীর’ আবৃত্তি করার সঙ্গে সঙ্গেই লড়া হ’ল নিম্নত্ব। ছাত্রদের গোল-মাল একদম চলে গেল, সমস্ত প্রেক্ষাগৃহে বেন নিঃশ্বাসের শব্দ শোনা যেতে লাগল। রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং শিশিরকুমারের আবৃত্তি শুনতে বঙ্ক ডালবাসতেন। শিশিরকুমার যখনই যেতেন তাঁর কাছে, কিছু-না-কিছু আবৃত্তি না শুনে ছাড়তেন না। কিন্তু সব সময়ে তিনি শিশিরকুমারের সঙ্গে পেতেন না, তার জন্য তাঁর অনুযোগের অন্ত ছিল না। দুঃখ করতেন অভিমান করে বলতেন, ---‘তুমি মাঝে মাঝে আমার কাছে আস না কেন? যাদের চাই না তারা আসে—আর যাদের পেতে চাই তারা আসে না।’ শিশিরকুমার বলেছিলেন—‘‘অ্যাঞ্জে, দীনুর বন্ধু কিনা, তাই সব সময় আসা হয়ে ওঠে না।’’ রবীন্দ্র-নাথের ভ্রাতুষ্পুত্র দীনু ঠাকুর ছিলেন সুরায় আসক্ত এবং শিশিরকুমার নিজেও তাই। সেইজন্য তিনি রবীন্দ্রনাথকে এই ইঙ্গিত দিলেন। রবীন্দ্রনাথ বুঝতে পেরেই মুচকে হেসে বললেন—‘‘ও, তুমি দীনুর বন্ধু বটে। ঠিক। তাই সময় পাও না।’’ কি সুক্ষ্ম মাজিত সংলাপের মাধ্যমে ভাবের আদান-প্রদান। বিস্মিত হতে হয়।

১৯৪৩ সালে ডিসেম্বর মাসে দেওবরে যখন শিশিরকুমার তাঁর অন্তরঙ্গ স্নহৃদ মণীন্দ্রনাথ বন্দ্যো-পাধ্যায়ের গৃহে অবস্থান করছিলেন, তখন এক সন্ধ্যায় শিশিরকুমার নিজের মনে একের পর এক রবীন্দ্রনাথের কবিতা আবৃত্তি করে যাচ্ছিলেন, তাঁর সেই স্মললিত মধুর কণ্ঠস্বরে। মণিবাবুর মধ্যম পুত্র শিশিরকুমারের অত্যন্ত সুহৃদাজন কিশণ শিশির-কুমারকে জিজ্ঞাসা করলেন,—‘‘আচ্ছা, রবীন্দ্রনাথ কি ভাল নট ছিলেন? তাঁর কণ্ঠ কিন্তু মেয়েলি, শিশিরকুমার বিস্মিত হলেন। বললেন—বল কি? রবীন্দ্রনাথ ‘বর্ণ এ্যাঙ্টির’ মন্ত বড় নট—তাঁর

বর্ণ  
রবীন্দ্র-শিশির  
প্রতিভা



## শিশির প্রতিভা

চালচলন ভাবভঙ্গি, কথাবার্তা, চাউনি পর্বত নটের। আর কণ্ঠ তাঁর অপূর্ব। তাঁর আবৃত্তির তুলনা দেই। সেই জন্যই তো তাঁকে আসতে চেয়েছিলাম পারলিক স্টেজে-এ। তিনি প্রকাশ্য রঙ্গমঞ্চে যদি আসতেন, দেখতে রঙ্গ-রঙ্গশালা এক নতুন যুগের সৃষ্টি করত। কিন্তু স্বামানন্দবাবু হেরষ মৈত্র প্রমুখ গৌড়া অঙ্কদের প্রবল বাধায় আসতে সাহস করলেন না। তিনি একটি গল্প বললেন—“একবার এক সন্ধ্যায় সুনীতি-কুমারকে নিয়ে শান্তিনিকেতনে পৌঁছলাম। উত্তরায়নে আমরা অপেক্ষা করছি, এমন সময় কিছু দূরে যে ছোট ঘরে তিনি বাস করতেন সেখান থেকে আসছেন। তাঁর চাকর বনমালী একটি সুদৃশ্য আধারে সজ্জিত আলো হাতে করে তাঁকে পথ দেখিয়ে নিয়ে আসচে। তাঁর পেছনে রবীন্দ্রনাথ। কোমর সামনের দিকে বাঁকানো, হাত দুটি পিছনে রাখা। প্রতিটি পা ফেলে ফেলে চারিদিকে তাকাতে তাকাতে আস-চেন। তাঁর আসা আমি মুগ্ধ হয়ে দেখতে লাগলাম। আমার মনে হতে লাগল যে তিনি কত বড় নট।”

রবীন্দ্রনাথ শিশিরকুমারকে কত-খানি স্নেহ করতেন, ভালবাসতেন, তাঁরও একটি গল্প বললেন। যখন ‘রীতিমত’ নাটক অভিনয় করি, তখন চারিদিকে খুব হৈ হৈ পড়ে গেল। দর্শক ও মঞ্চ এর যোগাযোগ নিয়ে। বিজ্ঞাপনও দিয়েছিলাম—ধর্মীর খোন ডাউন বিটুইন দি স্টেজ দি অডিয়েন্স কথাটা রবীন্দ্রনাথের কানে গেল। তিনি একদিন ফোনে আমায় বললেন—“শুনচি, তুমি না কি কি একটা নাটক লিখেচ। “তাই নিয়ে মেয়েরা খুব হৈ চৈ করচে। তুমি নাকি প্রেক্ষাগৃহে থেকে অভিনয় করচ এবং রঙ্গমঞ্চ ও দর্শকরা একত্র হয়ে যায়।” “আমি বাধা দিয়ে বললাম,—না, না, ও আপনার দেখবার মত নাটক নয়। তিনি শুনলেন না বললেন—“আমি একদিন যাব তোমার লেখা নাটকটি দেখব।” “কি আর

করি, একদিন তাঁর জন্য বিশেষ আসন এবং প্রেক্ষাগৃহকে নতুন করে সেট করে দুপুরে রেলমার তাঁকে আনতে।” গিয়ে বলতেই তিনি মুখখানি ভার করে বললেন—“আমার যাওয়া হবে না। শিশির। সকলে বার করছেন। নিজের লেখা নাটক নয়, পরের লেখা নাটক দেখতে যাবেন কেন?

মনে ভারী দুঃখ হ’ল। আবেগভরা-কণ্ঠে বললাম,—আপনি আগ্রহ ভরে দেখতে চাইলেন। বিশেষ ‘শৌ’র আজ ব্যবস্থা করেচি। অনেক সাহিত্যিক, বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপকদের আমন্ত্রণ জানিয়েছি। আপনি যদি মা যান্ তো আমি ভারী অপদস্থ হ’ব।”

“বস, আর বলতে হ’ল মা।” সঙ্গে সঙ্গে বললেন—“তুমি অপদস্থ হবে। ওরে বনমালী, আমার পোষাক, জামা-কাপড় ঠিক কর। এখনি আমাকে শিশিরবাবুর থিয়েটার দেখতে যেতে হবে।”

‘রীতিমত’ নাটক এবং প্রোফেসার ‘দিগম্বর’ চরিত্রে শিশিরকুমারের অভিনয় দেখে রবীন্দ্রনাথ তাঁর পরিচালনাকে পীরাগুদোলার সঙ্গে তুলনা করেছিলেন। বলেছিলেন,—“শিশির-বাবু যে-কোন জাতির ও দেশের গৌরব। তিনি আধুনিক রঙ্গালয়ের জনক। তিনি স্বাধীন দেশে জনাগ্রহণ করলে তাঁর প্রতিভা সরকার কর্তৃক স্বীকৃত হ’ত। আমি শিশির-বাবুর প্রতিভা জানতাম, কিন্তু তিনি যে রঙ্গমঞ্চের এত বড় যাদুকর আমি তা চিন্তাও করতে পারি নি।”

এই জন্যই এর পর যখন রবীন্দ্রনাথের “যোগাযোগ” অভিনীত হয়, তখন অদলবদল নতুন দৃশ্যের জন্য রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন, “ও, শিশিরই নিজেই লিখে নিতে পারবে।”

—দেওঘরে মণিবাবুর গৃহে শিশির-কুমার সন্ধ্যা বৈঠকে একদিন রসিকতা করে বলেছিলেন। সেখানে বিখ্যাত সাহিত্যিক উপেন গঙ্গোপাধ্যায় এবং নাট্যকার ‘নির্মলশিব’ বঙ্গোপাধ্যায় উপস্থিত ছিলেন। বললেন—“দেখুন

মণিবাবু, যুগাবতারক যখন মর্তে লীন করতে আসেন, তখন সাক্ষোপাত নিবে আসেন। রামকৃষ্ণদেব এলেন সঙ্গে আনলেন বিবেকানন্দ, যানসপুত্র ব্রহ্মানন্দ, সারদানন্দ, শিবানন্দ প্রমুখ। তবে লীলা জমল। ভগবান ঐচ্ছতন এলেন—লীলা কীর্তনের জন্য—প্রয়োজন হ’ল সাক্ষোপাতদের। তেমনি রবীন্দ্রনাথই সব নন, তাঁর লীলার জন্য আমাদেরও প্রয়োজন ছিল, যেমন সত্যেন দত্ত, ক্ষিতিমোহন সেন, প্রভাত-কুমার, শরৎ আর এই শিশির। শকুন্তলা সম্পূর্ণ। হতে পারে না, অনুসূয়া প্রিরবদা ছাড়া, বুঝলেন, বলে হাসতে লাগলেন। সকলেই হেসে উঠলেন।

অনেকে বলেছেন দান্তিক। এটা কি দান্তিকতার কথা, না যে মানুষ বুকের রক্ত দিয়ে যা-কিছু সৃষ্টি করেছে এবং সেই সৃষ্টির ফল যাঁর জীবদ্দশাতেই জাতীয় উত্তরাধিকারে পরিণত হয়েছে, সেই সার্থকশ্রম মানুষের নিজের ওপর সম্পূর্ণ আত্মবিশ্বাসের কথা এটা।

নাট্যকার শচীন সেনগুপ্ত ছিলেন শিশিরকুমারের নিজের হাতে গড়া। শচীন সেনগুপ্ত মহাশয় শিশিরকুমারকে অত্যন্ত শ্রদ্ধা করতেন; আবার মাঝে মাঝে তাঁদের মধ্যে তীব্র মতভেদও দেখা যেতো। তবে নাট্যাচার্য শচীনবাবুর ওপর বিশ্বাস রাখতেন। শচীনবাবু রবীন্দ্রনাথ ও শিশিরকুমার সম্বন্ধে বলেছেন যে, শিশিরকুমার রবীন্দ্রনাথের নিকট থেকে প্রেরণা পেয়ে রবীন্দ্রনাথের অভিনয়ের কিছু কিছু রীতি নিয়ে ফিরে এলেন, তাকে জনসাধারণের উপযোগী করার জন্য। অবশ্য সাধারণ রঙ্গালয়ে আর্ট থিয়েটারই প্রথম রবীন্দ্রনাথের নাটক অভিনয় করেন। কিন্তু তা সত্ত্বেও শিশিরকুমার রবীন্দ্রনাথের অভিনয়-রীতিকে এবং প্রয়োগকৌশলকে যেভাবে রূপ দিলেন, তাকে রবীন্দ্রনাথ সার্থক বলে মনে করলেন। “সীতা” নাটক থেকেই শিশিরকুমার রবীন্দ্রনাথের আশীর্বাদভাজন হয়েছিলেন।

কারণ সীতা নাটক দেখেই তিনি  
বোঝেন যে, শিশিরকুমারের সামর্থ্য  
আছে তাঁর নাটককে রূপ দেবার।

সীতার বৈশিষ্ট্য যা ছিল, রবীন্দ্রনাথ  
সেই অভিনয়ের রীতিকে প্রচার  
করবার চেষ্টা তাঁর সকল নাটকে  
করেছেন, যাকে বলা হয় 'ensemble'  
(এ্যাংগ্যাংমেন) জার্মানী প্রথমে  
আবিষ্কার করে, পরে স্ট্যানিস্লাসকি  
নেটাকে সার্থক করে জেনেলে।  
অল্পপর রবীন্দ্রনাথ যখন বুঝলেন যে,  
সাধারণ রঙ্গালয়ে তাঁর নাটক অভিনয়  
করার কয়টা অর্জন করেছে, তখন তিনি  
সাধারণ রঙ্গালয়কে শুধু নাটক দিতে  
সম্মত না—নাটক তো দিলেনই,  
উপরন্তু সাধারণ রঙ্গালয়ের উপযুক্ত  
করে তাঁর নাটককে তিনি রূপান্তরিত  
করলেন। শিশিরকুমারের “সীতা”  
নাটকে সর্বপ্রথম ensemble acting  
লেখে সাধারণ রঙ্গালয়ের জন্য  
শিশিরকুমারের অনুপ্রেরণায় প্রায়  
স্বাধীন নাটক অভিনয়-উপযোগী  
করেছেন। এইটাই রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে  
শিশিরকুমারের সব চেয়ে বড় দান বলে  
মনে হয়েছে। শিশিরকুমার এইটি না  
করলে, রবীন্দ্রনাথের নাটক স্বল্প-  
সংখ্যক বিদ্যেবীর কাছেই শুধু আদৃত  
হ’ত।

শিশিরকুমার নিজের বলেছেন,  
“আমাদের বাংলা দেশে এতাবৎ যতো  
নাটক হয়েছে, অভিনীত হয়েছে তা  
প্রায়ই দুর্বল নাটক। মাইকেলের দু-  
খানি প্রহসন ও দীনবন্ধুর একখানি  
নাটক ছাড়া। মতি কথ্য বলতে কি,  
বাংলা সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথ ছাড়া কোন  
নাট্যকার আসেন নি। বাংলার অসামান্য  
প্রতিভা, বাংলা সাহিত্যের রূপদক  
রবীন্দ্রনাথই যথার্থ নাট্যকার, তাও তিনি  
জীবনধর্মী নাটক লিখে যেতে পারেন  
নি। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ “শেষ রক্ত”  
মত আত্মশ্রম নাটক লিখলেও, ‘কালজ্ঞানীর  
মত মিস্টিক্ নাটক, “রক্তকরবী”র  
মত সাংকেতিক সমস্যামূলক নাটক,  
অথবা উপতীর্ণ মত যখন নাটক

লিখেছেন, তখন জীবনধর্মী নাটকও  
তিনি লিখতে পারতেন।”

একদিন সন্ধ্যায় দেওবরের মণি-  
বাবুর চাকাবারান্দায় ইজিচেয়ারে  
হেলান দিয়ে তামাক খেতে খেতে  
বললেন,—জামেন মণিবাবু, আমাদের  
অন্যও চিন্তা করবার লোক ছিলেন  
যেমন রবীন্দ্রনাথ। তিনি বলেছেন,—

এই কথা স্মৃতি’ বার বার আজ  
নাগে ধিকার প্রাপ্তে  
অজানা জনের পরম মূল্য মাই  
কি গো কোনখানে?

আবার দেখুন অন্তরতন সুরটি—

দুঃখ সুরে নানা বর্ণে রাঙ্গি—

বাহাদুরের রক্তময় হঠাৎ

পড়িল কবে ভাঙ্গি’—

অতৃপ্ত আশার ধূলিসুপে।

আকার হারাল তারা,

আবাস তাদের নাহি—

রাগে অনুরাগে যারা

বিচিত্র আছিল কত রূপে,

আজ শূন্য দীর্ঘশ্বাস

অঁধারে কিরিছে চুপে চুপে ॥

১৯৪১ সালে রবীন্দ্রনাথকে  
হারিয়ে শিশিরকুমার যখন ১৯৪৩ সালে  
এই উক্তি করছেন, তখন তার তাৎপর্য  
বুঝতে খুব কষ্ট হয় না।

শ্রীরঙ্গমে শিশিরকুমার রবীন্দ্রনাথের  
নূতন নাটক ‘ঘরে-বাইরে’ মঞ্চস্থ করবার  
অনেক চেষ্টা করেছিলেন। প্রাচীরপত্র-  
ও পড়েছিল। শ্রীরঙ্গমে তাঁর পিছনের  
ঘরে অনেকবার মহড়াও হয়েছে।  
“ঘরে-বাইরে” নাটকটি বোঝাবার জন্য  
যখন শিশিরকুমার রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে  
বলতে লাগলেন, তখন মনে হ’ল না  
যে, মহড়া বসেছে, মনে হ’ল কত বড়  
নাট্যপ্রতিভা পণ্ডিত, শিক্ষিত অসাধারণ  
প্রতিভাধরের নিকট বিশ্বকবি রবীন্দ্র-  
নাথ সম্বন্ধে যেন ক্লান্ত-এ লেকচার  
শুনি। কিন্তু শেষ পর্যন্ত ঘরে-বাইরে  
মঞ্চস্থ হয় নি। তাঁর কতুতেই মনঃপুষ্ট  
হয় নি। বলতেন—“রবীন্দ্রনাথ ইচ্ছা-  
লোকে নেই। আমি তাঁর অবর্তমানে  
তাঁর নাটক নিয়ে ভুড়ের প্রাঙ্গণ করব, এর

চেয়ে বড় অসম্মান, অবজ্ঞার কথা আর  
হতে পারে না।”

এ-যে কত বড় গভীর অবজ্ঞার কথা,  
অথবা এমন যে কেউ কল্পতে পারেন  
আমাদের জানা নেই।

শিশিরকুমারের মুখে শুনেছি যে,  
নিউইয়র্কে যখন ইনিয়ট সাহেব চুক্তি  
ভঙ্গ করেন এবং শিশিরকুমার অত্যন্ত  
অসহায়ের অবস্থার মধ্যে পড়েছেন,  
তখন রবীন্দ্রনাথ এই কথা শুনে  
অত্যন্ত ব্যথিত ও বিচলিত হোঁ  
করেছিলেন। কিন্তু শিশিরকুমার যখন  
কাঙারী খেয়ে লেখানকার ‘জগৎ-  
ভ্রমণে’ থিয়েটারে’ সুখ্যাতির সঙ্গে  
অভিনয় করেন এবং প্রাচীরের অভিনয়-  
করার সুখ্যাতি হয় পশ্চাত্যের কাছে,  
তখন তিনি অত্যন্ত সন্তুষ্ট হয়েছিলেন।

রিপন কলেজ অধুনা সুরেন্দ্রনাথ  
কলেজের লর্নশাস্ত্রের প্রধান অধ্যাপক  
ডঃ “সুশীলচন্দ্র মিত্র, এম, এ, ডি, লিট  
(প্যারিস), রবীন্দ্রনাথের নাটক এবং  
সঙ্গীতের ওপর খিসিস লিখে ডক্টরেট  
উপাধি পান। সুশীলচন্দ্র অধুনালুপ্ত  
বিচিত্রার পরিচালক ছিলেন।  
নাট্যাচার্য শিশিরকুমার প্রসঙ্গে  
রবীন্দ্রনাথ তাঁকে বলেছিলেন—“কি  
অসাধারণ নাট্যপ্রতিভা শিশিরবাবুর।  
একই নাটকে নিত্যনূতন রূপ দেওয়া  
এবং situation বুঝে সঙ্গে সঙ্গে  
সংলাপ তৈরী এবং মঞ্চে উপস্থিত-  
বুদ্ধি দিয়ে দৃশ্যস্থিতি, এ শিশিরবাবুর  
জারাই সম্ভব।”

রবীন্দ্রনাথের প্রভাবই হ’ক, বা  
অনুশিল্পী হিসাবেই হ’ক, শিশিরকুমার  
ছিলেন কাব্যিক এবং ভাবপ্রবণ।  
কবিতা আবৃত্তির সুযোগ পেলে তিনি  
কখনো তা ছাড়তেন না। খালি কাব্য  
নয়, গোটা সাহিত্য এবং অধিকাংশ  
চরিত্রলা নিয়ে অশ্রান্তভাবে তিনি যে  
বাগবৈদগ্ধ্য প্রকাশ করতে পারতেন  
আমাদের নাট্যজগতে তাঁর ভূমিকা  
খুঁজে পাই না। এমন কি সাহিত্য  
জগতেও তা দূর্বল। “তাঁর কথা শুনে  
ষণ্টার পর ষণ্টা রাত জাগির কাটিয়ে  
ঘুমে পড়ি,” বলেছেন অচিন্ত্যকুমার

# অর্থনৈতিক গরীবপনায় বিবেকানন্দ

৩। কৃষির প্রতি সাধারণ মানুষের  
প্রচা জন্মতে হবে এবং চাষীর  
হেলেকে কৃষিবিষয়ে শিক্ষিত করে  
ভুক্ত হতে হবে। 'জানোন্মেষ হলেও  
কুমোর কুমোরই থাকবে, জেলে জেলেই  
থাকবে, চাষা চাষই করবে। জাত-  
ব্যবসা ছাড়বে কেন? 'সহজঃ কর্ম  
কৌশ্তেয় সদোষমপি ন ত্যজেৎ'—  
এইভাবে শিক্ষা পেলে এরা নিজ নিজ  
শ্রুতি ছাড়বে কেন? জ্ঞানবশে নিজের  
লজ্জাত কর্ম যাতে আরো ভাল করে  
করতে পারে, সেই চেষ্টা করবে।'

(বাণী ও রচনা. ৯ম খণ্ড, ১০৯ পৃঃ)

## ২ পাঠ ২

### শিল্প

আগেই দেখেছি, জীবনযাত্রার  
মানোন্নয়নের জ ন্য ভা র তে  
শিল্পায়নের কথা স্বামীজী ঘোষণা  
করেছিলেন। তিনি শিল্পায়নকে মোটামুটি  
তিন ভাগে ভাগ করেছিলেন---  
(১) খনিজ দ্রব্যাদি, (২) ভারী  
শিল্প ও (৩) কুটির শিল্প।

স্বামীজী দেখেছিলেন যে, ভারত  
খনিজ দ্রব্যে বিশেষ সমৃদ্ধিশালী।  
ভারতকে তাই তিনি 'স্বর্ণপ্রসূ' বলে  
অভিহিত করেছিলেন। আরো বলে  
ছিলেন---“পাশ্চাত্য বিজ্ঞান সহায়ে  
শাট খুঁড়তে লেগে যা” (ঐ, ১৬৪ পৃঃ)  
লোহা, ম্যাঙ্গানিজ, ক্রোমাইট, সোনা,

\*\*\*\*\*

তামা, বক্সাইট, অগ্ন, সীসা, কয়লা,  
জিপসাম প্রভৃতি খনিজ দ্রব্য ভারতে  
সুপ্রচুর। তাই এগুলি যত বেশি কাজে  
লাগানো যাবে, দেশের অর্থনীতি তত  
বেশি উন্নতির পথে যাবে।

স্বামীজী চেয়েছিলেন, এই খনিজ  
দ্রব্যাদির উত্তোলন ও নিকাশন সম্পূর্ণ-  
রূপে এদেশেই হোক এবং কাঁচামাল

## অমিতাভ

স্বপ্নানী বন্ধ হোক। এর ফলে দেশে  
যেমন শিল্পায়নের দ্রুত প্রসার হবে,  
তেমনি কর্মহীনদের কর্মসংস্থানেরও  
প্রচুর সুযোগ হবে। তাঁর নিজের ভাষায়  
---“ভারতে যত জিনিষ জন্মায়;  
বিদেশী লোক সেই কাঁচামাল নিয়ে তার  
সাহায্যে সোনা ফলাচ্ছে। আর তোরা  
ভারবাহী গর্দভের মতো তাদের মাল  
টেনে মরছিস। ভারতে যে সব পণ্য  
উৎপন্ন হয়, দেশ-বিদেশের লোক তাই  
নিয়ে তার ওপর বুদ্ধি খরচ করে, নানা  
জিনিষ তৈরী করে বড় হয়ে গেল; আর  
তোরা তাদের বুদ্ধিটাকে গিল্মকে  
পূরে রেখে ঘরের ধন পরকে বিলিয়ে  
'হা অন্ন, হা অন্ন' করে বেড়াচ্ছিস।”  
(ঐ, ১০৫ পৃঃ)।

১৮৯৩ সনে আমেরিকায় যাবার  
পথে জাহাজে শিল্পপতি জামসেদজী  
টাটার সঙ্গে স্বামীজীর পরিচয় হয়।  
টাটা তখন সামান্য ব্যবসায়ীমাত্র।  
সেই জাহাজে টাটাকে স্বামীজী বলে  
ছিলেন---“জাপান থেকে দেশলাই  
নিয়ে গিয়ে দেশে বিক্রি করে জাপানকে  
টাকা দিচ্ছ কেন? তুমি তো সামান্য  
কিছু দস্তুরী পাওমাত্র। এর চেয়ে  
দেশে দেশলাইয়ের কারখানা করলে  
তোমারও লাভ হবে, দশটা লোকেরও  
প্রতিপালন হবে এবং দেশের টাকা  
দেশে থাকবে।” দেশকে শিল্পায়নের  
পথে এগিয়ে নিয়ে যাওয়ার জন্য  
স্বামীজীর ছিলো তীব্র বাসনা।  
দেশীয় রাজাদের এ বিষয়ে উৎসাহিত  
করার চেষ্টাও তিনি চালিয়ে গিয়েছিলেন।  
মহীশূরের রাজাকে ১৮৯৪ সনের ২৩শে  
জুন তারিখে শিকাগো থেকে এক  
চিঠিতে আমেরিকা সম্বন্ধে লেখেন---  
“এ এক আশ্চর্য দেশ ও এক অদ্ভুত  
জাতি। প্রথমত জগতের মধ্যে  
কলকারখানার উন্নতি বিষয়ে এ জাতি  
সর্বশ্রেষ্ঠ। এদেশের লোক নানাপ্রকার  
শক্তিকে যেমন কাজে লাগায়, অন্য  
কোথাও তদ্রূপ নহে---এখানে কেবল  
কল আর কল। আবার দেখুন, ইহাদের

সেনগুপ্ত। তাঁর চারিপাশে গিয়ে  
বিক্রমাদিত্যের 'নবরত্ন'র সভার মত  
হাজির হতেন শরৎচন্দ্র, প্রভাতকুমার  
গভোষন দত্ত, মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়,  
নরেন দেব, কেশবচন্দ্র গুপ্ত, তোরীন্দ্র-  
মোহন মুখোপাধ্যায়, হেমেন্দ্রকুমার রায়,  
প্রমোদকর আতর্ষী প্রমুখ বহু প্রবীণ  
ও নবীন সাহিত্যিক। রঙ্গালয়ের অন্দর  
মহল প্রায়ই পরিণত হত উচ্চতরের  
সাহিত্য বৈঠকে। এমন কি তিনি  
রবীন্দ্রনাথের প্রসন্ন দৃষ্টিও আকৃষ্ট  
করেছিলেন।

একটি আলোচনায় শিশিরকুমার

বললেন,---“রবীন্দ্রনাথের উপন্যাস যদি  
কোনটা পারফেক্ট হয়ে থাকে, তবে তা  
'চতুরঙ্গ'। একজন প্রশ্ন করলেন---  
চতুরঙ্গকে টেকনিক্যালি পারফেক্ট  
বলবেন কোন হিসাবে? দামিনী যে  
ভাবে বেড়ে যায়, তাতে উপন্যাসের  
স্ট্রাকচার ধসে পড়ে। শিশিরকুমার  
উত্তরে বললেন,---লাইক এ অমন হয়।  
অপর জন বললেন---লাইক এ অনেক  
কিছুই হয়, কিন্তু নভেলের একটা  
স্ট্রাকচার আছে। তাতে সব কিছু হতে  
পারে না। তার ফর্ম আছে। আর এক-  
জন বললেন---অর্থাৎ তার 'জিওমেট্রি'।

শিশিরকুমার জবাব দিলেন---‘যদি তাই  
হয়, তবে আর্টকে ছেড়ে লাইফকে  
নেব। তাকেই বড় বলে মেনে নেব’

জীবনশিল্পী শিশিরকুমারের সঙ্গে  
রবীন্দ্রনাথের যোগাযোগ বোঝবার  
অন্য আমাদের আরও অপেক্ষা করতে  
হবে।

এই রচনা লেখার সময় বাংলা  
দেশের সমসাময়িক সাপ্তাহিক, মাসিক  
পত্রিকা, 'বিশনের' ডাইরি থেকে  
রবীন্দ্রনাথ ও শিশিরকুমারের আলোচনা  
প্রভৃতি সাহায্য নেওয়া হয়েছে।

সংখ্যা সমুদয় জগতের লোকসংখ্যার  
বিশ ভাগের একভাগ হইবে। কিন্তু  
ইহারা জগতের ধনরাশির পুরা এক-  
ঘটংশ অধিকার করিয়া বসিয়া আছে,  
ইহাদের ঐশ্বর্যবিলাসের সীমা নাই।”  
(পত্রাবলী, ১ম খণ্ড, ১৮০ পৃঃ)

ভারী শিল্পের সাথে সাথে কুটির  
শিল্পের দিকটার প্রতিও স্বামীজী জোর  
দিয়েছেন। এই ক্ষুদ্র বা কুটির শিল্প  
সম্বন্ধে তাঁর মত হচ্ছে:

(১) বহু যুগ ধরে পুরুষানুক্রমে  
কুটির শিল্পের ব্যবহার হওয়ায় এদেশে  
কর্তকগুলি শিল্প খুবই উন্নত। বলেছেন  
তিনি ---“একটা মাস্কাতা আমলের  
এক টাকা দামের তাঁত ও একটা  
গর্তের ভিতর পা, এই সরঞ্জামে কুড়ি  
টাকা গজের কিংখার কেবল এদেশেই  
হওয়া সম্ভব” (পত্রাবলী, ২য় খণ্ড,  
৪৪৯ পৃঃ)

(২) অল্প পুঁজিতে মানুষকে  
আত্মনির্ভর করানো যায়।

(৩) কুটির শিল্পে অর্থনীতির  
বিকেন্দ্রীকরণের ফলে জাতীয় আয়ের  
বণ্টনগত ঐক্য দূর করে।

(৪) ভারী শিল্পোৎপাদিত দ্রব্যাদি  
(যেমন লোহা, দস্তা, তামা ইত্যাদি)  
বহির্ভারতে রপ্তানী করতে হলে বিদেশী-  
দের সঙ্গে কঠিন প্রতিযোগিতায়  
সম্মুখীন হতে হয়। কিন্তু কুটির শিল্প-  
জাত স্বদেশী দ্রব্যাদি বিভিন্নভাবে  
প্রস্তুত করে বিদেশে রপ্তানী করা যায়।  
ক্ষুদ্র শিল্পজাত কাপড়, গামছা,  
বেনারসী শাড়ী, এমন কি প্রয়োজন  
বুঝে আমসব্ব, আমের মোরব্বা, বড়ি,  
মসলা, বিভিন্ন রকম ডাল প্রভৃতি  
রপ্তানী করতেও স্বামীজীর আগ্রহ  
ছিলো।

(৫) কুটির শিল্পে বিদেশী  
যন্ত্রাদির চেয়ে স্বদেশী যন্ত্র ব্যবহার করেই  
কাজ চালানো যায় বলে নিজ দেশের  
যন্ত্রাদি উৎপাদনের দিকে ঝোঁক বাড়বে  
তাঁর কথায়---“কাজের বিদ্যা কি  
শিখেছে? এখনও দূর পাড়াগায়ে  
পুরাণো কাঠের কাজ, ইটের কাজ  
দেখে এসেছে। কলকোতর ছুঁজের



স্বামী বিবেকানন্দ

এক জোড়া দোর পর্যন্ত গড়তে পারে  
না। দোর কি আগড় বোঝাবার জো  
নেই!!! কেবল ছুতোরপিরির মধ্যে  
আছে বিনিতি যন্ত্র কেনা!! এই অবস্থা  
সর্ববিষয়ে দাঁড়িয়েছে। নিজের যার  
ছিল, তা তো সব যাচ্ছেই; অথচ  
বিদেশী শেখবার মধ্যে বাক্য-বহুলা  
মাত্র!!” (বাণী ও রচনা, ৬ষ্ঠ খণ্ড,  
২১৪ পৃঃ)

(৬) কুটির শিল্পের সাহায্যে  
গ্রামাঞ্চলের উন্নতি সহজেই ঘটানো  
যায়।

॥ হয় ॥

বাণিজ্য

বাণিজ্যের ক্ষেত্রে স্বামীজী যে সব  
চিন্তাধারা রাখেন, তা হচ্ছে---

(১) আমদানী যথাসম্ভব কমিয়ে  
রপ্তানীর ওপর জোর দিতে হবে।

(২) কাঁচা মাল রপ্তানী না করে  
এদেশের শিল্পজাত দ্রব্যাদি রপ্তানী  
করা দরকার।

(৩) প্রথমাবস্থায় ভারী শিল্পজাত  
দ্রব্যের বহির্ভারতে রপ্তানী প্রতিযোগি-  
তায় না পেরে উঠলে, স্বদেশী দ্রব্যাদিই  
বিভিন্নভাবে প্রস্তুত করে রপ্তানী করতে  
হবে। স্বামীজীর নিজের ভাষায়---“যদি  
অর্থ উপায়ে পুঁজি থাকে, তবে বা---  
আমেরিকায় চলে যা। আরি ব্যবসায়ের  
বুদ্ধি দেখো। দেখবি পাঁচ বছরে কত

টাকা এনে ফেলতে পারবি।---কাপ  
না জোটে তো জাহাজের খালীগী  
হরে বিদেশে চলে যা। দিশী কাপড়  
গামছা, কুলো, বাঁটা মাখার করে  
আমেরিকা ইউরোপে পথে পথে  
ফেরি-কর পে। দেখবি---ভারত-জাত  
জিনিষের এখনো কত কদর। আমে-  
রিকায় দেখলুম, হল্লী জেলার কতক-  
গুলি মুসলমান ঐক্যে ফেরি করে  
করে ধনধান হয়ে পড়েছে। তাদের  
চেয়েও কি তোদের বিদ্যাবুদ্ধি কম?  
এই দেখ না---এদেশে যে বেনারসী  
শাড়ী হয়, এমন উৎকৃষ্ট কাপড়  
পৃথিবীর আর কোথাও জন্মায় না।  
এই কাপড় নিয়ে আমেরিকায় চলে  
যা। সে দেশে ঐ কাপড়ে গাটন তৈরী  
করে বিক্রি করতে লেগে যা, দেখবি,  
কত টাকা আসে।” (বাণী ও রচনা,  
৯ম খণ্ড, ১০৪-৫ পৃঃ)

(৪) নৌদর্ঘ ও ব্যবহারযোগ্যতার  
(আর্ট এ্যাণ্ড ইউটিলিটি) সংযোগে  
ভারতীয় শিল্পের পুনরুদ্ধারে রপ্তানী-  
যোগ্য দ্রব্যাদির উৎপাদন সম্ভব। ১৯০২  
সনের ১০ই ফেব্রুয়ারী তারিখে নিম্নে  
গুলি বুলকে এক পত্রে স্বামীজী লিখেছেন  
---“আমার একান্ত ইচ্ছা যে, আপনারা  
কয়েক হাজার অন্য কলকাতার পশ্চিমের  
কয়েকটি গ্রামে গিয়ে কাঠ, বাঁশ, বেত  
অব ও খড়ের তৈরী পুরাতন বাংলার

ঢালাঘর দেখে আশ্চর্য। এই ঝালোগুলি  
অপূর্ব শিল্পনৈপুণ্যের নিদর্শন।

ছোটখাট একটি ভ্রমণে মিঃ ওকাকুরা  
বেঙ্গিয়ে পড়েছেন--আখা, গোয়ালিয়র  
অজন্তা, ইলোরা, চিতোর, উদয়পুর  
জয়পুর এবং দিল্লী দেখার অভিপ্রায়  
নিয়ে। ওকাকুরা এখানে ভৃত্যদের  
ব্যবহারের একটি সাধারণ টেরাকোটার  
জোয়ার পাত্র দেখতে পেয়েছিলেন।  
সৌন্দর্য আকৃতি ও খোদিত কারুকার্য  
দেখে তিনি একেবারে মুগ্ধ। কিন্তু এটি  
একটি সাধারণ মৃৎপাত্র এবং পথের  
ধাক্কা সহ্য করার অনুপযোগী। তাই  
তিনি আমাকে অনুরোধ করে গেছেন,  
পিতল দিয়ে অবিকল সেইরূপ আরেকটি  
তৈরী করতে। কি করি ভেবে হতবুদ্ধি  
---কয়েক ঘণ্টা পরে আমার যুবক  
বন্ধুটি (বারাণসীর এক ধনী শিল্পপাণ্ডাসহী  
যুবক, যিনি লুপ্ত ভারতীয় শিল্পের  
পুনরুদ্ধারে প্রচুর অর্থ ব্যয় করেছেন)  
আসে। সেটা করে দিতে রাজী তো হয়ে-  
ছে? আবার বদলাই, ওকাকুরা পছন্দ  
ওই জিনিষটির চেয়ে বহুগুণ ভাল খোদিত  
কারুকার্যবিশিষ্ট কয়েকশো টেরাকোটার  
পাত্র সে দেখাতে পারে।” (বিশুনিবেক,  
৩৭৮ পৃঃ --সম্পাদনায়: অসিতকুমার  
বন্দোপাধ্যায়, শঙ্করীপ্রসাদ বসু ও শংকর)।

(৫) বিদেশী রাষ্ট্রে ব্যবহৃত দ্রব্যাদিও  
এদেশে প্রস্তুত করতে হবে এবং পরে  
তা রপ্তানী করা দরকার। এতে  
শিল্পোন্নয়নের সাথে সাথে কর্মসংস্থা-  
নেরও সুবিধা হবে।

(৬) রপ্তানী বাড়ানোর জন্য বিভিন্ন  
দেশে ভারতীয় সংস্থার সৃষ্টি করতে  
হবে।

(৭) সরকার থেকে রপ্তানী করার  
সুযোগ ও উৎসাহ দিতে হবে।

(৮) দেশীয় লোকদের সর্বপ্রকার  
চাহিদা মেটাবার জন্য দেশের মধ্যেই  
পণ্য উৎপাদনের চেষ্টা করতে হবে,  
যাতে বিদেশী জিনিষ এসে এদেশের  
লোকদের মন জয় করতে না পারে।  
বলছেন স্বামীজী--“ভারতবাসীদেরকে  
স্বদেশী দ্রব্য ব্যবহার করতে আগ্রহান্বিত  
করতে হবে” (পত্রাবলী, ২য় খণ্ড

২৮৮ পৃঃ)। বিদেশী দ্রব্যাদির প্রতি  
মোহ দূর করার জন্য, প্রয়োজন হলে,  
আমদানীকৃত বিদেশী দ্রব্যের উপর  
শুল্কের বোঝা চাপাতে হবে বলে  
স্বামীজী ইঙ্গিত করেছেন। তিনি লক্ষ্য  
করেছেন, কিভাবে পাশ্চাত্য দেশগুলি  
বিদেশী পণ্যের উপর শুল্ক চাপিয়ে  
জনগণকে স্বদেশী দ্রব্য ব্যবহার করতে  
উৎসাহিত করে ---“বইপত্র সব আছে  
বটে, কিন্তু মহা মাগগি, সে দামে  
পাঁচগুণে সেই জিনিষ কলকাতায় মেনে,  
অর্থাৎ এরা বিদেশী মাল দেশে আসতে  
দেবে না। মহা কর বসিয়ে দেয়--  
কাজেই আগুন হয়ে দাঁড়ায়” (পত্রাবলী,  
১ম খণ্ড, ১৯৮ পৃঃ)।

## ২। সাত ২

### গবেষণা

অর্থনৈতিক অবস্থা হ্রাস্ভূত ভিত্তির  
উপর দাঁড় করানোর জন্য স্বামীজী  
গবেষণা সংস্থার উপর জোর দিয়েছেন।  
তঁার মতে, এই গবেষণা সংস্থাগুলি  
তিন ধরনের হওয়া উচিত।

(১) দেশের জনসাধারণ, বিশেষ  
করে ছাত্রেরা বিভিন্ন দেশে ঘুরে ঘুরে  
কৃষি ও শিল্প ব্যাপারে নানারকম শিক্ষা  
গ্রহণ করবে। এ বিষয়ে তঁার কতগুলি  
উক্তি স্মরণ করা যাক।

“আমার যদি টাকা থাকত,  
তোমাদের প্রত্যেককেই পৃথিবী পর্যটনে  
পাঠাতাম। কোণ থেকে না বেরুলে  
কোন বড় ভাব হৃদয়ে আসে না।”  
(পত্রাবলী, ২য় খণ্ড, ৩৫ পৃঃ)

“ভ্রমলোকটি বোঝে হতে একখানি  
চিঠি নিয়ে এখানে আমার কাছে এসেছেন।  
তিনি একজন প্রাক্টিক্যাল মেকানিক্  
এবং তঁার একমাত্র ইচ্ছা এই যে, তিনি  
এদেশের ছুরি, কাঁচি ও অন্যান্য জৌহ-  
নিমিত দ্রব্যসকলের কারখানা দেখে  
বেড়ান। আমার স্বদেশবাসীদের  
ভেতর একরূপ বেপরোয়া সাহসের ভাব  
দেখলে উহাতে উৎসাহ দিতেই ইচ্ছা  
করি।” (পত্রাবলী, ২য় খণ্ড, ৭৬ পৃঃ)

“নরই হউক আর নারীই হউক  
--তাহারা দেখক অপরে এক্ষণে কি

করিতেছে। তারপর তাহারা কি কুর্জিবে  
স্থির করুক।” (পত্রাবলী, ১ম খণ্ড,  
১৩১ পৃঃ)

“কতকগুলি--গ্র্যাজুয়েট পাই  
তো জাপানে পাঠাই, যাতে তারা  
সেখানে টেকনিক্যাল এডুকেশন্ পেয়ে  
আসে। যদি একরূপ চেষ্টা করা যায়,  
তাহলে বেশ হয়। আমি বলি এদেশের  
সমস্ত বড় লোক আর শিক্ষিত লোক  
যদি একবার করে জাপান বেড়িয়ে  
আসে তো লোকগুলোর চোখ ফোটে।--  
সেখানে এখানকার মতো বিদ্যার বদ-  
হজম নেই। তারা সাহেবদের সব  
নিয়েছে, কিন্তু তারা জাপানীই আছে,  
সাহেব হয় নি। তাদের দেশে সাহেব  
হওয়া যে একটা বিষম রোগ হয়ে  
দাঁড়িয়েছে।” (বাণী ও রচনা, ৯ম খণ্ড,  
৪০৬ পৃঃ)

গবেষণার সাহায্যে নানান মৌলিক  
চিন্তাধারা গড়ে তুলতে হবে এবং  
স্থান-কাল-পাত্র ভেদে কিভাবে  
অর্থনৈতিক ব্যবস্থাকে দ্রুত অগ্রসর  
করিয়ে দেওয়া যায়, তাই ভাবতে হবে  
---“মৌলিকতা একেবারে দেশকে কেন  
ত্যাগ করিয়াছে? আমাদের দক্ষহস্ত  
শিল্পী কেন ইউরোপীয়দের সহিত  
সমকক্ষতা করিতে না পারিয়া  
দিন দিন উৎসন্ন যাইতেছে? কি বলেই  
বা জার্মান শ্রমজীবী ইংরেজ শ্রমজীবীদের  
বহু শতাব্দীপ্রোথিত দৃঢ় আসন  
টলমলানমান করিয়া তুলিয়াছে? কেবল  
শিক্ষা, শিক্ষা আর শিক্ষা। (পত্রাবলী,  
১৯৪ পৃঃ)

(২) ভারতের সর্বত্র বহু গবেষণা  
সংস্থা থাকা দরকার, যেখানে কৃষি-শিল্প-  
বাণিজ্য ও জনসংখ্যা নিয়ে ব্যাপক  
সন্ধান ও পর্যবেক্ষণ চলবে। এরা  
স্থানীয় কৃষক ও শিল্পকারদের নিয়মিত  
তথ্যাদি সরবরাহ করে উৎপাদন বৃদ্ধিতে  
সাহায্য করবে।

“চাই প্রথমত: এক এক  
রাজধানীতে এক এক কেন্দ্র ও সেখা  
হইতে ধীরে ধীরে ভারতের সর্বস্থানে  
ব্যাপ্ত হওয়া। ক্রমশঃ ঐসকল প্রধান  
কেন্দ্রে কৃষি-বাণিজ্য প্রভৃতি শিক্ষা



যাবে এবং শিল্পাদিরও যাহাতে এদেশে উন্নতি হয়, তদুপায়ে কর্মশালা খোলা যাবে।” (পদ্মাবলী, ২য় খণ্ড, ১৯৬ পৃঃ)

(৩) বিদেশেও বিভিন্ন স্থানে বহু গবেষণা সংস্থা স্থাপন করতে হবে, যারা বিশ্বের কৃষি-শিল্প-বাণিজ্য প্রভৃতি ব্যাপারে নিয়মিত গবেষণা চালিয়ে স্বদেশে খবর পাঠাবে ও প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা নেবে।

“(এদেশের) কর্মশালার মান বিক্রয় বাহাতে ইউরোপে ও আমেরিকায় হয়, তৎক্ষণা উক্ত দেশসমূহেও সভা স্থাপনা হইয়াছে ও হইবে।” (ঐ, ১৯৬-৭ পৃঃ)

“ভারতীয় শিল্পদ্রব্যাদি বাহাতে বহির্ভারতে বিক্রয় হয় তার জন্য বাজার সৃষ্টি করতে হবে।” (ঐ, ২৮৮ পৃঃ)

## ২ আট ২

### অর্থনীতির পথ

পৃথিবীর দেশগুলির দিকে তাকালে মোটামুটি দুই ধরনের অর্থনৈতিক প্রয়াস চোখে পড়ে। প্রথম দলের মতে, নিরঙ্কুশ বাধা-নিষেধহীন ব্যক্তিগত উদ্যোগই দেশের অর্থনৈতিক ভিত্তি গড়ে তুলবে। দ্বিতীয় দলের মতে, ব্যক্তিগত মালিকানা সমূলে উচ্ছেদ করে একমাত্র রাষ্ট্রের উদ্যোগেই অর্থনীতির ভিত্তি গড়ে তুলতে হবে।

প্রথম মতট উনবিংশ শতাব্দীতে ‘ল্যাসা-ফেয়ার’ নামে অভিহিত ছিলো। এই মতের বক্তব্য, প্রতিবন্ধিতাই অযোগ্যদের দূর করে দিয়ে যোগ্য লোকদের হাতে অর্থনীতির হাল তুলে দেবে। স্বামীজী এই মতকে কঠোর সমালোচনা করে বলেছেন যে, এধরনের মত কেবল মুষ্টিমেয় লোকের কায়মী স্বার্থকে রক্ষা করার জন্যই (বিবেকানন্দের অর্থনৈতিক ও রাষ্ট্রীয় চিন্তা : অধ্যাপিকা সান্ত্বনা দাশগুপ্তা--উদ্বোধন, ৩৫৬ পৃঃ, বিবেকানন্দ শতবার্ষিকী সংখ্যা)। এদের মনোভাব হচ্ছে, স্বামীজীর ভাষায়-- এই যে অতিবিস্তৃত, অত্যন্ত কারখানা-- সকল দেখিতেছ, ইহার আমার মধুক্রম। এই দেখ, অসংখ্য মক্ষিকাক্রপী শূদ্রবর্গ তাহাতে অনবরত মধু সঞ্চয় করিতেছে। কিন্তু সে মধু পান করিবে কে?--আমি।

বথাকালে আমি পশ্চাদ্বেশ হইতে সমস্ত মধু নিশীড়ন করিয়া লইতেছি।” (বাণী ও রচনা, ৬ষ্ঠ খণ্ড, ২৩৯ পৃঃ)

“একদল লোক ভোগোপযোগী বস্তু তৈরী করতে লাগলো--হাত দিয়ে বা বুদ্ধি করে। একদল সেই সব ভোগদ্রব্য রক্ষা করতে লাগলো। সকলে মিলে সেইসব বিনিময় করতে লাগলো আর মাঝখান থেকে একদল গুস্তাদ এ জায়গার জিনিষটা ও জায়গায় নিয়ে যাবার বেতনস্বরূপ সমস্ত জিনিষের অধিকাংশ আত্মসাৎ করতে শিখলো।” (ঐ, ২০৩-৪ পৃঃ)

দ্বিতীয় মতটিকেও (অর্থাৎ ব্যক্তিগত মালিকানার উচ্ছেদ করে সর্বক্ষেত্রে রাষ্ট্রকে বসানো) স্বামীজী সমালোচনা করে বলেছেন যে, এতে মানুষের সৃজনী শক্তি ও উৎসাহ নষ্ট হয়ে কর্মী একটি মেশিনে পরিণত হয়। সমাজের বা রাষ্ট্রের কাছে ব্যক্তির দাসত্বের পরিণামে উৎসাহ--উদ্যম, মননশীলতা, তীব্র অনুভূতির ক্ষমতা নষ্ট হয়ে যায়; এইসব হতভাগ্য লোক কখনো বুঝতেও পারে না--স্বাধীনতার জ্যোতির্ময় দ্যুতি কি বস্তু।

‘ল্যাসা - ফেয়ার’ প্রণালীতে যেমন একচেটিয়া ব্যবসায়ীরা সমস্ত অর্থ কুক্ষিগত করে, পূর্ণ রাষ্ট্রীয় উদ্যোগে তেমনি ব্যক্তির জয় - বিজয় - সফল সব কিছুই নিরস্রণ করে রাষ্ট্র--‘রক্ত-করবীর রাজা।

তাই স্বামীজী একটি মধ্যপন্থা অর্থাৎ মিশ্র অর্থনীতির পথ গ্রহণ করতে চেয়েছেন। তিনি চেয়েছিলেন ব্যক্তিগত ও রাষ্ট্রীয় উদ্যোগের একটি সুস্থ সামঞ্জস্য। ভারতবাসীদিগকে স্বদেশী দ্রব্য ব্যবহার করতে আগ্রহান্বিত করতে হবে এবং ভারতীয় শিল্প দ্রব্যাদি বাহাতে বহির্ভারতে বিক্রয় হয়, তার জন্য বাজার সৃষ্টি করতে হবে। যারা নিজেরা দালাল নয়, পরন্তু এই শাণার সমস্ত লভ্যাংশ শিল্পীদের উপকারের জন্য ব্যয় করতে প্রস্তুত, কেবল তাদেরই যারা একাজ করানো উচিত।” (পদ্মাবলী, ২য় খণ্ড, ২৮৮ পৃঃ)। এই যারা নিজে

দালাল নয়’ শীটতই রাষ্ট্রের সরকার। আবার--“টেকনিক্যাল এডুকেশন পেলে লোকগুলো কিছু করে খেতে পারবে; চাকরী চাকরী করে আর চোঁচাবে না” (বাণী ও রচনা, ৯ম খণ্ড, ৪০২ পৃঃ) অর্থাৎ ব্যক্তিগত উদ্যোগেরও প্রয়োজন।

স্বামীজী সমর্থিত মিশ্র অর্থনীতির গ্রহণ নিম্নোক্ত কারণে অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ :

(১) একচেটিয়া ব্যক্তিগত উদ্যমে জনগণের দাসত্ব ব্যবসায়ীদের কাছে এবং কেবল রাষ্ট্রীয় উদ্যোগে দাসত্ব রাষ্ট্রের কাছে।

(২) নিজের লাভের আশা থাকলে মানুষ প্রচুর খাটে, কিন্তু বৃহৎ শিল্প চালানোর পুঁজি বা ক্ষমতাতে রাষ্ট্রই সমর্থ।

(৩) ভারী শিল্পাদি রাষ্ট্রের পরিচালনায় গড়ে উঠলে সমগ্র দেশে সামঞ্জস্যপূর্ণভাবে এর প্রসারণ হবে এবং কুটির শিল্প ব্যক্তিগত উদ্যমে হলে প্রাদেশিক শিল্পের উন্নতি ও বহুল প্রয়োগে সুবিধা।

(৪) বিন্যাস, যন্ত্রপাতি ও কাঁচামাল রাষ্ট্র থেকে সস্তায় পাওয়া গেলে অতি অল্প পুঁজিতেই কুটির শিল্প জন্মবর্ধমান রূপ নেবে।

(৫) শিল্পে দীর্ঘমেয়াদী পরি-কল্পনা কেবল রাষ্ট্রের পক্ষেই সম্ভব।

(৬) উৎপন্ন পণ্যের সমগ্র দেশে সমবন্টনের ভার নিতে একমাত্র রাষ্ট্রই পারে।

(৭) বিদেশী রাষ্ট্রের সঙ্গে বাণিজ্য কেবল রাষ্ট্রের পক্ষেই সম্ভব; মুষ্টিমেয় ক্ষেত্রেই শুধু ব্যক্তিগত শিল্প পরিচালনা এতে অংশগ্রহণ করতে পারে।

কুটিরশিল্পের গুরুত্ব আমরা এর আগেই আলোচনা করেছি। এতে দেখা যায় যে, কৃষি - শিল্প - বাণিজ্যের কতকগুলি ক্ষেত্রে রাষ্ট্রেরই সরাসরি হস্তক্ষেপের প্রয়োজন হলেও কতকগুলি ক্ষেত্রে আবার ব্যক্তিগত মালিকানায় গড়ে ওঠা কুটির শিল্পও দেশের পক্ষে গুরুত্বপূর্ণ। কুটিরশিল্পের সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য অবদান হচ্ছে, অর্থের বিবেচনাকরণের ফলে জাতীয় আয়ের

ধ্বংসগত ঐক্য কল্প করে এবং দেশের মানুষকে ব্যক্তিগতভাবে আশ্বিন্তিত হতে উৎসাহিত করে।

উৎপাদন চালিয়ে যেতে হবে চাহিদা ও যোগানের দিকে লক্ষ্য রেখে--এই হচ্ছে স্বামীজীর মত। আত্মতৃষ্টির ভাব নিয়ে যা উৎপাদন হচ্ছে, তাকেই চূড়ান্ত ধরে নিয়ে কণ্ট্রোলার সাহায্যে মানুষের চাহিদা সন্তোষ করে কন্ট্রোল্ড মেকানিজম নয়, বরং ঠিক এর উল্টো অর্থাৎ লোকের প্রয়োজনের দিকে তাকিয়ে মার্কেট মেকানিজম প্রবর্তনের কথাই বলেছেন স্বামীজী। দেশ-বিদেশের লোকদের চাহিদার দিকে লক্ষ্য রেখে বেকার-সমস্যা সমাধানের জন্য প্রয়োজন হলে অতিরিক্ত বিলাস দ্রব্য উৎপাদনের দিকেও জোর দিয়েছেন স্বামীজী। দেশের মানবিক ও প্রাকৃতিক--উভয় সম্পদই যেন পূর্ণরূপে ব্যবহৃত হয়, এই ছিলো তাঁর লক্ষ্য।

শ্রমিকেরা তাদের মূল প্রাপ্য থেকে বঞ্চিত হয়ে হয়ে একদিন জেগে উঠে বিদ্রোহ করবে--একথা স্বামীজী স্পষ্টই ঘোষণা করেছেন। কিন্তু তিনি লক্ষ্য রেখেছেন যে, এর ফলে শ্রমিকদের অতিরিক্ত মজুরী দিতে গিয়ে ক্রেতাদের উপর অতিরিক্ত চাপ না পড়ে। শ্রমিকদের প্রয়োজনীয় মজুরী ও তাদের উন্নততর জীবনযাত্রার কথা ঘোষণা করার সাথে সাথে স্বামীজী এও বলেছেন যে, এর চাপ যদি ক্রেতাদের বহন করতে হয় সম্পূর্ণরূপে, তবে ধীরে ধীরে পণ্য বিক্রয় কমে এসে শিল্পের অগ্রগমনে বাধা দেবে।

“একজন চাষ করলে, একজন পাহারা দিলে, একজন বয়ে নিয়ে গেল, আর একজন কিনলে। যে চাষ করলে সে পেলে ঘোড়ার ডিম; যে পাহারা দিলে, সে জন্ম করে কতকটা

খাদ্য ভোগ দিলে। অধিকাংশ দিলে ব্যবসাদার, যে বয়ে নিয়ে গেল। যে কিনলে, সে এ সকলের দান দিয়ে হলো।।” (বাণী ও রচনা, ৬ষ্ঠ খণ্ড, ২০৪ পৃঃ)। তাই রাষ্ট্রের উচিত, শ্রমিক-কল্যাণের সাথে সাথে সাধারণ ক্রেতাদের প্রতিও যেন সুরিচার করা হয়। অনেকটা একই ধরনের কথা বলেছেন বহুযুগ পরে শ্রীমদজ্যোতি বর্মণ তাঁর ‘মুগ্ধাবলী’ পত্রিকায় (শারদীয়া সংখ্যা, ১৩৭১ : সোসাল মার্কেট অর্থনীতি)--- “মালিক কর্তৃক শ্রমিক-শোষণ স্থলে মালিক-শ্রমিক বোঁধ-লুণ্ঠন প্রবর্তিত হইয়াছে। এরা দুইজনে মিলিত হইয়া জনসাধারণকে শোষণ করিতেছে এবং সেই শোষণলব্ধ অর্থ মালিক অতিলাভ এবং শ্রমিক বোনাসরূপে ভোগ করিতেছে। শ্রমিক-কল্যাণের শ্লোগানে মুগ্ধ সেই জনসাধারণ ঐ বোঁধ লুণ্ঠনের হাড়িকাঠে সানলে রাখা পাতিয়া দিতেছে।”

এইভাবে স্বামীজী বিদ্রোহের বা সেলার্স মার্কেটের বদলে ক্রেতা বা বারার্স মার্কেটের প্রবর্তন চেয়েছিলেন। এ প্রকার স্তম্ভ প্রচলন বর্তমানে জাপানে দেখা যায়।

অর্থনীতির ব্যাপারে আরেকটি বৈপ্লবিক মতের স্বাক্ষর দিয়েছেন স্বামীজী। তিনি বলছেন--“এটুকু আমি বেশ বুঝতে পারি যে, স্বর্ণের ভিত্তিতে সকল মূল্য ধার্য করার ফলে গরীবরা আরো গরীব এবং ধনীরা আরো ধনী হচ্ছে।” ব্রাহ্মণ যথার্থই বলেছেন, “আমরা এই সোনার জুশে বিদ্ধ হতে নারাজ। রূপার দরে সব দর ধার্য হলে গরীবরা এই অসমান জীবন-সংগ্রামে অনেকটা সুবিধা পাবে।” (পত্রাবলী, ২য় খণ্ড, ১৬৪-৫ পৃঃ)। বর্তমানে প্রচলিত স্বর্ণ মানদণ্ডের বিরুদ্ধেই

স্বামীজীর বিদ্রোহ। আগে আমেরিকার সোনা ও রূপা উভয় ধাতুর মুদ্রা (বাইমেটালিক স্ট্যান্ডার্ড) প্রচলিত ছিলো। ১৮৭৩ সনে কংগ্রেস রৌপ্য মুদ্রার প্রচলন বাতিল করলে দেশে মুদ্রাস্ফলপজ দেখা দেয়। তখন দেশের কৃষক ও শ্রমিক শ্রেণী দুঃখ-দুর্দশার চাপে অবাধ রৌপ্য মুদ্রার প্রচলন দাবী করে। এ বিষয়ে তাদের প্রতি স্বামীজীর সমর্থন দেখা যায়।

### উপসংহার

আগেই দেখেছি। মানুষের নৈতিক ও সাংস্কৃতিক উন্নতিই হবে অর্থনৈতিক পরিকল্পনার উদ্দেশ্য--এই ছিলো স্বামীজীর মত। এইদিকে লক্ষ্য না রেখে কেবল আয় বৃদ্ধি মানুষের মূল সন্তোষে ধ্বংস করে। তাই নিছক শিল্পায়ন ও কেবলমাত্র রাজনৈতিক স্বাধীনতা মানুষের মুক্তির পথ--এ কথা স্বামীজী কখনোই মনে করতেন না। আধ্যাত্মিক আদর্শবশত ক্ষমতা ও ঔদ্ধত্য জাগতিক জ্ঞানের প্রসার মানুষের ব্যক্তি-স্বাধীনতা ও সম্পদ বৃদ্ধিকে মূল্যহীন করে তুলেছে। ‘প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য’ গ্রন্থে তাই তিনি উদাহরণ সহ সাবধান-বাণী উচ্চারণ করেছেন--“নানা কল-কারখানা করিয়া ঐহিক জীবনের সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য বৃদ্ধি করিতে পারিলেই যে জাতি বিশেষ সভ্য হইয়াছে তাহা বলা চলে না। বর্তমান পাশ্চাত্য সভ্যতা লোকের হাহাকার ও অতাবই দিন দিন বৃদ্ধি করিতেছে।” তাই স্বামীজী সাবধান করে দিয়েছিলেন, মানুষ যেন অর্থের দাস না হয়ে পড়ে। আর এ জন্যই তিনি অর্থনৈতিক পরিকল্পনার সাথে সাথে মানবাত্মার শাশ্বত-বাণীতে সকল মননিতা দূর করার প্রয়াসী ছিলেন।

## গুরুজ্ঞাতার দৃষ্টিতে স্বামীজী

“নরেন নর-ঐধির অবতার। সায়ারাহিতা ও বুদ্ধিজ্ঞানের পূর্ণ বিকাশ নরেনের মধ্যে ঐধির বৈদগ্ধ্য, শক্তির একসঙ্গে রয়েছে।”

ভাগ্য, বুদ্ধির স্বপ্ন, শুকদেবের

—স্বামী বোগানন্দ

ইউরোপ ও আমেরিকায় “কুলের ভাষায় কথা বলা” (say it with flowers) পারস্পরিক ভাব আদান-প্রদানের ক্ষেত্রে একটি অত্যন্ত জনপ্রিয় মৌনমুখর মাধ্যম বা সামাজিক প্রথা বললেও অত্যন্তি হয় না। কুল-কলেজের প্রণয়মুগ্ধ তরুণ-তরুণীদের মধ্যে পূর্বরাগ, অনুরাগ, কোটিল্পিভেটিং চলার প্রাকালে কুলের ভাষায় কথা বলার ব্যাপক প্রবণতা ওদেশে হামেশাই দেখা যায়। লাজুক ও ভীকু প্রেমিক-প্রেমিকা কোন কথা না বলে, এমন কি চিঠিপত্র মারফৎ অনুরাগ না জানিয়ে শুধুমাত্র কুলের মাধ্যমেই নিজেদের মনোভাব ব্যক্ত করতে পারেন। আবার ভালো-মাপার খেলায় ক্রান্ত হয়ে উঠলে কুলের মাধ্যমেই এই প্রণয়-লীলার অবদান খটাতো পারেন। সুখিনীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ পুশ ভাষাবিন্দু ও ফ্লোরিস্ট ট্রান্সওয়ার্ড ভেলিভারী এসোগিয়েশনের তাইন—প্রেসিডেন্ট মিঃ জন বোলেং বলেছেন—এক গোছা কুল হাজার কথার চেয়েও বেশী কথা বলে। এই কারণেই বোধহয়, ইউরোপ ও আমেরিকায় কোন সামাজিক অনুষ্ঠানে কুল উপহার দেবার সময় অত্যন্ত সাবধানতা অবলম্বন করা হয়। কারণ কুল নির্বাচনে সামান্যতম ত্রুটি হলেই সমুহ বিপদের সম্ভাবনা—এমন কি চিরতরে বন্ধুবিচ্ছেদ হওয়াও অসম্ভব নয়। যেমন ধরুন, পাশ্চাত্য দেশে বন্ধুর উপস্থিতিতে বন্ধুপত্নীকে লাল-গোলাপ উপহার দেওয়া অত্যন্ত গহিত কর্ম। যেহেতু লালগোলাপ

প্রেম ও কামনার বার্তাবহ ও প্রতীক। সুতরাং—

প্রাচীন গ্রন্থাদি পাঠে জানা যায়, পারস্য দেশেই সর্বপ্রথম কুলের ভাষায় কথা বলার প্রচলন শুরু হয়। ১৭০৯ খৃঃ খ্রিঃ ডেনের রাজা পোলটোভার যুদ্ধে রাশিয়ার আর পিটার দি গ্রেট-এর নিকট পরাজিত হয়ে তুরস্কে আশ্রয় গ্রহণ করেন এবং এই সময় তিনি কুলের ভাষায় কথা বলার কলা-কৌশলের সঙ্গে বিশেষভাবে পরিচিত হন। তারপর

### দেবব্রত ঘোষ

খ্রিঃ ডেনে কিরে এসে তিনি এই অভিনব উপায়ে মনোভাব প্রকাশের পদ্ধতি পাশ্চাত্য জগতে সুপরিচিত করে তোলেন।

অষ্টাদশ ও উনবিংশ শতাব্দীতে ইউরোপ আমেরিকার প্রেমিক-প্রেমিকারা প্রেম নিবেদন ও অনুরাগ প্রকাশের জন্য কবিতা ও কুল উপহারস্বরূপ পরস্পরের মধ্যে আদান-প্রদান করতেন। অবশ্য কুলের মাধ্যমে শুধুমাত্র অনুরাগ প্রকাশ করা ছাড়া মান-অভিমান, আশা-হতাশা, সুখ-দুঃখ, ক্ষোভ-উল্লাস, কামনা-উচ্ছ্বাস, কৃতজ্ঞতা-প্রশস্তি, বিরক্তি প্রভৃতি বিভিন্ন প্রকার মনোভাব ব্যক্ত করা যায়। কারণ প্রতিটি কুলেরই একটি বিশেষ অর্থ ও ভাষা আছে।

ডাকোডিলিস্ অচরিতার্থ প্রেমের প্রতীক। চন্দ্রমলিকা প্রফুল্লতার এবং লাদা গোলাপকুঁড়ি কুমারীত্বের প্রতীক। আপনি যদি প্রেমের খেলায় প্রতিবল্লিত্য অবতীর্ণ হতে চান তাহা আপনার মানসীকে হৃদয়ে গোলাপকুল পাঠালেই হল। কিন্তু পীচকুল পাঠালে তিনি জানবেন আপনি তার প্রেমের জালে বন্দী। পিওনি প্রণয়মুগ্ধ প্রেমিকের লক্ষণ। হাস্যাসিদ্ধ-এর অর্থ ক্ষমাপ্রার্থনা। প্রত্যন্তরে তরুণীটি ওয়াইল্ড ডেইলী পাঠালে বুঝতে হবে তিনি এই বিষয়ে গভীরভাবে চিন্তা করে দেখছেন।

“সাইক্লিক্ কেমিক” খ্যাত ফ্লোরেন্স সাইক্লিক্ বিখ্যাত অপেরা গায়িকা মিস বিলি বার্ক’কে একদা এক ট্রাকভাতি অকিড ফুল উপহার পাঠিয়ে তাঁর হৃদয়ের গভীর অনুরাগ প্রকাশ করেছিলেন। অকিড কুলের অর্থ কবির ভাষায়—

“আমি পার্ধ, দেবি—

তব হারে প্রেমার্ত অতিথি।”

মিস বার্ক সঙ্গে সঙ্গে একটি মাত্র জেরানিয়াম কুল পাঠিয়ে তার উত্তর দিয়েছিলেন—তুমি একেবারেই ছেলে মানুষ। কিছুদিন পূর্বে টিউলিপ কুলের দোশ হল্যাও—এর কোন এক সহরের অনেক কম্পনাবিনাসী ও ভাবপ্রবণ নাবিক তার নবলঙ্ঘ বাহুবীকে এক বিচিত্র পদ্ধতিতে প্রেম নিবেদন করেছিল। কুলের ভাষায় কথা বলার ইতিহাসে এ ধরনের নুনীয়ানা ও মৌলিক কদাচিত্ দেখা যায়। নাবিকটি এক সপ্তাহ ধরে অর্থাৎ সোমবার থেকে রবিবার পর্যন্ত প্রতিদিন সকালে তার বাহুবীকে একটি করে কুল পাঠাতো। এইভাবে সে যে কুলগুলি পাঠিয়েছিল। তার নাম ও অর্থ এখানে উল্লেখ করা হল—

সোমবার। টিউলিপ—তোমাকে আমার হৃদয়ের অকৃত্রিম প্রেম নিবেদন করলাম।

মঙ্গলবার। সান ফ্লওয়ার—কারণ আমার চোখে তুমি অনন্যা।

বুধবার। ডগরোজ—তুমি আমাকে মুগ্ধ করেছ।

বৃহস্পতিবার। হোলি—কিন্তু আমি ভীকু, তাই অনুরাগ প্রকাশের মত পর্যাপ্ত সাহস আমার নেই।

শুক্রবার। জনকুইল—সুতরাং আমার প্রতি প্রণাম হও।

শনিবার। পার্মা ভায়োলেট—আমি আর কিছুই চাই না—শুধু তোমাকে ভালবাসতে চাই।

রবিবার। অকিড—আশা করি, আমার প্রেমে সাড়া দেবে।

অবশ্য এ ব্যাপারে তরুণীটিও পিছিয়ে পড়ার পাত্রী নন। তিনিও সেই নাবিক বন্ধুটিকে প্রতিদিন কুলের



মাধ্যমে তাঁর কথাবোঝা উত্তর দিয়ে-  
ছিলেন—

মোমবার। গাঁদা ফুল—তোমার  
অভিপ্রায় কী?

মঙ্গলবার। জেরানিয়ায়— তুমি  
কী একেবারেই ছেলেমানুষ?

বুধবার। পিটুনিয়া— মোহাই  
তোমার—খুব হয়েছে।

বৃহস্পতিবার। বিগোনিয়া —  
সাবধান। আমিও বড় কল্পনা-  
বিলসী।

শুক্রবার। গোলাপকুন্ডি— তোমার  
প্রেমের অকপট অঙ্গতা কী যে মধুর।

শনিবার। সো। ভূপ—কিন্তু সেই  
শুভমিনের জন্য আমাদের আরো কিছু  
দিন বৈধব্য ধরতে হবে।

রবিবার। ওয়াইল্ড রু—কারণ এত  
ভাড়াটিয়া আমি আমার স্বাধীনতা  
বিসর্জন দিতে চাই না।

পাঠক-পাঠিকাদের জ্ঞাতার্থে এখানে  
কয়েকটি সুপরিচিত ফুলের নাম, অর্থ  
ও ভাষা সংক্ষিপ্তাকারে প্রকাশ করা  
হল।

রক্তগোলাপ : কামনা ও অনুরাগ :  
আমি তোমাকে ভালবাসি।

কমলা ফুল : শাস্বত প্রেম ও  
পরিণয় : “তুমি যে আমায়ই ওগো।”

লাল কার্নেশন : প্রশস্তি : তুমি  
কী সুন্দর।

হলন্দে কার্নেশন : ষণা ও  
প্রত্যাখ্যান : আমি পুনরায় তোমার  
মুখদর্শন করতে চাই না।

ডায়োলেট : নম্রতা ও অকপট  
সারল্য : আমিও তোমাকে ভালবাসি।

গাঁদা ফুল : প্রেমে হতাশা বা  
গংশয় : তোমার অভিপ্রায় কী?

হনিগাক্ল : প্রেমের নিগড় :  
‘আমরা দু’জনা জঁসিয়া এসেছি  
ষুগল প্রেমের শ্রোতে

অনাদি কালের হৃদয় উৎস হতে।’

সু্যাপ্ ভাগ্ন : প্রভু : একচেটিয়া  
অধিকার : তোমার হাবভাব দেখে  
মনে হয় বেন আমি তোমার কেনা গোলাপ  
বা বাঁদী।

আস্টর : মাজিত ক্রটি ও

পরিচ্ছন্নতা : আপনাব পছন্দীলিঙ্গ  
ব্যবহার আমাকে মুগ্ধ করেছে।

ডেইজী : অকপট প্রেম ও  
পবিত্র চিন্তা :

‘তুমি যে তুমিই ওগো, সেই তব স্বপ্ন  
আমি মোর প্রেম দিয়ে শুধি চিরদিন।’

গন্ধরাজ : ভীষণপ্রেম :  
“হয়ত কাছে নাহি পাবো

তবু, তোমায় আমি দূর থেকে  
ভালবেসে যাবো।”

জবা : সৌন্দর্য ও কমনীয়তা :  
তুমি কী সুন্দর।

ডালিয়া : প্রেমে প্রবঞ্চনা : অসন্তব  
---আমি কিছুতেই তোমার কথা বিশ্বাস  
করতে পারছি না।

লিলি অব দি ভ্যালি : বশ্যতা,  
নতি স্বীকার : কমা কোরো লক্ষ্মীটি।

ম্যাগনোলিয়া : আশা-নিরাশার  
ছন্দ : সত্যই কী তুমি আমাকে  
ভালবাস?

রেড কলম্বাইন্ : গভীর উৎকণ্ঠা,  
তোমার মতামত জানার জন্য অধীর  
হয়ে আছি।

ক্যারান্ট : সম্মতি : তথ্যস্তু।

আঁজেলিয়া : আত্মসংযম, প্রশান্তি :  
তোমার লাজরক্তিম হাসি আমার হৃদয়  
হরণ করেছে।

সিডার : আমার স্মরণে কত  
আনিও।

ডগ উড :

‘তোমারে ভালবেসে তোমারি লাগিয়া  
সময়েছি কত ব্যথা বেদনা অপমান।’

রজনীগন্ধা : মাদকতাময়ী সুন্দরী।

চীনা গোলাপ :

‘তোমায় নতুন করে পাবো বলে  
হারাই ক্ষণে ক্ষণে।’

আপানী গোলাপ : সৌন্দর্যই  
তোমার একমাত্র আকর্ষণ।

সুইট উইলিয়াম :

“গুণ্ঠনখানি খোল একবার যাচি  
দেখিয়া ও রূপ চিত্ত সাগর

পুলকে উঠুক নাচি।”

আথকোটা গোলাপ : “আমার এ  
প্রেম ধূপের স্মরণি সম জলিতেই  
আনে--”

বুন ফ্লাওয়ার : প্রেমের বাউজ।

সাইপ্রেস : হতাশা, শোক।

শ্যানিশ জেম্মিন : আসংগ  
লিপ্সা, বিরংগা।

দোপাটি : অস্থিরতা।

ক্যাক্টাস : জাঁকজমক, উষ্ণতা।

ক্যান্টারবেরী বেলস্ : কৃতজ্ঞতা।

ফরগেট-মি-নট : নিখাদ প্রেম।

হ থোর্ন : আশা।

হ্যাডেল : মিলন।

লাইলাক্ : প্রথম প্রেম।

পদ্ম : প্রেমবক্তিতা, বশিষ্ঠ।

মিণ্ট : আপোষ-মীমাংসা।

লাল পপি : সাধনা।

জলপাই : শান্তি।

করবী : সাবধান।

মনিং গ্লোরি : বাৎসল্য।

ল্যাভেণ্ডার : অবিশ্বাস, স্বীকৃতি।

ন্যাষ্টারশ্যাম্ : দেশপ্রেম।

হলি হক্ : উচ্চাশা।

নাসিভাস্ : অহং, আত্মপ্রেম।

বুই : আকর্ষণ, অনুরাগ।

লেবু : অতিক্রটি।

অ্যানিমোন্ : বিলীয়মান আশা।

অ্যাশ্‌পেন্ : ভাবাবেগ, আকুলতা।

ডাওলিয়ন : প্রগলভতা।

হেলিওট্রোপ : আনন্দে উদ্বেল  
হওয়া।

প্যাশন্ ফ্লাওয়ার : কামনাহীন  
পবিত্র প্রেম।

গোলাপপাতা : আশা।

ষ্টক : চিরন্তন সৌন্দর্য।

পিটুনিয়া : শান্তির প্রবেশ।

কুসুম : মৈত্রেয়।

লবঙ্গ : মহিমা।

আমার্যাছ : অমরত্ব।

জিনিয়া :

“মন বলে তুমি রয়েছে যে কাছে  
আঁধি বলে কত দূরে।’  
ডেইজী মাইকেল্ মাস্ : যে বন্ধু বিদায়।

# বাপ বন্দুক

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

সৌদামিনী গান গাইছে গুনগুন করে। গানের বিষয়বস্তু শিব-পার্বতীর প্রথম সাক্ষাৎ। দেবাদিদেব মহেশ্বরকে পতিরূপে লাভ-কামনায় কঠোর ও দীর্ঘ উপসর্গান্তে পার্বতী মুদিত নয়নে আশীষজলের সঙ্গে শেষ অর্ঘ্য প্রদান করলেন, নয়ন মেলে দেখেন তাঁর প্রাণ-দ্বারা শিব মহেশ্বর স্বয়ং আবির্ভূত, প্রসন্ন বদনে হস্ত প্রসারিত করে দাঁড়িয়ে আছেন অতীষ্ট বরদানের অপেক্ষায়। স্বজন্তু-গিরি সম দেখকান্তি, অঙ্গে চিতা-ভস্ম, পরিধানে ব্যাঘ্রবস্ত্র, নলাটে চন্দ্রমৌলী, শিরে জটাজাল, এক হস্তে ভবরু, অন্য হস্তে ত্রিশূল। চির-যৌবনের দাবণে ভাস্বর।

দৃশ্যটি কল্পনা করে সৌদামিনীর দু'চোখ ভরে আসে জলে। সাজিটিও ধায় ভরে এসেছে, সে ফিরে দাঁড়ালো বাড়ি যাবার উদ্দেশ্যে। কিন্তু একী। তার সামনেও এক শ্রেতমুতি, জুগীত বদন, জুঠান নবীন যুবক। বিদেশী পোষাক, হাতে একটি তাম্রশাভার পুথি।

এই নির্জন বনপ্রান্তে সহসা এই বিদেশী বিগ্নী: অপরিচিতের আবির্ভাব সৌদামিনীর ভয় হলো।

‘টোমার গলা খুব মিষ্টি।’ কণ্ঠস্বরে কোমলতার আভাস, সরলতার জ্বর, ভয় কেটে গেল, খিল খিল করে হেসে ওঠে সৌদামিনী সকোতুকে।

‘টোমার নয়, তোমার, মিষ্টি নয় মিষ্টি।’

## দ্বিতীয় দৃশ্য

সাহেবটি তিন-চারবার চেষ্টা করে, তারপর উচ্চারণ ঠিক হয়, রুমালটি বার করে সৌদামিনীর হাতে দিতে যায় চোখ মুছতে।

‘জুঁসনি জুঁসনি মুখপোড়া মেলেছ।’ পিছিয়ে যায় সৌদামিনী, তারপরে ছুটে চলে যায় বাড়ির দিকে।

বনের পথে ছুটে পালানো যায়, কিন্তু নিভের মনের কাছ থেকে ছুটে পালানো যায় না। আরো রাত্রি থাকতে ওঠে সৌদামিনী, বাসি বাসন মেজে, উনুন নিকিয়ে আরো সকাল সকাল আসে কুল তুলতে। বস্ত্র আগেই পৌঁছানো না কেন, স্নেহে এণ্টনী সাহেব আগে এসেই অপেক্ষা করছে। সৌদামিনী গুন গুন করে গান গায়,

‘আমার মামল বুঝিয়ে দেব, সাহেবের বক্তব্য উচ্চারণ করবে দেব, কিন্তু যদি দৈবাৎ গারে গারে ছোঁয়াছুরি হয়ে যায় পালকল দেব।’ ‘আনো সাহেব, আমি বিধবা, পুরুষের ছোঁয়া লাগতে নেই।’

এণ্টনী ভাকিয়ে থাকে সেই বেদনা-ভরা মুখের দিকে, আর কী যেন ভেবে গভীর হয়ে যায়।

একে একে সব কথা জানতে পারে এণ্টনী। স্বামীকে বিয়ের রাতে একবার মাত্র দেখেছিল সৌদামিনী, বাসর-রাতে সাত বছরের বালিকা ধুমিয়েই ছিল, একটি কথাও হয় নি, পরেও আর দেখা হয় নি, স্বামীকে মনেই করতে পারে না। তবু পরে বারো বছর কেটে গেছে। বাবা ছিলেন পণ্ডিত, বালবিধবা কন্যাকে তিনি ভুলিয়ে রাখলেন সংস্কৃত চর্চার মধ্যে—উপনিষদ, পুরাণ, কাব্য কোনটাই বাদ রইলো না; কিন্তু হঠাৎ বাদ সাধলেন বিধাতা, পনের বছর বয়েসে অভাগিনী তাকেও হারালো। স্বামীর হাতে নির্বাতনের কাহিনীও শুনলো এণ্টনী, শুনে তার চোখ-মুখ লাল হয়ে যায়। পাড়াপড়শীরাও নিষ্ঠুর ব্যঙ্গ করে, ‘ওরে হতভাগী শিবপূজা করে শিবের মতই তো স্বামী পেয়েছিলি, তবে সেটাকেও তো খেয়ে বসে আছিস, এখন ও চংটা রেখে দে।’ এই হৃদয়-হীনতার নগ্ন ইঙ্গিত এণ্টনীকে যেন উন্মত্ত করে তোলে, এমন রূপ, এমন গুণ, এমন বিদ্যার কদর কেউ বোঝে না এদেশে।

একদিন সৌদামিনী একটা কাণ্ড করে বসলো। এণ্টনী অজ্ঞেস করেছিল, ‘দামিনী, এদেশের বিধবারা আবার বিয়ে করতে পারে না?’

‘না সাহেব, হিন্দু বিধবারা পারে না।’

‘যাকে মাত্র দুয়েকবার দেখেছে, তার জন্যে সারা জীবন শোক করে কাটাতে হয়?’

‘হ্যাঁ, সাহেব।’

‘যদি কেউ তাকে ভালবাসে বিয়ে করতে চায়? যদি সর্বস্ব দিয়ে দ্বী করতে চায়?’



‘তাহলেও না।’

‘ব্যভিচারিণী হবার পথ খোলা আছে, অথচ ধর্মসাক্ষী করে আবার বিয়ে করার পথ বন্ধ। এ শাস্ত্র আমি মানি না।’

‘তুমি পর্তুগীজ, বিধবী, আমাদের শাস্ত্র মানো না, এটাই তো স্বাভাবিক।’

‘মানুষের ধর্ম এক, পৃথক পৃথক করেছে মানুষেরা, তোমাদের দেশের ব্রাহ্মণরা, আমাদের দেশের পাণ্ডুরা। যা মানুষকে তার ন্যায্য অধিকার থেকে বঞ্চিত করে দেটা ধর্ম নয়, আইনের নামে বে-আইনী, ভগবানের চোখে দেটা ধর্ম নয়, অধর্ম। বল দামিনী, আমার কথার জবাব দাও।’

সৌদামিনী নিঃশব্দে কাঁদে।

‘দামিনী, আমাদের শাস্ত্রে বলে ভালবাসাই ভগবান, ভগবানই ভালবাসা। ভালবাসাকে যদি তোমাদের সমাজ অপমান করে, তাহলে ভগবানকেই অপমান করা হয়। যারা বঞ্চিত করে, তাবাই শেষে বঞ্চিত হয়, দেখছো তো দলে দলে হিন্দুরা মুসলমান অথবা খৃষ্টান হয়ে যাচ্ছে।’

সৌদামিনী কথা বলে না, কথাগুলি তার কানে যাচ্ছে কি না বোঝা যায় না। শুধু কাঁদে।

‘দামিনী, সমাজের বিধান কারুর পক্ষে অভিযোজ্য হয়ে দাঁড়ায়। বিধানের বিধানের চাইতেও সমাজের বিধানকে বড় করে দেখবার মধ্যে কোনো যুক্তি নেই, ভালবাসাই ভগবান, ভগবানই ভালবাসা, এটা মহামানবের বাণী। আমি তোমাকে—’

ছ-ছ করে ফুঁপিয়ে ওঠে সৌদামিনী। কথাটা শেষ করতে দেয় না, গাঞ্জিভুজ ফুল এণ্টনীর পায়ে চেলে দিয়ে ছুটে পালায়।

পাড়ার ক্ষান্তপিসি একদিন জিজ্ঞাসা করেন, ‘হাঁরে সদু, তুই আজকাল শিবপূজা করিস না শুনতে পাই?’

‘শেষ হয়েছে বলেই বন্ধ করেছি, আর দরকার নেই। মাটি দিয়ে শিব

গড়ে পূজা করতাম, মাটির শিব কথা বলে না।’

‘তবে কি তুই জ্যাস্ত শিব দেখতে চাস? দেবতারা তো দেখা দেন না, কথা বলেন না।’

ক্ষান্তপিসি সৌদামিনীর চিবুকে হাত ঠেকিয়ে বলেন, ‘আহা এমন সোনার চাঁদ মেয়ে তুই, মাটির শিবের যদি চোখ থাকতো, তবে তোর সব দুঃখ শেষ হয়ে যেতো।’

তর্কালঙ্কার ঠাকুরের মৃত্যুর পর তার দুঃখিনী কন্যা যা একটু সুস্থ-ভালবাসা পেয়ে এসেছে তা এই ক্ষান্তপিসির কাছে। ক্ষান্তপিসি তার দূর সম্পর্কীয়া ভগ্নী, কিন্তু তাঁর নিজের সহোদরা অন্নদাকালী ডাইকিকে দু’চোখে দেখতে পারেন না, বলেন ওটা সোয়ামীশাকী বাপশাকী মিটিমিটে ডাইনী।

এণ্টনীর রোজ আসে, রোজ ফিরে যায়, সৌদামিনী ফুল তুলতে আসে না। যে-ফুলগুলি সে চেলে দিয়েছিল সেদিন এণ্টনীর পায়ে, তারই একটা সে রুমালে বেঁধে নিয়ে আসে। দেখা হলো একদিন পুকুরপাড়ে। তখনো দিনের আলো কুটে ওঠে নি, সৌদামিনী শীতে কাঁপতে কাঁপতে বাসন মাজছে।

‘দামিনী?’

চমকে উঠে ফিরে তাকায় সৌদামিনী। ঘিরেটি গ্রামটি তখনো ঘুমচ্ছে, চন্দননগরের কেলা থেকে ঝণ্টার শব্দ এল, পাঁচটা বেজেছে।

‘মিনি?’

‘কী টনি? এখানে এ সময়ে?’ গলা কেঁপে যায় সৌদামিনীর, শীতেও যেমে ওঠে।

‘সারা রাত ঘুমোতে পারি না আজ ক’দিন ধরে।’

‘দেশে ফিরে যাও।’ কে যেন মুখ চেপে ধরে সৌদামিনীর।

‘দেশে, এটাই তো আমার দেশ, মিনি? তুমি যেখানে গেটাই আমার দেশ, বিশ্বাস কর।’

হাত বাড়িয়ে এণ্টনী সৌদামিনীর ছাইমাখা হাত ধরে। আঁখি আর

ছঁয়ো না, ছঁয়ো না বলতে পারে না সৌদামিনী, বলিষ্ঠ হাতের ভেতর তার কোবল হস্তপত্রটি কাঁপতে থাকে। সে স্পর্শ বিদ্যুতের মত ছড়িয়ে পড়ে তার সারা দেহে, সে স্পর্শতার অন্তরের মর্মস্থলে জাগায় শিহরণ, যেন হরৎ করে নেয় চেতনা।

‘মিনি?’

সৌদামিনীর ওষ্ঠযুগল কেঁপে ওঠে, কথা কোটে না।

‘মিনি, তুমি বিবাহিতা হলেও প্রকৃতপক্ষে কুমারী, এরকম ক্ষেত্রে তোমাদের শাস্ত্রে পুনর্বিবাহের বিধান আছে, আমি একজন শ্রেষ্ঠ পণ্ডিতের সঙ্গে আলোচনা করেছি। আমি তোমাকে শাস্ত্রসম্মত প্রথায় সাদরে পত্নীত্ব বরণ করতে চাই, ‘না’ বললে এখনি ঐ জলে ঝাঁপ দিয়ে তোমার সামনে ডুবে মরবো।’

সৌদামিনী ষাড় নাড়ে।

‘ঠিক বুঝলাম না, মিনি। বিয়ের প্রস্তাবে ‘না’ বলছো, না জলে ঝাঁপ দিতে ‘না’ করছো।’

সৌদামিনী এণ্টনীর পায়ে মাথা রেখে কাঁদতে লাগলো। বুক ফাটে তো মুখ কোটে না বাঙালীর ঘরের আঁহাধ মেয়েদের।

ছি-ছি রব উঠলো ঘিরেটিতে। বিধবার বিয়ে? তার উপর খেজানের সঙ্গে বিয়ে? তাও আবার কিরিকির সঙ্গে? এটা তো ঠিক বিয়ে নয়, মুসলমানের নিকে বললেই হয়? এমন সর্বনেশে মেয়ে জন্মেছিল মেঘতোর মত লোক তর্কালঙ্কার ঠাকুরের? কুলে কালি দিল? কোন্ শালা বামুন বিয়ে দেবে দেখে নেবো আমরা। এটা বে হবে শাস্ত্রের অপমান, তার চেয়ে বরং আর পাঁচজন ভাটা মেয়েমানুষ যা করছে আজকাল, সেরকম বেড়িয়ে গিয়ে ঐ কিরিকিরটার সঙ্গে থাকুক না কেন?

হান্সমান এণ্টনীর ঠাকুরদা ফাণ্ডাজে হান্সমান এসেছিলেন এসেছে পর্তুগাল থেকে। প্রকাণ্ড ব্যাংগা, লম্বের কারবার, ব্যাঙেল ও সুতোনুটিতে বড় বড় গোলা ছিল। সাববি চৌধুরীদের

বক নিয়ে ঠিকই প্রথম ইংরেজ কুটিরান অব চার্ভকের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে জ্বলছে গাভানান্দ করেছিলেন। তার মধ্যে দিশি রক্তের ছাঁট লাগে নি। এই শুষ্ক খুবক হান্সমান এণ্টেনী এদেশে আগেও একবার এসেছিল বেড়াতে, এঁার আগেও বড় ভাই কার্ল এণ্টেনীর কারবারের অংশীদার হয়ে। এদেশ খুব ভাল লেগেছে তার। বলে, বাঙালী ছাত্রটাই চমৎকার।

চন্দননগরের উদীভাজার ঘাটে বজরা বাঁধবার আগেই হান্সমান নাকিয়ে উঠেছিল ঘিরেটির ঘাটে, গ্রামের লোকেরা এদেশে কিভাবে থাকে দেখবার কোতুহল। বজরা ছেড়েছে সুতোনুটির ঘাট থেকে, সঙ্গে ভিনটে বড় সাপ্পানে লবণ ভর্তি। মাল ছাড়াও সঙ্গে আরো কিছু আছে— একজন বাঙালী ব্রাহ্মণ ও কিছু বাঙলা বই, হান্সমান প্রবল উৎসাহে বাঙলা ভাষা শিখে নিচ্ছে, সেই সঙ্গে ব্রাহ্মণটির কাছে সংস্কৃত।

পৃথিবীটা কার বশ? পৃথিবী টাকার বশ। একশো টাকা দিয়ে হান্সমান রাজী করালো ছগলীর এক পুরোহিতকে, শালগ্রাম শিলা ও বজ্রাগ্নির সামনে হিন্দুমতে বিয়ে দিতে। সৌদামিনীর দামা কন্যা সম্প্রদানে রাজী নয়, এমন অন্যচারে পিত-পুরুষেরা রুষ্ট হবেন, শেষমেশ দুশো টাকার নোভ সামলাতে পারলো না। নোভের চেয়েও ভয়টা বেশী, স্ত্রী স্বভাব দিয়ে উঠলো, 'যে ভাতকাপড় ভাল করে যোগাতে পারে না তার আবার দেমাক, দুশো টাকা একসঙ্গে হতভাগা মিলে জীবনে করুনো দেখেছে?' গ্রামস্বস্ত্র লোক নিমন্ত্রণ করলো হান্সমান এণ্টেনী, সবাই বেকে বসলো মেনেছোর অন্ন খেলে জাত হবে। কিন্তু বরন কানাকানি জানাজানি হলো সাহেব লুচি-মাংস খাইয়ে সবাইকে খুতি বা শাড়ি প্রদানী দেবে, তখন জাত যাবার কথাটা হঠাৎ চাপা পড়ে গেল।

'চন্দনীর বস্ত্র চন্দরে খাঁসা দেখাচ্ছে

সাহেবকে' সবাই বলাবলি করে বিয়ের আসরে। মেয়েরা বলে, 'আমাদের সবুকে দেখাচ্ছে রাজরাণীর মত, এমন জগৎ এদিন বেন ছাই চাপা পড়েছিল।'

'গান করে বাইজী বেবুশোরা, ভদ্রলোকের মেয়েরা নয়', 'একা একা মত ভোরে ভিনগাঁয়ে কুল তুলতে যাওয়া কেন রে ছুঁড়িটার, কি মতলব কে জানে?' 'চলাচলি করলো একটা মেনেছোর সঙ্গে?'—জগো ঠাকরুণের বকবকানির বিরাম ছিল না এই সব নিশা রটনায়। বিয়ের আসরে কিন্তু দেখা গেল এই সত্তর বছরের বৃদ্ধা লাঠিভর দিয়ে কাঁপতে কাঁপতে এসে সৌদামিনীর মাথায় আশীর্বাদ করছেন, 'শিবের মত পতি পেয়েছিস দিদিমণি, এবার তোর সিঁথির সিন্দুর অক্ষয় হোক।' সৌদামিনীর পরে বরন দেখাদেখি এণ্টেনীও তার পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করলো তখন তিনি একেবারে গলে গেলেন, 'দিদি আমাদের অন্নপূর্ণা, সাহেব তোমার ধর ভরে উঠবে বনেজনে— গরীবদের অন্ন বিলিয়ে।'।

সব চাইতে আশ্চর্য ব্যাপার দেখা গেল নেমন্তরের আসরে। এণ্টেনীর লোকজনরা বিরাট সামিয়ানা টানিয়ে দিয়েছিল সৌদামিনীর বাড়ির সামনে। ব্রাহ্মণ, কায়স্থ ও শূদ্রের জন্য পৃথক পৃথক বন্দোবস্ত, ব্রাহ্মণ ও কায়স্থ বিধবাদের জন্যও আলাদা বন্দোবস্ত, সবাই যার যার জায়গায় সার দিয়ে বসে পাচ্ছে, এণ্টেনী ইতস্তত করে শেষে চলে এল সামিয়ানার তলায়, ঘুরে ঘুরে যাচাই করে খাঁওয়াতে লাগলো।

গ্রামের মাতবুররা দেখে এসে-ছিলেন যেখানে রান্না হচ্ছে, ভিয়েন বসেছে। ভূমিভোজনের কি ব্যবস্থা সাহেব করেছে সে কোতুহল সামলাতে পারেন নি। রাশি রাশি লুচি, বেগুন-ভাঙা, মাছ, মাংস, চাটনী, সন্দেপ, স্বসগোলা, সরপুরিয়া, দই, পান্নেস দেখে ভ্রমের রসগন্ধি জিহ্বা ও জঠরস্থ অগ্নির ভাঙনা স্নেহ-সংস্পর্শের অন্তর্জিতাকে অগ্রাহ্য করে দিল আপাতত,

স্তীরা চন্দনবস্ত্র করলেন না দেখে আর

সকলে সেই পলাতক অনুসরণ করে ভোজ্যবস্তুতে মনঃসংযোগ করলেন। উদরপুতির পরে সাহেবের হাত থেকে একখানি খুতি বা শাড়ি এবং মাথাপিছু নগল দু'টাকা পেয়ে সকলে ধন্য ধন্য করে চলে গেল। সৌদামিনীর হাত ধরে এণ্টেনী তার বজ্রায় গিয়ে উঠলো। চন্দননগরের উদীভাজার থেকে বজরাটি আগেই নিয়ে আসা হয়েছিল ঘিরেটির নিমাইতীর্থ ঝাটে।

এণ্টেনী নববধূকে বলে, 'তোমরা বল পার্বতী বহু তপস্যাপুণ্যে শিবকে স্বামিরূপে পেয়েছিলেন, কিন্তু আমার মনে হয় পার্বতীকে পাবার জন্যে শিব তপস্যা করেছিলেন আরো বেশী।' 'না, শিব তপস্যা করেন নি, তুমি জানো না টনি।' এণ্টেনীর পায়ে মাথা রেখে প্রণাম করে সৌদামিনী আঁচলটি গলায় জড়িয়ে দু' হাত জোড় করে।

'শ্রাশানে-মশানে ঘুরে বেড়াতেন মহেশ্বর, কুটির বাঁধলেন পার্বতীকে বিয়ে করে।'।

'পার্বতী ছিলেন রাজার মেয়ে, উদাসী যোগিরাজকে গৃহী করলেন তিনি।'।

'আমিও কুটির বাঁধছি মিনি, কাল দেখবে চনো। তুমি হবে আমার পার্বতী, আলো করবে আমার সেই কুটির, ঘুরে ঘুরে বেড়ানো আর ভাল লাগছে না।'।

'তুমি আমার জীবন্ত শিব, মাটির শিব পূজা করে সাক্ষাৎ শিব লাভ করেছি বহু পুণ্য।'।

বজ্রার জানল দিয়ে দেখা যা় নদীর জল রান্না হয়ে উঠেছে অন্তর্ভাগ সূর্যের রক্তিমভা বক্ষে ধারণ করে সে রঙের ছাপ লেগেছে সৌদামিনী বুকেও। পিছনে যে জীবনটা ফেলে এসে সেটা ছিল হিমেলি কুয়াশায় ধোঁয়াটে ছিল না আলোকের স্পর্শ, বাতাস ছি ধমধমে; হঠাৎ এখন চারিদিক আলো রঙীন হয়ে উঠেছে, দক্ষিণ সমীরণে উঠেছে হিমোল, মিলেছে পরম আল

নিলেছে প্রাণের মোসর। ঠিক এত জানল ও চেপে রাখবে কী করে।

ছোট কার্টের বাড়ি। আমানী ফারিগরের তৈরী। ছোটর ভেতর জারামের সব ব্যবস্থাই আছে। মালপত্র গরুর গাড়িতে আসছে, এণ্টনীর হাত ধরে সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠে যায় সোদামিনী। তার বাড়ি? নিজের বাড়ি এটা? এখানে তার ইচ্ছামত সব চলবে? এখানে সে সম্পূর্ণ স্বাধীন? এমনটি সে কোনোদিনই যে আশা করতে পারে নি। বিশ্বাস হতে চায় না যে পরাধীনতার শৃঙ্খল তার খুলে পড়ে গেছে।

‘মিনি এই তোমার কুটির।’

‘তোমার কুটির টনি।’

‘তবে আমাদের দু’জনেরই, এবার হলো।’

এণ্টনী একটি ফুলের মালা পরিয়ে দেয় সোদামিনীর গলায়। ‘রাণীকে রাণীর মত স্বাগত জানাতে হয়।’

সোদামিনী মাঝে মাঝে খুলে নিয়ে এণ্টনীর গলায় দিয়ে বলে, ‘রাজাকে রাজার মত।’

পর্তুগীজ হান্সম্যান এণ্টনী সাহেবী পোশাক ছেড়ে খুতি, পিরান, চাদর ধরেছে, নির্ভুল বাঙলায় কথা বলে, পান খায়, হাঁকো টানে, পুরোদস্তুর বাঙালী বনেছে। রামায়ণ মহাভারত পুরাণের গল্পগুলি অনে কর চাইতেই বেশী জানে, হিন্দুর আচার-বিচার-নিয়ম এমন জানে যে, কেউ ঠকাতে পারে না। সাহেব থেকে মুকুব্বিয়ানা করতে চায় না সে, দিশি লোকদের সঙ্গে খাঁটি দিশি হয়ে চলতে চায়।

খাওয়া-দাওয়াও বাঙালী ধরনের। চাকর মাত্র একটি রেখেছে, ঠাটের কোনো দরকার নেই। সে সব কাজ করে, কিন্তু রান্না করে সোদামিনী। সোদামিনীর হাতের রান্না তার খুব ভাল লাগে, সোদামিনীর খুব ভাল লাগে তাকে রান্না করে খাওয়াতে। সোদামিনী

শাক চচ্চড়ি, মুড়িবন্ট, লাউবন্ট, মাছের ব্যান্নন রাঁধে, এণ্টনী জলচৌকী টেনে এনে কাছে বসে যতক্ষণ রান্না হয়। সোদামিনী এণ্টনীকে গান শেখায়, দু’জনে ছড়া কেটে সুর দিয়ে প্রশ্ন ও জবাব চালায়, এণ্টনীর গলা ভাল, নতুন নতুন সুর দিতেও পারে। সোদামিনীকে চমক লাগিয়ে দেয় এণ্টনী রামায়ণ-মহাভারত-পুরাণের গল্পগুলির নতুন নতুন অর্থ আবিষ্কার করে, হর-গৌরী, রাম-সীতা, রাধা-কৃষ্ণের যুগলভক্তের ভিন্ন ভিন্ন ব্যাখ্যা করে, তাও আবার ছড়া কেটে সুর দিয়ে। তাকিয়ে থাকে সোদামিনী, একি মুছে বিদেশী, না ভেতরে ভেতরে খাঁটি ব্রাহ্মণ পণ্ডিত ও দার্শনিক? পিতার কাছে উপ দ্রুত পূরণ শিখেছে ও, কিন্তু এই বিদেশী স্বামী কে বা? প ছেড়ে একেবারে নতুন পথের সন্ধান দিচ্ছে শ্রদ্ধা ও গর্বে ভরে ওঠে তার বুক।

## — প্রত্যেক মানুষের জেলের কথা উচিৎ—



**ইলোরা কুঁচ অয়েল**

চুল উঠা বন্ধ করে  
মাথা ঠাণ্ডা রাখে

ইলোরা - কেমিক্যাল - কলিকাতা-২

‘তিনি, তুমি বিদেশী হয়ে এসব জন্মনে কী করে?’

‘বিদেশী নই আমি, আগে ছিলাম কিন্তু তোনার যেটা দেশ সেটা আমারও দেশ, মিনি! আমার মনে হয় আগের জন্মে আমি এদেশেরই হিন্দু ছিলাম।’

‘তোমরা খৃষ্টানরা তো জন্মান্তর বিশ্বাস কর না শুনেছি?’

‘তাহলে তোমার সঙ্গে আমার এই যোগাযোগ হলো কেমন করে, যদি আগের জন্মের কোনো যোগসূত্র না থাকতো? তোমার সঙ্গে সেই জঙ্গলের পাশে প্রথম যেদিন দেখা হলো সেদিন আমার কী মনে হলো জানো?’

‘আমি কিন্তু ভয় পেয়েছিলাম, চিনি?’

‘মনে হলো তোমাকে আমি জন্মে জন্মে দেখে এসেছি, পেয়ে এসেছি, পেয়েছি হারিয়েছি, হারিয়েছি পেয়েছি।’

গায়ে কাঁটা দেয় সোদামিনীর, কড়াতে তেল ঢেলেছে সে কথা ভুলে যায়, ধোঁয়া ছড়াতে ছড়াতে গরম তেল জলে ওঠে দপ করে, এণ্টনী সোদামিনীকে দু’হাতে জড়িয়ে ধরে পেছনে সরিয়ে নেয়।

একটা কথা কিছুতেই শোনে না সোদামিনী। এণ্টনী বেড়িয়ে আসে রোজ একবার, বাড়ি ফিরলে সে নিজের হাতে জল চলে স্বামীর পা দু’খানি ধুয়ে চুল দিয়ে মুছিয়ে দেয়। ব্রমরকৃষ্ণ রেশমের মত চুলের গোছা, এণ্টনী মানা করে, সে-মানা শোনে না সোদামিনী, বলে, ‘তুমি আমার দেবতা, আমি তোমার ঐচরণের দাসী, এ-সুখ থেকে আমাকে বঞ্চিত করো না।’

একদিন বড়ি ভাজতে ভাজতে সোদামিনী সুর তুললো---

‘ওগো আমার টনি সাহেব

শুনবো এবার বলো,

কার শাপেতে লক্ষ্মীদেবী

পাতালেতে গেলো,

উদ্ধার করিতে তারে

হাতিলো কি হাতিলো?’

যদি জানো টনি সাহেব

বলেই ক্যালো মা?

কোন দেবতা পুরুষ হয়ে

সাজলো মেয়ে বলো,

বিষকুন্ত পান করে

কে নীলকণ্ঠ হলো?’

এণ্টনী চটপট জবাব দেয়---

‘শোনো শোনো বেদ-পুরাণ

আমার জানা আছে

মানাবাড়ির গল্প কেন

কর মায়ের কাছে?

শোনো শোনো তবে তোমার

শুনে রাখা ভাল,

দুর্ভাসার অভিশাপে

লক্ষ্মী পাতাল গেল।

সেখান থেকে লক্ষ্মী করেন

সাগরে গমন,

দেবাসুরে আরস্তিলা সমুদ্র মন্থন।

মোহিনী সাজিয়া বিষ অমৃত বিলাস,

নীলকণ্ঠ হলেন শিব বিষ করি পান।’

‘টনি?’

‘কী মিনি?’

‘তুমি মন্তবড় কবিরাজ হতে পারবে, দল খোল না কেন ভোলা ময়রা, ঠাকুর সিংহ, রামু বেনের মত?’

এণ্টনী ফিরিঙ্গির কবি-প্রতিভা জানাজানি হয়ে পড়েছে। সাহেব বাঙালী সেজেছে, মুখে মুখে ছড়া কেটে গান গায়। চন্দননগরে চরণ ধূপীর কানেও খবরটা এসে পৌঁছেছে। চরণ ধোপাগিরি করলেও গুণী গুণের কবর বোঝে, সাহেব কবিরাজ দল গড়ছে শুনে ছুটে গেল। ধোপার কাজ ছেড়ে দিয়ে সে সাহেবের দলে যোগ দিতে রাজী, শুধু সে নয়, তার দলের অনেকেই। বাজনা ছাড়া কবিগান হয় না, সে-ভার নেবে চরণ, মাইনে সাহেব যা দেবে তাই হাসিমুখে নেবে।

এণ্টনী সাহেবের বজ্রা আন্সর পাল তোলে। চুঁচড়ো, চন্দননগর, ভাদরেশ্বর, গোন্দলপাড়া, ঈরাবপুর, বাঁকিপুর, বরাহনগর, স্নাতোনটি, কলকাতা, গোবিন্দপুরের ঘাটে দেখা যায় নোঙর ফেলতে নোঙর তুলতে। পালা দেয় কবিরাজ এণ্টনী ফিরিঙ্গি

ঠাকুর সিংহ, ভোলা ময়রা, হরু ঠাকুর, রামু বেনে প্রমুখ নাম-করা কবিরাজদের সঙ্গে। সাহেবের মুখে কবিগান শুনতে লোক ভেঙ্গে পড়ে।

কোথাও ঠাকুর সিংহ খেঁউড় ধরেছে---

‘বল হে এণ্টনী আমি

একটি কথা জানতে চাই,

এসে এদেশে এবেশে,

গায়ে কেন কুর্তা নাই?’

ধুতি চাদর পরা টকটকে সাহেব তুড়ুক জবাব দেয়---

‘বন্ধুগণ শুনুন শুনুন

দয়া করে দিন মন,

ঠাকুর সিং যে চাপান দিল

তার করি খণ্ডন,

এই বাঙালায় বাঙালী সেজে

ভারী মজার আছি,

সিংহীর বাপের জামাই হয়ে

কুর্তা টুপী ছেড়েছি।’

শ্রোতার উল্লাসে ফেটে পড়ে, সাহেব ঠাকুর সিংহকে শালা বানিয়েছে।

কোথাও এণ্টনী গান ধরে---

ভজন পূজন জানি নে মা,

জাতেতে ফিরিঙ্গি,

যদি দয়া কর,

তরাও মোরে এ-ভাবে মাতজী।

ভোলা-ময়রা সাহেব কবিরাজকে নাকাল করতে যায়---

‘তুই জাত ফিরিঙ্গি জবরজঙ্গী,

পারবো না কো তরাত্তে

শোন রে বষ্ট, বলি নষ্ট

তুই বে নষ্ট, মহা দুষ্ট

তোর কি ইষ্ট কালী কেষ্ট

পারবে না কো তরাত্তে।’

জবর খোঁচা মেয়েছে সাহেবকে, বলাবলি করে শ্রোতার। বেয়েদের সারিতে সোদামিনীর মুখ শুকিয়ে গেছে দেখতে পায় এণ্টনী। সোদামিনী আসরে না থাকলে তার ছড়া এলোমেলো, সুর বেতাল হয়ে যায়, তাই সে সঙ্গে সঙ্গেই থাকে। এণ্টনী সোদামিনীর হাঁথের দিকে তাকিয়ে সুর করলো---

‘সত্যি বটে আমি জাভেতে ফিরিঙ্গি  
ঐহিকে লোক ভিন্ন ভিন্ন,  
অস্তিত্বে একাকী,  
শৃষ্টে আর কৃষ্টে কিছু  
প্রভেদ নাই রে ভাই,  
শুধু নামের ফেরে মানুষ ফেরে,  
কোথাও শুনি নাই।’

প্রোতারা হর্ষধ্বনি করে উঠলো।  
খোঁচার বদলে রাম-খোঁচা। সোদামিনীর  
মুখে গর্বের হাসি।

ভোলা ময়রা দমে না, লড়াই চলে---  
ফিবিঙ্গি এণ্টনী তোর পর্তুগালে বাড়ি,  
বাঙালী সেজেছিস তো কুর্ভা টুপী ছাড়ি,  
(ফিবিঙ্গি তোর রক্ত দেখে বাঁচিনে)  
তুই পঙ্কু হয়ে পীর হতে চাস গিরি?  
ধামন হয়ে চাঁদে হাত, নিতে চাস ধরি?  
তাই তো তোর কথার এমন ছিঁরি।’

এণ্টনী আবার উঠে দাঁড়ায়---

ও তুই ময়রা ভোলা মিষ্টি বিলো,  
কবির আসর ভিয়েন নয়

কইলে বেদশাস্ত্র পড়ে রে তোর  
একম শূন্য বশ্য হয়?  
কৃষ্ণ বসি করেন কৃপা  
চপকে হব গিরি পার,

ত্রিভুবনের প্রভু নিজেই হলেন বামন অবতার  
(ভোলা তুই সব ভুলেছিস বলবো কী আর)।

এণ্টনী তার কবিরালি লড়াইয়ে  
প্রতিপক্ষকে কেবল অপদস্থ করার  
চেষ্টাই করতো না, দিশি কবিরালদের  
মতো সম্মানও যথেষ্ট দিত।  
কলকাতার হালসীবাগানের বাগানবাগানে  
রামু কেনের সঙ্গে লড়াই, এণ্টনীর নাম  
তখন সারা বাঙলা দেশে, সভা-  
বন্দনার তার তার ওপরেই পড়লো।  
সে হাতজোড় করে স্তব্ধ করলো---

‘হালসীবাগান ওঠে মেতে,  
জমাট কবির আসর,  
কত আছেন জ্ঞানী গুণী  
সভার শোভাকর,  
এণ্টনী আর রাম পণ্ডিত,  
লড়াই হবে ভালো,

বস আসর, দেখা বার  
শুধুই মাথা কালো,  
রামু ভায়া তোমায়  
আমি করি নমস্কার  
দেশটি জোড়া নামটি তোমার,  
আমি তো কোন্ ছার?  
চরণ চুলি বাজায় ঢোল  
বলং মজাদারী  
এবার তবে কাব্যকথা  
শুনুন দুয়েক চারি।  
এণ্টনী লক্ষ্য করেছিল যে,  
শেষ বিদ্রোপে প্রতিপক্ষকে যেকোন  
চটিয়ে দিয়ে তার কথার মিল ও সুর  
গুলিয়ে দেওয়া যায়, প্রশংসা ও  
স্বাধীনাইতেও দান্তিক প্রতিপক্ষ  
এলোমেলো হয়ে পড়ে। সাহেবের  
জতিবাক্যে রামু বেনে সেদিন পদে  
পদে হোঁচট খেতে লাগলো, এণ্টনীর  
অয়জয়কার।  
এণ্টনীর নামের সঙ্গে সোদামিনীর  
নামও ছড়িয়ে পড়লো। সাহেবকে

## মাসিক বসুমতীর

### পাঠক-পাঠিকার বিশেষ সুবিধা কী ?

মাসিক বসুমতীর বর্ধিত আকৃতিতে পত্রিকার পাঠক-পাঠিকা-  
দের নানাভাবে উপকার হয়েছে—আশা করি কেউ অস্বীকার করবেন  
না। মাসিক বসুমতীর আকার বড় হওয়ার পূর্বাপেক্ষা আরও  
অনেক বেশি পাঠ্যবস্তু ও ছবি প্রকাশিত হচ্ছে। ছাপার অক্ষরও  
এখন আরও বড় হয়েছে। পত্রিকার পাঠক-পাঠিকার মন এবং  
চক্ষুর প্রতি লক্ষ্য রেখেই আমাদের এই রূপান্তর-পরিবর্তন।  
মাসিক বসুমতীর সূচীপত্রও আপনি বৈশ্ববিক পরিবর্তন দেখতে  
পাবেন। সূচীপাঠ্য বিচিত্র রচনা ও নয়নাভিরাম ছবির এমন

বিশিষ্ট সমাবেশ—বাঙাল্য দেশের অপর কোন মাসিক পত্রিকায়  
আপনি দেখতে পাবেন না।

পাঠক-পাঠিকা গ্রাহক-গ্রাহিকা ও অনুগ্রাহকবর্গের সহায়  
সহযোগিতায় মাসিক বসুমতীর অগ্রগতি আজও অটুট আছে  
এবং ভবিষ্যতেও থাকবে। আপনাদের প্রিয়তম মাসিক বসুমতী  
১৩৭৭ বঙ্গাব্দের বৈশাখ মাসে ৪৯ উনপঞ্চাশ বর্ষে পদার্পণ  
করছে।

মাসিক বসুমতীর বর্ধারম্ভ বৈশাখে। বর্ষশেষে আমাদের গ্রাহক-গ্রাহিকাদের জন্য

## বিশেষ সুবিধা

একসঙ্গে দেড় বৎসরের মাসিক বসুমতীর গ্রাহক-গ্রাহিকা ধারা হবেন—কেবলমাত্র তাঁদের জন্য

২৭ টাকার স্থলে ২৪ টাকা

অর্থাৎ তিন টাকাই লাভ !!

ব্যক্তিগত যে কেউ এক কে-কোন পাঠ্যপত্র, প্রতিষ্ঠান, সংস্থা ও বিভাগীয়সমূহ এই সুবিধা পেতে পারেন

মাসিক বসুমতী

বসুমতী ( প্রাঃ ) লিঃ ॥ কলিকাতা - ১২



# জলাধারে বিলীন জাহাজ

কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

আমারে কে ডেকে নেবে দশ্যমান প্রলাপী-নির্ঝরে,  
যেমন সমুদ্রগর্ভে ডুবে যায় আরোহী-জাহাজ—  
অনিবার্য অন্ধকার টেনে নেয় হিম-বন্ধোপরে,  
সহজ স্বচ্ছন্দে যেন বন্ধ হয় জলের দেয়াজ।

কী তাঁর চীৎকার ওঠে কোলাহল খিলানে গম্বুজে  
আসন্ন যাত্রীর চোখে ভেসে ওঠে গঢ় অজগর  
ক্ষুধার্ত বাঘের মতো ফোসে, ভয়ে চোখ বৃজে—  
দৌধিবে সমুদ্র শান্ত, মিলায়েছে রাক্ষসী গহবর।

জীবন সংসার মৃত্যু লবেজান ধবংসের উল্লাসে  
ইচ্ছাগুলি চূর্ণ হয়, সর্বনাশী সুবর্ণ-সমাজ।  
বিবেক বিনষ্ট করে নির্ঝরের স্ফটিক বিলাসে  
সাদরে ডাকিয়া নিও জলাধারে বিলীন জাহাজ।

তের্মিন ডুবিতে চাই অলৌকিক জলের কোটরে—  
অমৃত যাত্রীর ভয় সংশয়ের দহে ডুবে মরে॥

শিখিয়েছে কে? এ সোদামিনী।  
সাহেব তুললো কিসে? ওর রূপে না  
বিদ্যায়? ভোলা ময়রা একটি আসরে  
সবার সামনে সোদামিনী সম্বন্ধে  
বললো---

‘তোমার রসবতী গুণবতী ধরের শ্রীমতী  
রামের পাশে সীতা যেমন কৃষ্ণের রাধাসতী  
ওরে সাহেব এণ্টনী তুই বড়ই ভাগ্যবান  
তোমার প্রাণেশ্বরীর গুণের কথা কর রে  
ব্যাখ্যান।’

এ প্রশ্নেই কিস্তিমাৎ করলো সেদিন  
ভোলা ময়রা। এণ্টনীর মুখে আর  
ছড়া ফুটলো না, সুর উঠলো না।  
সে সত্যিই ভাগ্যবান, সোদামিনী  
সত্যিই তার শক্তির উৎস, সব  
প্রেরণার মূল, সে চুপ করে রইলো,  
অন্তরের পোপন ছবিটি আসরে সবার  
সামনে নামানো সত্যিই যায় না।

কপোত-কপোতীর মত স্নেহের  
নীড় বেঁধেছিল যিরোটীর কুটির  
পর্তুগীজ এণ্টনী ও তার বাঙালী বধূ  
সোদামিনী, কিন্তু ফুলের মাঝে কীটের  
মত দেখা দিল সোদামিনীর দাদা  
বংশীবদন। মুখরা গৃহিণী প্রথর বাণ  
মাঝে মাঝে নিক্ষেপ করে, ‘কেন  
দুশো টাকায় যে রাজী হলো, সাহেবের  
বিস্তর টাকা, পাঁচশো চাইলেও পাওয়া  
যেত, আহা রক আর কাকে বলে, এমন

লোকের হাতেও বাপ দিয়েছিলেন,  
তার চেয়ে হাত-পা বেঁধে জলে ফেলে  
দিলেন না কেন?’

তাই অভাবে পড়লেই বংশী ছুটে  
আসে এণ্টনীর কাছে, অভাবে না  
খাকলেও আসে, দশটাকা বিশ টাকা  
যা পায় নিয়ে যায়। এণ্টনী জামেই  
চটে যায়, সে ঠকাতেও চায় না কাউকে,  
ঠকতেও চায় না। তাকে কী বংশী  
বোকা পেয়েছে? অবশেষে একদিন  
‘না’ বলে দিল। বাঙালী সাজলেও  
সাহেবী জেদ, সে ‘না’কে আর ‘হ্যাঁ’  
করাতে পারলো না বংশী, খোসামোদ  
বা ভয় দেখানো কোনোটাতেই ফল  
হলো না

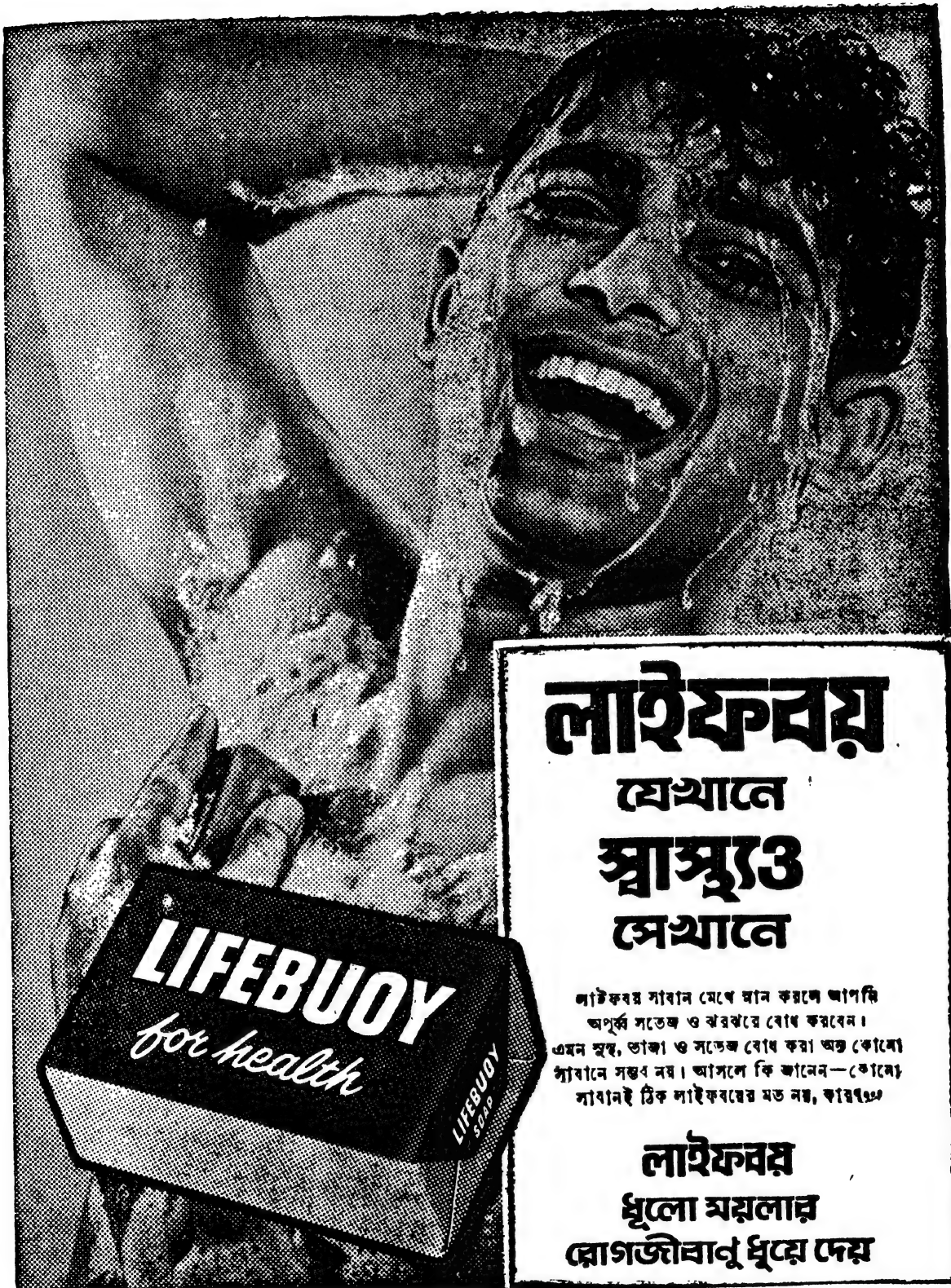
একদিন দুপুরবেলা সোদামিনী  
ক্লান্ত হয়ে ঘুমোচ্ছে। মাতৃহের লক্ষণ  
দেখা দিয়েছে, এণ্টনী এক মুহূর্তও  
কাড়-ছাড়া হয় না, গানের লড়াই কয়েক  
মাসের জন্য বন্ধ রাখা হয়েছে, দলের  
লোকদের পুরো মাইনে আগাম দেওয়া  
হয়েছে। ঘুমোন্ত মিনিকে তালপাখার  
বাতাস করতে করতে এণ্টনী অন্য-  
মনস্ক হয়ে পড়েছিলো, হঠাৎ দেখলো  
আগুন, মেঝের পাটাতনের একপাশ  
দাউ দাউ করে জলে উঠছে। কাঠের  
বাগ্নাটিতে অনেক টাকা ছিল, আলমারিতে  
অনেক পুঁথিপত্র ছিল, এণ্টনী কোনোটার

দিকে ত্রুক্ষেপ করলো না, সোদামিনীকে  
দু’হাতে তুলে নিয়ে বাইরে ছুটে এলো।  
পুড়ে ছাই হয়ে গেল চোখের সামনে  
বহু স্মৃতি-বিজড়িত স্নেহের নীড়।

কেঁদে উঠেছিলো সোদামিনী,  
কিন্তু এতটুকু নিশ্বাস ফেলে নি এণ্টনী।  
‘তোমার জীবনের দাম লক্ষ টাকা  
মিনি, এখন আরো বেশী, একজনকে  
দিয়ে দু’জনে পেতে যাচ্ছি, তোমাদের  
দু’টো প্রাণের তুলনায় ক্ষতিটা আমি  
গ্রাহ্যই করি না। চল গৌরহাটির  
কুঠিতে, কিন্তু এই ছোট বাড়িতে  
আমরা দু’জনে সর্বদা ছোঁয়াছুরি হয়ে  
খাকতাম, ভয় হয় সেই প্রকাণ্ড  
কুঠিতে হয়তো আমরা একটু দূরে  
সরে যাবো দু’জনের কাছ থেকে।  
তবে তোমাকে আমি মনের মধ্যে  
খাঁচায় বন্ধ করে রেখেছি, সরে যেতে  
তো পারবে না?’

সোদামিনীর হাত ধরে এণ্টনী  
বজরার দিকে এগোতে থাকে। ‘মিনি,  
ঘোমটা টেনে দাও, লোকে তোমার  
মুখ দেখতে পাবে।’

বংশীবদন পাঠক ফিরিজি ভগ্নী-  
পত্রিকে গ্রাম-ছাড়া করে ছাড়লো,  
কিন্তু কলকাতার ফিরিজি কালী এণ্টনী  
ফিরিজির স্মৃতি বহন করে আজও  
দাঁড়িয়ে আছে। [ক্রমশঃ]



# লাইফবুয়

যেখানে  
স্বাস্থ্য  
সেখানে

লাইফবুয় সাবান মেখে মান করলে আপনি  
অপূর্ণ সতেজ ও স্বস্তিরে বোধ করবেন।  
এমন স্বাস্থ্য, তাজা ও সতেজ বোধ করা অল্প কৌশলে  
সাধানে সম্ভব নয়। আসলে কি জানেন—কোনো  
সাবানই ঠিক লাইফবুয়ের মত নয়, কারণ

লাইফবুয়  
ধূলো ময়লায়  
রোগজীবাণু ধুয়ে দেয়

## সদ্য প্রকাশিত ছু'খানি উপন্যাস

মতি নন্দীর

স্বনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের

# দুঃখের বা সুখের জন্য

# তুমি কে ?

জমির চার কোণে পিগার বসিয়ে সীমানা। সুনির্দিষ্ট ক'রে লোকে যেমন নিশ্চিত হয়, সব মানুষই তেমনি করে জীবনকে চারদিক থেকে বেঁধে নিশ্চিত হতে চায়। কিন্তু মানুষের এমনই নিয়তি যে, তা কিছুতেই পারা যায় না—শুধুই দুঃখের বা সুখের জন্য ব্যতিব্যস্তভাবেই জীবন কেটে যায়। এমন একটি সত্যোপলব্ধি এই উপন্যাসে শিক্ষণীয় হয়েছে।

দাম ৫'০০

অচেনার মধ্যে চিরচেনাকে, অপরের মধ্যে আপনাকে আবিষ্কারের নামটো তো প্রেম; আর, প্রেম মানেই তো বিকশিত হয়ে ওঠা, ফুটে ওঠা। 'স্বনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের কাব্যগন্ধী পরম রোমান্টিক উপন্যাস 'তুমি কে?' প্রেমের এক নতুন বাজনায়া পাঠকস্বয়ংকে সন্ধ্যার রজনীগন্ধার মত এক স্নিগ্ধ সুবাসে এবং নিঃসঙ্গ স্তব্ধতায় আকৃষ্ট ও আবিষ্ট করে তুলবে।

দাম ৪'০০

## আমাদের অন্যান্য গল্প-উপন্যাস

### গৌরীকিশোর ঘোষের

আমরা যেখানে	৫'০০
সাগিনা মাহাতো	৪'০০
লোকটা	৩'০০

### বুদ্ধদেব বসুর

পুনর্মিলন	৪'০০
বিপন্ন বিষয়	৮'০০
কালসন্ধ্যা	৩'০০
কলকাতার ইলেক্ট্রো ও	
সত্যসন্ধ	৫'০০

গোলাপ কেন কালো	৫'০০
তুমি কেমন আছো	৬'০০
পাতাল থেকে আলাপ	৫'০০
তপস্বী ও তরঙ্গিণী	৩'০০

### সমরেশ বসুর

যার যা ভূমিকা	৭'০০
স্বর্গীদের স্বদেশযাত্রা	৪'০০
এপার ওপার	৫'০০
প্রজাপতি	৬'০০
স্বীকারোক্তি	৫'০০
বিবর	৫'০০
ফেরাই	৩'০০
দুই অরণ্য	৬'০০

### বিমল করের

মৃত ও জীবিত	৪'০০
একদা কুয়াশায়	৬'০০
কুশীলব	৩'৫০
আমরা তিন প্রেমিক ও	
ভুবন	৪'৫০

যত্নবংশ	৭'০০
পূর্ণ অপূর্ণ	১০'০০
পরিচয়	৪'০০
বালিকা বধু	৩'০০
গ্রহণ	৪'০০
খড়কুটো	৪'০০

### বিমল মিত্রের

রাজাবদল	৭'০০
নিশিপালন	৬'০০
প্রেম পরিণয় ইত্যাদি	৭'০০
হাতে রইলো তিন	৬'০০
চলো কলকাতা	৫'০০
বেগম মেরী বিশ্বাস	২৫'০০
নিবেদন ইতি	৫'০০
রং বদলায়	৩'৫০
বনফুল-এর	
রোরব	৪'০০
অসংলগ্না	৩'০০

### প্রতিভা বসুর

বেলা-অবেলার গান	৪'০০
দ্বিতীয় দর্পণ	৬'০০
রাঙা ভাঙা চাঁদ	৩'৫০

### স্ববোধ ঘোষের

বাসরদস্তা	৭'০০
বন উপবন	১০'০০
জিয়াভরলি	৪'০০
বসন্তভিলক	৩'০০
শতিকিয়া	৪'০০
ভারত প্রেমকথা	৪'০০

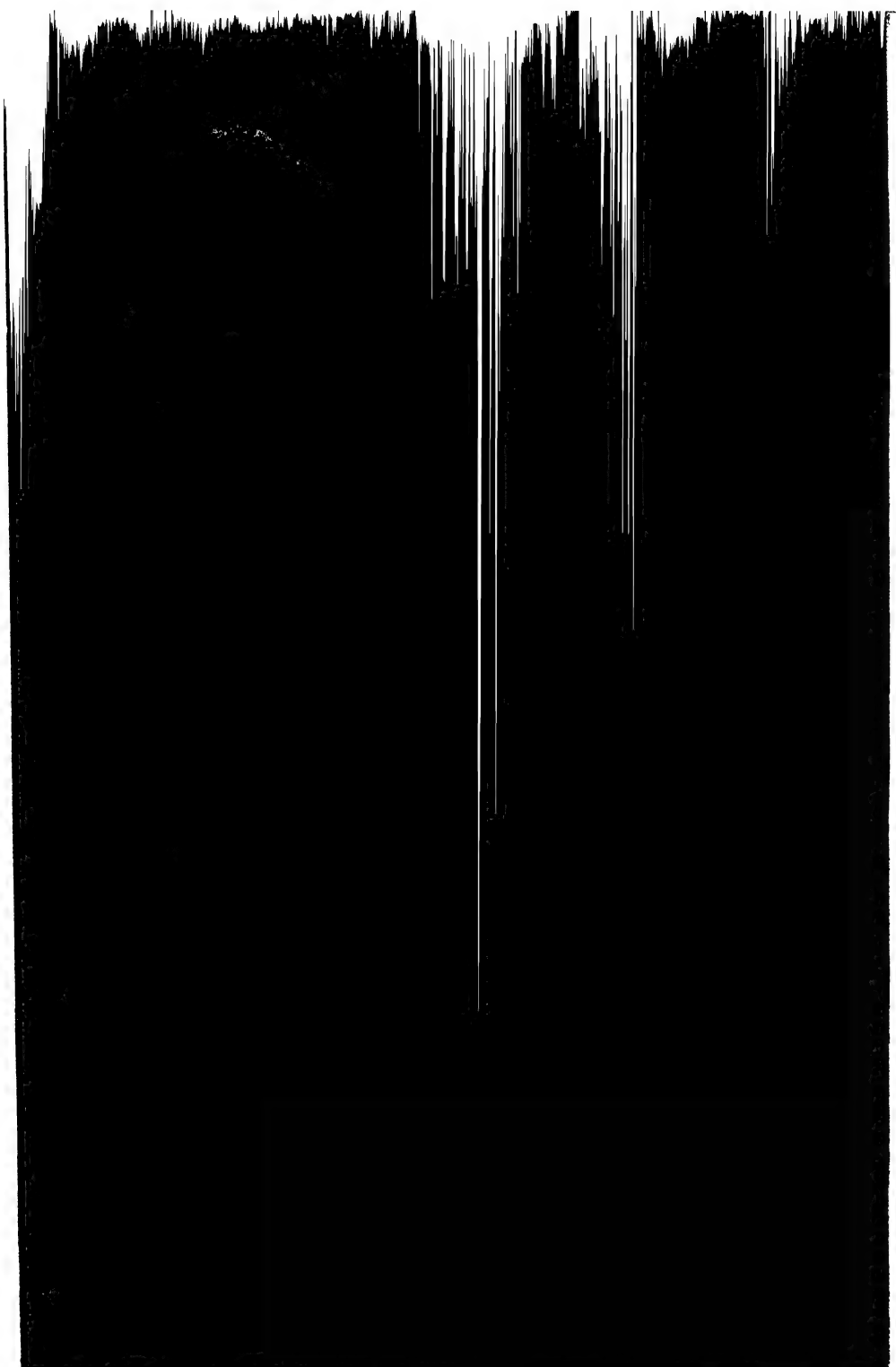
### শরদীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের

উত্তম মধ্যম	৭'০০
কল্প কুহেলী	৬'০০
বেগী সংহার	৫'০০
ব্যোমকেশের ত্রিনয়ন	২৫'০০
শজারুল কাঁটা	৫'০০
তুঙ্গভদ্রার তীরে	৩'৫০
ধরণী যখন তরুণী ছিল	৪'০০
শব্দকল্প	৩'০০
কহেন কবি কালিদাস	৪'০০
বহু যুগের ওপার হতে	৩'০০



আনন্দ পাবলিশার্স প্রাঃ লিমিটেড

অফিস : ৫ চিত্রামণি দাস লেন। কলিকাতা ৯। ফোন ৩৪-৮২৪৭  
বিক্রয়-কেন্দ্র : ৩৭এ মহাত্মা গান্ধী রোড। কলিকাতা ৯



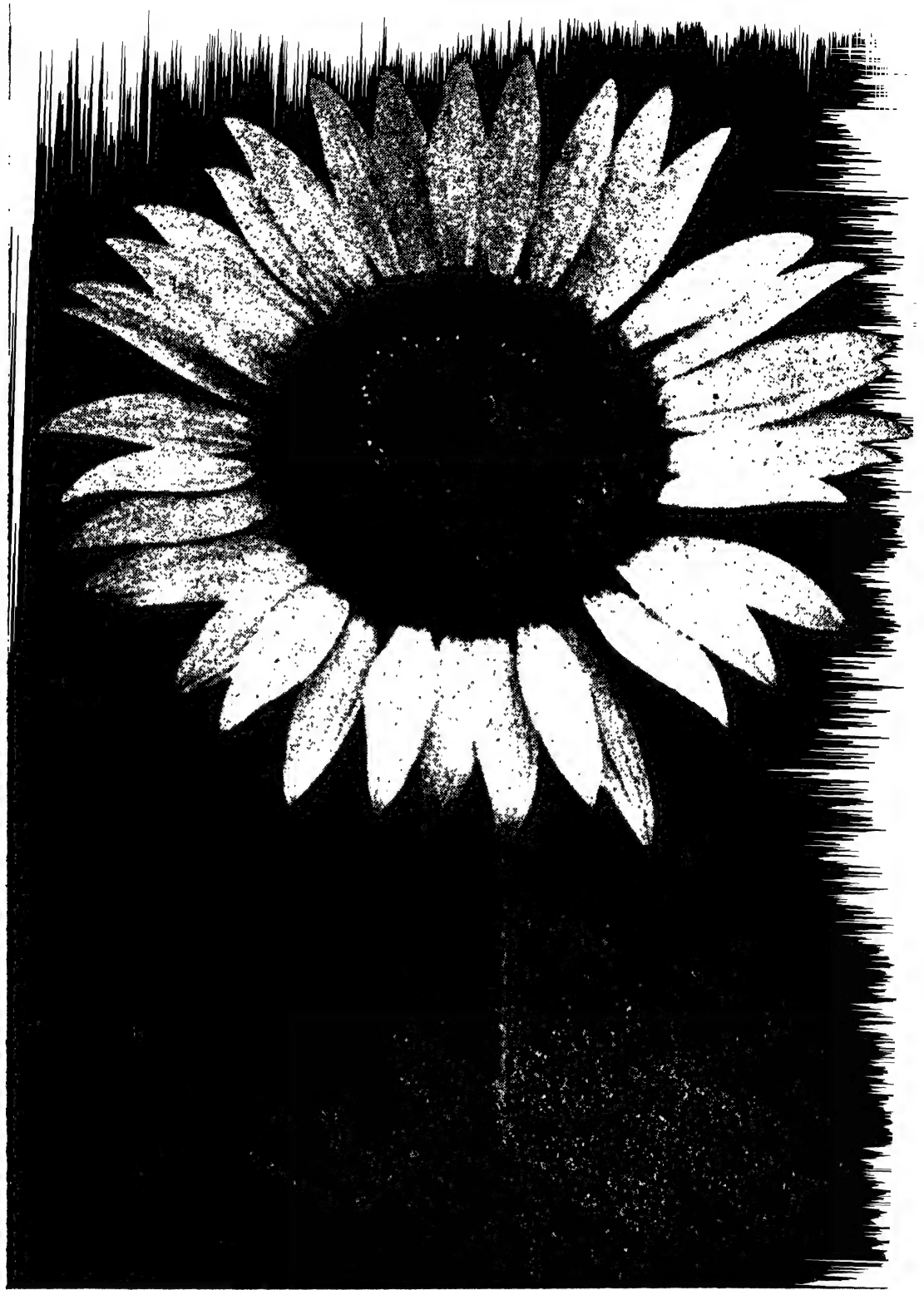
মাসিক  
বসুমতী

॥ তার ১৩৭৭ ॥

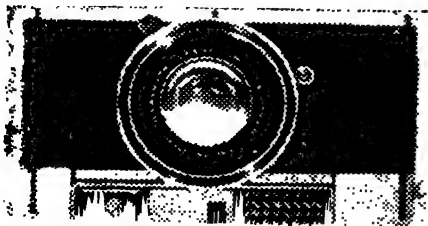
গ্রামের মেয়ে  
—বাদল ভট্টাচার্য অঙ্কিত







স্বপ্ন  
—নকুল



॥ আলোকচিত্র ॥

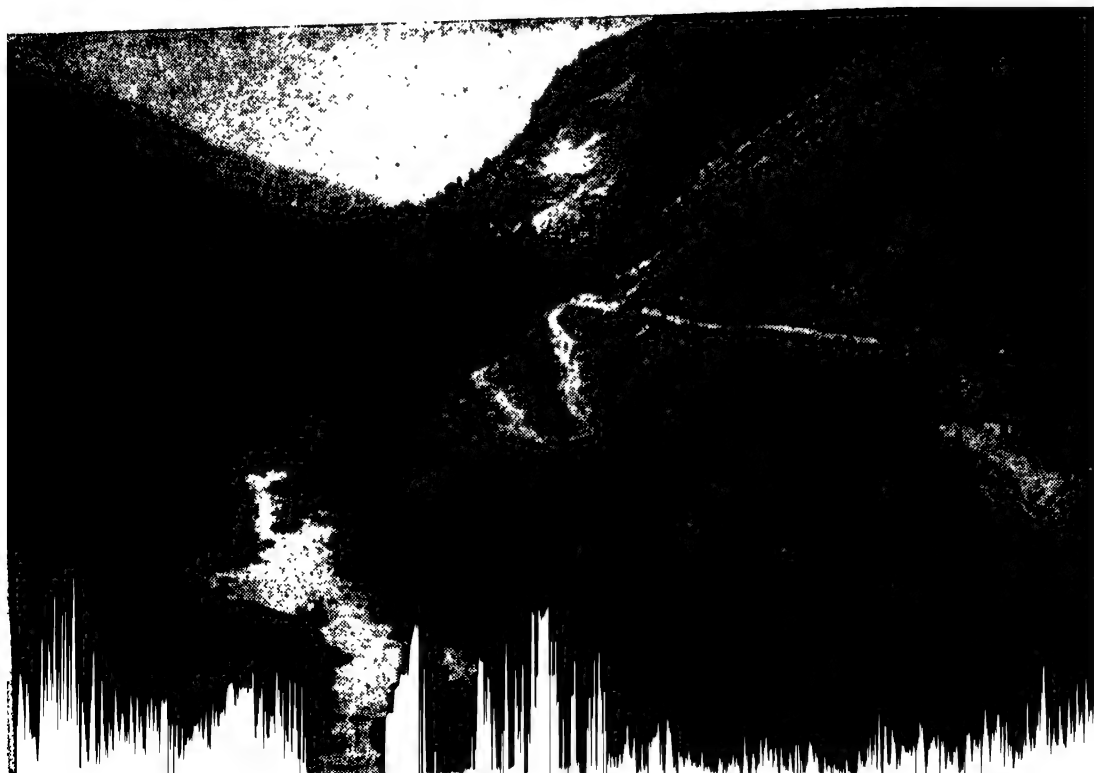
মাসিক বসুমতী । ভাদ্র / '৭৭



ভূমিকর্ষণ  
—সমর সাহা

মাসিক বসুমতী। ভাদ্র / '৭৭

দুর্গম পথে  
—শান্তি বসু



মাসিক  
বসুমতী  
ভাদ্র / '৭৭

অভিনেতা  
রাধারী মৃণোপাখ্যায় (চক্রবর্তী)  
—বিশ্বনাথ গোস্বামী  
(১ম পুরস্কার)



অভিনেত্রী

(অপর্ণা সেন)

—প্রণব মদ্যোপাধ্যায়

(৩য় পুরস্কার)

মা  
সি  
ক

॥ ভাদ্র ১৩৭৭ ॥



অভিনেত্রী

(তনুজা)

—শিপ্রা চট্টোপাধ্যায়

(২য় পুরস্কার)



# চমৎকার স্বাদ হচ্ছে এক জিনিষ



## আর শক্তিদায়ক পুষ্টি যোগানো আরেক জিনিষ

আর কেমন মজা কোরে চিবিয়ে  
খেতে খেতে সেই পুষ্টিলাভ  
করা যায়। পার্লে গ্লুকো বিস্কুটে  
দুধ, গম, আর চিনির যাবতীয়  
উপকারিতা পাওয়া যায়—  
প্রোটিনে আর ভিটামিনে  
একদম ভরপুর।



তাইতো

# পার্ল গ্লুকো বিস্কুট

বাচ্চাদের প্রবন্ধ সর্বিশেষ উপকারী

ভারতের সর্বাধিক  
বিক্রীত বিস্কুট



**He calls 6 places 'Home'  
(he's a salesman)  
yet he reads a  
NEWSPAPER  
every day**



**Which other medium is so easily available  
to thousands like him,  
every day, at so little cost?**

Men on the move, like Salesmen, you can be sure, are always buying their morning paper and their favourite magazine. Both available everywhere.

Because they want to keep in touch... with trade, business, entertainment, shares, prices—a solid 50%\* of just sales

and working class people alone, you will find, read Newspapers. Advertisements in Periodicals too attain a 50.4%\*\* readership in the Rs. 301/500 group. The readership reaches 61.9%\* among postgraduates.

There is a newspaper or magazine to reach every

reader in his language at the lowest cost per thousand.

*\*(A.S.P. Readership Survey.)*

*\*\* (Remember literacy is growing in this country at the rate of 5 million persons per year—and readership is growing with it.)*

**Address  
through the Press  
—it costs far less**

**IENS**

*Inserted in the interest of  
providing information for better  
advertising value by*

**THE INDIAN & EASTERN  
NEWSPAPER SOCIETY**

everest/760a/IENS

# স্বামী বিবেকানন্দ

## চরিত্রালিপি

শ্রীরামকৃষ্ণ।  
নরেন্দ্রনাথঃ স্বামী বিবেকানন্দ।  
স্বরেন্দ্র মিত্র।  
রাম দত্ত।  
লাটু।  
যোগীন।  
রাখাল।  
গিরিশচন্দ্র ঘোষ।  
মিঃ মাক্সমুলার।

মিঃ স্টাডি।  
পাদরী সাহেব।  
অজিত সিং। বেত্তড়ীর রাজা।  
জগমোহনঃ ঐ মুনী।  
শাড়োয়ারী ভদ্রলোক।  
বুদ্ধচারী।  
কেলো।  
হরিবাবু।  
মিস্ মার্গারেট।

### II প্রথম দৃশ্য II

[বন্দুকাতার সুরেন মিত্র মহাশয়ের বাগী, একটি উচ্চ আসনে বসে আছেন শ্রীরামকৃষ্ণ। সম্মুখে ভক্তবন্দ সুরেন, রাম দত্ত প্রমুখ নরেন্দ্র নাথ তানপুবা বাড়িয়ে গান গাইছেন]

### II বাহার ঝাঁপতাল II

অচল ঘন গহন গুণ, গাও তাঁহারি  
গাও আনন্দে সবে, রবি চন্দ্র তারা।  
সকল তরুরাজি শাজি, ফুলফলে গাও রে,  
নিশ্চন্দ্রকূল গাও আজি, মধুর তর তানে।  
গাও দ্বীপজন্তু আজি, যে আছ যেখানে।  
জগৎ পুণ্যবাগী সনে, গাও অনুরাগে।  
যম দানব গাও আজি, মিলিয়ে সব গাথে,  
ডাক নাথ, ডাক নাথ বনি, প্রাণ আমারি।

[গান শেষ হলে শ্রীরামকৃষ্ণের ভাব সমাধি হল। সকলে ব্যস্ত হলেন। কানের কাছে ঠাক্করের নাম করতে লাগলেন। রামকৃষ্ণের সমাধি ভঙ্গ হল]

শ্রীরাম। বাঃ বাঃ (নরেন্দ্রর মিকে তাকিয়ে তব্ব হলেন, কি যেন মনে করতে চেষ্টা করলেন---)

শ্রীরাম। সেই ঐষি। সেই ঐষি।

নরেন্দ্র। ঐষি।

শ্রীরাম। হ্যাঁ গো ঐষি (নেপথ্যে শোনা গেল)

[মন সমাধি পথে জ্যোতির্ময় লোকে উর্ধ্বে উঠে যাচ্ছে। চন্দ্র সূর্য তারা সব অতিক্রম করে সুক্ষ্ম ভাব জগতে এল। যতই উচ্চ থেকে উচ্চতর স্তরে যাই দেব-

দেবীর মূর্তি দেখতে পাই পাশে পড়ে থাকে। ক্রমে ভাবরাজ্যের চরম গীমায় এসে পৌঁছলাম। সেখানে এসে দেখি এক জ্যোতির্ময় বেড়ার ঋণ্ড ও অর্ধগুণ্ডের রাজ্য পৃথক করা। ঋণ্ডরাজ্য অতিক্রম করে অর্ধগুণ্ড রাজ্যে মন প্রবেশ করলে। সেখানে কোন মূর্তি নেই, দেব-দেবীরাও প্রবেশ করতে পারেন না। কিছুক্ষণ পরে দেখি দিবা দেহধারী গাতজন প্রাচীন ঐষি সমাধিস্থ। বুঝলাম, জ্ঞান,

### ডাঃ সুরোধ মুনোপাধ্যায়

পুণ্য, ত্যাগ ও প্রেমে এঁরা দেব-দেবীকেও অতিক্রম করে গেছেন। এমন সময় দেখি সেই জ্যোতির্ময় ঋণ্ডতুত হয়ে দিবা শিশুর আকার ধারণ করলে। শিশু তার অকোমল বাহ্যবুগল দিয়ে একজন ঐষির কণ্ঠ সপ্রেমে আবেষ্টন করে বললে আমি যাচ্ছি, তোমাকে আমার সঙ্গে যেতে হবে। ঐষি শুধু প্রেমপূর্ণ দৃষ্টিতে শিশুর দিকে দৃষ্টি দিয়ে সমাধিস্থ হলেন]

শ্রীরাম। ও সুরেন---একে কোথায় পেলো? সুরেন্দ্র। আজ্ঞে ও নরেন, নরেন্দ্রনাথ দত্ত। আমাদের পাড়ার এটপি বিশুনাথ দত্তর ছেলে। খুব ভাল

গান গায়। কলেজে পড়ে, এবার এক-এ পরীক্ষা দেবে।

শ্রীরাম। নরেন। বাঃ বাঃ দেখি, দেখি হাতখানা দেখি---

[নরেন্দ্রর কাছে এসে ডান হাতখানা শ্রীরামকৃষ্ণ নিজের হাতের ওপর রেখে দেখতে লাগলেন এবং নরেন্দ্রর সর্বাঙ্গ নিরীক্ষণ করতে লাগলেন]

শ্রীরাম। নরেন---নরেন্দ্রই বটে। একদিন দক্ষিণেশ্বরে এস। ও সুরেন্দ্রনাথ রামবাবু, একদিন এই ছেলেটিকে নিয়ে এসো-না-গো দক্ষিণেশ্বরে। আজ তা হলে উঠি কেমন গো, চল চল রাত যে গড়িয়ে গেল। এস কেমন, নিশ্চয় এস।

[শ্রীরামকৃষ্ণ যাবার জন্য প্রস্তুত হলেন, কাপড় গামলে দিলেন রাম, নরেন্দ্র ব্যতীত সকলে তাঁকে অনুসরণ করলেন]

নরেন্দ্র। ঐষি। ঐষি। আন্ত পাগল, বহু পাগল---হাঃ---হাঃ---হাঃ---

### III দ্বিতীয় দৃশ্য III

বিশুনাথ দত্তর বাড়ী

(রাম দত্ত ও নরেন্দ্রনাথ প্রবেশ করলেন।)

রাম। (কাছে এসে) এ তুই কি ক্ষাপানো করলি বলতো। কাকাবাবুকে এভাবে আঘাত দেওয়া কি ভাল হল।

নরেন্দ্র। দেখ রাম দাদা, আশাত  
একদিন তাঁকে পেতে হতই।  
গৌহাটী বাবা মার বন। আমাদের  
কোন কিছুতে কষ্ট হবে মনে  
করলেই তাঁরা কষ্ট পান। আর  
গতানুগতিক জীবন যদি না  
চলে তাহলেই তাঁরা আশাত পান।  
আমি বিবাহ না করে সংসারী  
হব না যে কোনদিন তিনি শুনলেই  
আশাত পেতেন। কাজেই কথাটা  
শুধু হলেও সত্য, আর আমার কাছে  
সব চেয়ে এই সত্য।

স্বামী। সংসারী হব না সংসারী হব না  
তো প্রায় বলিঙ্গ। কিন্তু ও পথে  
তোমার গুরু হবেন কে শুনি, তাঁর  
তো প্রাণান্ত হবে তোমার জ্ঞানায়।  
যা গোঁয়ার তুই, হয়তো মতে  
না মিললে কোনদিন তাঁকে মেরেই  
বসবি।

নরেন্দ্র। না রাম দাদা, গুরু যাঁকে করব  
তাঁকে খুব করে যাচাই করে নেব।  
যখন বুঝব তিনি সকল বিষয়ে  
আমার চেয়ে বড়, তখনই তো  
গুরু করব। তাইতো গুরু পাচ্ছি  
না।

স্বামী। গুরু পাওয়া যাচ্ছে না। আচ্ছা  
সেদিন তো সুরেন্দ্রনাথ বাড়ী গিয়ে-  
ছিলেন। আমাদের গুরুদেবকে গান  
শোনাগলি, কেমন লাগল।

নরেন্দ্র। (উচ্চ হাস্য)। তোমাদের  
গুরুদেব। বেশ লাগল, কি কি নাম,  
রামকৃষ্ণ—

স্বামী। শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংস (উদ্দেশ্যে  
প্রণাম)।

নরেন্দ্র। শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংস না শ্রীরাম-  
কৃষ্ণ পরম পাগল। আচ্ছা গুরু  
জুটিয়েছ রামদাদা। আস্ত পাগল।  
ও কাপাটাকে কি করে গুরু  
করলে আমি তো ভেবে পাই না।

স্বামী। কাপা। পাগল। হ্যাঁ পাগলই  
হটে। ঈশ্বরপ্রসঙ্গে তিনি পাগল,  
উন্মাদ; সাধনার সিদ্ধিলাভ করে  
তিনি পাগল। বেশ তো তিনি বার বার  
বলেছেন তোকে আর একবার  
নিরে বেতে দক্ষিণেশ্বরে। চল না

আর একবার, লোকের তাঁর প্রাণ  
কত।

নরেন্দ্র। বল কি রামদাদা, এই পাগলটার  
জ্ঞান। কি পাড়েছে, শুনেছি তো  
কোন শাস্ত্রই পড়েনি। ইংরিজী জ্ঞে  
দুরের কথা, কোনরকমে নাকি  
নাম সই করতে পারে। মাঝে মাঝে  
আমাদের সমাজে ওর কথা হয়।

রাম। ব্রাহ্ম সমাজ। হবেই তো তোদের  
কেশব সেন, বিজয় গোস্বামী এখন  
তো ওঁর চেলা।

নরেন্দ্র। আচ্ছা রামদাদা উনি ঈশ্বর  
দর্শন করেছেন।

স্বামী। শিষ্যই দর্শন করেছেন। ঈশ্বর  
কি তিনিই বলতে পারেন।

নরেন্দ্র। ঈশ্বর কি তিনি বলতে  
পারেন। উনি ঈশ্বর দর্শন  
করেছেন? মহাশয় দেবেন্দ্রনাথকে  
একদিন আমি জিজ্ঞাসা করে-  
ছিলাম ঈশ্বর দর্শন করেছেন  
কি না। তার উত্তরে তিনি বলে-  
ছিলেন—

রাম। কি বলেছিলেন—

নরেন্দ্র। আমার প্রশ্নের উত্তর এড়িয়ে  
তিনি বলেছিলেন—তোমার চক্ষু-  
যুগল কি সুন্দর, জ্যোতির্ময়,  
প্রকৃত যোগীচক্ষুর মতো। তা  
হলেই বোঝা, ঈশ্বর কি তিনিও  
দেখেন নি—আর তোমাদের গুরু  
ঈশ্বর দর্শন করেছেন।

রাম। বেশ তাই তাঁকে জিজ্ঞাসা করবি।

নরেন্দ্র। আচ্ছা চল আজই যাবো। দেখব  
কেমন অবতার এসেছেন।

রাম। অবতার নয় বলে যুগাবতার।  
কিছুদিন তাঁর কাছে গেলে তুইও  
চেলা হয়ে যাবি।

নরেন্দ্র। আমি যদি তাঁর চেলা হই তুমি  
জেনো রামদাদা, আমিই হব  
তাঁর সেবা চেলা। কল দেখি একবার  
তোমাদের কেমন যুগাবতার  
শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংস—হাঃ—হাঃ।

(উভয়ের প্রস্থান)

(দক্ষিণেশ্বর শ্রীরামকৃষ্ণের কক্ষ। শ্রীরামকৃষ্ণ)

শ্রীরাম। ওরে আয়, আয়, আয় যে থাকতে  
পারছি না। তোকে ছাড়া যে সব  
অস্বস্তিকার। মা—মাগো তাকে  
এনে দে। বিষয়ী লোকের কথা  
শুনে শুনে কান যে পুড়ে গেল।  
শুদ্ধ ভক্ত না হলে দিন যায়  
কি করে। ওরে আয়, ওরে আয়।  
তুই এসেছিস আমি জানি, আমি  
তোকে দেখেছি। ওরে আয়, ওরে  
আয়—

(সুরেন্দ্রনাথ, রাম দত্তের সঙ্গে নরেন্দ্র-  
নাথের প্রবেশ। রাম দত্ত শ্রীরামকৃষ্ণকে  
ভূমিস্থ হয়ে প্রণাম করলেন।)

শ্রীরাম। (উৎকল হয়ে) ওরে নরেন্দ্র,  
নরেন্দ্র এসেছে, নরেন্দ্র এসেছে।  
আয় আয় কাছে আয়। এত দেবী  
করতে আছে। তোকে বড়দিন  
থেকে খুঁজছি, কাছে আয়, আজ  
কাছে আয়।

(নরেন্দ্র শ্রীরামকৃষ্ণের কাছে এগিয়ে  
গেলেন আশ্চর্য হয়ে)।

নরেন্দ্র। আমাকে খুঁজছেন? কেন  
আমাকে খুঁজছেন কেন?

শ্রীরাম। হ্যাঁ গো হ্যাঁ তোমাকেই।  
যে তোমাকে দেখিয়ে দিয়েছেন  
চিনিয়ে দিয়েছেন, তাই তো  
রামদাদাকে কতদিন বলেছি, ও  
আর একবার তাকে নিয়ে আর  
সুরেন্দ্রনাথকেও বলেছি।

রাম। তাই তো নিয়ে এলাম। আসা  
কি চায় জোর করে আনতে হ?

শ্রীরাম। আসতে চায় নি, না, আসি  
আসবে, নিজে থেকেই আসবে  
প্রথম বিয়ের পর কনেকে ডে  
করে বরের ধরে ঢোকাতে হ  
কিন্তু দু-চারবার বরের সঙ্গে  
হলে বরকে চিনতে পারে।  
কেনই যাবার জন্যে ঈশ্বর  
—বুঝে না, এও তাই। তো  
একটি ছাপা, আমার

# আহত গর্জন

রাকা দাস

পরিকল্পিত সংলাপে ভুল হয়ে যায়  
কথকতা ঠিক কথা বলে না কখনো।  
কদমাত হৃদয়ের বদকে তব্দ  
ইট পেতে রেখে ভাবা—‘আগবে উহারা’।  
জীবনের ধাপে ধাপে পুরাতন নাটকের  
এই সব ভুল অভিনয়ে, জমায়েত চাপ চাপ  
প্রতিকার স্তর—কিংবা অপচয়ে।  
প্রতিকার অসহিষ্ণু বোকা বোকা ইটে  
হবে তৈরি বয়সের অবাহিত দীর্ঘ ইমারত।  
আহুড়াবে দেয়ালে দেয়ালে যার  
হৃদয়ের আহত গর্জন।

মনের কথা বলি, প্রাণ খুলে দুটো  
কথা বলি।

[সকলেই প্রশ্নান করলেন নরেন্দ্রেও  
যাইতে উদ্যত]

ঈরাম। তুই নস্, তুই নস্, তোর সঙ্গেই তো  
মনের কথা।

(নরেন্দ্র দাঁড়ালেন)

(ঈরামকৃষ্ণ দরজা বন্ধ করে দিয়ে  
এসে নরেন্দ্রের সম্মুখে হাত জোড় করে  
দাঁড়ালেন)

ঈরাম। (আকুল কণ্ঠে) এতদিন পরে  
আগতে হয়, আমি যে তোর জন্যে  
অপেক্ষা করছি, একবার আমার  
কথা ভাবতে নেই। বিষয়ী লোকের  
কথা শুনে শুনে আমার কান যে  
খল্লে গেল। আমি প্রভু। তুমি,  
তুমি সেই পুরাতন ঈষি, নরেন্দ্রপী  
মারায়ণ, জীবের দুর্গতি নিবারণের  
জন্যে এসেছ।

নরেন্দ্র। একি বলছেন আপনি। আমি  
নরেন্দ্রনাথ দত্ত। আচ্ছা পাগলের  
পাঠায় পড়েছি।

ঈরাম। হাঁ হাঁ তুমি নরেন্দ্র তুমি  
আনি। তুমি নিজে জান না তুমি  
কে।

(দক্ষিণ হাত দ্বারা নরেন্দ্রকে স্পর্শ করলেন)  
নরেন্দ্র। (উদ্ভ্রান্তের ন্যায়) একি, এ যে  
সব ঘুরছে---দেওয়াল, বাড়ী, ঘর,  
গাছপালা সব ঘুরছে। আমাকে  
আমি খুঁজে পাচ্ছি না, আমি  
হারিয়ে গেলাম সমগ্র বিশ্বে। ওগো  
তুমি আমায় একি করলে, আমার  
বাপ-মা আছেন---

ঈরাম। (অটহাস্য করলেন) তবে এখন  
খাক, একবারে কাক নেই, কালে  
হবে।

(হস্তদ্বারা বক্ষ স্পর্শ করলেন, নরেন্দ্র  
প্রকৃতিস্থ হলেন)

ঈরাম। ভাবনা কিরে, কিছু খাবি—  
(মাখন, মিছরী, সন্দেশ ও জল নিয়ে  
নরেন্দ্রনাথের কাছে এসে নিজে হাতে  
করে খাওয়াতে লাগলেন)

নরেন্দ্র। আমাকে খাবারগুলো দেন,  
আমার বাবা আছেন, আমায়  
একসঙ্গে খাবো।

ঈরাম। ওরা খাবে এখন তুই খা তে।

(নরেন্দ্রনাথের মুখে গুঁজে দিলেন)  
খাওয়া শেষ হলে বল্ তুই আবার  
এখানে আসবি, একা আসবি—

(নরেন্দ্র ষাড় নেড়ে সম্মতি দিলেন)

ঈরাম। তুই আসবি আমি আনি রে; আ  
আমাকে আনিয়েছেন।

নরেন্দ্র। না কই, আপনার মাকে তে  
আমি বলিনি। তিনি কি করে  
জানলেন।

ঈরাম। না রে। মন্দিরের মা ভবতারিণী।  
তিনি সব জানতে পারেন, ওঁকে  
বলতে হয় না।

নরেন্দ্র। (হাস্য) আবার পাগলামি।  
আচ্ছা আপনি ঈশ্বর দেখেছেন।

ঈরাম। দেখেছি কিরে, তাঁর সঙ্গে কথা  
বলেছি, খেয়েছি, একসঙ্গে শুয়েছি।  
যেমন তাকে দেখছি ঠিক তেমন  
দেখেছি।

নরেন্দ্র। আপনি ঈশ্বর দেখেছেন,  
আমাকে দেখাতে পারেন?

ঈরাম। নিশ্চয়ই পারি। তাকে দেখাতে  
হবে না যে তুই-ই কত লোককে  
দেখাবি। নে নে একখানা গান  
কর। খাঙ্গা গলা, নে গান কর।

(নরেন্দ্রনাথ তানপুরা নিয়ে বসলেন,  
একে একে তক্তবল এসে উপস্থিত  
হলেন।)

(নরেন্দ্রের গান)—

‘বন চল নিজ নিকেতনে

বন চল নিজ নিকেতনে।’

[কথা]



# অহ্নন ও প্রাহ্নন

## সমাজ সংস্কারক দেশবন্ধু

দেশবন্ধু চিন্তরঞ্জন দাশ রাজ-নীতিক নেতা ছিলেন। দিকপাল ব্যারিষ্টার ছিলেন, কবি ও সাহিত্যিক ছিলেন। এছাড়া ভোগী ও ভাগ্যী এবং আরও নানা বিশেষণে বিভূষিত তাঁর জীবনের বহু বৈচিত্র্যপূর্ণ অধ্যায়—জনসমাজে এই সকল পরিচয়ের মাধ্যমেই দেশবন্ধু চিন্তরঞ্জন জনমানসে চিরভাস্বর হয়ে আছেন। কিন্তু কেউ কি জানেন যে, তিনি একজন সমাজসংস্কারক ছিলেন। আমাদের সমাজের অনেক পাপ অনেক অন্যচারকে তিনি দূর করতে চেয়েছিলেন এবং কিছু কিছু সমর্থও হয়েছিলেন।

পিতৃ-পিতামহের পৈতৃক সম্পত্তির মত মানুষ ধর্মকে আঁকড়ে থাকে, তার মধ্যে ভাল বা মন্দ কতটুকু আছে তা মানুষ ভেবে দেখে না এবং ভেবে দেখবার প্রয়োজনও অনুভব করে না। কিন্তু দেশবন্ধু চিন্তরঞ্জন দাশের জীবনের সঙ্গে ধর্মের পরিচয় আছে তাঁরা নিশ্চয়ই জানেন যে, দেশবন্ধুর জীবন এই গতানুগতিকতার একটি উজ্জ্বল ব্যতিক্রম। তাঁর বাবা ছুবনমোহন ছিলেন ব্রাহ্ম—অবশ্য তিনি হিন্দুর ছেলেই ছিলেন এবং ব্রাহ্মধর্মে দীক্ষিত হয়েছিলেন, কিন্তু দত্তানদের মনে তিনি ধর্ম সম্পর্কে একটি মুক্ত বাতায়ন খুলে গিয়েছিলেন—তিনি বলতেন যে, ধর্ম কখনও

পৈতৃক সম্পত্তির মত পিতা থেকে পুত্রে বর্তায় একথা আমি বিশ্বাস করি না—তাই ব্রাহ্ম পিতার সন্তান হলেও চিন্তরঞ্জন ছিলেন মনে-প্রাণে হিন্দু। ব্রাহ্মধর্ম যে তাঁর খারাপ লাগত তা নয়, কিন্তু এর মধ্যে যে ভগ্নাঙ্গ আছে তা তিনি মোটেই সহ্য করতে পারতেন না। আর তাঁর অন্তরের এই অভিব্যক্তি অতি সুন্দররূপে প্রকাশ পেয়েছে তাঁর মালঞ্চ কাব্যগ্রন্থে। ব্রাহ্মসমাজের সভা

### হেনা চৌধুরী

হয়ত তিনি কিছুদিন ছিলেন, কিন্তু সমাজে বাতায়ন করতেন না বা চক্ষু মুদে ধ্যানও তিনি করতেন না। তার কারণ আমার মনে হয়, হিন্দুধর্মের মধ্যে যে শক্তির সাধনা তা ছেলেবেলা থেকেই তাঁর অন্তরকে বিশেষভাবে প্রভাবিত করেছিল, তাই কাব্যজীবনের প্রথম উষ্মাঙ্গুে কিশোর চিন্তরঞ্জন লিখলেন—ভক্তি পুষ্প দিয়ে মাগো গাঁথিয়াছি হৃদিহার বড় সাধ দিব তুলে, ওই চরণে ভোমার।

তিনি অবশ্য বিয়ে করেছিলেন ব্রাহ্মমতে—কিন্তু ছেলে-মেয়েদের বিয়ে তিনি শালগ্রামশিলা সাক্ষী করে হিন্দু-মতেই দিয়েছিলেন।

ওখু তাই নয়, তৎকালীন আমাদের সমাজে বিবাহের ক্ষেত্রে সবচেয়ে বড়

বাধা ছিল জাতের বাধা—ব্রাহ্মণ-কায়স্থ কিংবা ব্রাহ্মণ-বৈদ্য এ-ধরনের বিয়ের প্রচলনই একেবারে ছিল না বললেই হয়, কিন্তু দেশবন্ধুই প্রথম সমাজে অসবর্ণ বিবাহের প্রবর্তক। তিনি নিজে বৈদ্যের সন্তান হয়েও ব্রাহ্মণ-তনয়াকে বিবাহ করেছিলেন। নিজের দুই মেয়ের মধ্যে জ্যেষ্ঠা কন্যাকে কায়স্থের সঙ্গে এবং কনিষ্ঠাকে ব্রাহ্মণের সঙ্গে বিবাহ দেন। তাঁর জ্যেষ্ঠা কন্যা অপর্ণার বিবাহ হিন্দু শাস্ত্রানুযায়ী বাংলা দেশে প্রথম অসবর্ণ বিবাহ। স্মরণীয় হিন্দু ও ব্রাহ্ম উভয় সমাজের কর্তব্যাক্তিগণই চরম ক্ষেপে গেলেন। সংবাদপত্রসমূহ আলোচনায় মুখর হলো, কিন্তু চিন্তরঞ্জন বন্ধপরিচর। ওখু এটুকু করেই ক্ষান্ত হলেন না। তিনি আরও স্থির করলেন যে, ভাল পণ্ডিত ব্যক্তি ঐ-বিবাহ-কার্য সমাধা করবেন—এর জন্য যে ব্রাহ্মণ পণ্ডিতেরই প্রয়োজন তার কোন মানে নেই। পরে অবশ্য শ্রী বাসুদেবীর পরামর্শে তিনি তাঁর এই মত পরিত্যাগ করেছিলেন। ছোট ভাই বসন্তরঞ্জনের বিয়ে দিয়েছিলেন বুজেন্দ্রনাথ শীলের মেয়ের সঙ্গে। এ-ব্যাপারে প্রথমটা চিন্তরঞ্জনের মা আপত্তি তুললে, তিনি তাঁকে বোঝালেন যে বুজেন্দ্রনাথ শীল প্রকৃত ব্রাহ্মণ কারণ তাঁর মত জ্ঞানী ব্যক্তি আর নেই।



পুত্রের এই যুক্তির কাছে বা পরাস্ত হয়ে শেষ পর্যন্ত মত দেন।

গতাই তো জাত-গোত্রের মাপকাঠিতে মানুষের মনুষ্যত্বের বিচার নয়---তার মাপকাঠি হচ্ছে জ্ঞান বুদ্ধি। কিন্তু সেভাবে আজও আমরা কি মানুষের বিচার করি? ব্রাহ্মণ আজও বর্ণশ্রেণীর দাবী করে সমাজের চুড়ায় বসে আছেন, কিন্তু প্রাচীনকালের সে গুণ তাঁদের আছে কি।

তিনি মানুষকে ভালবাসতেন---গরীব দুঃখীর মধ্যে নারায়ণকে প্রত্যক্ষ করতেন---তাই ঘৃণা দিয়ে নয়, ভালবাসা দিয়ে তিনি সবাইকে আপন বন্ধে স্থান দিতেন---সমাজের সর্বস্তরের মানুষদের জন্যই তাঁর বন্ধে স্থান ছিল।

তখনকার দিনে নারীজাতি শিক্ষা-দীক্ষা ও প্রগতিতে অনেক পিছিয়ে ছিল, তাদের স্থান ছিল বলতে গেলে কেবল অন্তঃপুরে এবং কোনরকমভাবে যেমন তেমন একটা বিয়ে দিতে পারলেই নারী জীবনের চরম মোক্ষলাভ হয়ে যেত। দেশবন্ধু এদের জন্য অন্তরে বেদনা অনুভব করতেন, কারণ এরাও তো সমাজে পুরুষেরই সমান মর্যাদা প্রাপ্ত মানুষ, কিন্তু সমাজ এদের কোণঠাসা করে রেখেছে। কিন্তু পুরুষের পাশে নারী যদি তাদের কল্যাণ হস্ত নিয়ে এগিয়ে আসে তবে দেশ ও সমাজের মঙ্গল মশেহ নেই। তাই সে যুগের আবহাওয়ার মধ্যেও তিনি নিজের পরিবারের মেয়েদের আধুনিকতার সংস্কার মুক্ততার মধ্যে মানুষ করেছিলেন এবং স্ত্রী, ভগ্নী সকলেই তাঁর দেশবৃত্তের সহায় হয়ে তাঁর পাশে এসে কেবলমাত্র দাঁড়ান নি, কারাবরণও করেছেন।

তৎকালীন সমাজে পণপ্রথার এক ভয়াবহ রূপ ছিল। এর জন্য কত মেয়েকে যে আত্মহত্যা করতে হত তাঁর ইয়ত্তা নেই। তিনি এদের জন্য প্রাণে গভীর বেদনা অনুভব করতেন এবং বলতেন এর চেয়ে বিয়ে না দিয়ে এদের সমাজ-সেবামূলক কাজে আত্মনিয়োগ করতে শেখালে লোকের মঙ্গল হবে। নারীর ধর্মই সেবা করা।



দেশবন্ধু, চিত্তরঞ্জন

আর তাঁর এই কথার প্রতিরূপ ছিল তাঁর মেজ বোন অমলা দাশের জীবন। বিয়ে করেন নি---পুরুলিয়ায় একটি অনাথ আশ্রম প্রতিষ্ঠা করে সাদ্ব্যাজীবন অনাথ আতুরদের সেবা করে মাত্র ৪২ বছর বয়সে প্রাণত্যাগ করেন। আর তাঁর এই কর্মের উৎসাহদাতা এবং সাহায্যকারী ছিলেন তাঁর দাদা চিত্তরঞ্জন। বিধবাদের জীবনের এই যে কঠোর বুদ্বাচর্য পালন, এর মধ্যেও প্রকৃত অর্থ তিনি খুঁজে পেতেন না। নারীদের জীবনের সর্ববিধ উন্নতি সাধন তাঁর অন্তরের স্বপ্ন ছিল, কিন্তু সময় তিনি পান নি---কিন্তু তাঁর পরিপূর্ণ রূপায়ণ ঘটেছে তাঁর শেষ দানের মধ্যে। কলা রোডের বাড়ীটি তিনি দান করে তা নারীজাতির কল্যাণে উৎসর্গ করে যান। সমাজে কেউ পতিত নয়---সবাই সমান। যে অস্পৃশ্যতা দূরীকরণ নিয়ে সারা-

জীবন আশোলন করে গেছেন গান্ধীজী তাঁর জন্যও দেশবন্ধু প্রাণপাত করে গেছেন। সব মানুষের মধ্যেই ভগবানের অধিষ্ঠান---তাই তো নিজের মায়ের শ্রাদ্ধের দিনে গরীব দুঃখী সকলের সংগে একাসনে খেতে বসেছিলেন তিনি। ভারতের দিকপাল ব্যাল্লিষ্টার এতটুকু কুণ্ঠিত হন নি। বেলুড়মঠের উৎসবের সময় যখন দেখেছেন সবাই একাসনে খেতে বসেছে তখন তাঁর অন্তর পরিতৃপ্ত হয়েছে। ভগবানের মন্দিরে এই জাতিভেদ প্রথায় তাঁর অন্তরাঙ্গা কেঁদে উঠত। তিনি বলতেন, এ মানুষেরই সৃষ্ট পাপ। এ প্রসঙ্গে একটা ঘটনার কথা বলি। তাঁর বাড়ীতে ভেগাই নামক একটি নীচু জাতের লোক এলো। রায়াবাড়ীর বারান্দার এককোণে তার খাবার ব্যবস্থা হল। কিন্তু জায়গাটি বড় অপরিষ্কার। বেচারী চিত্তরঞ্জনকে

## বিকেল

### সোনালী গল্পোপাখ্যায়

রোম্পুর সরে গেছে দেয়ালের পারে।  
ছায়াটা আমার পথ খোঁজে ফাঁকির মতো,  
একরাশ ব্যাতি ফুটপাথের ওপরে  
চেয়ে থাকে, ছায়াটা বিব্রত।  
আকাশেতে চাঁদ নেই,  
গলির কোণায় তার বাসা  
বাই লেন, লেকপার ঘিরে  
জ্বাল ফেলে ফুলের নিখাস।  
নীল লাল বাতি  
চক্ৰবালে জ্বলে আর নেভে।  
দু-একটা ট্যান্ডার সাথে কটি ছায়া  
ছুটে যায় কি জানি কি ভেবে।  
এপথে ওপথে বৈতালিক তান।  
আপিস ফেরৎ কটি প্রাণী গল্প জোড়।  
দিনান্তের স্বাস্থি চলমান  
ছায়াঘন অন্ধকার মোড়ে।

তিনি। তাঁর সমাজ সংস্কারকের দ্বিমূর্ত  
রূপ ফুট উঠেছে তারকেশ্বর সত্যগ্রহের  
মধ্য দিয়ে। দেশবন্ধুকে যঁারা বাধ  
বলে তৃপ্তি পান তাঁরা অন্তত এ  
ব্যাপারের মধ্য দিয়ে বুঝতে পারবেন  
যে, দেশবন্ধু মনেপ্রাণে হিন্দু ছিলেন--  
তাই হিন্দুর তীর্থ মোহান্তের অত্যাচার  
এবং অনাচারে কলুষিত হচ্ছে তা  
তিনি সহ্য করতে পারেন নি। এর জন্য  
তিনি যে আন্দোলন চালিয়েছিলেন তা  
সবিশেষ উল্লেখযোগ্য। নিজের পুত্রকেও  
তিনি এই আন্দোলনে পাঠিয়েছিলেন  
এবং বহু সহকর্মীর সংগে তাঁর পুত্রও  
কারাবরণ করেছিলেন। তাঁর এই  
আন্দোলনের ফলে মোহান্তের অত্যাচার  
এবং অনাচার বন্ধ হয়ে তীর্থের  
মর্যাদা রক্ষিত হয়েছিল। তাঁর  
বলি, দেশবন্ধুর জীবনের আর স  
দিকের মত এই অধ্যায়টিও কি তাঁ  
জীবনকে গৌরবোজ্জ্বল করে তোলে  
নি। তিনি চেয়েছিলেন আমাদের বাঙালি  
জাতির সর্বাঙ্গীণ উন্নতি এবং সে  
উন্নতির পথে পরিচালিত করে  
তাদের জীবনে যে বাধাগুলো সেগুণে  
অপসারণে বন্ধপরিষ্কার হয়েছিল  
কিন্তু রাজনৈতিক জীবনের সুবৃহৎ  
তরঙ্গের এই ছোট ছোট তরঙ্গগুণে  
শেষ পর্যন্ত হয়তো তাঁরে এসে পৌছ  
পারে নি।

অভিযোগ জানালো। চিত্তরঞ্জন তাঁর  
জীকে এ ব্যাপার জানালেন। তিনি  
বললেন, আমি নিজে জাত মানি না তা  
তুমি জান, কিন্তু আমার তো পাঁচজনের  
মন রেখে চলতে হয়, তাই ওকে আর  
অন্য কোথাও খেতে দিই কি করে।  
চিত্তরঞ্জন বললেন, ঠিক আছে ওবেলা  
থেকে ও আমাদের সংগে টেবিলেই  
খাবে। সেদিন ওর প্রাণে আর আনন্দ  
ধরে না। আনন্দে আত্মহারা হয়ে  
পরস্পরকে নিবিড় আলিঙ্গন করলেন।  
তিনি বলতেন, আমরাই এদের ছোট  
করে রেখেছি তাই ওদের এই অবস্থা।”

তিনি বুঝেছিলেন আমাদের  
সমাজের প্রাণকেন্দ্র পল্লী, তাই সমাজকে  
বাঁচাতে গেলে পল্লীগ্রামকে তার অভাব,  
ব্যাধি প্রভৃতির কবল থেকে মুক্ত করে  
তার বুকে নতুন প্রাণের সঞ্চার করতে  
হবে---এ স্বপ্নও ছিল তাঁর জীবনভোর--  
যার সূচনা দেখি ভবানীপুর প্রাথমিক  
সম্মিলনীতে এবং পরিসমাপ্তি দেখি  
জীবনের শেষ অভিভাষণে। পল্লী  
সংগঠনের জন্য অর্থও সংগ্রহ করে-  
ছিলেন তিনি, কিন্তু মহাকালের নিষ্ঠুর  
বিধানে নিভে গেল জীবনদীপ, তাই  
আরও কার্য সমাপ্ত করতে পারলেন না



একশো-৭০ সেনার অনুষ্ঠিত বিশ্বদূতরী প্রতিযোগিতায় নির্বাচিত শালগোন্দার  
দূতরী শ্রীমতী সোনালী উজ্জ্বলকে বিশ্বদূতরীর মকুট পরিচয় দিচ্ছেন  
শ্রীমতী সোনিয়া জগদান (১৯৬১ সালের বিশ্বদূতরী)

## ১ জীব :

স্বামী বীরবল্লভ গড়ীর চিত্তায় মগ্ন। সমস্ত উত্তরবঙ্গ বন্যায় প্লাবিত হয়ে গেছে। মানুষ, গৃহপালিত পশু-পক্ষী, বন্য পশু-পক্ষী, কীট-পতঙ্গ সকলেরই একই অবস্থা। সবাই ভেসে চলেছে।

দিগ্বাঙ্গ মানুষ জানে না, কোথায় গেলো একপাশে শুকনো জায়গা পাওয়া যাবে। এই বন্যাকে মহাপ্লাবনরূপে আঁকিত করলে অভ্যক্তি হবে না। চোখের পলকে কোথা হতে তীরবেগে গা ঘাট মাঠ জঙ্গল বাড়ী ঘর সব ডুবিবে--সব বাধাবিপত্তি অতিক্রম করে--প্লাবনের জল ছুটে এসেছে।

কোন দেশ প্লাবিত করে যাতায়ে--তা মানুষ মানবজাতির বোধগম্যের বাইরে। মহাপ্লাবনের এই রূপসূতির মুখে যা পড়েছে--সবই বিলীন হয়ে যাচ্ছে। কুল কুল রবে সর্বনাশী স্রোতের জল ছুটে এসেছে কোন অচিন্ দেশান্তর হতে। যে পথে বন্যার জল ছুটেছে--সে পথ নিশ্চিহ্ন হয়ে যাচ্ছে মহানদী গর্ভে। কোন্ পথে কোথা দিয়ে যে মহাপ্লাবন তার মরণের শিঙা হাতে নিয়ে মহাকালের নৃত্য করতে করতে আসছে, কোনও জ্যোতিষী বা বিজ্ঞানী পূর্বাঙ্কে তা ঘোষণা করতে পারে নি।

দেখতে দেখতে গ্রামকে গ্রাম--তারপর শহরকে শহর সবই বিধাতার রূদ্র রোষে পড়ছে। জাতিধর্মনিবিশেষে কারও প্রতি বিধাতা পুরুষ তাঁর এই অসীম রূদ্র রোষ ফেলতে কার্পণ্য করেন নি।

রাতদিন শব্দনা যাচ্ছে স্রোতের গুরুগভীর গর্জন। প্লাবনের প্রথমার্ধে আকাশ, বাতাস ছিল শুষ্ক। মুক সাক্ষীর মত চরিত্রিকের বৃক্ষনি অবাধ বিলুপ্তে দেখছিল প্রকৃতির এই কংকরনীতি।

হাজার হাজার গৃহ স্রোতের মুখে কুটোর মত ডেসে গেছে। একদিকে বর্ষার অবিরাম ধারায় জল, অন্যদিকে

স্রোতের কোলে স্রোতের স্রোত পড়ে হার করে জল বাঁধতে চুক করে দেয়।

গৃহপালিত জন্তু ও গরু বাজুরের লেজ ধরে অমেকে চেঁচা করেছে কূলে উঠে যেতে। কিন্তু কোথায় কূন? স্রোতের মুখে জল বেধে যখন আর চম্ভতে পারে নি--তখন স্রোতের কাছেই আত্মসমর্পণ করেছে মানুষ তাঁর সর্বস্ব নিয়ে।

কোথায় গোয়াল, কোথায় আস্তাবল, কোথায় গৃহীর গৃহ, হাট, বাজার, সাজানো বিপনি, অফিস, আদালত--

## শিপ্রা দম্ভ

সবই সর্বনাশী বন্যায় বিরাট জঠরে বিলীন হয়েছে। স্থানান্তরে বন-জঙ্গলের মত বন্য পশু একটু শুকভূমির আশায় ছুটে এসেছে শহরের বুকে দিবালোকের। তাদের নৈবে তীত ত্রাসজড়িত চিত্তে মানুষ ছুটেছে।

এরই মধ্যে নিষধর সাপে সমস্ত দেশের গাছপালা ছেয়ে গেছে। তারাও মানুষেরই মত ঝুঁজছে কুটারের সামান্য-তম শুষ্ক স্থান। মানুষ, সাপ, পাখী একই সাথে কোন উচ্চ বৃক্ষ-শাখায় আশ্রয় নিয়েছে।

সন্তানের জন্ম হয়েছে বৃক্ষশাখায়। জন্ম নেবার সঙ্গে সঙ্গে হতভাগ্য সন্তান স্রোতের জলে কোথায় ভেসে গেছে কেউ তা জানে না। মানুষ কলাগাছের ভেলায় আশ্রয় নিয়েছে। কোথায় পথ, কোথায় মাঠ, ক্ষেত, কোথায় নদী তার কোন নিশানা নেই। চারিদিকে কেবল অন্ধ জল, আর জল।

কত পশু, পক্ষী, মানুষ মহাপ্লাবনের

স্রোতের কোলে চলে পড়েছে--তার কোন সঠিক হিসাব নেই। বাড়ীর ছাদও ডুবে গেছে অনেক জায়গায়। দলিত মানুষ প্রকৃতির কবলে পড়ে যেন আবার সর্বস্বহারা হয়েছে।

ঘরের চালে অথবা গাছের ডালে জীব দেহে অভুক্ত অবস্থায় মানুষ দিন কাটিয়েছে। কিন্তু নিয়তির লেখন এত নির্ধন যে, কোথাও তারা শান্তি বা সোয়া-স্তিতে পাকতে পারে নি।

“মহাস্রোতের বুকুরি নীচে”--ক্ষুদ্রপ্রাণ হাতে নিয়ে মানুষ প্রকৃতি ও প্রাকৃতিক নানা দুর্যোগ ও ভয়ঙ্কর জীব, জন্তু ও প্রাণীর সাথে সংগ্রাম করে চলেছিল। গ্রাম ও কোন কোন শহরকে দেখে মনে হয়েছে সীমানীন সাগর।

সর্বত্র জল আর জল। হযত দূর প্রান্তে কোথাও কোথাও কোন স্থানি চালের অগ্রভাগটুকু এখনও দৃষ্ট হলে মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে আছে। আশ ভেঙ্গে আশ্রয়ের চল্ নগ্নে। কোন বৈজ্ঞানিক গবেষণা আভাও রোধ করতে পারে নি ভগবানের এই রূদ্র অভিযান।

গ্রাম হতে গ্রামান্তর, দেশ হতে দেশান্তরের টেলিফোন, টেলিগ্রামের সব যোগাযোগ ছিন্ন। বড় ছোট সেতু--সব দুন্ডে মুচড়ে পড়ে আছে তাদের স্রোতের ধাক্কায়--যেন দৃষ্ট ছেলে খেলা শেষে তাঁর খেলনা ভেঙ্গে ফেলে গেছে। এই বীজগুলির ভয়াবহ পরিণতি দেখে বিধাতার অদ্ভুত শক্তির কথা গুরণ না করে পারা যায় না। মানুষের সব বুদ্ধি, সব শক্তিকে বিধাস্ত করে তিনি তাঁর বিজয়-ভেরী বাজিয়ে যাচ্ছেন।

আলো ছায়ায়  
অন্ধকারে

ঐচ্ছিক বৈজ্ঞানিক আজ তাঁর বিরাটি  
দীপের কাছে নতমস্তকে বসে রয়েছে।  
নৈফা হয়েছে বৈজ্ঞানিকের সব গবে-  
ষণার ফল। সবাই বুঝেছে, প্রকৃতির  
হাতে মানুষ ক্ষুদ্র ক্রীড়নকমাত্র।

এই মহাপ্রাণের দিকে তাকিয়ে  
মনে পড়ে বাইবেলের সেই নোহর  
প্লাবনের ছবি। মুসলিমরা হেঁকে বলেছে—  
কেয়ামতের দিন এসেছে।

হিন্দুরা বলেছে—এই বুঝি কলির  
শেষ।

বীরানন্দ স্বামীজীকে চিন্তানুিত  
দেখে অন্যান্য মহারাজরা প্রশ্ন করলেন  
---স্বামীজী, আপনি কেন এত গভীর  
চিন্তায় মগ্ন?

---ভাবছি বন্যাত্রাণের জন্য  
আমাদের যেতে হবে। বন্যাত্রাণের  
জন্য গাহায্য ভিক্ষা আপনারা আজ  
হতেই বাড়ী বাড়ী গিয়ে তুলতে চেষ্টা  
করুন।

আপনারা মুষ্টিমেয় মাত্র কয়েকজন  
আছেন। অন্য সবাই বিদেশে নানা  
কাজে ব্যাপ্ত—এই অবস্থায় কিছু  
ছাত্রকেও আপনাদের সঙ্গে পাঠাতে  
চাই। এর দ্বারা আগাদেরও কাজে  
সহায়তা হবে। ছাত্ররাও অনেক অভিজ্ঞতা  
সঞ্চয় করার সুযোগ পাবে।  
ভাবছি কাকে কাকে আপনাদের  
সঙ্গে দেওয়া যায়। আপনাদের মধ্যে  
মাত্র বয়েকজনই এই ত্রাণকাজে  
যেতে পারবেন। কারণ, এখানকার  
প্রতিষ্ঠান চালু রাখবার জন্য আপনাদের  
আমি ছাড়তে পারি না। পরন্তু  
আপনাদের ২১ জনের সঙ্গে কয়েকজন  
উপযুক্ত ছাত্রকে পাঠাতে চাই। তাই  
ভাবছিলাম কাকে কাকে পাঠানো  
উচিত হবে।

শত্ৰু মহারাজ উত্তরে বললেন—  
প্রাশ্রমে যারা সিনিয়ার ছেলে তাদের  
পাঠান।

---না, তা হয় না। সিনিয়রটির  
দ্বারা এদের যোগ্যতা নির্ধারণ করা  
সম্ভব নয়। অনেক ছাত্র আছে যারা  
ব্যয়স্ক্যষ্ট হয়েও কর্তব্যব্রট, স্বার্থপর।  
বা দায়িত্ব পালনে অপারগ। আবার অনেক

বয়ঃকনিষ্ঠ আছে—যারা বুদ্ধিমান,  
কর্তব্যপরায়ণ, সহানুভূতিশীল। সুতরাং  
গুণের মাপকাঠিতেই বিচার করতে হবে  
তাদের যোগ্যতা। তবে বেশী ছোটদের  
পাঠান সমীচীন হবে না।

বৈকুণ্ঠ মহারাজ উত্তরে বললেন  
---তেমন ছেলেরও আমাদের কিছু অভাব  
নেই। রণবীরের সঙ্গী কয়জন, যেমন  
শেখর, গোপাল, বিনয়, প্রবাল, দুলাল,  
শংকু—এদের কয়েকজনকে অনায়াসে  
পাঠাতে পারেন। এরা প্রত্যেকেই  
রণবীরের কিছু কিছু গুণ  
পেয়েছে। তাছাড়া এদের প্রতি  
রণবীরের প্রভাবও অসামান্য নয়।  
এককথায় রণবীর এদের দলপতি।  
সুতরাং আমাদের যে কোন একজনের  
সঙ্গে এদের কয়েকজনকে পাঠালে  
দেখবেন স্বামীজী, এরা ভারী স্কলর ও  
জটিলভাবে ত্রাণকার্য সম্পন্ন করে আসতে  
পারবে।

স্বামী বীরানন্দ উত্তর দিলেন—  
রণবীরের প্রতি আমার গভীর বিশ্বাস  
ও আস্থা আছে। রণবীরের নাম আমি  
সর্বাগ্রেই স্থির করে রেখেছি। ছেলের  
গুণের শেষ নেই। কিন্তু মাঝে মাঝে  
তার মন যেন কেমন দ্বিজেহ করতে  
চায়। তার ধারণা, সে ভারজ সন্তান।  
তাই আশ্রমে প্রতিপালিত হচ্ছে।  
অথচ তা সত্য নয়। তার বংশ-  
পরিচয় যা আমার কাছে আছে, তা  
এখন প্রকাশ না করার প্রতিশ্রুতিবদ্ধ  
বনেই এই অতিমানী দামাল ছেলে-  
টিকে আমি তুষ্ট করতে পারছি না।  
তার মনে শান্তিও এনে দিতে পারছি  
না। আমার অনুরোধ আপনাদের কাছে,  
আপনারা মন সম্বলি এই সব আশ্রমিক-  
দের সঙ্গে এমন ব্যবহার করবেন,  
যাতে তারা কখনও সুহৃৎকৃত, অবাস্তিত  
এমন কথা যেন মনে স্থান দিতে  
না পারে। অবাস্তিত সন্তান যদিও  
এদের মধ্যে কয়েকটি আছে, তবু  
যার জন্মের জন্য সে নিজেকে দায়ী  
নয়—কেন তাকে সেই যন্ত্রণা ভোগ করতে  
হবে? আমাদের আশ্রমের আদর্শে সবাইকে  
মানুষের সম্মান দিয়েই গড়ে তুলতে

হবে। বংশপরিচয়ের বিচারে নয়।  
এই সব হতভাগাদের মধ্যে কারো  
কারো পক্ষে জন্ম হলোও এরা যে  
পদ্ম হয়ে ফুটে উঠতে পারে—সেটা  
তো আমাদের দেখাতে হবে। সেই  
যোগ্যতাই তো আমাদের প্রয়োজন।  
এদের দেশের ভবিষ্যৎ সুস্থ বিবে-  
চক নাগরিকরূপেই আমাদের গড়তে  
হবে। যতটা সম্ভব আধুনিক সমাজের  
পদ্ধতিতে হতে এদের দূরে রাখবার  
চেষ্টা করবেন। ভাল কাজে এদের  
উৎসাহ করবেন। এই কারণেই আমি  
এদের ত্রাণকাজে পাঠাতে চাই।

শত্ৰু মহারাজ বললেন—স্বামীজী, আপনার  
প্রস্তাব অতি উত্তম। আমরা রণবীরদের  
প্রস্তুত হতে বলব। আমাদের মধ্যে  
কাকে কাকে আপনি এদের সঙ্গে যেতে  
নির্দেশ দেন—সেটাও যদি আজ জানতে  
পারি, তবে আমরাও প্রস্তুত হব।

পত্রিকায় ও রেডিওতে উত্তর-  
বঙ্গের যে ভয়াবহ খবরাখবর শুনাছি—  
মনে হয় আমাদের আর বেশী দেরী  
করা উচিত নয়।

স্বামী বীরানন্দ উত্তর দিলেন—না,  
আর অধিক বিলম্বের প্রয়োজন নেই।  
আপনি ও কানাই মহারাজ এই কয়টি  
আশ্রমিককে নিয়ে আগামীকালই রওনা  
হবেন।

আজ সন্ধ্যায় রণবীরদের আমার  
কাছে পাঠিয়ে দেবেন। আমি তাদের  
কর্তব্য সম্বন্ধে কিছু উপদেশ দেব।  
আপনারা দু'জনও ওদের সঙ্গে সন্ধ্যায়  
আসবেন।

আমাদের কাছে বর্তমানে যে সামান্য  
অর্থ, চাল ও কাপড়-জামা আছে—  
তাই নিয়েই আপনারা কাল যাত্রা  
স্বরূপ করুন। পরে আমি আরও গাহায্য  
সংগ্রহ করে অন্য কোন মহারাজকে  
দিয়ে যথাসময়ে আপনাদের কাছে  
পাঠিয়ে দেব।

প্রকৃতির হাতে মানুষ ক্রীড়নক-  
স্বরূপ। তবু মানুষের ধৃষ্টতার সীমা  
নেই। তারা কোটি কোটি টাকা ব্যয়  
করে ছুটেছে চাঁদে, মঙ্গল গ্রহে।  
মানুষের আড়ভেকারের বা জ্ঞানপিপাসা

চরিতার্থ করার প্রয়োজন আছে আমি স্বীকার করি। কিন্তু যেখানে প্রতি বছর প্রকৃতির এই বিদ্রোহ বা রক্ত দীলাকে রোধ করতে বৈজ্ঞানিকরা পারছে না—যার ফলে হাজার হাজার মানুষ গৃহহারা হচ্ছে, শত শত লোক প্রাণ হারাচ্ছে, সেখানে জুড়ুর গ্রহরাজ্যের রহস্যভেদের এই অপব্যয়কে আমি সমর্থন করতে পারি না। হয়ত মানুষের কৌতূহল নিবারণের প্রয়োজন আছে। কিন্তু তার চেয়েও বেশী প্রয়োজন নয় কি প্রাকৃতিক দুর্যোগগুলিকে রোধ করার প্রচেষ্টা করা।

দুর্ভিক্ষ, বন্যা, ধূমপাতা, ধস ইত্যাদি নানা প্রকার প্রাকৃতিক দুর্যোগকে কেন এরা রোধ করবার চেষ্টা করছে না? প্রতি বছর সরকারের কোটি কোটি টাকা এর জন্য নষ্ট হচ্ছে এবং অগণিত প্রাণ ও ধনসম্পদ বিনষ্ট হচ্ছে।

## II চার II

গুলাকে শৈশবাবস্থায় রেখে তার মা মারা যান। গুলাদের প্রতিবেশী গুলার বাবার অন্তরঙ্গ বন্ধু রাজল রায়ের স্ত্রী স্মৃতির কোন কন্যা সন্তান ছিল না। তাই তিনিই তাকে মাতৃস্নেহে প্রতিপালন করেন।

যদিও গুলার পিসীমা গুলাকে নিজের কাছে নিয়ে যেতে চেয়েছিলেন বৌদির মৃত্যুর পর---কিন্তু একমাত্র সন্তানকে অত দূর দেশে চোখের আড়াল করতে গুলার বাবা হৃদয়-রঞ্জন সোম সম্মত হন নি।

রাজলবাবুর স্ত্রী স্মৃতিদেবীর মনে স্নেহ ছিল না। রাজলবাবুর বিরাট ধাবগা। অর্থের ও প্রাচুর্যের অভাব নেই। কিন্তু তাঁর চারটি পুত্র--সবই বিকলাঙ্গ। একটি পুত্র গুলার থেকে বছর কয়েকের বড়। যদিও সে গাচল, কিন্তু তার মস্তিষ্কের যন্ত্রগুলি তেমন গাচল নয়। সুতরাং বুদ্ধির স্ফূরণ তার তেমন হয় নি।

তাই স্মৃতিদেবীর মনে স্নেহ বা

শান্তি নেই। বিকলাঙ্গ ছেলেদের মধ্যেও একজন ছাড়া অন্যরা সবাই জড়বুদ্ধি নিয়ে জন্মেছে। সুতরাং ব্যক্তিগত দুঃখ-কষ্ট সত্ত্বেও তারা তেমন সজাগ নয়। পরন্তু নিজেদের সত্ত্বেও তাদের তেমন কোন ধ্যান-ধারণাই নেই।

কিন্তু এসব হতভাগা সন্তানদের দিকে যখন স্মৃতিদেবী তাকান, তখন দুঃখে তাঁর মন ভরে উঠে। কি পাপে--কার পাপে তাঁর প্রতিটি সন্তান এমন হল। কেউ-ই স্নেহ দেহ মন নিয়ে জন্মাতে পারে নি।

তাঁদের চতুর্থ ছেলে বিশুনাথকে শৈশবে মনে হয়েছিল--সে স্নেহই হলে। জুড়ুর বিশুনাথকে তাই রাজলবাবু ছোটবেলা হতে লেখাপড়া শেখাবার ব্যবস্থা করেছিলেন। বিশুনাথও বেশ কিছুদিন মনোযোগ দিয়ে লেখাপড়া করেছে।

কিন্তু বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তান শরীরের উপরাংশের ভার ক্ষীণ পা দুটো যেন বইতে পারে না। তাই শৈশবের হালকা শরীরের ভারে সে পা দুটো সক্ষম মনে হত, সেই পা দুটো বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তার দেহের ভার বহনে অক্ষম হয়ে পড়ল। হেঁটে চলা আর বিশুনাথের পক্ষে সম্ভব হল না।

প্রথম সন্তান অমরনাথ ও দ্বিতীয় সন্তান শৈলনাথের জন্য অনেক অর্থ রাজলবাবু ব্যয় করেছিলেন। কিন্তু এদের জড়তা ও বিকলাঙ্গতা তিনি

কোন চিকিৎসার মাধ্যমেই দূর করতে পারেন নি।

তৃতীয় সন্তান কৈলাস জুড়ুর মেহে জন্মাল। রাজল ও স্মৃতিদেবীর মধ্যে দেখা দিল আনন্দ। এতদিনে বুদ্ধি ভগবানের দয়া হয়েছে। তাই তাঁরা মন্দিরে মন্দিরে পূজার ডালি পাঠাতে লাগলেন। স্মৃতিদেবী নানা বৃত্ত-পার্বণ সমারোহভরে করতে লাগলেন। এত দিনে বংশের দীপ জ্বালাবার জন্য ভগবান একজনকে পাঠালেন।

ধনী গৃহে কৈলাসের এই জন্ম উপলক্ষে প্রায়ই নানা পূজা, অর্চনা, পাঠ লেগেই রইল। শিশু বড় হল। হাঁটতে শিখল, কথা বলতেও শিখল।

বাবার আগল যেন উপছে পড়ছে। কিন্তু বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে মা যেন ছেলের বুদ্ধিমত্তার তেমন শাণ নেই উপলব্ধি করতে পারলেন। তাঁর মনে যে আনন্দের বান এসেছিল, তা যেন কে এক ফুৎকারে নিভিয়ে দিল।

অমরনাথ ও শৈলনাথের জন্য তাঁর যত না দুঃখ হয়েছিল, কৈলাস যেন ততোধিক দুঃখের কারণ হল।

জুড়ুর স্নেহাঙ্কিত সন্তান কৈলাস। কিন্তু নেই কোন বুদ্ধির দীপ্তি তার চোখে মুখে। পরন্তু যতই বয়োবৃদ্ধি হচ্ছে, তার বুদ্ধিহীনতার নানা প্রমাণ যেন প্রকাশ হয়ে পড়ছিল।

# বিবাহের বেনারসী

রেশম ও ফ্যান্সি শাড়ী

এবং নিত্য ব্যবহারের তাঁতের কাপড়ের জন্য

বহুভাষার মাফেট

মধ্য-কলিকাতা

ফোন-৩৪-৪৮১০

সিন্ধু স্টোর

মহিলাদের জন্য কলিকাতার বিশেষ সুযোগ সুবিধা আছে



একটান্ন কথ্য বলিয়া অন্য স্থিতি  
কয়েক হাঁপাতে থাকেন ভক্তার  
সুস্থতা। বয়েস হইলে, সামান্য উত্তেজনা  
সহ্য হয় না। অস্থির হৃদয়কে শান্ত  
করতে কয়েক মুহূর্ত বিরতি দেন কথায়,  
তারপর ধীরপদে এগিয়ে আসেন  
শুভকরের পাশে—আন্তে আন্তে তার পিঠে  
হাত রেখে গঙ্গের কণ্ঠে বলেন—  
মাই বয়, ডোপ্ট মিস-আগার্স্টিয়াঁ মি।  
তোমার চেয়ে আমার বয়েস অনেক—  
এক জীবন সম্বন্ধে অভিজ্ঞতাও অনেক,  
আর সেই অভিজ্ঞতার দাবীতে বসছি  
যে, এমনি করে জীবনের সমস্যার  
সমাধান করা যায় না। তুমি জান না,  
অনেক সময় অনেক আশীর্বাদের পেছনে  
লুকানো থাকে অভিলাষ—অনেক  
লাভের পেছনে থাকে বৃহত্তর সৌকর্য্য,  
যাকে আমরা অস্বাভাবিকভাবে দেখতে  
পাই না—যখন দেখতে পাই—তখন

শুভক্ষর আগামীকাল দেখা করবার  
স্বীকৃতি জানিয়ে বিজ্ঞার নেষ ।  
অন্যমনস্তভাবে তাকিয়ে থাকেন

জ্বনাকে বিশ্বের সাথে দেখতে  
দেখতে স্নেহ পড়ে যায় কোন একদিনের

কটনা। সূমনার কোন এক আত্মীয়ের বিয়ে ছিল। রাত্রে সূমনাকে বিয়েবাড়ীর অন্যান্য আত্মীয়রা আসতে দেন নি—একরূপ জোর করেই আটকে নিয়েছিলেন। ডিনার শেষে রাত্রে ডাক্তার সুরঞ্জন ফিরে এসেছিলেন। রাত্রি প্রায় একটা ডাক্তার সুরঞ্জন পড়ছিলেন সদ্য-কেনা একটা ডাক্তারী বই। হঠাৎ সিঁড়িতে পড়িচিত পদশব্দে শাশচর্যে মুখ তুলে তাকিয়েছিলেন—দেখেন সূমনা। বিগ্লিত কণ্ঠে বলেছিলেন এ কি তুমি চলে এলে যে? ওঁরা কি মনে করলেন বল তো?

কাছে এসে সূমনা আদুরে মেয়ের মত তাঁর গলা জড়িয়ে ধরে বলেছিল তা মনে করলে আর কি করব বল ---তোমাকে ছেড়ে আমি স্বর্গেও থাকতে পারব না।

সেই সূমনা কত সহজেই মিথ্যা জনশ্রুতিকে মেনে নিল—লোকের কথাকে গুরুত্ব দিল। তাঁকে কোন কথা জানান না—তাঁর কোন কথা জানান না। কত সহজেই তাঁকে ছেড়ে চলে গেল সুপিং ট্যাবলেটগুলো খেয়ে।

ধীরে ধীরে চোখ এসে পড়ে পাশে টাকান খোকনের ছবির ওপর। সূমনার আদরের খোকন—বড় আনন্দ-যত্নে মানুষ করেছেন খোকনকে ডাক্তার সুরঞ্জন। উচ্চ শিক্ষার জন্য ক্যালিফোর্নিয়ায় গেল—আর ফিরল না। বিদেশিনীকে জীবনসঙ্গিনী বেছে নিয়ে সেখানেই স্থায়ীভাবে বাসা বাঁধল। চিঠি দিয়েছিল বৈকি বিয়ের পর—সব খবর জানাবার পর লিখেছিল উপসংহারে, ডাক্তার সুরঞ্জন যেন তাকে ক্ষমা করেন—আর আশীর্বাদ ভিক্ষা চেয়েছিল।

ডাক্তার সুরঞ্জন আশীর্বাদ জানাতে কার্পণ্য করেন নি। আর ক্ষমা। কথাটা ভাবলে আত্মও হাসি পায় ডাক্তার সুরঞ্জনের। খোকন জানে না তাঁর একটুও দুঃখ হয় নি। দুঃখ করতে ডাক্তার সুরঞ্জন ভুলে গেছেন, তিনি জানেন দুঃখ করতে পারাটাও একটা বিলাস—সেটা সবার জন্য নয়। তিনি কত আরাম পেয়েছেন, খোকন তাঁকে সব দায়-দায়িত্ব থেকে মুক্তি দিয়ে গেছে, নিশ্চিত করে গেছে—তার জন্যে মনে মনে তার কাছে তিনি কৃতজ্ঞ। সূমনা নেই, খোকন নেই—আজ

আর নতুন করে কারো জন্য ভাববার নেই, ভাবতে গেলে শুধু পেছনের কথা মনে পড়ে যায়। আগে কাজের মাঝে ভুবেছিলেন দু'বছর ধরে তাও নেই—অবসরপ্রাপ্ত হয়েছেন কাজ থেকে অতএব কাজের মাঝে ভুলে থাকবার সুযোগটুকুও হারিয়েছেন, আজ খালি নিরবচ্ছিন্ন অবসর।

মাকে কোনদিনই মনে পড়ে না—বাবাকে আবছা মনে পড়ে—সেও না পড়ার মত—তাই—বোন ছিল না। দিদিমা-দাদু বঞ্চিত মামার বাড়ীতে অনাদরে, অবহেলায় মানুষ। বিরাট বাড়ী—অসংখ্য লোকজন। আশ্রিতের সংখ্যাও কিছু কম ছিল না। তার মাঝে সেদিনের বালক সুরঞ্জন নিজের স্থান খুঁজে নিয়েছিলেন। লেখাপড়ায় ভাল ছিলেন, তাই স্কলারশিপ পেয়ে ধাপের পর ধাপ এগিয়ে গিয়েছিলেন মাত্র, আর বুঝেছিলেন যে, বড়লোকেরা আশ্রিতদের দয়া দেখাতে পারে, কিন্তু সেহ-তালবাসার স্পর্শ সেখানে আশা করা দুরাশা মাত্র। তাই কোনমতে মানুষ হয়ে দাঁড়াবার পর তাঁরা তাঁকে চাকরী স্থলে বিদায়



দিয়ে নিশ্চিত হয়েছিলেন--তিনিও  
সরে এসেছিলেন চিরদিনের মত। আজ  
তাই সবদিক দিয়ে মুক্ত। কর্মব্যস্ত  
জীবনের ছুটি। কিন্তু স্মৃতির কাজল  
আজও মুছতে পারেন নি ডাক্তার সুরঞ্জন,  
তাই কেবল মনে পড়ে যায় হারিয়ে-  
যাওয়া দিনগুলোকে বারবার। যেন জট  
পাকিয়ে যায় বারবার--ডাক্তার সুরঞ্জন,  
খোলেন একের পর এক--সে এক  
বিচিত্র কাজ। এই স্মৃতির জট খোলার  
মাঝেই দিনগুলো একের পর এক কেবল  
এগিয়ে যায়।

জানলার পাশে গিয়ে দাঁড়ান ডাক্তার  
সুরঞ্জন--৭ নং দৃষ্টিতে দূরের পানে চেয়ে

থাকেন--শুভঙ্করের কথা মনে জাগে।  
বহু। স্ত্রীর মনোবেদনা দূর করতে চান।  
সন্তানহীন সংসারে আছে কেবল নিরানন্দ  
আর অশান্তি। শান্তি আনবার জন্য  
আনতে চায় অনাথ আশ্রম বা কোথাও  
থেকে কোন শিশু--যার পদধ্বনিতে  
বেঞ্জে উঠবে সংসারে নূতন সাড়া--  
কলাকলিতে ধ্বনিত হবে বিশেষ চিরন্তন  
সুর।

এমনিভাবে সন্তানহীনতার সমস্যা  
দূর করতে চায় শুভঙ্কর। ক্ষীণ হাসি  
ফুটে ওঠে ডাক্তার সুরঞ্জনের চোঁচের  
কোণে বড় বেদনার হাসি ব্যর্থতার চিহ্ন  
প্রতিকলিত হয় সারা মুখে। বহুদিন

আগে তিনিও এমনি করেই চেয়েছিলেন  
নিজের সংসারে শান্তি আনতে--তাই  
বহু। নারী সুরমার কোলে তুলে  
দিয়েছিলেন হাসপাতাল থেকে আনা  
অনাথ শিশু। শিশুটি ছিল হয়ত তার  
জননীর কলঙ্কের অলস্ত স্বাক্ষর--তাই  
তার জন্মের মাত্র কদিন পর সদ্যোজাত  
শিশুর জননীকে মেটারনিটি ওয়ার্ডে  
খুঁজে পাওয়া যায় নি।

আজও সেদিনের কথা স্পষ্ট  
মনে পড়ে--হাসপাতালে মেটারনিটি  
ওয়ার্ডে সাড়া পড়ে গিয়েছিল  
শিশুটিকে কেন্দ্র করে। তারপর ওপর-  
ওয়ালা থেকে হুকুম আসে শিশুটিকে  
পুলিশের তত্ত্বাবধানে দেবার। ডাক্তার  
সুরঞ্জন জানতে পারেন, মনে পড়ে যায়  
সুরমার কথা--সন্তানের জন্য পাগল--  
কতবার কেঁদে বলেছে, তুমি অনাথ  
আশ্রম থেকে কোন শিশুকে এনে  
দাও--তা না হলে আমি বাঁচব না।

ছুটে আসেন মেটারনিটি ওয়ার্ডে--  
কর্তৃদেব অনুমতি প্রার্থনা করেন  
শিশুটিকে নেবার জন্য, অতি সহজেই  
অনুমতি পেয়ে যান। তারপর  
সুরমার কোলে এনে তুলে দেন  
শিশুটিকে। সেদিনকার সুরমার  
আনন্দ ডাক্তার সুরঞ্জন আজও  
ভোলেন নি। সুরমার বিধাদ, সুরমার  
বিরক্তি--সব মুছে গিয়েছিল খোকনকে  
পেয়ে। সুরমার দিনগুলো নূতন সুরে  
লয়ে ছলে ঝংকত হয়ে উঠেছিল।  
সংসারে পরম শান্তি এসেছিল। ডাক্তার  
সুরঞ্জন নিশ্চিত হয়েছিলেন। মনে পড়ে  
কতবার তিনি সুরমাকে দুটু মি. কবে  
বলেছেন--দেখ, খোকনকে পেয়ে  
তুমি আমার কথা একেবারেই ভুলে  
গেলে--

সুরমা খোকনকে নিয়ে আদরের  
সঙ্গে নাচাতে নাচাতে উত্তর  
দিয়েছে, ইন্ হিংসে হচ্ছে বুঝি খোকন  
সোনার ওপন?

[ আগামী সংখ্যায় সমাপা।



সাপানের ওলাকার একশো-৭০-এ বিশ্বদূন্দরী প্রতিযোগিতার অংশগ্রহণকারী  
ভারতের শ্রীমতী বীণা সজনানি

## নাইজিরিয়ার সমাজ সত্ত্ব

সবুজের পরিবেশ থেকে এসে পড়লাম একেবারে যন্ত্রশাসিত আমেরিকার ফলবের মাঝখানে। নাইজিরিয়া ঐকাকালীন আলাপ হয়েছিল এক মার্কিন নৃত্য-শিল্পীর সঙ্গে। মডার্ন ব্যালে করত। আমার নাইজিরিয় নৃত্য-শিল্পী বন্ধু আসাকিরে আমেরিকার মডার্ন ব্যালে শিখেছিল। ওদের কাছে এই নতুন নৃত্যধারার কিছু কিছু পরিচয় পেয়েছিলাম। এর আগে ছাত্রীজীবনে ফলকাতায় নিউ এস্পায়ারে মডার্ন ব্যালের জন্মদাত্রী মার্গা গ্রাহামের অনুষ্ঠান দেখেছিলাম বিখ্যাত জাপানী শিল্পী নগুচির মকসজ্জা ও শ্রীমতী গ্রাহামের নৃত্যে ফণিমনসার বনের মত মানুষের কণ্ঠস্বাকীর্ণ মনকে বিষয়-বস্ত্ত করা, গ্রীক ট্রাজেডির নৃত্যরূপ দেওয়া দেখে বিস্মিত হয়েছিলাম। নৃত্যের এ ভাষা আগে গোতর ছিল না। আমেরিকা আসবার কথাতাই মনে হয়েছিল ওদেশে নিত্য নাচের নতুন ভাষা খুঁজছে। নিশ্চয়ই ভাল লাগবে।

যাবার পথে পঃ জার্মানীতে আমার অনুষ্ঠান ছিল। সবচেয়ে ভাল লেগেছিল যখন জানরাম মিউনিকের যেখানে (কুনটগলার হাউসে) আমার অনুষ্ঠান আয়োজিত হয়েছিল, সেই এক সময় বিখ্যাত মার্কিন নৃত্য-শিল্পী ইসাডোরা ডানকান নৃত্যানুষ্ঠান করেছিলেন। এই শিল্পীকে আমাদের দেশে অনেকেই জানেন তাঁর আত্মজীবনীর মাধ্যমে। পাশ্চাত্যের নৃত্যজগতে ওঁর স্থান কিন্তু স্টিথবী নৃত্যের প্রেরণারূপিনী রূপে। উচ্চাঙ্গ ব্যালে নৃত্যের জটিল আঙ্গিকে যখন মানুষ ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল, তখন ইসাডোরা এনেছিলেন নৃত্যে সহজ সৌন্দর্যের বন্যা। গ্রীক ভাস্কর্যের চিত্রা পোষাক, চাদরের ব্যবহার ও নৃত্য-ভঙ্গীর সরলতা ওঁকে আকর্ষণ করেছিল। নদীর জলের মত ওঁর গমগ্র দেহ নাকি স্তরজায়িত হত নৃত্যের সাবলীল ছন্দে। মার্কিন দেশের আধুনিক নৃত্যের জন্ম-ইতিহাসের গোড়ায় ইসাডোরার দান অসামান্য।

বর্তমান আমেরিকার আধুনিক নৃত্যের জগতে মার্গা গ্রাহামের সঙ্গে আরো দু'জনের নাম পুরোধায় উল্লেখ করতে হয়। এঁরা হচ্ছেন রুথ সেন্ট ডেনিস ও চৈড শ্যান। শ্রীমতী ডেনিস এক সময় রবীন্দ্রনাথের কবিতার সঙ্গে নৃত্য করেছেন। নববুই-এর কোঠায় বয়স হয়েছিল। মাত্র দু'বছর গত হয়েছেন। শোনা যায় মৃত্যুর পূর্ব পর্যন্ত তিনি নৃত্য রচনা করে গেছেন। ওঁর শেষ বয়সের নৃত্য গভীর অব্যক্তবর্ণী হয়ে উঠেছিল। চৈড শ্যানের গল্প নাইজিরিয়ার আদীকিরের কাছে

### শ্রীমঙ্গুগ্রী চাকী-সরকার

শুনেছিলাম। সবাই এঁকে ডাকে PaPa Shawn। বয়স আশীর কোঠায়। এক সময় শ্রীমতী ডেনিস ও চৈড শ্যান 'ডেমিশান' নাম দিয়ে ক্যালিফোর্নিয়া একটি আধুনিক নৃত্যের কেন্দ্র করেছিলেন। ওদেশের বহু নামকরা নাচিয়েরা এই কেন্দ্রতেই প্রথম শিক্ষানবিশী করেছেন। মার্গা গ্রাহাম, এরিক হকিন্স, হোসে লিমন ও তাঁদের উত্তরসূরি পলটেলর, মার্কস কানিংহাম, ইডরিকো, ইথেল উনইটার প্রমুখ বিখ্যাত শিল্পীরা সব ঐ একটি ধারা থেকেই প্রেরণা পেয়েছেন। পরিণত জীবনে এঁরা সবাই একটি নিজস্ব 'স্টাইল' সৃষ্টি করেছেন।

ম্যাসাচুসেট্‌স-এর 'লী'তে বিরাট একটি অংশ জুড়ে চৈড শ্যানের নৃত্য প্রতিষ্ঠান 'Jacob's pillow' অনাড়ম্বর পরিবেশ। শ্যান ঐ অঞ্চলের Firmborn কিছুই নষ্ট করেন নি।

গ্রীষ্মকালে অজস্র ফুল ফোটে ঐ অঞ্চলে। জঙ্গলে ভেড়া, গরু চরে বেড়ায়। ওদেশে এ ব্যাপারটি দুর্লভ। শান্ত আশ্রমের পরিবেশ। গ্রীষ্মকালে ৩৪ মাস ওখানে নাচিয়েদের মেল বসে। দেশ-বিদেশের বিখ্যাত নৃত্য-শিল্পীরা Jacob's pillow মঞ্চে, মুক্তাঙ্গনে অনুষ্ঠান করে যান। আধুনিক নৃত্যে শ্যান পুরুষ শিল্পীদের বিরূপ উপকার করে গেছেন। পাশ্চাত্য নৃত্যে আমাদের দেশের মত স্ত্রী-পুরুষের নটরাজের ভাবনা নেই। নৃত্যে পুরুষের যতটাই অংশ হোক না কেন, সে সব-সময়েই যেন ব্যালেরিনাকেই গামনে রেখে চলে। অবশ্য বিখ্যাত নিজিনস্কি সে যুগের প্রায় সব ব্যালেরিনাকেই ম্লান করে দিয়েছিলেন। পুরুষের দেহ থাকত আবৃত। শোনা যায় একবার স্বল্পবাস পরবার জন্য নিজিনস্কিকে বহু গল্পনা সহ্য করতে হয়েছিল, অথচ ব্যালেরিনার পোষাকটিতে দু'টি পা থাকত সম্পূর্ণ অনাবৃত। শ্যান ওদেশে প্রথম 'All male dance Company' করেছিলেন। এ যেন অনেকদিনের পোষা কোভের স্থান মোচনর মত। এবার নৃত্যজগতে একটি বিপ্লব এল। আজকালকার আধুনিক নৃত্যে স্ত্রী-পুরুষ সম-অধিকারে নৃত্য করে। পুরুষ শিল্পীদের দীর্ঘ পেশীবহন দেহ প্রায় অনাবৃত থাকে। শীর্ণ লতার মত চেহারা নারী শিল্পীদের। আমাদের দেশের রুচিতে ঠিক পূর্ণাঙ্গিনী নন। এরা বেশীর ভাগ সময়ই পরে আঁচো লিওটার্ড।

এখন ওদেশে আধুনিক নৃত্যে নিত্যনতুন চিন্তা, স্টাইল দেখা যাচ্ছে। অনেকের মতে মার্গা গ্রাহাম সেকেন্দ্রে

# আমি সববানী

হয়ে গেছেন। গত বছর নিউ ইয়র্কে  
গীর্ষা গ্রাহামের অনুষ্ঠান হয়ে গেল।  
ওঁর আগেকার তৈরী গ্রীক ট্রাজেডি  
'কুইমেন্ট্রা' দেখলাম তৃতীয়বার।  
ওঁর নিজের বার্ষিক্য (শোনা যায় সন্তরের  
কোঠায় এখন উনি) ওঁর চরিত্রের  
দেহভঙ্গীর উদ্ভাস বহিষ্ঠতাকে সংকুচিত  
করলেও, ওঁর অভিনয়ে একটি আশ্চর্য  
দীপ্তি ও একটি অন্তঃশক্তি দেখা  
দিয়েছে। আর একটি নতুন নৃত্য  
দেখলাম "The time of snow"  
অনুষ্ঠানের শেষে গ্রাহাম এসে দাঁড়ানেন  
ওঁর পেছনে ওদেশের ১২ জন ডাক-  
সাইটে নাচিয়ে। দেখে শ্রদ্ধা হল।

উনি তো আর বেশীদিন নাচবেন না,  
কিন্তু পিছনে রেখে যাচ্ছেন একটি  
বলিষ্ঠ জীবন্ত নৃত্যধারা।

ওদেশে আধুনিক নৃত্যের নতুন  
অনুষ্ঠানগুলি দেখে আবার একটি  
আশঙ্কা জাগল মনে। ওরা ব্যালের  
জটিলতা থেকে মুক্ত হবার প্রয়াসেই  
অষ্টধর্মী নৃত্যের চর্চা শুরু করে।  
এখনকার নৃত্য যেন ব্যালের জটিল  
আঙ্গিককে অনেক অতিক্রম করে যাচ্ছে।  
শরীর গঠনের পদ্ধতি ব্যালের চেয়ে  
কিছু কম আয়তনের নয়। দিনে ৭।৮  
ঘণ্টা একটানা ব্যায়াম চলে শরীরকে  
স্বচ্ছল গতি দেবার জন্য। আঙ্গিক ও

ভাবনা দুটো দিক দিয়েই এই নৃত্যকে  
তুলনা করা যায় আধুনিক সাহিত্য,  
চিত্রকলার সঙ্গে। প্রাচীন রীতিতে  
কেবল স্তম্ভর, মধুর-ই নৃত্যের উপজীব্য।  
ব্যালে যেন গীতি-কবিতার মত স্বপ্ন-  
মধুর। আধুনিক নৃত্যের যাত-প্রতিযাত  
একেবারে প্রত্যক্ষ বাস্তবকে টেনে  
আনে। ওরা বলে 'ড্যান্স ইজ এ  
মিডিয়াম অব এক্সপ্রেসন অব লাইফ'।  
জীবনকে ওরা প্রকাশ করতে চায়—  
তার কোন অংশই শিল্পের দৃষ্টিতে  
অস্বস্তির নয়। সেখানে রোমান্সের দৃশ্য  
সব সময় পার্থক্য গান শোনা  
যায় না, আকাশে চাঁদও ওঠে না।  
মার্কস কানিংহাম একবার নিউ পালতসে  
নিউ ইয়র্ক স্টেট বিশ্ববিদ্যালয়ে  
একটি বিরাট দল এনেছিলেন।  
এত বড় দল বিশ্ববিদ্যালয়ের মধ্যে  
ধরল না। জিমনাসিয়ামের মধ্যে অনু-  
ষ্ঠানের ব্যবস্থা হল। প্রায় ৫ হাজার  
দর্শক বসল জিমনাসিয়ামের চারপাশের  
গ্যালারীতে। যন্ত্রপাতি, আলোর  
সরঞ্জাম সব চারদিকে ছড়ান। কেবল  
একটি আলোর মায়া সৃষ্টি করে নৃত্য-  
শিল্পী আর দর্শকের মধ্যে দূরত্ব সৃষ্টি  
করা হয়েছে। একটি নৃত্য দেখে মনে  
হল যেন একটি বাড়ির পেছনের ডালা  
খুলে ভিতরটা দেখছি। প্রত্যেক ভঙ্গী,  
প্রত্যেকটি চলা অসংখ্য বিপরীতের  
মাঝখানে একটি অলঙ্কার নিয়মে একতান  
সৃষ্টি করছে। কম্পিউটারের আওয়াজ,  
বাগ, সাবওয়ের স্বর্ধ্ব কর্কশ শব্দ,  
টেলিভিশনের বিজ্ঞাপনে deodorant-  
এর বর্ণনা—এই হল আবহসঙ্গীত।  
তারই মধ্যে একটি মধুর প্রেমের দৃশ্য।  
প্রেমসী পরমনির্ভরে প্রেমিকের  
কণ্ঠলগ্ন। একটি নৃত্যে ছিল নানা  
রঙের জিন্স আর সার্ট পরা ছেলে-  
মেয়েদের ছন্দ। মাঝে মাঝে আধুনিক  
চিত্রপটের মত ওরা ধমকে দাঁড়ায়।  
মনে হচ্ছিল যেন চলমান আব্সট্রাক্ট  
চিত্রাবলী দেখছি। এই নৃত্যটি দেখে  
চকল হয়ে উঠেছি এমন সময় পাশের  
মার্কিন শিল্পী প্যাট জেকবসন বলল,



নৃত্যরতা

মঙ্গলী চাকী সরকার



“একটি ভিতরে বড় মাচ মাচ ভাঙা আমার তেমন ভাল লাগছে না”।

সংশয় হক ওয়া না আধুনিক নৃত্যে নৃত্যকে চিরতরে হারিয়ে ফেলে। ওদের এক-একটা নৃত্যের অনুষ্ঠান দেখে দারুণ ইম্প্রেশনিস্ট ব্যাপার মনে হত, কিন্তু নৃত্যের মুক্তির স্বাদ যেন পাই নি। এ যেন আজকের কবল থেকে ছাড়া পেতে গিয়ে আরেক জায়েন ভড়িয়ে পড়া। ওদের যন্ত্রপাতি মনস্তত্ত্বের অর্গতে নৃত্য-শিল্পীরা হারিয়ে যাচ্ছেন। ওদের ব্যক্তিগত জীবনে কথায় কথায় বসে---Tension--- ‘Nervousness’-এ ভাবটা নাচেও এসে গিয়েছে। ওদের এই অটল চিত্তাগুলি মারে মারে বেশ উপভোগ করার মত। এক বন্ধু বেড়াতে গিয়ে হোটেলের রিজার্ভেশন করতে পারে নি ছটিফট করে সেই গল্প শোনাতে গিয়ে বসে “Tranmatic Experience” দুই প্রতিবেশীর বসিবসা হল না তার নাম হল ‘পারসোনালিটি কনফ্লিক্ট’, এ ছাড়া কথায় কথায় গেই “Lack of Communication”---এসব শব্দের ব্যুহে আদার সত্যিই সংশয় হচ্ছিল কমিউনিকেশন-এ নিশ্চয় কোথাও গুণগোল হচ্ছে। ভাল লাগলে ঢালু ভাঙা ‘ভিভাইন স্পিরিচুয়াল’---নয়ত হিশি ভাষার ‘Groovy’ Psyciatrist-এর কাছে যাওয়া ওরুবাড়ী বাবার মত। অন্য দিকে যতই খরচ সবচেয়ে হোক Psyciatrist-এর দর্শনী দিতে, কারো কার্পণ্য দেখি না। আধুনিক নৃত্যে এই ঝাঁপটি আমেরিকান। ওদের মনোজগতের স্বাভাবিক স্রষ্টা এমন বাবাই হবার কথা।

মাঝে মাঝে দু’একজন শিল্পী খোঁজা হাওয়ার সন্ধান দেন।

প্রাণ শিল্পী হোসে ভিসনের একটি নৃত্যের নাম ছিল The winged, আদ্যহসঙ্গীত নাম। পাখীর কলরব সকাল- বিপ্রহর-সন্ধ্যার রেকর্ড করা। এ যেন একধরক পাখীর

একদিনের জীবনের কন্যা মানুষের জীবনকেই সন্ধান করা। শিল্পীরা তাই কখনো মানুষ কখনো বা পাখী।  
ওদেশের নৃত্যজগত এতটাই বড়



জাপানের এরশো-৭০ মেলায় রাষ্ট্রসংস্কৃতিতে জরত-সুন্দরী শ্রীমতী সজনানি শান্তিবাঈ বাজাচ্ছেন

জিনিস লক্ষ্য করেছিলেন। যেন নৃত্যজগতকে কেন কেনে নৃত্য-শিল্পীদের মধ্যে আবদ্ধ ও নয়। কবি, সাহিত্যিক, নাট্যকার, চিত্রশিল্পী, ভাস্কর সকলের ভাবের আদান-প্রদানের ক্ষেত্রে এই নৃত্যজগত। এক-একটি সমরপীর নৃত্যানুষ্ঠানের পেছনে এঁদের দাঁদ অসামান্য। নৃত্যের অভিব্যক্তি এঁদের আকর্ষণ করে। মার্খাস গ্রাহামের কোন অনুষ্ঠান কল্পনাই করা যায় না। যদি বিখ্যাত জাপানী আমেরিকান শিল্পী নকচিকে বাস দেওয়া হয়। নৃত্যশিল্পী হিসাবে ব্রিগডী গ্রাহামই সর্বপ্রথম চিত্রাচারিত ক্যাক-ডান্সের ওপর আঁকা চিত্রাবলী বর্ধন করে এক-একটি ভাস্করকে মঞ্চসজ্জায় অঙ্গ করে তোলেন। ওর ‘3-dimensional’ মঞ্চসজ্জা পশ্চিমের কেবল নৃত্যেই নয় নাট্যক্ষেত্রেও একটি কৈপুণিক পরিবর্তন এনেছিল। এরপর বহু শিল্পী ও ভাস্কর মঞ্চসজ্জায় ভ্রমণ-সজ্জায় অংশ নিতে শুরু করেন।

মার্খা গ্রাহামের নৃত্যের প্রত্যেক চরিত্রের উপযোগী করে শিল্পী নকচি এক-একটি ভাস্করের কবিতা রচনা করেন।

“The forms are not literal representation but rather the artists transposed symbols of the scene of action.”

একটি অনুষ্ঠানে মঞ্চসজ্জায় রঙ ও নকশা নৃত্যের সঙ্গে সঙ্গে পরিবর্তিত হয়।

মার্খা গ্রাহামের একটি নৃত্যানুষ্ঠান সঙ্গীত বসতেও একটি অভিনয় স্রষ্টা। সঙ্গীত রচিত হয় কেবল ব্রিগডী গ্রাহামের নৃত্যের উপযোগী করে। যেহেতু, এয়ারন কোপল্যাণ্ড, পল হিগুসিথ, স্যামুয়েল বাবর, উইলিয়াম জুভ্যান প্রমুখ প্রখ্যাত সঙ্গীত-রচয়িতারা ব্রিগডী গ্রাহামের সঙ্গে স্রষ্টব্য সঙ্গীত রচনা করে গিয়েছেন।

[ক্রমশঃ]

[ এ গল্প কোন কবি-জীবনের সত্য কাহিনী নয়। তবে অনেকের সঙ্গে এ গল্পের মিল ঘটবে---একথা জোর দিয়ে বলা যায় ]

## [ বড় গল্প ]

কোনটা ছন দিয়ে বাঁধা, কোনটা বা পাকান দড়ি অথবা শাড়ীর পাড় দিয়ে।

ভেতর থেকে দরজা খুললেই কবির বসবার চেয়ার থেকে লক্ষ্য পড়ে---পাশের ঘরের রান্নাশাল, সাধারণ হাঁড়িকুড়ি---একখানি কুলুজি বোঝাই শিশি-বোতল---আর কিছু মশলার ডিবে। ভাঙা কাতান, শিল-নোড়া, একখানা কয়লার উনান।

### অনিল জ্ঞানা

এই ছিল কবির সংসার।

প্রাণ মাস। ঝিল্লীমুখর রাত। একটি সোনা ব্যাঙ্ক কোথায় যেন কোঁ-কোঁ করে একটানা ডেকে চলল। ঝড় নেই, আকাশে মেঘ ছিল। বেশ ভরা মেঘ। পথের বাঁকে বাঁকে তাল, খেজুর, নারিকেল হাওয়ায় দোল খাচ্ছিল। নিম, অশুখ, বটের পাতারা

পথের বৈদ্যুতিক আলোয় ঝলমল করছিল।

জানালার উত্তরে খালের জলরেখা কুমারী-যৌবনের মোহ বিস্তার ক'রে যেন কোন অদৃশ্যলোকে মিশে গেছে। স্থল-কলমীর অশক্ত গুঁড়িতে বাঁধা ছিল মানবাহী একখানি ছোট ডিঙি। হাওয়ায় দোল খাচ্ছে ডিঙি। হাল ধরার মাঝি নেই সেখানে।

আমি ঘরের কোণে বিষণ্ণ, কেরোসিন শিখার আলোয় সেই পাণ্ডু-লিপি নিয়ে বসে রয়েছি।

সহসা একরাশ বৃষ্টিভেজা ঠাণ্ডা ঝাতাস গায়ে লাগল। আমার তপ্ত দেহকে হিম ক'রে দিয়ে গেল। কবির দীর্ঘশ্বাস নয় তো। তার অতৃপ্ত আশ্বাস হা-হতাশ নয় তো। ভয়ে শিউরে উঠলাম।

কবির কাহিনী অনেকটা শুনেছি কি না। দুঃখের জীবন ছিল কবির। বড় জুলা-যন্ত্রণার হাতে লাক্ষিত হ'য়েছিল কবি।

তার কথা ভাবতে গিয়ে, চার দেওয়ালের মধ্যে থেকেও কোন অন্তর্লোকে হারিয়ে গেলাম। কীট-পতঙ্গের একটানা গুঞ্জন ক্ষণিকের মধ্যে অন্তর্হিত হল। বর্ষা-সুন্দরী বসুন্ধরা মুহূর্তেই মিলিয়ে গেল আমার দু-চোখের সামনে থেকে। বাতাসেরও আলোড়ন অনুভূত হ'ল না।

সেই জীর্ণ ইঁটের কঙ্কালের মধ্যে আমি যেন এক অমৃতপাত্রের সন্ধান পেলাম।

কবিতা ডাক ছাড়ল--- সতুদা।

আমার পুরো নাম হ'ল সত্য সেন। তা সে শৈশবকাল থেকে আমাকে সতুদা, সতুদা ব'লেই ডাকত, শুনেও যখন শুনলাম না, কবিতা ডাক দিতে দিতে দিতে এগিয়ে এল---সতুদা, এ কি। ঘরের আলো নিভিয়ে একা অন্ধকারে ব'সে আছি।



দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে বললাম---মা কবিতা, আলো আমি তো নেভাই নি। প্রতিকূল সংঘাতে যখন টিকতে পারল না, যখন দুর্বল হয়ে গেল--- আমিও তাকে বাঁচিয়ে রাখতে পারি নি।

কবিতা বলল---জানো, এমনভাবে আমিও পারি নি একটি জীবনকে বাঁচিয়ে রাখতে। কত সংগ্রাম করেছি ওর জন্য---কত দুঃখ-কষ্ট সয়েছি--- কত লাঞ্ছনা পেয়েছি। কত রাত আমি ওর জন্য ঘুমোই নি। তবু মা গো-- আমার হার হ'য়েছে। যে ফুল ঈশ্বর ফুটিয়েছিলেন, সকলের অজ্ঞাতে, দিনের প্রাণ রোদে তা অকালেই শুকনো হয়ে ঝরে গেছে, আমার আত্মত্যাগ মিথ্যা হ'য়ে গেছে। থাক সে কথা, রাত হ'ল চল সতুদা---এখন থাকে চল!

বুঝলাম কবি কাজারিয়ার কথা বলতে চেয়েছিল কবিতা। বলতে গিয়ে পেনে গেল।

আমিও বিলম্ব করলাম না। উঠলাম। উঠতে গিয়ে আমার দীর্ঘনিশ্বাস পড়ল। কবিতার কথায় বললাম---বেশ, তাই চল।

আলোতে গিয়ে দেখলাম, কবিতার চোখে জল চিক্ চিক্ করছে। মরুভূমির বাসুকণা তপ্ত রোদে যেমন জ্বলে। সে আমাকে করুণ সুরে প্রশ্ন করল---উপন্যাস পড়া হ'ল?

বললাম---হ্যাঁ, মাত্র প্রথম অধ্যায় শেষ করেছি।

কবিতা বলল---আসনে ব'স। ফাঁট আনছি।

কাটি-তরকারি দিয়ে গেলেন নীরবেই খেয়ে যেতে লাগলাম।

কবিতা আবার প্রশ্ন করল---কী ভাবছিলে পড়া বন্ধ ক'রে?

উঁ---ব'লে. আর কোন জবাব এল না আমার মুখে, আনমনা হ'য়ে পড়লাম।

মনে পড়ল অনেককাল আগের কথা। যখন কবিতা আর আমি খেলা-ধুলার আটশনব সঙ্গী ছিলাম, দু'জনের বাড়ী একই গ্রামের দু'টো প্রান্তে। গ্রামের নাম নিশ্চিন্তপুর। প্রতুল গুরু-

মহাশয়ের পার্শ্বালা ছেড়ে সতীর্থ হ'য়ে পড়াশুনা করছিলাম একই প্রাথমিক বিদ্যালয়ে। পড়ার ভাগিদে হারিয়ে গেলাম দু'জন দীর্ঘ ছ-বছর। মধ্যে মধ্যে উভয়ের দেখা-সাক্ষাৎ হয় নি এমন নয়। কিন্তু ঘনিষ্ঠভাবে মিল ঘটল কলেজের ফার্স্ট ইয়ারে পড়াকালে। অরাক হলাম---মাকে অনেককাল হারিয়েছিলাম, তার দেখা পেলাম।

কবিতা হাতে হাত মিলিয়ে বলে-ছিল সেদিন---তোমাকে এখানে পাব, একথা ভাবি নি সতুদা। ইস্, কত কষ্টই না হচ্ছিল---মনের মত একজন সঙ্গী না পেয়ে।

সেই থেকে দীর্ঘ চার বছর ছিলাম আমরা একটি আত্মার মত। কেবল মনের মিল নয়, কতবার যে দেহের মিল ঘটেছিল---সে আজ আর আমার মনে নেই। এ আমারই নাম দেওয়া কবিতা ---এ আমারই ভাবলক্ষ্যী কল্পনালতা।

পড়াকালে পরী-শহরের ভাড়াটে বাগায় যখন থাকত, কতবারই যে ওর হাতে খেয়েছি---সে কথা কে বলতে পারে।

কবিতা বলল---আর একটু চাটনি দেব?

ততক্ষণে যে আমার খাওয়া শেষ হয়ে গেছিল, সে কথা আমি বুঝতেই পারি নি। তার কথা শুনে বললাম---না, নেব না।

আমার চোখ থেকে ট্ ট্ ট্ ক'রে জল গড়িয়ে এল। কেন এমন মর্মদাহ। কেন এমন অন্তর্বেদনা! সে ভাব বুঝেও নীরব ছিলাম। কাউকে বোঝাতে চাই নি।

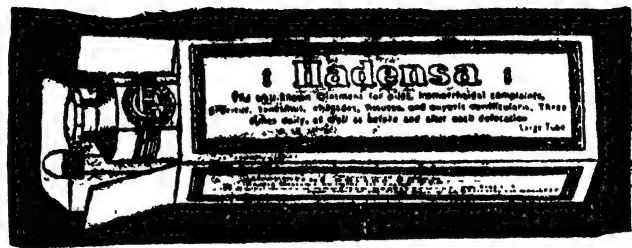
সে ভাব বুঝল কবিতা, কিন্তু সসঙ্কোচে লজ্জায় মুখ ফুটিয়ে কিছু বলল না, কেবল আমান বিচ্ছেদকাতর মুখের দিকে তাকিয়ে আমার বাহুতে মৃদু করস্পর্শ দিয়ে আমাকে সান্ত্বনা দিয়ে চলল, বলল, ---বিশ্রাস কর

বিতা অস্ত্রোপচারে

অর্শ থেকে

আব্রাহাম গাবার

জন্ম



হ্যাডেনসা

ব্যবহার করুন!

সতুদা, আমি ইচ্ছে ক'রে তোমার সঙ্গে প্রবন্ধনা করি নি। আমার ভাবন কেন যে এমন হ'ল—তুমি আজও জান না।

অভিমান ক'রে বললাম—অধিক দুখ পাওয়ার আশায় হয়ত।

কাঁদতে কাঁদতে সে উত্তর দিল—না না, এমন কথা তুমি ব'লো না সতুদা। এই রিক্ত, শূন্য, সর্বস্বান্ত জীবনকে দেখে, তোমার তাই কি মনে হয়।

ততকালে আমার হাত-মুখ ধোওয়া হ'য়ে গেছিল। জ্বর কাঁধের ওপর হাত রেখে বললাম, —তবে কেন আমাকে একদিন বিশ্বের প্রতিশ্রুতি দিয়ে অপরকে বিয়ে করে বসলে কবিতা। কেন আমাকে অপমান করতে চেয়েছিলে তুমি। কী প্রয়োজন ছিল—আমাকে সেদিন এত চঞ্চল ক'রে তোলা।

তারপর আমার কত বড় ক্ষতি হ'য়ে গেছে—সে সব কি ক'রে বুঝবে কবিতা। আজ আমি তোমার জন্যই নিরুদ্দেশ, ছয়ছাড়া, পাগল।

কবিতা বোঝাতে চাইল—বিশ্বাস ক'রো সতুদা, তোমার সঙ্গে ইচ্ছে ক'রে আমি প্রত্যারণা করি নি।

প্রশ্ন করলাম—তবে করেছো কী?

কবিতা তখন বলে গেল—শোন তাহ'লে, তুমি জানতে পাত বহুর প্যারাটাইফয়েডে ভুগে আমাকে আসতে হয়েছিল কলকাতায়। একটা হাস-পাতালে থেকে স্বস্তিও হনাম। তারপর বাড়ী ফেরার পান্না। বাবা বন্ধনেন, উল্টোডাঙার কাক্যাবুদের ঘরে যেন দিনকয়েক থেকে যাই। বিয়টি পাঁচতলা পুরনো বাড়ীতে তখন সকল তাড়াটে ভাতি, কেবল একখানি ঘর খালি। সে ঘরেই আমরা থাকলাম। মাত্র দিন দুই থাকার পর, পাশের বন্ধ ঘরে এক তাড়াটে এসে থাকলো। কয়েক পঁয়ত্রিশ-ছত্রিশ। দাড়ি বোঁচা-বোঁচা, রুক্ষ চুল। স্বপ্ন-দেখা আশ্রয়লা, উচ্ছল ফর্সা স্বপ্নন পুরুষ।

তবু কেন যে মানুষটাকে অদ্ভুত দেখাচ্ছিল বুঝলাম না, চোখ ব'সে গেছিল। কপালে দুঃশিষ্টা ও রোগের রেখা পড়েছিল। দেহ ককালসার হয়েছিল। লাঠি ঠুকে ঠুকে গামনের মেঝেতে কয়েকবার পায়চারি করল, মনে হয়, কুণ্ড হ'তে বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়ল। বিড়বিড় ক'রে কি যেন সব আবৃত্তি করতে লাগল। আমি শুনলাম, কিন্তু বুঝতে পারলাম না কিছুই।

সেদিন বিকেলের দিকে হঠাৎ বাবাকে যেতে হ'ল স্নানরবনে, সেখানে পুরনো আমলের বাবার সামান্য জমিদারী ছিল, চাষীরা বাবার জমি জোর ক'রে দখল ক'রে বসেছে। সেটুকু বেদখল হ'লে আর আমাদের বেশী কিছুই থাকবে না। এককথায় ওপরতলা থেকে নীচেরতলায় নেমে আসতে হবে। আমাকে ভীষণ দুঃশিষ্টার মধ্যে রেখে বাবা চলে গেলেন। কারণ, নদী-নালা, খাল-বিল পেরিয়ে বাবার সঙ্গে যাওয়ার মত স্বাভাবিক পরীক্ষার অবস্থা তখন ছিল না আমার। কলকাতার বাসায় একা একাই থাকতে হ'ল।

সন্ধ্যা ঘনিয়ে এল। আলোরা জ্বলল। পাশের ঘর থেকে উলুনের ঘোঁরা এসে ঘরখানাকে ঝাপসা করে গেল। আমি পাশের দোকানে চা-টোষ্ট খেয়ে এসে তোমাকে চিঠি লিখতে বসলাম। শেষ চিঠি যা লিখেছিলাম, আজও মনে আছে :

পুঞ্জনীর,

সতুদা—আশা ছিল না বাঁচব বলে, বঁচে গেছি, জীবনের আকাঙ্ক্ষা এখনও বেটে নি—তাই আমার টিকানা দিলাম, নন্দীট একবার এস। জেন্নাকে অনেক দিন দেখি নি। বাড়ী কিনতে পারছি না, বড় দুর্বল। ইতি—

কবিতা,  
উল্টোডাঙা

চিঠি লেখা শেষ হ'ল। কলকাতার বাবা প্রবোধন কিনে দিয়েছিলেন। একা একা। তাই ব'সে ব'সে রেকর্ড

বাজাতে লাগলাম। বাড়িতে যখন ন'টা বাজল, তখন স্নানরবত থেকে আমাকে বিছান নিতে হ'ল। তারপর কখন আমি ঘুমিয়ে পড়লাম।

হঠাৎ গভীর রাতের দিকে যখন ঘুম ভাঙল, তখন শুনলাম পাশের ঘর থেকে একপ্রকার কাতর স্বর ভেসে আসছে। প্রদাহমূলক কোন জটিল রোগে আক্রান্ত হ'লে যে যন্ত্রণা-কাতর স্বর বেগোয় তা-ই। ক্রমশ রব বেড়ে চলল—আঃ আঃ! উঃ উঃ! মা গোঃ, বাবা গোঃ; স্থির থাকা শেল না। বিছানা থেকে উঠে দরজা খুলে তার দরজার সামনে দাঁড়ালাম। কান পেতে শুনলাম পাশে কেউ আছে কি না। কিন্তু না—অপর কারোর কোন শব্দ নেই। কপাটে ঠোঁটের দিলাম। মনে হ'ল লোকটা উঠতে চেষ্টা ক'রেও পারল না। কারণ খাট-খানা ঝাঁকুনি খেয়ে কটমট শব্দ ক'রে বেধে গেল। তার অস্থির যন্ত্রণা শুনে দরজায় জোর ঝাঁকুনি দিলাম। সম্ভবত ছিটকিনি ভেতর থেকে ভালভাবে লাগান ছিল না। দরজা খুলে গেল। ঘরে বৈদ্যুতিক আলো জ্বালা ছিল। লোকটা আমাকে এত রাতে দেখে অশ্বাক হ'য়ে গেল।

আমি প্রশ্ন করলাম—কী ব্যাপার বলুন ভো, আপনার কি কোন অসুখ করেছে।

পেটে হাত দিয়ে বিছানায় ব'সে রয়েছিল লোকটা, হাঁপাতে হাঁপাতে বলল, অসুখ বলতে অসুখ। এখনও যে কথা বলছি, সে আমার ভাগ্য ভাল।

প্রশ্ন করলাম—কি এমন অসুখ? বলল—আঃ ভয়ানক পেটের যন্ত্রণা। আমি ব্যস্ত হ'য়ে বললাম—ব'সে রইলেন কেল? শুয়ে থেকে আশ্রয় লাগে তো শুয়ে পড়ুন না। পেটে গরম কোমেন্ট দেব?

উত্তরে বলল—আগুন কোথায়। উনান ধরাতে যে অনেক সময় লাগবে। তা ছাড়া আপনি কি কল্লার উনান ধরাতে পারবেন?

দেখে ভেবেছিল, আমি বোধ হয় খুব বড় বাড়ীর মেয়ে।

আমি বললাম—পারব না কেন।  
যেহেতু হ'লে এই কাজটা যদি না  
পারি, তবে পারবটা কী? আমি আশ্বস্ত  
করিছি।

কয়লার উদ্যান ধরলাম না, অনেক  
সময় লাগবে ব'লে। চোঁতা লাইট এনে  
জ্বাললাম। তাওয়া বসাতে উত্তাপের  
হুটি হ'ল। তারই ছেঁড়া ধূতি থেকে  
দু-খানা ন্যাকড়া বের করলাম এবং  
সে দু'টোকে গুছিয়ে একের পর এক  
গরম ক'রে কম হ'লেও আধখণ্টা  
ধরে ফোমেষ্ট দিয়ে যেতে লাগলাম।

তারপর মনে হ'ল ক্রমাগত তার  
যেন উপশম হচ্ছে। প্রশ্ন করলাম---এ  
পেটের ব্যথা আজকেই হ'ল---না  
আগে থেকে হ'ত।

বলল---প্রায় এক বছর এ রোগে  
ভগছি। ডাক্তার পরীক্ষা ক'রে  
দেখেছিল ---আলসার। বলেছিল পেট  
অপারেশন করতে হবে। একটা  
কোম্পানীর চাকরি ক'রে টাকা কিছু  
সঞ্চয় করেছিলাম। পি জি হাসপাতালে  
গিয়ে ভর্তি হলাম। অপারেশন ডেট  
থেকে স্তর ক'রে আরোগ্য লাভ করা  
পর্যন্ত পাঁচ মাস পনের দিন হাস-  
পাতালের একটি সিটেই আশ্রয় নিয়ে  
থাকলাম। আজ বিকেলে এসে বন্ধ  
ঘরের তাল খুললাম। কিন্তু বাসায়  
এসে কি ব্যতিক্রম হ'য়ে গেছে জানি  
না---এখন রাত্রি কত, একটা তো---  
প্রায় এগারটা থেকে পেটের যন্ত্রণায়  
কষ্ট পাচ্ছি। আপনার বলতে কেউ  
নেই যে সেবা-শুশ্রূষা করে। নার্স অথবা  
নি-চাকরানী রাখব---সে সম্বন্ধেও কুরিয়ে  
গেছে। পথ্য দূরের কথা, কাল থেকে  
একখানা পাউরুটিও কিনতে পরসা  
পাব না। সঞ্চয় যা ছিল, তাও  
গেছে। অনেক দেনা করেছে। যে দু-  
একজন বন্ধুর কাছে টাকা ধার পাওয়ার  
সম্ভাবনা, তাদের কাল থেকে আজ অবধি  
ফোন ক'রেও পাই নি। এখন নিরুপায়,  
ছ-মাসের মত হ'ল চাকরি গেছে।  
সম্পূর্ণ স্তব্ধ না হওয়া পর্যন্ত পুনরায়

কাজে যেতে পারছি না। মজা ছেড়ে  
সত্যি বলতে কী---

I am now quite helpless,  
I may alive or not.

অবাক হ'য়ে গেলাম। এত অসহায়  
মানুষ হয়। মানুষটির প্রকৃত দুঃখের  
সময় লাভ্য না দিয়ে বললাম---কেন  
বাঁচবেন না। না খেয়ে সংসারে খুব,  
কম লোকই মরেছে।

লোকটা বলল---না, জীবনের ওপর  
বড় তিক্ততা এসে গেছে। আমি এ  
অবস্থাতে সম্ভবত বেশী কাল বাঁচতে  
আসি নি।

দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ ক'রে বলল,  
---আমি বাঁচতেও চাই না। একটা  
কবিতা আবৃত্তি ক'রে চলল:

কঙ্কাল দিয়েছ মোরে  
হে জীবন  
আজ আমি দীন বড় ক্ষীণ।  
কপোত কপোতী বাসা।  
মতো সুখ ছিলো  
মতো সম্ভাবনা  
---সেও চিহ্নহীন।  
তাই দিক্ প্রান্ত খুঁজে মন  
কোথা শান্তি, কোথা তৃপ্তি  
বলো, আছে কোথা অমৃত ইন্দ্রন।  
ক্লান্ত আমি।  
আয়ু চলে শেষ অন্তাচলে  
এ রথ চলেছে  
হায়। এ যে বিরামবিহীন।

বুঝলাম, জীবনে পরাজিত মানুষটির  
অস্তুনিহিত ভাবসম্মত থেকে একটা  
গভীর হা-হতাশ, একটা পাষণ-চাপা  
হাহাকার। একটা দুঃসহ কারুণ্যের  
আর্তনাদ যেন সেই মুহূর্তে কুটে বেরিয়ে  
আসতে চায়। অভিশপ্ত জীবনের  
জ্বালায় যেন তাকে John Keats-  
এর পলাতক জীবনের নিকটতম সঙ্গী  
ক'রে তোলে।

প্রশ্ন করলাম---আপনার কে  
আছেন?

উত্তরে বলল---কেউ নেই।

ভাল ক'রে জানতে চাইলাম---মা,  
বাবা, ভাই, বোন কিবা নিকটতম কোন  
আত্মীয়?

বলল---নাঃ।

প্রশ্ন করলাম---স্ত্রী?

সঙ্গে সঙ্গে ড়য়ার থেকে ছাড়পত্র  
বার ক'রে আমাকে দেখাল। আমার  
মতটুকু মনে পড়ে, তাতে লেখা ছিল,  
'আমরা একে অপরের চরিত্রকে সন্দেহ  
করিয়া ছাড়পত্রে সহি করিলাম।'  
ওতে দু'জনেরই স্বাক্ষর দেখলাম। স্বামী  
---শ্রীকবি কাজারিয়া; স্ত্রী---শ্রীমতী  
বুলবুল বেগম।

নাম শুনে অবাক হ'য়ে প্রশ্ন কর-  
করলাম---আপনি কবি কাজারিয়া। যাঁর  
লেখা 'মৃত্যু' নামক কাব্য ও 'অমৃতের  
পুত্র' নামক উপন্যাস বাজারে খুব হিট  
করেছে।

অসচ্ছ মানভাবে হাসতে হাসতে  
জবাব দিল---Yes, I am  
that Kabi Kazaria.

টেবিলের ওপরেই তাঁর কীতিগুলো  
প'ড়ে ছিল। হাতের ইশারায় দেখিয়ে  
দিলেন আমাকে। উঠে গিয়ে ঐগুলো  
আমি সবিস্ময়ে দেখতে লাগলাম।  
তোমার হাতের ওই অর্ধসমাপ্ত পাণ্ডু-  
লিপি দেখে সেদিন আমি প্রশ্ন করে-  
ছিলাম, ---এটা কি এই অসুস্থ অবস্থায়  
লিখছেন?

বলল---শান্তি কোথায়। মনে হয়,  
যতক্ষণ লিখি---ততক্ষণ শান্তি পাই।  
কিন্তু জানো, এখন যাদের নিয়ে  
লিখতে চলেছি---

(And) They are gone : ay,  
ages long ago  
These lovers fled away,  
into the storm.

জন কীটস এর এমন কবিতা যাতে  
রয়ে গেছে সর্বস্বান্ত জীবনের কঠিন  
মর্মবেদনার কথা।

পরে জানলাম কবি কাজারিয়া  
রাজস্থানের হিন্দু। পিতামাতা হারিয়ে  
অতি শৈশবে একজন ব্যবসায়ীর  
প্রলোভনে পড়ে কলকাতায় চলে এসে-  
ছিলেন। দীর্ঘকাল ধরে বাংলা দেশে  
থাকায়, তখন তাঁকে বাঙালী ভিন্ন অপরা  
কোন প্রদেশের ব'লে চেনার উপায় নেই,  
বুলবুল বেগমের পিতা মজার জনৈক



সম্রাট মুগলমান। ব্যবসার উদ্দেশ্যে তার পিতার সঙ্গে কলকাতায় এসেছিল এবং সুদীর্ঘকাল ধরে বসবাস করত্ব। বেগম খুব ভাল গান গাইতে পারত। গজল, টপ্পা, ঠুংরি, কাওয়ালীতে তার বিশেষ দক্ষতা ছিল। কোনও এক মুহুর্তে কবির সঙ্গে বেগমের বিয়ে হয়। বিয়ের পর ওরা ঘর করেছিল মাত্র দু'টো বহুর। কিন্তু টিকল না সে বিয়ে। হয়ে গেল ডাইভোর্স।

ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকলাম কবির মুখের দিকে। যখন বলল--- তারপর বড় দুঃখ, বড় আঘাত পেয়ে তিলে তিলে কখন আমার অজ্ঞাতেই নিজেকে ধ্বংসের হাতে তুলে দিয়েছি সে আমি জানি না। কত বাত আমার চক্ষু কষা হয় নি। পথে-পথে দেশ-দেশান্তরে উদ্দেশ্যহীনভাবে কত ঘুরে বেড়িয়েছি। উচ্ছৃঙ্খল হ'য়ে মদের দোকানে মাতা ছাড়িয়ে মদ গিলেছি। শান্তি পাব ব'লে দেখা ঘরে গিয়ে কত রাত কাটিয়েছি। তবু না, কোথাও শান্তি নেই।

আজ বড় কুস্তি---বড় শ্রান্ত।

আসবে কখন পরম লগন

তাই তো শুয়েই ভাবি।

মৃত্যু আঙ্গকে করছে আমায়

বারেক আনিদ্রন;

শাশ্রীয় দুঃ--

আস্তর কাছে নেই কো বুঝি

আমার বাঁচার দাবী।

চোখ বন্ধ করল কবি। টস-টস ক'রে জল গড়িয়ে পড়ল দু' চোখের কোণ দিয়ে।

বিবেক ব'লে উঠল---না কবি, আমি আপনাকে মরতে দেব না। এমন অভিশপ্ত জীবন-কাহিনীগুলো কথায় লিখে রাখার জন্য আপনাকে এ সংসারে বেঁচে থাকতে হবে। আপনি ইতিহাস সৃষ্টি করবেন। আপনি কবি। আপনি জাতির সম্পদ। এ উদাসীন এ দুর্বল জাতি আপনাকে সাহায্য না করলেও সকল সুঃখ-দুঃখে আমি কি আপনাকে কোনও প্রকার সাহায্য করতে পারি না। বলল কবি---বাধি আমার

দ্বারা কোনও সাহায্য সহানুভূতি করা সম্ভব হয়; তবে আমি এই মুহুর্ত থেকে প্রস্তুত।

কবি সেই মুহুর্তে প্রশ্ন করল--- পারবেন আপনি। কি নাম আপনার? বললাম---কবিতা সিংহ।

বলল---কবিতা। বাঃ চমৎকার নাম তো। কে কে আছে আপনার? উত্তর দিলাম---না, বাবা আর আমি। প্রশ্ন করল---বিয়ে করেন নি? বললাম---বিয়ে। না, বিয়ে করি নি।

প্রশ্ন করল---কি করেন? কতদূর লেখাপড়া করেছেন?

বললাম---কিছু করি নি যদিও, বি-এ'তে অনার্স নিয়ে পাশ করেছি।

প্রশ্ন করল---কিসে অনার্স?

উত্তর দিলাম---ইংরেজিতে।

বলল---ভাল সাবজেক্ট নিয়ে পাশ করেছেন তো।

একটুখানি উল্লসিত হ'য়ে বললাম---জানেন, একটা স্থলে আমার চাকরি হ'য়ে যাওয়ার সম্ভাবনা আছে।

জানতে চাইল---কোথায়?

জবাব দিলাম---এই কলকাতায়। তবে যতক্ষণ না হয়; আমার কাছে যা টাকা-পয়সা রয়েছে, আপাতত দু'টো মাস কলকাতায় দু'জনের থাকা-খাওয়া চলবে---এ ভরসা রাখতে পারি। এরই মধ্যে যে-কোন একটা চাকরি আমি সংগ্রহ ক'রে নিতে পারব। কি, চলবে তো?

বলল কবি---হ্যাঁ চলবে, কিন্তু আপনার বাবা শুনলে কিছু মনে করবেন না?

আমি বললাম---নিজের ওপর নিজের স্বাধীনতা রয়ে ছ। আমি এখন আর ছোট নয়। নিজের রথের সারথি হওয়ার ক্ষমতা নিজেই অর্জন করেছি

চাকরি পেয়ে পরে বাবাকে চিঠি লিখলাম---এখন ফিরব না। কিছুকাল পরে বাবা শুনলেন, আমি কবি কাজারিয়াকে বিয়ে করেছি। বাবা যখন জানলেন, প্রথম পক্ষের জী

মুগলমানের মেয়ের সঙ্গে কবির বিচ্ছেদ ঘটেছিল; আর কি না এমন জাতি-জোহী, ধর্মজোহী কবি কাজারিয়াকে আমি স্বামিষে বরণ করেছি; তবল বাবা আমার ওপর রেগে খুল হয়ে গেলেন। আর লিখে পাঠালেন---বেঁচে থাকতে যেন তোমার মুখ কোনকালেই না দেখতে হয়। এমন মেয়ে যার, আঁতুড়ঘরেই কেন সেমরে যার নি---তাই আজ ভাবি। ছেলের মতোই কোলে-পিঠে ক'রে মানুষ করেছিলাম---তুমি এমনভাবে আমাকে ফাঁকি দেবে বলে। বুড়োকালে আমাদের দেখবে কে শুনি? জমিদারীর যা আছে, তোমাকে কিছু দেব না---সব ভিবিবীরদের বিলিয়ে দেব। কেমন শান্তিটা এবার নিজেই বোঝ।



শান্তি আমার হয়েছে। ফল আমি পেয়েছি। কবিকে বাঁচাতে পারলাম না। বাবার কাছে মুখ দেখানোর কোন ক্ষমতা নেই। তোমার সঙ্গে গতুদ্য প্রভারণাই করেছি। হেসে কথা বলার সাহস আজ আমার নেই। সব থেকেও কিছু আমার থাকল না। আজ আমি সর্বস্বান্ত। আজ আমি রিক্ত।

কপালে হাত চাপড়িয়ে কবিতা কাঁদতে লাগল। আমার পায়ের তলায় লুটিয়ে পড়ল। এতক্ষণ যে বিভোর হ'য়ে কথা শুনছিলাম সরে এসে দু'হাত দিয়ে কবিতাকে তুললাম। তার চোখে যে হাত দিয়ে আঁচল চাপা ছিল, কিছুতেই খুলতে চাইল না। জোর ক'রে খুললাম। দু' চোখের জল অশ্রান্ত-ভাবেই গড়িয়ে পড়ল, নিজের কোঁচার কাপড় দিয়ে তাই আমি মুছিয়ে দিলাম। যে বিছানাটা সে আমার জন্যই সন্ধ্যা থেকে ঝাটে বিছিয়ে রেখেছিল---তারই একপ্রান্তে এনে আমি কবিতাকে গাভি না দিয়ে চললাম।

**পাকালী** জলের আশায় ইতস্তত  
কোন্‌দুর্ভাগিনী করতে করতে বহু  
দৃশ্য দেখে।

প্রায় দাঁড়ের নব্বদর্শন হয়ে গেছে।  
একপাশে ছাউনী থেকে বার হয়ে  
কতকগুলি অল্পবয়সী মেয়ে হ্রদের  
বাঁধা রেলিং টপকে বাইরে পড়বার  
চেঁটা পাচ্ছে। একখানা বেঞ্চও  
ওরা সরিয়ে এনেছে। উঠে কোনমতে  
হার্ড-রেস পেরোবে।

কিন্তু এখানেও জনতা।

‘যেন জীবনে কোনও নারী দেখে  
নি, এমন কয়েকজন পুরুষ জমায়েৎ  
সেখানে।

নানা কনক মন্তব্যে বাতাস কলুষিত  
হয়ে উঠেছে। পাকালী এগিয়ে গেল,  
বলল, ‘আপনারা এমন সমস্ত কথা কেন  
বলছেন?’

এক তরুণ মুখের সিগারেট হাতে  
ধরে হাত নেড়ে নেড়ে উত্তর দিল,  
‘কেন বলব না? এরা যদি এমন  
সাজ ক’রে আমাদের সন্মুখে বার হয়,  
তবে আমরা চুপ করে থাকব নাকি?’  
‘আপনাদের লজ্জা করে না? হিঃ।’

‘লজ্জা ওদের না করলে আমাদেরই  
বা করবে কেন, শুনি? আমাদের লোভ  
হয় না? সমস্ত শরীর যারা বের করে  
পান্থিক দেখায়, তারা এসব চায়।  
সেইজন্যে এমন করে বের হয়।’  
তরুণ উদ্ধতভাবে উত্তর দিল।

চোয়াড়ে চেহারার অন্য একজন,  
এগিয়ে এল।

‘ওরে, এর সঙ্গে কথা কাটাকাটি  
করাছিস কেন? এও কি ওদের দলে  
নয়? দেখ না, মেয়েটা কেমন জামা  
পরেছে। হাঃ হাঃ!’

পাকালীর চেয়ে বজ্রা দশ বছরের  
ছোট। অঙ্গ উন্মোচনে পরাডবুখ  
পাকালী। গরমের জন্য আজ একটা  
সাদা হাত কাটা জামা পরেছিল বৈকি।

ততক্ষণে কয়েকজন যুবক সোৎসাহে  
রেলিং টপকে অন্ধকার নির্জন রাস্তায়  
দাঁড়িয়েছে অপেক্ষায়।

‘আহ্নন, আহ্নন, লাক্ষ্মী পড়ুন,

মাসিক বঙ্গমতী : ডায় '৭৭

ধা  
র  
কা  
হি  
ক  
উ  
প  
ব্য  
স



ঝাঁপিয়ে পড়ুন। আমরা ধরে পার করে  
নিচ্ছি।’

ভীত সন্ত্রস্ত মেয়ের দল অন্ধকারে  
দেখতে পারছে না চোখে। সঙ্গে যদি  
অভিভাবক থেকে থাকেন, তাঁরা হারিয়ে  
গেছেন। এধারে আগুন জ্বলছে দাউ দাউ  
করে। চেয়ার-টেবল ভেঙ্গে ভেঙ্গে  
তাতে ইন্ধন দেওয়া হচ্ছে।

### শ্রীমতী বাপী রায়

আলো ভাঙা হয়েছে ঢিল চুঁড়ে  
বা ভাঙার যায়ে। ভাঙা কাঁচে বিপজ্জনক  
মাঠ, অন্ধকার। ‘মান্ন মার,’ ধর-ধর’  
শব্দ চতুর্দিকে। জ্বালোকের জ্বন্দন,  
শিশুর আর্তস্বর, হৈ-হৈ শব্দ ভেসে  
বেড়াচ্ছে বাতাসে।

মেয়েরা নিরুপায় অবস্থায় যে-যা  
বলছে শুনবার চেঁটা করছে, বুকে  
দেবার শক্তি নেই।

ঝাঁপিয়ে পড়ছে তারা ওপাশে।  
ধরে নিচ্ছে ঠিকই ছেলেরা, কিন্তু  
নামাবার পূর্বে মাগুন’ আদায় করে  
ছাড়ছে।

এধারে আঁটো সালোয়ার-কামিজ  
পর। একটি মেয়ের পেছনের কামিজ  
ধাক্কালো ব্রেড দিয়ে চিরে ফেলল কে

যেন। জামা খুলে নীচে পড়ে  
গেল টুকরো হয়ে। উর্বাঙ্গ অনাবৃত,  
দু’হাতে লজ্জা নিবারণের চেঁটা পেল  
নগ্নিকা। বিবস্ত্রা ভেনাস্।

অন্যদিকে আর একটি মেয়ের  
সামনের দিক ছিন্ন করায় স্বক ও মাংস  
বুড়ের যায়ে বিভিন্ন। অস্ফুট আর্তনাদে  
রক্তাক্ত দেহে শুধু সালোয়ারপরা মেয়ে  
ছুটে পালান ওধারে লজ্জায়। ওর  
ব্রেসিয়ারও বিভক্ত হয়ে মাটিতে পড়েছে।

ওদিকে হয়তো সাপ, কিন্তু এদিকে  
যে বাঘ। কোথায় যাচ্ছে ভেবে দেখল  
না মেয়েটি। কেবলমাত্র সে পালাতে  
চায়। কোথায় যাবে জানে না।

পাকালী উত্তেজিত হয়ে উঠেছে।  
বার্ষ প্রেমের শিখিল-শরীরে শীতল  
শোণিততপ্ত,--‘আমাকেও ধারাপ কণ্ঠ  
বলছেন? বলুন। ধরে নিচ্ছি,  
জগতের সমস্ত মেয়েরা ধারাপ হয়ে  
গেছে, কিন্তু তাই বলে আপনারা ভাল  
থাকবেন না কেন?’

চোয়াড় টিটকারি দিয়ে বলল,  
‘লেকচার দিচ্ছেন? আহা মরি, মঞ্চি!  
ভনেছিলাম এপাড়ার মেয়েরা সর্ববিষয়ে  
একেবারে আউট। তাইতো, পাড়ায়  
ছেলেদের ল্যাং মেয়ে সন্নিহিত আমরা  
স্বাধীন। জা দিদিমণি, এখানে লেকচার

দিয়ে লাভ নেই। আমরা মান টেনেছি। এ সমস্ত কথা কানে চুকছে না, মাইরি বলাছি। এ সমস্ত কথা বরঞ্চ ওই চিংপুরে সোনাগাছি, রূপোগাছিতে যেয়ে আদুল-গায়ে বলুন গে। মাইরি বলাছি, সবাই ভাল হয়ে যাবে।’

নিজের রসিকতার বজা ও চতুর্দিকের শ্রোতার অটহাস্যে পরিস্থিতি কাঁপিয়ে তুলল।

হতবাক পাঞ্চালী বলে উঠল, ‘ভদ্রলোকের ছেলের যদি ওই সমস্ত অঙ্কুরের অভিজ্ঞতা থেকে থাকে, আর সেই পরিপ্রেক্ষিতে তাবনা চিন্তা করা হয়, তাহলে আর কিছু বলার নেই।’

দু’একজন এগিয়ে এল। দৃষ্টি জুর, মুখে ধূর্ততা।

‘কি? আমরা ভদ্রলোকের ছেলে নই? কে বলাছে? একদম বাপের বিয়ে দেখিয়ে দেব।’

পাঞ্চালীর মনে হল, সমগ্র পরিমণ্ডলে এক বিপজ্জনক রশ্মি কাঁপছে ধ্বংস করে। নিত্যকার দেখা জগৎ নিত্যকারের নেই। বিপদ, চারদিকে বিপদ। কথা বলার ক্ষেত্র এখানে নেই। এখানে পুরুষ সম্পূর্ণ বিবেকবঞ্চিত। আদিম অরণ্যের আদিম প্রাণী। যারা নারীকে কনোডিটি বা বস্তুর পর্যায়ে ফেলত, নারীর আত্মাকে প্রেমে উজ্জীবিত করে দেহমিলনের ভূমিকা রচনা জানত না।

তাই নারী যে শক্তিমান, তারি কবলগত হত। কখনও বা স্বেচ্ছায় তারাশঙ্করের ‘বেদেনীর’ মত। সেখানে শঙ্করবলয়ধারিণী সীমন্তিনী সতী অজ্ঞাত ছিলেন। যেমন দিয়েছ, তেমনি নাও।

পায়ে পায়ে পাঞ্চালী সরে যেতে উদ্যত। হয়তো এত সহজে ছাড়া পেত না সে। কিন্তু আর একটি ঘটনায় ছেলেরা লিপ্ত হয়ে পড়ল।

একটি পেলবদেহা মেয়ে রেলিং ডিঙোতে সাহস পাচ্ছিল না। ‘ভয় কি, আত্মনব---লে একজন তাকে দাঁজাকোলায় লুফে নিল। কিন্তু নামাল না।’

ছাড়ুন, ছাড়ুন,’ মেয়েটি হাত-পা ছোঁড়াছুড়ি করায়, তখন পায়ে চটী অদৃশ্য, হাতব্যাগ হাত, হাত একখানা মচকে অস্থির। চুল খুলে আলুলায়িতা। আঁচড়েকামড়ে, চীৎকার করে কিছুতেই সে আততায়ীর হাত থেকে মুক্তি পাচ্ছে না।

অন্যেরা মজা দেখতে এগিয়ে গেল। পাঞ্চালী অস্থির হয়ে মেয়েটির উদ্ধারে অগ্রসর হতে হঠাৎ মনে পড়ে গেল, একটু পূর্বে সেই কবলিত হচ্ছিল। অতএব একা এগিয়ে যাওয়া মূর্থতা হবে। কোন পুনিশের সাহায্য পাওয়া যায় কিনা, এই চিন্তায় পাঞ্চালী ইতস্তত তাকাতে লাগল ওখান থেকে সরে যেয়ে।

‘বলতে পারেন পুলিশ কোনদিকে?’ নিরাপদ বিবেচনায় এক বয়সী মহিলাকে পাশে দেখে পাঞ্চালী ব্যাকুল প্রশ্ন পাঠাল।

মহিলা হাঁফাতে হাঁফাতে খালি পায়ে খুঁড়িয়ে হাঁটছেন। গায়ের বাউজের হাতা ছেঁড়া। কপালের একদিক ফাটা, রক্তাভ ছালওঠা দাগ।

‘পুলিশ বাইরে ত্যানভতি বলে আছে। আমার এমন বিপদেও গ্রাহ্য করল না; বলল তাদের ওপর হুকুম নেই ভেতরে চোকবার।’

মহিলা জাগালেন।

‘কী বিপদ আপনার? আমরা সবাই তো বিপন্ন।’

‘মাগো, একটি মেয়ের ওপর কয়েকজন পুরুষ কাঁপিয়ে পড়েছিল দেখে আমার ছেলে ওদের নিরস্ত করতে যায়। কিন্তু ওরা আমার ছেলেকেই বেদম মারতে লাগল। আমি তখন গামনের গেট দিয়ে ছুটে গেলাম বাইরে ধাক্কাধাক্কি করে। কিন্তু মা, পুলিশ এল না। তখন আবার ছুটে এলাম ভেতরে। দেখি কেউ নেই মা, কেউ নেই। আমার ছেলেকে মেয়ে লেকের জলে ভাগিয়ে দিয়েছে কিনা কে জানে? মা, আমি কি করব? সমীর, সমীর, বাবা, কোথায় গেলি? মাগো, একটু আমার ছেলেকে খুঁজে দাও মা, পায়ে

ধরাছি তোমার।’ বুঢ়া মহিলা অধোরে কাঁদছেন, চোখের জলে বুক ভেসে যাচ্ছে।

‘মা, আপনি কাঁদবেন না। এর মধ্যে ভাল লোক তো আছেই। কেউ-না-কেউ আপনার ছেলেকে বাঁচিয়েছে নিশ্চয়। শ্রুগুণ্ডা ভয় পেয়ে পালিয়েছে।’

‘তাহলে সমীর কোথায়?’

এ কথাটির উত্তর দিতে পারল না পাঞ্চালী। শুধু বলল, ‘ফাস্ট-এইড সেন্টারে খোঁজ নিন। আমি আবার একটি মেয়ের তারি বিপদ দেখে এসেছি। কাউকে যদি পাই।’

এক ভদ্রলোক হস্তমস্ত হয়ে পালান্নাচ্ছিলেন। পাঞ্চালী তাঁর পথ-রোধ করে দাঁড়াল, ‘একটু এখানে আত্মন আমার সঙ্গে।’ ‘কেন? এটা এখানে-ওখানে আসবার সময় নয়, একধারেই পালান্নার সময়। আপনিই বা এখানে বোকার মত এখনও দাঁড়িয়ে আছেন কেন?’

‘ওদিকে একটা মেয়েকে জোর করে ধরেছে। আত্মন, দাঁড়িয়ে থাকবেন না।’—পাঞ্চালী মরীয়া হয়ে অপরিচিতের হাত ধরে টানল।

‘মাপ করুন, একা ক’জনের সঙ্গে পারব? দেখেও কি বুঝছেন না, জঙ্গলের রাজস্ব চলেছে। যে মেয়েটি ধরা পড়েছে, যে এতক্ষণে উদ্ধাও হয়ে গেছে। চোখের গামনে কত মেয়েকে টেনে নিয়ে যেতে দেখলাম। আমার বাড়ি, মানিখ্যাগ গেছে, এর পরে প্রাণটিও যাবে। এমন ভলগা জীবনে দেখিনি।’

ভদ্রলোক উর্ধ্বশ্বাসে পালান্নে। পাঞ্চালী কি করবে ভেবে পেল না। চারদিকে লোকজন ছুটে পালান্নে, নাম ধরে তারা সকাড়ের আহ্বান করছে হান্নিয়েখাওয়া আত্মীয়ের। শিশুগণ কাঁদছে।

পায়ে একটা-দুটো কি ধারণ? পা ছাড়িয়ে পেল পাঞ্চালী ঝুঁক একটা, বুড়ি।

পায়ে পায়ে সে এগিয়ে চলেছে, আত্মা, যেদিকে জলের গাউঁ দেখেছে।

পাখীকলিত। সন্ধ্যাবেলায় একা সারি হয়ে উল্লস করিতে সে পায়ে না, কিন্তু অর দিয়ে হিরণ্যায়ী দস্তকে বাঁচাতে পারে।

পাখি দিয়ে দু'হাতে বুকের কাপড় চেপে একজন অবাঙালী মহিলা পায়ে আবির্ভাষা মেখে পড়তে পড়তে পাল্লাছেন।

গমার ছিন্ন মুক্তাহার থেকে টপ্ টপ্ করে মুক্তা ঝরছে। পাখালী এত বিপদেও অলঙ্কার পরার সব য়েখানে দেখে বিরক্ত হল।

বাঙালী কয়েকটি মেয়ে সালোয়ার-কাপড় পরেছে। পরকর ছিল কি উদ্ভূত যৌবনকী পদে-শাটে কেলে দেওয়ার? অবাঙালী যারা পরেছে তারাই বা অত দেহ প্রকট করে তুলেছে কেন?

এ গমন্ত জায়গা কি তার উপযুক্ত?

বিপদে পড়লে প্রিয়জনের মুখ মনে পড়ে কিন্তু পাখালীর মনে ভেসে এল বিনলার মুখখানি।

বুদ্ধি-প্রদীপ্ত প্রখাঙ্ক মুখ, সুবিশাল দু'টি চোখ। এখানে বিমলাদি এলে কি করতেন?

বিমলাদি এখানে আসবার লোক নন। তাঁরা পাড়ার উৎসব, নিমন্ত্রণ-লিপি তিনি পেয়েছিলেন বন্ধুকালে কিন্তু এই ধরনের আয়োজনে আসার প্রয়োজন বোধ করেন নি।

সর্বানীর মুখে এ কথা গুনছিল পাখালী। বৌস্বায় আবছা আকাশে সূর্য নক্ষত্রের মত যেন কেই মুখ ফুটে উঠল।

কাজ করা পাখালী, কাঁধে বে কাজ আছে।

পাখালী আধো অন্ধকারে এগিয়ে গেল। হঠাৎ পেছনে জ্বলত পায়ের শব্দ। এক হাজে খাড়া হয়ে ছুটেছে লায়-বুড়িগপরা একটি মেয়ে।

আরও একটি নারী, কি-শ্রেণীর। ছুটেছে আর মুখে বলছে 'পালাও, পালাও। এ গানসংসদ না, কেয়েদের ওপার অত্যাচারের হল।'

এবার আরও একটি মেয়ে— পেছনে ধাক্কা পুচ্ছ। পাখালী আঁচক ধরে টানছে, কেয়েটি প্রাণকণে জ নিবা-ধবের প্রয়াস পাচ্ছে।

খানার প্যাচ খুলে নৌকটির হাঙে এল। মেয়েটি ভয়াত চীৎকারে বেড়ার ওপাশে ছুটে পালল।

কিন্তু ওধারে যে আঙ্গব হদের অধে জল অন্ধকারে আঁতত হছে। বুকে তার মৃত্যু। এই অন্ধকারে যদি বেপাড়ার মেয়ে হয়, বুঝতেও পারবে না কোথায় জল, কোথায় বেরোবার পথ।

জায়গাটি বিরে ফেলায় অন্যরূপ নিজেছে অন্ধকারে। পাখালী এই অন্ধকারে মেয়ে হদের নিজেই চিনতে পারছে না।

কিন্তু এ সব কোন্ মূখ্য দেখছে সে?

জনতার সমাবেশে ব্যবস্থার অবলতি অনেক সময় ঘটে। পূজা পার্বণে আঙুল লাগা, রাজনৈতিক সভায় গওগোনের চেপ্টা সে দেখেছে।

কিন্তু এমনটি দেখে নি।

পৃথিবীর ইতিহাসে বা ঘট্টো কোথাও, বাংলাদেশের দুর্ভাগ্যের জন সেটুকু বোধ হয় সঞ্চিত ছিল দেশে জাগো।

বিষজ্ঞা বারীর অসহায় অবস্থা দুইজনের হাতে পরিধেয় বসন।

কেন পরিধিতি এত পরিচি মরন হচ্ছে পাখালীর? কোথায় বে দেখেছে সে, জানা আছে ঘটনা। আর পরিণতিও জানা আছে।

আকাশ-বাতাস যেন আবছা আলোর এক মুহূর্তে অন্য এক কাহিনীর পটভূমিকা রচনা করে দিল।

অনেক দুয়ে সরে গেল পটভূমিকা। "ভজো দুঃশাসনো রাজন। জৌপদ্যা বসনং বনাং।

সভাভাষ্যে সমাক্ষিপ্য ব্যাপাক্ষুঃ ॥

প্রচক্ষমে ॥ (মহাভারতঃ)

—সত্যপর্ব

সেই কৌরবগতা।

চিত্রাশিত গুরুজন। দুঃখসক

## মাসিক বসুমতীর

## এজেন্টদের প্রতি

মাসিক বসুমতীর

সহদয় এজেন্টদের

অর্থায় পত্রিকা বিক্রেতাদের অবগতির জন্য জানাচ্ছি হইতেছে যে, মাসিক বসুমতীর চাহিদানুযায়ী পত্রিকার প্রচার-সংখ্যা বৃদ্ধিকল্পে অভিজিত মাসিক বসুমতীর জন্য অতিরিক্ত সীলিকউরিটি ডিপোজিট দিতে হইবে না।

● প্রচার বিভাগ ●

॥ মাসিক বসুমতী ॥

বসুমতী ( প্রচ ) লিডার ১ কলিকতা - ১২

‘রক্তশলা একবজ্রা দ্রোপদীর কেশ ধারণ-  
পূর্বক সভায় আনয়ন করেছে।  
দুর্যোধনের আদেশ।

অতঃপর দুঃশাসন দুর্যোধনের  
ইজিতে দ্রোপদীর বস্ত্রহরণে উদ্যোগী।

ইতিপূর্বে দুর্যোধনের মাতুল  
শকুনির অঙ্কজীড়ায় সর্বস্ব হেরে  
যুধিষ্ঠির পাঞ্চালীকে পণ রেখেছিলেন :  
“নৈব হস্তা ন মহতী নাতিক্ষণ

ন রোহিণী।  
নীলকুঙ্কিতকেশী চ তয়া দীব্যাম্যহং”

ব্রহ্ম ॥”

সভামধ্যে বৃদ্ধ সভাগণের মুখে  
‘ধিক্ ধিক্’ বাক্য, বিদুর প্রাণহীন প্রায় ;  
ভীষ্ম, দ্রোণ, কৃপ স্মরাজকলবর।  
সানন্দে শকুনি “ভিতমিতোব” বাক্যে  
অক্ষের দানে সেই সহস্রবন্দিতা, পঞ্চ-  
পাণ্ডবমহিষী, পাঞ্চাল-দুহিতা দ্রোপদীকে  
জয় করে নিল। দুর্যোধনের বেনামণার  
শকুনি।

কিন্তু কোথায় ইচ্ছাপ্রসূ, কোথায়  
হস্তিনা ?

মহাভারতের যুগ কবে হয়ে গেছে।  
স্বর্ণমণ্ডিত রত্নখচিত জুহাসনে বিচিত্র  
উন্নতবেশধারী রাজন্যবর্গের সম্মুখে  
কোন যুধিষ্ঠির দ্যুতজীড়ায় আজকের  
পাঞ্চালীকে পণ রেখেছে। এখানে আজব  
হৃদের মাঠে তারই পুনরাবৃত্তি নাকি ?

ইতিহাসের স্মরিত পথে কোন  
দুঃশাসন ক্রপ-দনন্দিনীর দীর্ঘ, নীল  
ও কৃষ্ণিত কেশকলাপ ধারণ করে  
হস্তিনার প্রকাশ্য সভামধ্যে আনে ?  
কোন দুঃশাসন তার বস্ত্র হরণ করতে  
আজ উদ্যোগী ?

কুরুসভার সেই মহাপাপে কুরু-  
ক্ষেত্র রচনা হয়েছিল। রক্তে পরিমিশ্রিত  
সেই কুরুক্ষেত্র ত্রো বছরদিন  
বিগত। কিন্তু এই নব কুরুক্ষেত্র কেন  
অন্য নিল।

কোথায় কৃষ্ণ, বিষ্ণু, হরি ? যাজ্ঞ-  
গোত্রীর কাতর আস্থানে তুমি সে দিনের  
কুরুসভায় নানা রাগ-বিরাগযুক্ত শত  
শত বজ্রের প্রাদুর্ভাব ঘটিয়েছিলো।

আজ এই সমস্ত বিবজ্রা নারীর  
লজ্জা নিবারণে তুমি কোথায় ? স্মৃতিসগু ?

হে পুরুষোত্তম, আমি আমি,

তোমার অস্তিত্ব নিম্নে মরনে সমস্ত  
দৃশ্যমান। তুমি অপেক্ষা করছ। এক  
বৃহত্তে যারা ক্ষমতার দৃষ্টি নারীর  
স্বাধিকারকে মূল্য দেয়নি, তারা ক্ষমতা-  
চ্যুত শৃগালের জীবনে নিবীৰ্য হরে  
থাকবে। সমগ্র দেশের শহরে শহরে  
স্বংস তাণ্ডবনর্তনে ভেঙ্গেচুরে ফেলবে  
জনজীবন। মানুষের আহাৰ্য রক্তে  
ধোয়া হবে। সর্বত্র রক্তস্রোত ঘরে  
যাবে। ঋণ ঋণ কুরুক্ষেত্র সর্বত্র দেখা  
দেবে। কারণ :—

“কৃষ্ণক, বিষ্ণুক হরিং। জাণায়  
বিক্রোশতি যাজ্ঞসেনী।” তুমি জুহু  
হয়েছ। তোমার শান্তি, আজ যারা  
নিশ্চিত্ত আরামে বিদ্রুপের হাসি হাসছে  
তাদের উপরে ঋণের মত পতিত  
হবে।

আর বেশী দেরী নেই।

কৌরবসভায় মুহাম্মানা কৃতজ্ঞলি-  
পুটে দণ্ডায়মানা পাঞ্চালী মিলিয়ে গেল  
চোখের সম্মুখ থেকে।

দেখা গেল বর্তমানের পাঞ্চালী  
হাঁটছে।

এগিয়ে যাচ্ছে সে। চার পাশে  
স্বংসের তাণ্ডব, আগুন জলছে। অগ্নি-  
সূনে ভুঁটি হবে কে আজ ?

পাঞ্চালী হঠাৎ দেখল প্যাণ্ডেলের  
বেড়ার কাছে এসে পড়েছে সে অন্য-  
মনস্ক ভ্রতভায়। গীমানা শেষের বেড়া।  
নির্জন, বড় নির্জন।

এদিকে গৌলমাল কম, কিন্তু  
অন্ধকার জমাট বাঁধা। মহাভারতের  
স্বপ্নে বিহ্বল পাঞ্চালী কখন চলে  
এসেছে, লক্ষ্য না করে।

অল ? এখানে কোথায় ? কিছু  
নেই, লোকজনও কম। ভিড়ে বিপদ  
থাকলেও আবার ভরসা থাকে।  
এখানে কোনও ভরসা নেই।

কেস এলায় ? কিরে যাই।

পাঞ্চালী তখন পথ হারিয়ে ফেলেছে  
অন্ধকারে স্পষ্ট দেখতে না পেয়ে।

কোনমতে বেদিক থেকে এসে-  
ছিল সেদিকে কিরে পা বাড়াল  
পাঞ্চালী।

সহস্র জ্ঞোশ মরকপরিক্রমা পেষে  
কিরে চলেছে, সে পরাভূত। কিছু  
করবার নেই পাঞ্চালীর।

অন্ধকারে এক সারি প্রেতের মত  
হঠাৎ যেন মাটি ফুঁড়ে কয়েকটি ছায়া  
সম্মুখে।

পথরোধ করে দাঁড়াল তারা।

‘বলতে পারেন যদুরাম বাই লেনটা  
কোন দিকে গেলে পাব ? আমরা পথ  
হারিয়েছি।’

যদুরাম বাই লেন ? নামও শোনে নি  
পাঞ্চালী কোনদিন। কেমন গা ছম্ ছম্  
করে উঠল অজানিত আশঙ্কায়। কোন-  
মতে কথা এড়িয়ে যাবার আশায় পা  
বাড়িয়ে পাঞ্চালী বলল, আমি বলতে  
পারব না। আমি চিনি না।

‘একটু আমাদেরকে সাহায্য  
করুন না। আমরা এ পাড়ায় নতুন  
এলাম।’

‘আমি না চিনলে কেমন করে  
সাহায্য করব ? আমি যাই, আমার  
বন্ধুরা ওখানে।’ পাঞ্চালী পা আবার  
বাড়াল।

‘আমাদের সঙ্গে এসে দেখিয়ে  
দিন না।’ একজন এবার গায়ের অতি  
কাছে এগিয়ে এসে বলল। এবার গলায়  
আদেশ।

‘না, না।’ অতিশয় ভয়ে  
পাঞ্চালী দৌড়ে পালাবার উপক্রম  
করল।

‘আমতেই হবে আমাদের সঙ্গে।’  
সজোরে পাঞ্চালীর দুই হাত চেপে  
ধরে ছত্রা চেনে নিল।

[ ক্রমশ ।



১৯০৬ সালের ৩০শে আগস্ট তারিখে মার্ক টোয়েন লিখেছেন যে, বিগত ৩৫ বছরে এমন একটি সময়ও যায় নি, যখন তাঁর হাতে অর্ধেক শেষ করা দু-তিনখানা বই চরম অবহেলায় পড়ে থাকে নি। কখনও কখনও তিন-চারখানাও থেকেছে, পাঁচখানাও। তিনি একসঙ্গে গল্পের সবটা শেষ করতে পারতেন না। কিছুটা লিখে দু' বছর, তিন বছর ফেলে রাখতেন, তারপর ইচ্ছে হলে শেষ করতেন, নইলে করতেন না।

'দি প্রিন্স অ্যাণ্ড দি পপার' মাঝখানে বন্ধ হয়ে গিয়েছিল, দু' বছর বন্ধ ছিল। তারপর শেষ হয়। 'ছইচ ডাঙ্গ ইট' মাঝপথে দু'বার বন্ধ হয়ে যায়। তিনি স্বীকার করেছেন, তিনি ছিেনে জন্ম-কুঁড়ে। তাছাড়া অন্যকে ডিকটেশন দিয়ে লেখাতে গিয়ে তিনি নিজেকে পঙ্কু করে ফেলেছিলেন।

'দি রেকিউজ অড দি ভেরি-লিক্ট্‌স্' তাঁর আর একখানা অসম্পূর্ণ বই। 'দি অ্যাডভেঞ্চারস্ অড এ মাইক্রোব ডিউরিং থ্রি থাউজ্যান্ড ইয়ার্স--বাই এ মাইক্রোব' আর একখানা। আর একখানা অসম্পূর্ণ বই হচ্ছে 'দি মিগিটরিয়াস টেট্রার'।

পাছে শেষ করতে হয়, এই ভয়ে তিনি তাঁর বন্ধ পাণ্ডুলিপি নষ্ট করে ফেলেছেন। ১৮৯৩ সালে বুয়েনে তিনি ১৫,০০০ ডলার দামের পাণ্ডুলিপি নষ্ট করেছেন। ১৮৯৪ সালে প্যারিসে করেছেন ১০,০০০ ডলার দামের পাণ্ডুলিপি।

মার্ক টোয়েন তাঁর আত্মজীবনীতে লিখেছেন এমন অনেক বই আছে, যা এগুতে চায় না। বছরের পর বছর পড়ে থাকে। কারণ, কাহিনী ঠিক ফর্মে আরম্ভ হয় নি। একটা কাহিনীর একটি মাত্রই ঠিক ফর্ম থাকে এবং সেই ফর্মটি ধরতে না পারলে গল্প কখনও নিজেকে প্রকাশ করে না। মার্ক টোয়েন তাঁর 'জোন অব আর্ক' গল্পটি ছ'বার ভুল ফর্মে আরম্ভ করেছিলেন। শেষবারে ঠিক ফর্মটি পেয়েছিলেন।

# আত্মচরিতে সমাজচিত্র

## সাংবাদিক ও সাহিত্যিক জীবনের অভিজ্ঞতায় মার্ক টোয়েন

তিনি ১২ বছরে ছ'বার চেষ্টা করে একটা ছোট গল্প বলতে চেয়েছেন, যে গল্পটি ঠিক ফর্মে আরম্ভ হলে ৪ ঘণ্টায় শেষ হত—বলে তিনি লিখেছেন। কিন্তু তিনি ছ'বারই ব্যর্থ হয়েছেন। তারপর একদিন লগুনে রবার্ট ম্যাকক্লিওরকে গল্পের বিষয়বস্তু দিয়ে তাঁর পত্রিকায় তা এই বলে ছাপাতে বলেছিলেন যে, গল্পটি যিনি সবচেয়ে ভালভাবে লিখতে পারবেন, তাঁকে তিনি পুরস্কৃত করবেন। মার্ক

### দক্ষিণারঞ্জন বসু

টোয়েন এ ব্যাপারে খুবই আগ্রহী হয়ে উঠেছিলেন এবং আশ ঘণ্টা ধরে গল্পের বিষয়বস্তু সম্বন্ধে বলে গিয়েছিলেন। ম্যাকক্লিওর তখন বলেছিলেন, 'আপনি নিজেই গল্পটি বলেছেন। যেভাবে আপনি গল্পটি বলেছেন, ঠিক সেইভাবে কাগজে লিখে ফেলা ছাড়া আর কিছু আপনার করার নেই।'

মার্ক টোয়েন সেটা উপলব্ধি করেছিলেন এবং ৪ ঘণ্টা পরে গল্পটি শেষ করে তিনি পরম সন্তোষ লাভ করেছিলেন। এইভাবে একটা ছোট গল্প লিখতে তাঁর ১২ বছর ৪ ঘণ্টা সময় লেগেছিল। তিনি গল্পটার নাম দিয়েছিলেন 'দি ডেথ ওয়েফার'।

ঠিকভাবে আরম্ভ করাটাই খুব দরকারী। পরে বছরব্যাপী এই সত্যটা তিনি প্রমাণ করেছেন।

সাহিত্য-জগতেও সত্যতার অভাব দেবে এবং প্রকাশকদের ব্যবহারে টোয়েন অনেক দুঃখ পেয়েছেন। তবে এই তৃপ্তি তিনি প্রকাশ করেছেন আত্মজীবনীতে যে, গ্রন্থকার হিসেবে বা জীবনের অন্য কোনো ক্ষেত্রে কোনো দিন তিনি সজ্ঞানে আধিক প্রচুর অসাধুতার প্রশ্রয় দেন নি। অবশ্য জীবনের অনেক অন্যায়, অনেক অপরাধের কথা তিনি স্বীকার করেছেন অকুণ্ঠভাবেই। আত্মকথার একস্থানে তিনি বলেছেন, I have thought of fifteen hundred or two thousand incidents in my life which I am ashamed of—নিজের এই সমস্ত দোষ-ত্রুটির চিন্তা মার্ক টোয়েনকে তাঁর শেষ জীবনে যেমন যন্ত্রণা দিয়েছে, স্বদেশ-বাসীর দুর্নীতি এবং অন্যায়ও তেমনি তাঁকে অত্যন্ত পীড়িত করেছে। বিশেষ করে আমেরিকান পাবলিশিং কোম্পানী প্রভৃতি প্রকাশকেরা তাঁকে এমনভাবে প্রতারণা করেছে যে, শেষপর্যন্ত তিনি বাধ্য হয়েই তাঁর এক আত্মীয় ওয়েবস্টারকে নিয়ে 'ওয়েবস্টার এ্যাণ্ড কোম্পানী, পাবলিশার্স' নামে নিজেই এক প্রকাশক সংস্থা খুলে বসলেন। নিজের চেষ্টায় প্রেসিডেন্ট গ্র্যাণ্টের আত্মচরিত প্রকাশ করে প্রচুর অর্থ এলো তাঁর কোম্পানীর। কোম্পানীর তাঁর নিজেরও বিখ্যাত বই 'হাকল-বেরি ফিন' প্রকাশ করে ওয়েবস্টার সাড়ে চুয়ান হাজার ডলারের একখানি

টেক মার্ক টোয়েনের হাতে জুড়ে নিভে পেরেছিলেন রয়স্কাটি হিসেবে। আর ওয়েবস্টার নিজের জন্যে লাবিক আড়ই হাজিরের স্থলে গাড়ে তিন হাজার ডলার এবং গ্রাণ্টের আত্ম-চরিত্রের ওপর শতকরা দশ ডলার হিসেবে কমিশনেরও ব্যবস্থা করে নিয়েছিলেন। বিরাট প্রকাশক সংস্থা গড়ে উঠলো। কিন্তু ওয়েবস্টারের অকর্মণ্যতা ও অব্যবস্থায় এবং মার্ক টোয়েন নিজের ব্যবসা না জানায় ঝুঁকুর অর্থ লোকগান হয়ে গেল। বিয়ের পর ১৮৭০ সাল থেকে সম্পাদকতা করে ধই নিয়ে এবং বক্তৃতা দিয়ে যিনি অভ্যন্তরীণ পরিমাণে ডলার উপার্জন করে ছিলেন, ব্যবসা ফেল পড়ায় সেই মার্ক টোয়েনকে যে একেবারে পথে এসে দাঁড়িতে হবে, এ কেউ কল্পনাও করতে পারে নি। প্রকৃতপক্ষে ধপে ডুবে গিয়েছিলেন তিনি। টোয়েন এক সময়ে প্রতিজ্ঞা করেছিলেন যে, নিজের জন্যে তিনি আর বক্তৃতাও অর্থ গ্রহণ করবেন না, যা পাঁচদশ চ্যারিটেবল ফাণ্ডে তা জমা দেবেন। বক্তৃতা দিয়ে অনেক প্রতিষ্ঠানকে তিনি প্রচুর অর্থ সংগ্রহ করে দিয়েছেন। টোয়েনের আত্মকথা থেকেই আমরা জ.ম.তে পাবি যে, তিনি একজন পেশাদার বক্তা হয়ে দাঁড়িয়েছিলেন এবং প্রতি রাত্রির যজ্ঞতায় গড়ে তিনি প্রায় একশ' ডলার করে রোজগার করতেন। কানাডায় একটানা তিনি একশ' দশ রাত বক্তৃতা দিয়েছিলেন।

শুধু স্বদেশেই বা আশপাশেই নয়, বিশ্ব-পরিভ্রমায় তিনি বেরিয়ে-

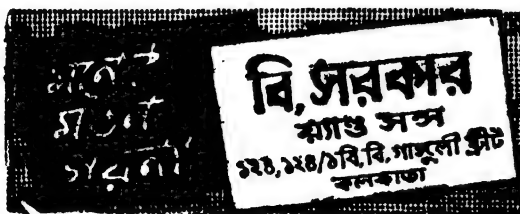
ছিলেন বক্তৃতা-সফরে এবং মার্ক টোয়েনের সঙ্গে অন্তর্ভুক্তীয় ব্যক্তিগত লবক, যাকে লাবিক সাহিত্য-জগতের লিখন বলে অভিহিত করা হয়ে থাকে তাঁকে বক্তৃতার উপার্জনে শেষ জীবনে ঋণমুক্ত হতে হবে, একে অদৃষ্টের পরিহাস ছাড়া কিই-বা বলা যায় ?

খাজীবন কোতুক-প্রিয় মার্ক টোয়েনকে গভীর হতাশা ও ক্ষেণার মধ্যে শেষের কয়েকটি বছর কাটাতে হয়েছে, এ ডাবতে মন বিধিয়ে ওঠে। চারদিকের দুর্নীতি ও অমানবিকতায় একদিকে যেমন হতাশ হয়ে পড়ে-ছিলেন তিনি, তেমনি পর পর বজা মেয়ে জুলি, নাদা ওয়িয়ন, জী এবং সবশেষে কনিষ্ঠা কন্যা জীনের মৃত্যুর বেদনায় একেবারেই ভেঙে পড়েছিলেন মার্ক টোয়েন। জীনকে হারিয়ে তিনিও পৃথিবী থেকে বিদায় নিলে পঁচাত্তর বছর বয়েসে। জীবনের শেষ বছরটি ছাড়া তাঁর পূর্ণাঙ্গ জীবন-কথাকেই তিনি প্রকাশ করেছেন তাঁর আত্ম-চরিতে। তাতে তাঁর স্বদেশে ও স্বজাতির চরিত্র-চিত্রণ তো ঘটেছেই, অনেক ক্ষেত্রে তিনি সমকালীন পৃথিবীর চিত্রও সেখানে ফুটিয়ে তুলেছেন।

আত্মকথার একস্থানে টোয়েন লিখেছেন---‘আমার জীবনের শেষ

গীটন বছর আমি মানব জাতিকেই অধ্যয়ন করেছি প্রায় নিরবচ্ছিন্নভাবে এবং বিশ্বভ্রমণে। অর্থাৎ এ অধ্যয়ন ছিল আমার নিজেকেই অধ্যয়ন, কেননা, আমার ব্যক্তিগত সত্যের মধ্যে আসলে তো বিশ্বেরই রূপ সংহত হয়ে আছে। আমি দেখেছি, মানব জাতির এমন কোনো উপকরণ বা উপাদান নেই, যা কম-বেশী আমার মধ্যে দেই। অন্যের মধ্যে তা কিছু বেশী থাকতে পারে, কিন্তু আমার মধ্যে যেটুকু আছে, আত্মপরীক্ষার যাবতীয় উদ্দেশ্যের জন্যে তাই যথেষ্ট। ক্রমশা ও জীবনভ্রমণের সম্পর্কে এসে দেখেছি, অন্য কারুর মধ্যে এমন কোনো গুণ নেই, যা আমার মধ্যে একেবারে নেই। অন্যায়ের সঙ্গে আমার যে পার্থক্য, তাতে বৈচিত্র্য সৃষ্ট হয়, একেযেমনী বন্ধ হয---এই পর্যন্ত। মোটামুটিভাবে বলাতে গেলে আমরা সবাই সদৃশ; শুভবাং সময়ে নিজেকে অধ্যয়ন করে, অন্যের সঙ্গে নিজের তুলনামূলক বিচার করে, বৈচিত্র্যকে লক্ষ্য করে আমি মানব-জাতি সম্বন্ধে যে জ্ঞান অর্জন করতে সমর্থ হয়েছি, তা’ অন্য কে-কোনো লোকের জ্ঞানের তুলনায় অধিক নির্ভুল ও অধিক ব্যাপক। ফলে, আমার সম্বন্ধে আমার ব্যক্তিগত ও প্রচুর ধারণাটা নিছক আত্মতুষ্টি নয়। এ থেকেই এ কথাও আসছে, মানবজাতি সম্বন্ধে আমার যে মূল্যায়ন তা’ আমার নিজের মূল্যায়নেরই একটি প্রতিলিপি।’

এমনিভাবে যিনি মানব জাতির প্রতিনিধি হিসাবে নিজেকে মূল্যায়ন করতে পারেন, তাঁর আত্মকথার পারিপার্শ্বিক সমকালীন সমাজচিত্রে যে বস্তুত্বকে চিত্রিত হয়ে, তাতে আর আশ্চর্য কি। বাস্তবিকই মার্ক টোয়েনের আত্মচরিত্রের মাধ্যমে বিগত শতাব্দীর লাবিক সমাজকে আমরা নিখুঁতভাবেই দেখতে পাই।





হজাপী

ছে। টবেলায় সেই গাছটার তলা দিয়ে  
হুদিন যেতে পারি নি। ভয়  
করত। আমি, স্বামী আর মীরা সেই  
গাছটার ভয়ে লাইনের পাশ দিয়ে প্রায়  
আব মাইল পথ ঘুরে স্কুলে যেতাম।

ঐ গাছে গলায় দড়ি দিয়ে অভাবী  
মাখন দরজী বহুদিন ঘুমিয়ে পড়েছে।  
জানি না, সেই বাবলাগাছটা আজো  
আছে কি না—তার তলায় রহস্যময়-  
ভাবে পড়ে-থাকা কয়েকটা বড় বড়  
কালো পাথর, গা থেকে যাদের তেল  
আর সিঁদুর সব সময় চুইয়ে-চুইয়ে পড়ত।  
ওখানে মাসে একবার করে কীর্তন  
হ'ত।—অনেক রাতে বিছানায় শুয়ে  
শুয়ে সেই বার্ষিক স্মরণ শুনতে শুনতে  
ঘুমিয়ে পড়েছি এবং মাখন দরজীর  
মৃত্যুর পর ক'টা মাস সেই উৎসব  
বন্ধ থাকলেও আবার নিয়মিত শুরু  
হয়েছিল।

সেই বাবলাগাছটা যদি আজো  
বঁচে থাকে তবে তার তলায় পড়ে-  
থাকা সিঁদুর-মাখা কালো পাথরগুলো  
আজো আছে কি না—সেখানে আজো

প্রতি মাসে ধর্মভীরু অভাবী মানুষের  
গভীর রাত পর্যন্ত উৎসব আজো  
নিয়মিত বসে কি না—জানি না।

জানি না—জানতে চাই না। যেমন  
জানতে চাই না মাখন দরজীর অতৃপ্ত  
আত্মার সাথে সুখিমলের দেখা হয়েছে  
কি না!—না, আর অনুেষণ নয়।  
খোঁজার পালা শেষ এবং তার নির্দেশ  
সুখিমলই দিয়ে গেছে।

### সনৎ রায়

কিন্তু কি করব এখন?—

কেন—যেমন চাকরী করতে  
তেননি ডেলি প্যাসেঞ্জারী করে চাকরী  
করবে। সংসার দেখবে। ডিপার্টমেন্টাল  
পরীক্ষা দিয়ে প্রমোশন পাবার চেষ্টা  
করবে। আর কি করার আছে।

আর কিছু নেই?

আরনার কাছে আবার প্রশ্নটা  
হুঁড়ে দিলার।

কি চাও করতে? বিয়ে করবে?  
জ্ঞা করতে পার—বয়স অল্প—  
শিক্ষা—জ্ঞান—চাকরী কর।

তা যে সম্ভব নয়। না না সংসার  
আমায় সে বাধা দেয় নি। বরঞ্চ এতদিন  
তার আমায় ঐ কথা বলে যথেষ্ট  
উত্সাহ করেছে—

তবে আর কি। ঘুমোও। রাত তে  
অনেক হ'ল।

ঘুমোব?—হ্যাঁ সেই ভাল, ঘুমিয়েই  
পড়ি। চোখটা জলছে তীষণ।  
কেনন একটা অন্ধকার ঘরের মত  
মশারীটা। সুখিমলও বুদ্ধি এই  
রকম একটা অন্ধকার ঘরে ঘুমিয়ে  
আছে। ঘুমিয়ে থাকবে বুদ্ধি বহুকাল।

প্রদীপ

চিঠিটা পেয়ে একটু অবাক হয়ে-  
ছিলাম। একশ' গজ দূরেও যার বাসা  
নয়—সে হঠাৎ পোষ্ট অপিসে চিঠি  
পোষ্ট করে আমার কাছে পাঠাল  
কেন—আর কি-ই বা এমন কথা।  
অবশ্য সারপ্রাইজও অনেক দেয়—  
কিন্তু এরকম—

দীপ

আজ নয়—না না আজ একেবারেই  
নয়। বনে করবি আজ আমার বাগাটা  
পাকিস্তান। কাজ—কাল সকালে আবার

দুই বাংলা মিলে যাবে, আমার বাড়ী হবে হিন্দুস্থান। তুই আসবি। হ্যাঁ শোন---আমার টেবিলের নীচেয় দিকে তাকিয়ে দেখবি---আমাত করে আমি দিয়ে একটা খামের মত কি ঝুলছে। নিশি---পড়বি---ভারপর---সে যা-ইচ্ছে ভাবিস। কিন্তু ঐ কথা---আজ নয়---দিনে নয়---রাত্রে নয়---কাল ভোরে আবার দুই বাংলা মিলে যাবে। আমার বাড়ী হবে হিন্দুস্থান---তুই আসবি। আমি এক জায়গায় বাচ্ছি, বুঝলি ওর মধ্যেই তার ঠিকানা থাকবে। বাড়ীতে তো বলা যাবে না বুঝি---ই তো সব। বাড়ীর যা অবস্থা---বেরিয়ে না পড়লে কিছ হবে না। অবশ্য এ কথাটা ভোকে মুখেও বলা যেত---দূর---মুখে-মুখে তো এতদিন কথা বললাম---আর ভাল লাগে না। তাই এরকম---। আগলে এটাকে জোক হিসাবে নিশি---। হ্যাঁ মনে থাকে যেন---আজ নয়---রাত্রে নয়---দিনে নয়---কাল, আগামীকাল---দুই বাংলা আবার মিলে যাবে---তুই আসবি।

পরশু পোষ্ট করা হয়েছে। আজ এসেছে চিঠি এবং শু সেটা জানে বলেই 'আজ-আজ' করে কহেছে---। আপস থেকে ক্রমতে প্রায় ন'টা বেজে গিয়েছিল। তারপর খাওয়া-দাওয়া সেরে উঠতে মা যখন হাতে

চিঠি মিল তখন দশটা বাজে। সকালে পাইনি কারণ আটটার ট্রেন ধরি। পিওন পোষ্ট অপিল থেকে বেয়োর লাঞ্ছ আটটায়।

শরীরটা ভাল ছিল না। ক'দিন থেকেই খারাপ। তার ওপর ওভার টাইম চলেছে। স্বভাবতই চিঠি পেয়ে বিরক্ত হয়েছিলাম। এসব ছেলমানুষী সব সময় ভাল লাগে না। যাবি---যেখানেই ইচ্ছে যা, তা এসব ভনিতা করার কি দরকার?---

জানি ও একট অন্য ধরনের। এবং তার মূলে ওর সংসার---ওর বাবা---ওর অশান্তি ধিরে ধরে আছে। তবু সব সময় অন্যের ব্যক্তিগত সমস্যা বা সেই সমস্যার কৌতুক বেশী কিছু উত্তাপ ভাল লাগে না।

বিশেষ করে মানুষের এখন এমন একটা নির্মম সময়ে---অন্যকে নিয়ে মাতামাতি বা তার দুঃখে তার বেদনায় কিছু আশুস বা সমবেদনা ছুঁড়ে দেওয়াও অতিরিক্ত বলে মনে হয়।

সুনিমল আমার বন্ধু। চাকরী নেই। বাড়িতে প্রায় জনাদশেক লোক। ওর বাবা একা সংসার চালান। বয়স হয়েছে---পারেন না। ছেলের সঙ্গে কথা কাটাকাটি ঝগড়ার রূপ নিয়ে মাঝে মাঝে ওদের সংসারে দারুণ অশান্তির সৃষ্টি করে।

মাঝে আর শীলাও বিয়ের বয়স হয়েছে। শীলাও ওপর অনেকদিন আগে আমার একটা ছোট দুর্বলতা বা ভালবাসা ছিল। এখন নেই। কারণটা ঠিক জানি না। মাঝে মাঝে সে সব দিনের কথা মনে পড়ে---ভাল করে ঘুম হয় না সে সব রাতে---

একটা কুস্ত চিতার সোত নিজের মস্তিষ্কের কাছে আহত সাপের মত প্রশ্ন করে---কেন শীলাকে ভালবাসা গেল না---কেন তুমি আর শীলা দুটো মানুষ মানুষী ছাড়া কিছু নও, ও বাড়ীতে গেলে শীলা যখন তোমার কাছে চায়ের পেয়ালা নিয়ে এসে দাঁড়ায়, তাকায়---তখন আগের মত তার চোখের অন্ধকার দেখ না কেন তুমি? কেন বল না---শীলা যাবি সেই কুমোটার কাছে---যেখানে আমরা স্কুল থেকে ফেরার সময় প্রতিদিন 'আ---আ' শব্দ করে প্রতিধ্বনি শুনতাম। ---কেন বল না তুমি। আর ভাল লাগে না তোমার শীলাকে---

সেই চিন্তাটা আবার অনেক ভাঁটা পেরিয়ে উত্তর দিয়ে যায়---ভাল লাগে না, তা নয়। তবে---অনেক দিনের আগের রঙটা আজ ধোয়া-মোছার অভাবে বিবর্ণ হয়ে গেছে---। নিজের কাছেই তো রয়েছে অনেক বিষণ্ণতা। কি করে পারব---বিবর্ণ বিশ্ণাসকে নতুন

## বেশাখ থেকে পাত্রকার বর্ষারঙ

## মাসিক বঙ্গমতীর গ্রাহক হওয়ার নিয়মানবলী

ভারতবর্ষে মাসিক বঙ্গমতীর চাঁদ।

বাৎসরিক সভাক — ১৮ টাকা  
মাধ্যমিক — ৯ টাকা

ভারতবর্ষে ও শাক্তিস্থানে রেজিস্ট্রী ডাকে

বাৎসরিক (ভারতীয় মুদ্রায়) ২৮ টাকা  
মাধ্যমিক " ১৪ টাকা

ভারতবর্ষের বাহিরে বাৎসরিক রেজিস্ট্রী ডাকে ২৬ টাকা

পত্রিকা হয় মাসের কম লইলে গ্রাহকশ্রেণীভুক্ত করা হয় না। গ্রাহক হইতে হইলে পত্রিকা প্রাপকের নাম, ঠিকানাসহ আমাদের কাৰ্যালয়ে অগ্রিম টাকা জমা দিতে হইবে কিংবা মনি-অর্ডারযোগে পাঠাইতে হইবে।

কিনীত—

বঙ্গমতী (প্রঃ) প্রিঃ, কলিকাতা-১২।

[ প্রথম সং ৩৫-২৪৬১-৬৪ ]

স্বত্বাধিকার—মাসিক বঙ্গমতী

✻ মাসিক বঙ্গমতী বাঙলার সর্বাধিক পঠিত একমাত্র মাসিক পত্রিকা ✻

করে ভালবাসতে।—কেউই পারে না।  
একটা জীর্ণ লোকানের সাইন বোর্ডের  
নামনে দাঁড়িয়ে তাকে ভালবাসতে পারা  
যায় না—অনেক দূরে চলে গেলে—  
কিন্তু ঘুম না-আসা-রাতে সেই  
লোকানটার উজ্জ্বল স্মৃতিতে নতুন করে  
হয়ত ভালবাসা যায়। তার জন্য ব্যথা  
পাওয়া যায়। কিন্তু সেই জীর্ণ বিবর্ণ  
ছবিকে কখনই ভালবাসা যায় না।

এবং সেই উত্তর আমাকে আর  
একটা ধাক্কা মেরে বলে যায়,  
ভালবেসে ফুরিয়ে যাওয়া যায়—কিন্তু  
অভাবকে ভালবাসব কি করে ?

সেদিন তে আর নেই—সেই  
পাতকুয়োটার ওপর দিয়ে চলে গেছে  
পাঁচঢালা রাস্তা—। শীলা আমার ঘন  
কালো চুলে দূর থেকে কাঁটামাথা ঋগড়ার  
ফল ছুঁড়ে আর বিরক্ত করে না। তার  
বদলে টাকা চায়। প্রতিমাসে দশ—পাঁচ  
—খা হোক ওর হাতে দিয়ে আসতে  
হয়। যে হাতের প্রতিটি আঙুলের  
কড়ে সাদা-সাদা ঘা লুকিয়ে আছে।  
—তাই শীলার ভালবাসাকে এখন আমি  
পুরানো দুর্বলতা বলেই মনে করি।

সুবিমল কেন চাকরী পায় নি  
এবং আমি ওর সমান বিদ্যে নিয়ে  
কেন চাকরী করছি—সে প্রশ্ন নিজেকে  
আমি কোনদিনও করি নি। করতে  
ভয় করেছে। কারণ সুবিমল আমার  
গেছেটেড় বাবার কাছে দু'বছর আগে  
পর্যন্ত একটা চাকরীর প্রত্যাশায়  
আসত।—এখন আসে না।

সুবিমলের চাকরী হয় নি, আমার  
হয়েছে এবং তা আমার বাবার আর  
একটা সুহের ঋণচর মতন। তবু  
আমরা আগের মতই আছি। আছি  
কি—? সেই আগের মত আর সত্যই  
আছি কি ?

যদি সকালে আপিসে যাই—  
সুবিমল ওখন চায়ের দোকানে চোকে।  
ঋণের কাগজ পড়ে—চা খায়—এককাপ  
দু'কাপ—তিন কাপ—এমন করে বাড়তে  
বাড়তে বেলা বেড়ে যায়। খালি  
পেটের ঝিদটাকে বৈজ্ঞানিকের মত

নিরে গুর ময়লা বিছানার ওপর চিং  
হয়ে শুয়ে পড়ে—সিগারেটের ধোঁয়া  
ছাড়ে লিলিং—এর টিকটিকিটার উদ্দেশ্যে।  
মনে মনে কথা বলে তার সাথে—  
স্মৃতি করার তাড়া দেয় শীলা। তবুও  
ওঠে না সুবিমল। লিলিং—এর টিকটিকিটার  
সাথে নিজেকে মেলায়—বারবার গুর  
গুর করে মেলায়। এক সময় উঠে  
বসে কাগজ-কলম নিয়ে বালিশে বুক  
গুঁজে—কলমটা দু'ভুরুর মাঝে ঠেকিয়ে  
চোখ বুজে থাকে কিছুক্ষণ। তারপর  
নিখতে শুরু করে—কপাল থেকে বিন্দু-  
বিন্দু ঘন নেমে আসে গাল বেয়ে।  
তখন খোঁচা খোঁচা লাড়ির ভেতর দিয়ে  
গুর গালভাজা মুখটার দিকে তাকাতে  
ভয় করে যেন। মনে হয় ওর মুখের  
দিকে তাকালে—আমাকে—আমার  
বাবাকে—এমনি আরো অনেক মানুষকে  
কিসের একটা জবাব দিতে হবে—।  
সে জবাব উঠে আসে মানুষের নিভৃত  
বিবর থেকে—অথচ তা পেওয়া যায় না—  
দিতে ইচ্ছে করে না—ও জায়গার  
ধবর বাইরে আনতে মানুষের লজ্জা  
করে—ভয় করে। হয়ত তাই এখন  
পৃথিবীর সময়টা গ্রীষ্মের আকাশের মত  
নির্মম উত্তাপ নিয়ে কঁজো হয়ে বসে  
আছে।

এখন আর সুবিমল কবিতা লেখে  
না। ইল্লাপী এ নিয়ে অনেক অভিযোগ  
করেছিল। কারণ পত্রিকাগুলো থেকে  
নাঝে মাঝেই ওর নামে চিঠি আসত।

ইল্লাপী বলেছিল—এ সব  
গৌরবান্বিতার কোন মানে হয় না। অন্তত  
নিজের হাত ধরচের জন্য তোমার  
কিছু লেখা উচিত। তারপর চাকরী-  
বাকরী পেলে গৌরবান্বিতা কোর।  
বা হোক কিছু তো এখন হাতে আসছে  
—তাই বা লেখ কে ?—

সেদিন আমি ছিলাম ওদের সাথে।  
সুবিমল চিং হয়ে শুয়েছিল বাসের  
ওপর। হঠাৎ উঠে বসে সাঁড়াশীর মত  
করে দু'হাতের তর্জনী ইল্লাপীর গালে  
আঘাত করে চেপে বলল—ওগো ভাল-  
খালার মেয়ে—সংসার করবে,

শিহনে আর যুরো না—আর উপদেশও  
দিও না—ন্যাকামী কোর না।

—তোমার কাছে সবই জো  
ন্যাকামী। কেন লিখবে না তুমি—?

—ও বাবা, ভালবেসেছি বলে  
সব কথা তোমায় বলতে হবে না কি—?  
তুমি পারবে ?

চকিতে আমরা ওর কথায় এমন  
অপ্রস্তুত হয়ে পড়লাম যে বহুকণ আমরা  
পরম্পরের দিকে কেউ তাকাতে পারি  
নি। আঙুলোখে ইল্লাপীকে একবার  
দেখেছিলাম—দেখলাম ওর মাথাটা  
অনেকটা ঝুলে পড়েছে বাসের কাছে—  
গাল দু'টো লাল। অথচ সুবিমল ঠিক  
আগের মত চিং হয়ে শুয়ে চোখকাঁটার  
ঠাটা চিবোচ্ছে।

অনেকক্ষণ পর কথা বলল ইল্লাপী  
—তুমি আজকাল এমন বিলী হয়ে  
পড়ছ যে, মানুষের সাথে মেশার উপযুক্ত  
নও।

—মিশো না—মিশো না—কেটে পড়  
—ঠিক—ঠিক পথ দেখে কেটে পড়—  
জীবন বদলেছে টেট বদলেছে, এখন  
এসব উপদেশের খুঁত-খুঁতে। প্রস্ন ভাল  
লাগে না। সুবিমল শুয়ে শুয়েই বলল।  
—সে জানি। তবে মোটা ভদ্রভাবে  
বললেই হ'ত। এ ভাবে—এমন বিলী  
করে—চলি প্রদীপদা।

এবার আমি কি করি—।  
মহা মুন্সিল। সুবিমলটা আজকাল  
এমন হচ্ছে যে, কারো সাথে মানিয়ে  
চলছে না। কি সংসার—কি বন্ধু-বান্ধব  
—সবার সাথে ঋগড়া করছে। সেদিন  
পাড়ার ছেলেরের সাথে পূজোর ঠাঙ্গা  
নিয়ে অকারণ তর্ক করে শেষে অটি  
আনা পয়সা ওদের হাতে না দিয়ে ছুঁড়ে  
দিল। এবং এসব ক্ষেত্রে বা হয় তাই  
বলতে বলতে তারা শাণিয়ে পেল  
ওকে।

ইল্লাপী উঠে সাঁড়াতে আমি বল-  
লাম—ওর সাথে সাথে তুমিও কি ক্ষেপে  
গেলে নাকি। বাস। ওর সাথে কথা



—ও যা বলেছে তার পর আর আপনার মাঝে কথা বলা যায় না প্রদীপনা। সম্মান সবারই আছে—ওর একারই শুধু নেই—। ইন্দ্রাণী মাটির দিকে তাকিয়ে কথা বলে আর দাঁড়ালো না চলে গেল।

সুবিমল বেশ কিছু পরে বলল—  
খুব রেগেছে না রে—?

—সবাই তো আর বুধদেব না। এমন সব যাচ্ছেতাই কথা বলিস আজকাল, যার কোন মানে হয় না।

—ওই বা ওসব বলবে কেন?

কত বড় ইডিয়ট—ফাঁ করে বলে বলল হাত খরচের জন্য কবিতা লিখতে। ও মেয়ে; ওর দোড় মিষ্টকথা থেকে রামায়ণ পর্যন্ত—হালে চাকরী করছে—সংসার করলে ছেলে মানুষ করা পর্যন্ত।

—ও আমার কবিতা নিয়ে কথা বলবে কেন—? ওকে যতটা ভালবাসি—ও আমার লেখা নিয়ে কোন কথা বললে ঠিক ততটা বেমা হয়। এতদিন সহ্য করেছি—আজ পারলাম না। আচ্ছা তুই বল—আমি কেন লেখা ছেড়ে দিয়েছি এ কথা ওকে কি বোঝাব? ও আমার কে?—খুব বেশী হ'লে একটা ছায়া—তার বেশী তো নয়। তবে ওর কাছে আমার যন্ত্রণাকে ব্যাখ্যা করতে যাব কেন? আসলে কি জানিস, ওরা এত অহংকারী যে, সব সময় তাতে সবাই ওদের কাছে উত্তর আর স্তুতি গেয়ে যাবে। ও সব ন্যাকামী ওর অপিস-কলিগদের দেখাক গে। আমার কাছে নয়—

—কিন্তু ওকে না বললি আমাকে অন্তত বল—কেন তুই লেখা ছেড়ে দিচ্ছিল? পত্রিকাগুলো এখন অফার করছে—লেগে থাক না কেন—?

—দীপ—তুইও তো এককালে এসব নিয়ে মেতেছিলি—এখন শুধু অপিস অ্যাণ্ড হোম্ কেমন? খুব নিস্তেজ গলায় কথা বলল সুবিমল।

—আমার যন্ত্রা ওসব হবে না বলে—বহুদিন ছেড়ে দিয়েছি—

—ঠিক। ঐ হবে না বোধহয়

বলতে চাই—সেটা ঠিক বলা হচ্ছে না। যে যন্ত্রাটা রোজ আমার মাথার রক্ত খায় সেটার সঠিক অনুবাদ হচ্ছে না—তাই ছেড়ে দিয়েছি। আসলে মনে হয় কবিতা কেউ লেখে না—সবাই কবিতা লেখার চেষ্টা করে। পারা যায় না দীপ। যে কষ্টটা খেঁবলাচ্ছে সারাক্ষণ লেখার পর তাকিয়ে দেখি তার আকৃতি এঁকেছি—গতি দিয়েছি—বিস্তৃত ঠিক যে ব্যাখ্যাটা পেয়েছিলাম সেটাই বাদ পড়ে গেছে। তাই এখন কিছু লিখি না—ভাবি না—কেবল দেখি—জানিস সব কিছু দেখতে এখন খুব ভাল লাগে। আর যন্ত্রা বিক্রি করেই বা কি হবে? আমার যন্ত্রা বেচে অন্য একজন বড়লোক হবে—স্বনামধন্য পাঠকরা রেট্রোগ্রেড চায়ের মজলিসে টেবিল চাপড়ে সেই যন্ত্রা নিয়ে শিল্প-শিল্প করে খানিকটা কুকুরের মত নিষ্ফল তর্ক করবে—অথচ আমি জানি ওরা কবিতার কয়েকটা শব্দকে নিয়েই ব্যস্ত হয়—তার পিছনে শব্দের নিভৃত ব্যাখ্যা ওরা দেখে না—বোঝেও না, যেখানে আমি আছি, আমার ক্লান্ত মনটা শুয়ে আছে—তাই আর এসব মানতে পারছি না—মিছিলে তো যেতে পারব না কোন দিন—নিজেকে বন্ধ করে দূর থেকে একটা প্রতিবাদের চেষ্টা করছি—।

যুম এসেছিল—ভীষণ যুম এসেছিল সে রাতে। সুবিমলের কথাগুলো আবছা হয়ে কানে ভাসতে ভাসতে ওর প্রতি বিরজিটা অনেক করে গিয়েছিল—তার বদলে সুবিমলের নিষেধ অমান্য করে ওর ক্লান্ত মুখটা আমার বারবার ডাকছিল। তবু যেতে পারি নি। এত যুম এসেছিল সে রাতে—সে অন্ধকার ঘরে ময়লা তক্তাপোষের ওপর বাস্তব সুবিমলের থেকে স্বপ্নের ক্লান্ত সুবিমলকেই অনেক বেশী জ্বলন্ত লেগেছিল আমার।

সুবিমলের চিঠি

দীপ, বেশী দেরী নেই আর। টাইম্পীসটা ঠিক এগিয়ে যাচ্ছে। এখন রাত এগারোটা বেজে কুড়িতে এসে

মাঝে তর্ক করেছে। কিন্তু এবারের তর্ক বাবাকেই জিতিয়ে দিলাম। মনে হ'ল শেষবারের মত জীবনের এই জায়গাটা—উনিশে ফাল্গুন বৃহস্পতিবার সাড়ে দশটার কাছাকাছি রাতে বুড়োটা একটু জিতুক। বুথুক তার ধর্মের ঘাঁড়ের মত ছেলেটা তার বাপীকে নীরবে গ্রহণ করেছে। এখন হয়ত বুড়োটা মশারীর অন্ধকারে নিশ্চিন্তে ঘুমোচ্ছে—বহুদিন পর ছেলে তার কথার প্রতিবাদ করে নি—উত্তর দিতে গিয়ে আমতা-আমতা করেছে। হয়ত কপালের পাশে দুটো মশা বসে ওর ব্যাখ্যাতর রক্ত চুষছে। তবু নিবিষে ঘুমোচ্ছে মানুষটা। স্বপ্ন দেখছে তার সুবিমল প্রথম মাসের মাইনে বাবার হাতে তুলে দিয়ে মাথানীচু করে দাঁড়িয়ে চোখের জল ফেলছে। আর সে হাত বাড়িয়ে তাকে বুকে টেনে নিচ্ছে। ঘুমোচ্ছে বুড়োটা—উনিশে ফাল্গুন, বৃহস্পতিবার সাড়ে দশটার কাছাকাছি রাতে জীবনে প্রথম জয়ের তৃপ্তিতে ঘুমোচ্ছে বুড়োটা—। হুমক।

যাক্ গে—বেশী দেরী নেই আর। ঐ নিমগাছের তলা দিয়ে সরু পথটা দিয়ে বহুদূর অন্ধকারে চলে যেতে হবে আমার—। বেশ বাতাস বইছে এখন। শীত-শীত করছে একটু। ইঁা জানিস একটা মজার কথা বলি। বহুদিন পর আজ আমার জর এসেছে রে—খার্মিটারে দেখলাম তিন। ঠিক বুঝলি না হঠাৎ আজই ওর আমাকে কি প্রয়োজ পড়ল? না কি আমার যেতে দেবে না হাসি পাচ্ছে—ভীষণ হাসি পাচ্ছে মনে হচ্ছে জর বিষ্ণুপ্রিয়া অভিনয় করবে বুঝি। তা অবশ্য ম লাগবে না—জোড় না থাকলে হিঁড়ো মজা লাগে না।

শোন, ইন্দ্রাণীকে বলে দি ইকনমিক্স এইটা আমার বইতে তাকে আছে। যেন নিয়ে যায় এ বাড়ীতে ওসব পাট তো বহু চুকে গেছে—। ওর ছোট বোনের জ বইটা ও চেয়েছিল। সে-সে-সে-সে দেওয়া হয়ে ওঠে নি। প্রায় চার

রাগ করে যে ও চলে গেল, তারপর আর আসেনি। আসবে না কোনদিন।—জানিস—এখন, ঠিক এই এগারোটা বেজে পঁচিশে ওকে ভীষণ দেখতে ইচ্ছে করছে রে---। ইচ্ছে করছে ওকে ডেকে আজ খুব আদর করে—ওর ঠোঁট-চুল-শরীরের সব কিছুতে আমার আদর—আমার বহুদিনের পুরোনো হাঙ্গামা রেখে যাই। দীপ্ গবার প্রতি ঠিক-ঠিক ব্যবহার কেন করা যায় না বলত? যে যেমন চায়। আমি জানি আমার ইচ্ছাশী অনেক ব্যাথা বুকে নিয়ে জীবনকে অন্যভাবে ভালবাসতে চলে গেছে। ভুলটা কোথায় জানিস?—আজ ধরেছি।—ও আমায় ভালবাসার নিশিঙতা দিয়েছিল—কিন্তু আমি ওকে বহুদিন থেকে কেবল ভালবাসার চেষ্টাই করে এসেছি—পারি নি।

আগলে সময়টা অসুস্থ বলে এমন হচ্ছে সব। আমরা কেউ ঠিক-ঠিক বোধ নিয়ে বেঁচে নেই। এখন সবাই ব্যস্ত—অথচ সেই ব্যস্ততার মত কাজ

নেই—। ঠিক কুবুরের মত সব সময় দৌড়াচ্ছি—বুকের ভিতর অঞ্চল অবগর নিলে---।

আমি জানি এটা অবগর নয়---একটা গোপন অসুস্থ। এই অসুস্থের জন্য ঠিকমত কিছু বলা যায় না---ঠিক কিছু চাওয়া যায় না---আবার চাইলেও তাকে চিরদিনের মত গ্রহণ করতে ইচ্ছে করে না।

তাই সবাই রাগছে, ভীষণ রাগছে—ভীষণভাবে চীৎকার করে, তাঁর—বারবার মত বদলানোর খবর ছড়াচ্ছে পৃথিবীতে। অতাবটাকে উল্টেপাল্টে নেড়ে-চেড়ে গন্ধ বের করে বলছে—মিছিয়ে চল। অবশ্য সেটা সমাধান না পেয়েই।

জানি না মানুষের এই বিমর্ষ অসুখটা সূর্য থেকে এসেছে কি না---। মনে মনে আমি 'এর একটা ওষুধ তৈরী করেছিলাম। যদি ডাক্তার হতাম, তবে হয়ত এখন সেই ওষুধ পরীক্ষা করতে গিয়ে জেলে বসে অনেক অপরাধ নিয়ে

(যদিও জানি না অপরাধ বলে গতি্য কিছু আছে কি না।) অন্ধকার ঘরে পাথর ভাঙতে হ'ত। কিন্তু এটা ঠিক---আমায় ওষুধের উপকরণগুলো গর ঠিক ছিল। শুধু 'ডোজ'টা ঠিক করতে পারি নি। কাকে ক'টা দিতে হবে এইটুকুই বুঝিনি।

অথচ ওষুধের উপাদানগুলো সবই আমাদের শরীরের প্রয়োজনই মরকার। দুটো ভাস্করী তৈরী করতে হবে। তার মধ্যে একটা থাকবে অ্যান্টি-ডোজ। অন্যটা হবে অ্যান্টিপ্যাথি থেকে। পরে দুটো মিলিয়ে (অবশ্য ডোজটা জানি না) শরীরে টিকের মত দিতে হবে।

অ্যান্টিপ্যাথি ভাস্করীন্টাতে থাকবে—মৃত বেশ্যার দুঃখিত রক্ত—গাপের পেটের চর্বি—হাইড্র্যাণ্টের জল—গলিত পশু বা মানুষের কিছু শরীরের অংশ—প্রধানমন্ত্রীর বুড়ো আঙ্গুলের রক্ত—কোন এক ধনীর বাড়ীর ভিতের তলার জলা মাটি—বন্যা এবং খন্ডার

## মাসিক বসুমতী গ্রাহক-গ্রাহিকা পাঠক-পাঠিকার জন্য বিশেষ সুবিধা !!

### গ্রাহক-গ্রাহিকার জন্য

অনুগ্রহপূর্বক মাসিক বসুমতী থেকে প্রেরিত আপনাদের টিকানার লেবেল আমাদের দপ্তরে পাঠাবেন—যকই কোন চিঠি লিখবেন।

### ডাকে পাঠিয়ে দিন—

মাসিক বসুমতী

১০০, বি বি গঙ্গালা স্ট্রিট,

কলিকাতা-১২

আপনি আমাদের গ্রাহক-গ্রাহিকার তালিকায় অন্তর্ভুক্ত হ'তে চাইলে পত্রিকার চান্দা পাঠিয়ে লিখিত অর্ডার পাঠিয়ে দিন। পত্রিকার চান্দা হানোর হার অন্তর্ভুক্ত দেখে নিন।

### টিকানা পরিবর্তন হ'লে

আপনি যদি আপনার বাসস্থান পরিবর্তন করেন, সঙ্গে সঙ্গে আমাদের জানিয়ে দেবেন। সেই সঙ্গে পুরাতন ও নতুন টিকানা লিখবেন।

### গ্রাহক-গ্রাহিকার জন্য

#### বিশেষ সুবিধা

আপনি আমাদের গ্রাহক-গ্রাহিকার তালিকায় অন্তর্ভুক্ত থাকলে আপনি যদি আপনার কোন আত্মীয় বা বন্ধুকে মাসিক বসুমতী প্রতি মাসে পাঠাতে চান—পত্রালাপ করুন। বিশেষ সুবিধার ব্যবস্থা আছে। একসঙ্গে দেড় বছরের জন্য গ্রাহক-গ্রাহিকা হ'লে—বাৎসরিক চান্দা হাস করা হয়।

কালে পড়া একটা মানুষের পাকস্থলীর  
ভেতর---বকেটের যান্ত্রিক কিছু আগুন---  
অহংকারী কুমারীর ধাতুর রক্ত---সব  
শেষে গিরিঞ্জে নিবি একটা মুমূর্ষুকুরের  
চোখের জল। এর পর অ্যাণ্টিডোট  
ডাক্তারীনে নিবি---সকালের আকাশ  
ভোলানো রোদ---শিশুর চোখের জল  
এবং নিশাস---নীল শাড়ীতে মোড়া  
কোন সুন্দরীর মুখের গন্ধ---প্রজাপতির  
লালা---মৃত রাজনৈতিক নেতার কবরের  
বাতাস---গাদা কোন ফুলের (সন্ধ্যায়  
কোটে না এমন ফুল কিছু) গন্ধ---  
কিছুটা আকাশ---ওটা দিতেই হবে---  
ওটুকু শূন্যতা না দিলে মানুষের সুস্থতা  
পরিপূর্ণ হবে না---এ ছাড়া দিনি গম্যাসীর  
হাসি (খবরদার সাধুব নয় কিন্তু, ওটা  
অভাবের ভণ্ডাসী) বাউলের একটুকরো  
গান এবং সব শেষে দিবি কোন নির্জন  
কবির শেষ বাধা!---

দীপ্ আমার মনে হয়, এইগুলো  
একসাথে মিশিয়ে মানুষের শরীরে  
নিদিষ্ট ওজনে ঢুকিয়ে দিতে পারলে---  
সুসময় আসতেও পারে পৃথিবীতে।  
এ সব গোপন অস্ত্রের চিকিৎসা  
ঐভাবে না করলে মানুষ সুস্থ  
হবে না রে---! এখন আমার সেই  
কবির কথা মনে পড়ছে। নাম মনে নেই---  
কবিতার লাইনও মনে পড়ছে না।  
কবিতাটা দেশ-পত্রিকা কিছুদিন আগে  
প্রকাশ করেছিল।

কিন্তু সে লিখেছিল---হাতে এত  
অল্প সময় নিয়ে ষ্টেশনে এসেছিল যে,  
কিছু ওগালাখ কাছে ফেরৎ পয়সা নেবার  
সময় ছিল না তার। কিন্তু সে ষ্টেশনে  
এসে জানল গাড়ী লেট---আসতে অনেক  
দেরী। ভীষণ রেগে গেল সে। ষ্টেশন  
মাষ্টারের কাছে গিয়ে বলল---দাও,  
তোমার নালিশ বই দাও। নালিশ বইয়ের  
পাতা খুলে গ্যালারীর মত লাইনগুলোর  
দিকে তাকিয়ে সে হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে

গেল। মাথার ভিতর তার হাজার প্রতি-  
বাদ---অজুত নালিশ ঘুরছে মস্তিষ্কে  
ঈশুর পর্যন্ত সবার বিরুদ্ধে। অথচ সে  
সব নালিশের একটা অক্ষরও সে লিখতে  
পারল না। বিশাল গ্যালারীমত লাইন-  
টানা নালিশ বৃকের ছোট এককোণে  
সে শুধু ক্রান্তভাবে লিখে রাখল---  
ক্ষতি হয়।

দীপ্---এই আমাদের অসুখ! যা  
বলতে চাই---প্রকাশে তা বলা হয়  
না। শুধু ঐ 'ক্ষতি হয়' ছাড়া কিছু  
লেখা যায় না রে---! আসলে কার  
বিরুদ্ধে যে নালিশ সেটাই যে সঠিক-  
ভাবে জানে না মানুষ। তেমনি জানে  
না তার যন্ত্রণার কেন্দ্রটা কোথায়?

মিছিলের মানুষগুলো জোট বেঁধে  
যায়---জোট বেঁধে শ্লোগান দেয়। কিন্তু  
হাজারো নালিশের একটা নালিশও  
সুস্থভাবে জানানো হয় না। একটা  
নিয়ম আর অভ্যাসের মধ্যে দিয়ে তারা  
কথা বলে। অথচ এটা তো সত্যি নিয়মের  
মধ্যে দিয়ে কখনো নালিশ করা যায়  
না। তাই সঠিক প্রতিবাদ কার বিরুদ্ধে---  
সেটা মনে করতে গিয়ে শুধু ক্ষতি  
হয়। এর মতন একটা বিকীর্ণ রব তারা  
রেখে আসে---। যে ভাষা পরিষ্কার  
নয়---অভিযোগের নিদিষ্ট আকার বলে  
দেয় না। শুধু তাই ক্ষতি হয়---ক্ষতি  
হয়। ঠিক তখনই আসে ক্ষোভ। নিজের  
বন্ধ্য প্রকৃতির উপর রাগ ছড়িয়ে পড়ে  
---আগুন আর সন্ত্রাসের ভিতর দিয়ে  
তারা মরে গিয়ে---আহত হয়ে---আবার  
তারা প্রতিবাদের জন্য নালিশ বইয়ের  
সামনে এসে দাঁড়ায়।

দীপ্ বেশী দেরী নেই আর---।  
এরকম বোধ ঠিক-ঠিক বোঝা হয়ে  
গেলে সবারই চলে যেতে ইচ্ছে  
করে। আমিও যাচ্ছি। এই মুহূর্তে  
বুঝতে পারছি, আমার চারদিকে একটা  
ছোট বেড়া উঠেছিল এতদিন। আমার

ক্ষোভ এবং বিষে থেকে তার জন্ম---  
সেই বেড়াটাই আমার আজ্ঞাতে আমাকে  
কষ্ট দিয়েছে বেশী।---সুস্থতার যেটুকু  
বাকী ছিল সেটুকু নষ্ট হয়ে গেছে তাড়া-  
তাড়ি। নিজের এই বিলাসী স্বাতন্ত্র্যের  
নাম কি আমি জানি না---তবে মনে  
হয় মানুষের নিরাশ্রয় মুহূর্তের চাপে-  
চাপে সে নির্জনতা বৃকের ভিতর সৃষ্টি  
হয়---তারই গোপন নির্দেশে সত্তার  
চারপাশে জুটে যায় এমন এক স্বাতন্ত্র্যের  
আড়াল।

এটা যদি না থাকত, তবে হয়ত  
যন্ত্রণাটা এতটা নির্মম নিঃসঙ্গ হ'ত না।  
বাবা-ইন্দ্রাণী-শীলা-মণ্টু সবাইকে নিয়ে  
আর কতগুলো বছর পুরোন আমিটাধ  
মত মানিয়ে চলতে পারতাম। তা তো  
হ'ল না---। গীমানার বাইরে যেতে  
হ'লে এখন শরীর শুকনুই পালাতে হবে।  
মাথায় অজস্র নালিশের চীৎকার---অপচ  
কথা বলতে গেলে মনে হয়---শুধু  
ক্ষতি হয়---।

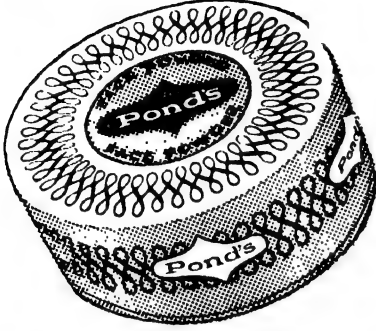
আর বেশী দেরী নেই---। এবার  
উঠতে হবে। বারটা বত্রিশে মেনটা  
পাস করে এখান দিয়ে। একটা কথা  
দীপ্---শীলাকে আর তুই ভালবাসিস  
না---না রে---? আমি জানি রে সব---।  
শীলা তো আর তেমন ভালবাসার মত  
মেয়ে হয়ে নেই---। এই ঠিক রে---  
ভালবাসার মেয়ে আলাদা---অন্য রকম  
---তুই আর কি করবি---।

যাক্ গে---। আর বেশী দেরী  
নেই---। জরটা বাড়ছে---খুব ধীরে,  
সন্তর্পণে। ও আমার জড়াতে চাইছে।  
পারছে না---পারবে না। ঐ নিম গাছের  
তলা দিয়ে, সরু মাটির পথ দিয়ে, বহুদূর  
অন্ধকারে এখন আমার যেতে হবে---  
---দেয়ালে মা'র ফটোটার উপর টিক-  
টিকটা ঘুমিয়ে---। কার কাছে বিদায়  
নেব? মা---না টিক্‌টিক---? জানি না।  
---এখানেই শেষ করছি। চলি রে---।

॥ নব কলেবারে প্রকাশিত মাসিক বসুমতী কল্লন ॥ নিজে পড়ুন ॥

অপরকে কানে পড়তে বলুন ॥

এবার  
মন-রাঙাবে  
নতুন রূপে!



## পণ্ডস ফেস্ পাউডার

আগের চেয়েও মিহি, গন্ধে মনোরম,  
একবার লাগালে থাকে বহুক্ষণ—  
কোটোটিও তুন্দর—নতুন ধরণ

উজ্জ্বল রূপের গরিমায় ভরিয়ে তুলুন মুখখানি।  
এখন নতুন রূপে পাবেন আপনার প্রিয়  
ফেস্ পাউডার—পণ্ডস ফেস্ পাউডার।  
মেখে দেখুন, মায়াবী লাগণে  
ঘিরে থাকবে ঘটার পর ঘটা ধরে।  
নানান রঙে পাবেন, তা থেকে আপনার  
নিজের পছন্দসই রঙটি বেছে নিন।  
নতুন কোটো কিনে দেখুন,  
কতো চমৎকার নিখুঁত এখন।

পণ্ডস ফেস্ পাউডার—  
আর সব ফেস্ পাউডারের চেয়ে  
এর ওপরই রূপবতী রমণীদের নজর

টাজবো-পণ্ডস ইনকর্পোরেটেড  
(পোষিত দারিদ্র্য হাফিং ফুলকাইট সনস্‌)





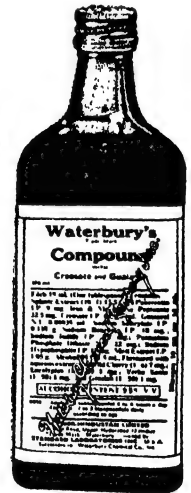
সর্দি-কাশিতে শরীর দুর্বল হয়ে পড়ে — আর পাঁচরকম রোগে ধরে

## স্বাস্থ্য ও শক্তির জন্য ওয়াটারবেরিজ কম্পাউণ্ড

সর্দি-কাশি হলে শরীরের রোগ-নিরোধক শক্তি কমে যায়, শরীর দুর্বল হয়ে পড়ে ও অন্যান্য রোগে আক্রান্ত হওয়ার আশংকা থাকে। নিয়মিত ওয়াটারবেরিজ কম্পাউণ্ড খান। ওয়াটারবেরিজ রেড লেবেল-এ রয়েছে কতিপয় শক্তিদায়ক উপকরণ যা হারানো কর্মশক্তি ফিরিয়ে আনে, ক্ষিদে বাড়ায়, শরীরে রোগ-প্রতিরোধ ক্ষমতা গড়ে তোলে। এতে 'ক্রিয়াসোট' ও 'গ্লুকল' থাকায় সর্দি-কাশির উপশম হয়। সেই জন্যেই ওয়াটারবেরিজ রেড লেবেল আপনাকে সুস্থ-সবল রাখবে।

**ওয়াটারবেরিজ কম্পাউণ্ড -**

সবাচায়ে নির্ভরযোগ্য টনিক



ওয়ার্নার-লাস্ট এন্ড উৎকৃষ্ট উৎপাদন।



# ॥ এক বিচিত্র পাথরী ॥

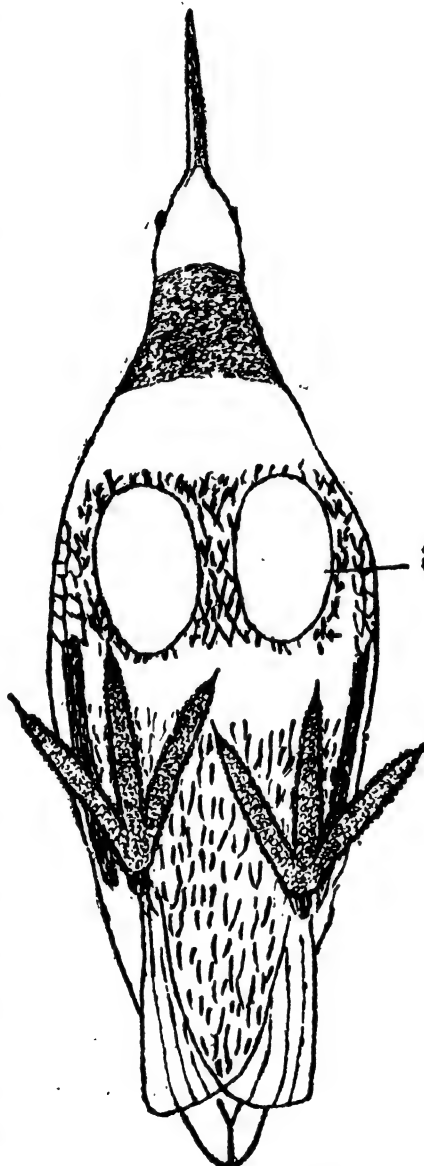
একই প্রজাতির একটি পুরুষ ও একটি স্ত্রীপাখির মধ্যে রঙের সাদৃশ্য কিংবা বৈষম্য দেখে প্রেম-প্রার্থনা ও প্রজনন সম্পর্কে ঐ প্রজাতির পাখি-দের আচরণ সাধারণত বুঝতে পারা যায়। কোন প্রজাতিতে পুরুষ-পাখি স্ত্রী-পাখির থেকে বেশী বর্ণাঢ্য হলে, পুরুষ-পাখি স্ত্রী-পাখির কাছে প্রণয় প্রার্থনায় প্রধান ভূমিকা নেয় আর শাবককে লালনপালনের বেলা তাদের ভূমিকা হয় গৌণ। কিন্তু কোন কোন প্রজাতিতে স্ত্রী-পাখিটি পুরুষ-পাখির থেকে বেশী রঙ-বাছারী হয়, আর এরাই পুরুষের কাছে প্রণয় প্রার্থনায় অগ্রণীর ভূমিকা নেয়, আর শাবককে লালন-পালনের ভার পড়ে একা পুরুষ-পাখির ওপর। ফ্যালারোপ এই জাতীয় একটি বিদেশী পাখি।

ফ্যালারোপ (Phalarope)  
উপকূলবাসী এবং জলচর পাখি। ওদের  
তিনটি প্রজাপতির মধ্যে সব চেয়ে  
পরিচিত উইলসনস ফ্যালারোপ (উইলসন  
সাহেবের নামানুসারে)। প্রজননের  
সময় ছাড়া অন্য সময় এদের পুরুষ ও  
স্ত্রী--দুই পাখিরই পালকের রঙ দেখতে  
একই রকম। কিন্তু প্রজননকালে  
পালকগুলো অন্য রঙে রঙীন হয়ে  
ওঠে। তখন স্ত্রী-পাখির রঙ পুরুষ-পাখির  
থেকে অনেক বেশী উজ্জ্বল হয়ে ওঠে।  
স্ত্রী-পাখি এই উজ্জ্বল রঙের সাহায্যে  
সহজেই পুরুষ-পাখিকে আকর্ষণ করতে  
পারে। স্ত্রী-পাখির আকার পুরুষ পাখি  
থেকে কিছুটা বড়। প্রজননকালে  
এদের যৌন-আচরণ সবচেয়ে  
চিত্তাকর্ষক। সঙ্গী নির্বাচনে স্ত্রী-পাখি  
পুরুষ-পাখির থেকে অনেক বেশী  
উদ্যোগী হয়। যথাসময়ে স্ত্রীপাখিটি  
তার মনের মতন একটি পুরুষ সঙ্গী পছন্দ  
করে নেয় এবং পুরুষ-পাখী যে দিকেই  
যাক স্ত্রী-পাখিটি তাকে অনুসরণ করতে  
থাকে। ঐ সময় যদি অন্য কোন স্ত্রী-  
পাখি এই পক্ষিগণের সামনে এসে

পড়ে, তাহলে এই স্ত্রী-পাখিটি অবনত  
মস্তকে খানিকক্ষণ থাকে। এই ভঙ্গিটি  
হচ্ছে আগন্তুককে ভয় দেখানোর ভঙ্গি,  
যাখা নিচু করে, এরপর এই স্ত্রী-পাখিটি

দেবপ্রিয় মৃথোপাধ্যায়

আগন্তুক খ্রীপাখির দিকে উদ্দেশ্য-  
প্রণোদিতভাবে সাঁতার কেটে এগিয়ে  
যায়। আগন্তুকের খুব কাছে এসে



ਪ੍ਰਸਿਦ੍ਧ ਕਾਲਗਰਮ ਪਾਇ

হঠাৎ ডানা তুলে গলা বাড়িয়ে পা-  
নাচিয়ে আগন্তুক স্ত্রী-পাখিটিকে আক্রমণ  
করতে উদ্যত হয়। সাধারণত আগন্তুক  
ভীতস্রস্তু হয়ে পশ্চাদাপসরণ করে এবং  
প্রথমেজ্ঞ স্ত্রী-পাখিটি তাকে ঝানিকটা  
পিছু ধাওয়া করার পর আবার তার  
প্রিয়ের কাছে ফিরে আসে। আগন্তুকের  
সঙ্গে আসল বন্দ্যুদ্ধ কিন্তু কদাচিৎ  
দেখা যায়। কাজেই এইভাবে স্ত্রী-পাখি  
অন্য সব আগন্তুক স্ত্রী-পাখিদের ভয়  
দেখিয়ে কিংবা প্রয়োজনবোধে আক্রমণ  
করে তাড়িয়ে দেয়, আর এইভাবে পুরুষ-  
পাখিটিও তার সঙ্গিনীর সঙ্গে থাকতে  
অভ্যস্ত হয়ে ওঠে।

মিলনের প্রাকালে পুরুষ ও স্ত্রী-  
পাখি কখনো কখনো মাথা উঁচু করে  
একে অপরের মুখোমুখি হয়ে থাকে।  
দু'টি পাখিরই একটির চোঁট অন্যটির  
মাথার ওপরের দিকে ঘোরানো থাকে।  
এই ভঙ্গিমায় কয়েক সেকণ্ড অতি-  
বাহিত হয়। এই ভঙ্গিটিকে নির্ভয়তা-  
জ্ঞাপন ভঙ্গি বলা যেতে পারে। এরপর  
স্ত্রী-পাখিটি মিলনোৎসুক হলে ওদের

১৯৩৬ সালের ১৫ই আগস্ট  
 ডি. এ. দেওয়াব দাশ ।

প্রথম মিলনের সময়ই ব্যবহৃত হয়।  
পাখি দু'টি পরস্পরের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ  
হয়ে উঠলে তখন এই ভঙ্গিরও  
অবলম্বি ঘটে।

ডিম পাড়া হয়ে গেলে স্ত্রীপাখি প্রজনন ক্ষেত্র (Breeding ground) ছেড়ে চলে যায়---তারপর একুশ দিন ধরে বোচারা পুরুষ-পাখি ডিমে তা দেয় এবং ডিম ফুটে বাচ্চা বেরোলে আরও দশ দিন ধরে সদা ডিমফোটা বাচ্চাকে রক্ষণাবেক্ষণ করে। ডিমে তা দেওয়ার কিছু আগে পুরুষ-পাখির পটের কাছ থেকে পালক ঝরে পড়ে যায়। তারপর উন্মুক্ত দেহস্থক আরো পুরু হয়ে ওঠে।

এক দু'টি আয়ণা রক্তপূর্ণ হয়ে ওঠে।  
এগুলোই ডিমে তা দেওয়ার দাগ।  
(Blood patch)। এই ডিমে তা  
দেওয়া দাগগুলোর সাহায্যেই পুরুষ-  
পাখি তা দেওয়ার সময় ডিমগুলো  
উত্ক করতে পারে।

প্রজননের সময়ে ঐ রকম অস্বা-  
ভাবিক আচরণ ছাড়াও ফ্যালারোপ  
পাখিদের আরও কতকগুলো বিশেষ  
বৈশিষ্ট্য আছে।। ফেরন অগভীর জল,  
উপকূলবাসী অন্য পাখির কেশ্যনে  
কষ্ট করে হাঁটে, এরা সেখানে সঁতার  
কাটে। এরা খুব ভাল সঁতার। এদের  
পায়ের গঠন সঁতার দেয়ার খুব অনু-  
কূল। সঁতার দিতে দিতে এরা জলের  
তল থেকে কিংবা মাঝে ডুবিলে  
নিচ থেকে হাঁসের মত খাবার তুলে  
নেয়। খাওয়ার সময় কখনো কখনো  
এক অদ্ভুত আচরণ লক্ষ্য করা

যায়, একে বারিমের মত ভরসা দপন  
দুইপাক বেয়ে থাকে। সাধারণত  
অগভীর জলে, জল বুনিয়ে নিচ থেকে  
খাদ্যের তল থেকে জেলার অন্য এক রকম  
খুরপাক ওর খাঁকি কিছু কখনো কখনো  
বেশী পালকনিক ঝাঁককে ওরা এই  
রকম করে ঘুরে ঘুরে বেয়ে  
থাকে।

প্রজননের সময়ে ফ্যালারোপ পাখির  
ঐ অদ্ভুত আচরণের বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা  
কি? কেউ কেছে — প্রাণীদেহ  
কেছে যৌন হরমোন এনড্রোজেনের  
(Androgen) প্রভাবেই প্রেম-প্রার্থনায়  
পুরুষ অগ্রণীর ভূমিকা নেয়।

প্রজনন চক্রের (Breeding  
cycle) প্রথম দিক জী ফ্যালারোপের  
দেহে পুরুষের থেকে বেশী পরিমাণ  
এনড্রোজেন তৈরী হয়। এই হরমোন  
জী-পাখিতে বেশী তৈরী হওয়ার ফলেই

বেশী উদ্যমীল  
হয় এবং এই হরমোনের প্রভাবেই  
পুরুষ-পাখির থেকে ওদের দেহ বেশী  
মজ-বাহারী হয়। জী-পাখিতে না হয়ে  
কেন পুরুষ-পাখির দেহে ডিমে তা দেওয়ার  
দাগ সেখা দেয় এবং পুরুষ-পাখি ডিমে  
তা দেয়, তারও একটা হরমোন বিষয়ক  
ব্যাখ্যা দেওয়া সম্ভব। দেখা গেছে,  
ফ্যালারোপের ক্ষেত্রে কেবলমাত্র  
এনড্রোজেন ও অন্য একটি পিটুইটারী  
হরমোন প্রোল্যাকটিনের (prolactin)  
সংযোগে এবং তাদের প্রভাবেই ঐ  
দাগ সেখা দেয়। জী-পাখিতে ডিমে  
তা দেওয়ার দাগ তৈরী না হওয়ার কারণ  
প্রোল্যাকটিনের স্বল্পতা যা পুরুষ-  
পাখিতে বেশী পরিমাণে তৈরী হয় এবং  
এই হরমোনের স্বল্পতাই ডিমে তা  
দেওয়ার ব্যাপারে জী-পাখির উদ্যমীল  
খাবার মূল কারণ।

## “গন্ডুওয়ানালাগু”—প্রাগৈতিহাসিক মহাদেশ

দেওয়ান চন্দ্রলাল দক্ষিণ আমেরিকা-  
রিকায় প্রাচীন মায়ান ও অজটেক  
সভ্যতার সঙ্গে হিন্দু-বুদ্ধের অনেক মিল  
লক্ষ্য করে লিখেছেন যে, এটা বিশ্বাস  
করা অসম্ভব নয় যে, আমেরিকার ভারতীয়  
আদি পুরুষগণই এখান থেকে দক্ষিণ  
আমেরিকায় গিয়ে হিন্দু সভ্যতার  
প্রচার করেছিলেন। হব্বিশ বা।

আধুনিক পণ্ডিতেরাও নামা লক্ষণ  
বিশ্লেষণে মোটামুটি এই সিদ্ধান্তে উপনীত  
হয়েছেন যে, প্রাগৈতিহাসিক যুগে  
দক্ষিণ আমেরিকা, আফ্রিকা, অস্ট্রেলিয়া  
এবং এ্যান্টার্কটিকা (দক্ষিণ মেরুস্থ  
বিশাল ভূখণ্ড) একসঙ্গে সংযুক্ত  
ছিল এবং পরে তারা ধীরে ধীরে  
বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছে প্রাকৃতিক  
কারণে।

সম্প্রতি দু'জন আমেরিকান  
বৈজ্ঞানিক অস্তুত চারশো মিলিয়ন  
বছরের পুরাতন ‘দুই শৃঙ্গ বিশিষ্ট  
এক প্রাণীর জীবাশ্ম আবিষ্কার করেছেন  
এ্যান্টার্কটিকা-এ প্রাণী আধুনিক  
জলহস্তীর পূর্ব পুরুষ এবং আফ্রিকায়  
প্রাপ্ত ঐ যুগের জীবাশ্মের সঙ্গে এর  
অস্তুত সাদৃশ্য আছে।

এরা এই আবিষ্কারকে অত্যন্ত  
মূল্যবান মনে করছেন এবং আজ  
পর্যন্ত যত প্রমাণ পাওয়া গেছে  
‘গন্ডুওয়ানালাগু’-এর আদি অস্তিত্ব  
সম্বন্ধে, তার মধ্যে এটাকে সবচাইতে  
প্রামাণিক বলে মনে করছেন।

এঁদের মতে প্রাগৈতিহাসিক  
মহাদেশ গন্ডুওয়ানার অস্তিত্ব অস্তুত  
তথ্যবিশেষে স্পষ্টভাবে প্রমাণিত হতে  
চলেছে।

(বা) হয় নেটা আঘাত মাসই হবে।

বনঘোর বর্ষা কাজল-কালো মেঘের কুন্তল ছড়িয়েছে সারা আকাশে, 'দাদুরী ডাকিছে সঘনে।' অক্লিষ্ট ছুটি হয়ে গেল সকাল-সকালই। কারণ আগের দিন জোর বর্ষণে কলকাতার পথ-ঘাট ডুবে গিয়ে সমুদ্র হয়েছিল। কিরছি নাম তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে। মেঘের শাসন ভয় ভাগাচ্ছিল মনে। বাড়িতে ছোট ছেলে পিষ্টুর ক'দিন জ্বর। ওর মায়ের শরীরও ভাল নয়। তার ওপর এক নাগাড়ে বর্ষায় মেজাজ এমন মগ্ধমে চড়ে আছে। ওর দোষও নেই। ধরে চাল বাড়ন্ত হলোও ষষ্ঠীর কৃপা অন্তহীন। অনেক আশা—অনেক কামনার ঝরে-যাওয়া দীর্ঘশ্বাসে ভরে গেছে জীবনের সব কটি মুহূর্ত। আছে শুধু শূন্যতার হাহাকার। নানা চিন্তার জ্বালা কাটতে কাটতে চলেছিলাম। হঠাৎ পেছন থেকে কার যেন কণ্ঠ কঁকিয়ে উঠল, 'বাবু, একটা কথা শুনবেন।' সুখ কিরিয়ে দেখি একটি বছর দেশেকের ছেলে। হাতে একরাশ সদ্য-কোটা রজনীগন্ধা। আমায় ডাকে কেন? প্রশ্ন করি—'কী ব্যাপার? কিছু বলবে?' ওর কণ্ঠে বিনীত মিনতি যেন কেঁদেই উঠল—'কুল নেবেন বাবু, ফুল?' আমি পোড় খাওয়া কনিষ্ঠ কেরানী। অভাবের গর্ভে সংসারের অর্থ-শাস্তি কবেই ডুবে গেছে। কুল নিয়ে আমি কি করব? আমার হাতে ঐ রজনীগন্ধা আজ আর মানায় না। ওকে বলি, 'দেখ তোমার ঐ রজনীগন্ধা কিনে সখ করার মত সময় আমার নেই, বরং কিছু চাল পেলে কিনতাম।' ছেলের চোখে ভরা আঘাতের মেঘ ঘনিয়ে এল, বৃষ্টি নামে বৃষ্টি। ও বলল, 'বাবু, চাল আমারও দরকার। মা আজ সাত দিন অরের পর ভাত খাবে। কুল বেচে যা হয়, তাই দিয়ে কিছু চাল কিনব।' আমার পাঁচটা কুড়ির লালগোলা ছাড়ার সময় হয়ে গিয়েছিল। তাই আর কথা না বাড়িয়ে এক ডজন রজনীগন্ধার ডাড়া বাড়ি কিনে কেমনাম। মনে হল, আমার জীবনে কুলের দিন হয়তো কবেই শেষ হয়ে গেছে।

কিন্তু ঐ যে কুলের মত টাটকা ছেলেরি, ওর মুখে হাসি কোটাতে পেরেছি, এটাই কি কম লাভ?

ট্রেনে বাহোক করে একটু দাঁড়াবার জায়গা পেলাম। বেজায় তিড়। ভিড়ের চাপে আমার রজনীগন্ধা তার সিম্ধতা হারালো। মনটা টন টন করে উঠল ব্যথায়। পাশ থেকে হঠাৎ এক ভদ্রলোক ঠাটা করে উঠলেন, 'দাদার শখ আছে দেখি। চিড়েচ্যাপটা হয়ে প্রাণ যার, উনি আমার রজনীগন্ধার ঝাড় ধরে চলেছেন।' বিরক্ত হলাম, কিন্তু উত্তর দেওয়া নিশ্চয়োজন ভেবেই নীরব রইলাম। নামলাম নৈহাটিতে। নেমেই বিপত্তি। পাড়ার মূদীখানার

### সুধাময় মৃদুখোপাধ্যায়

মালিক বটক্ক'র সঙ্গে দেখা। ওর জিতে যেন ব্যঙ্গ চলুকে উঠলো, 'টাকাটা তাঁদাদি হতে চলল, এদিকে আবার কুল কেনা হয়েছে দেখছি। তা ভালো। বিয়ের বাধিকী নাকি মশাই?' গা-টা রি-রি করে উঠল, কিন্তু কী বা উত্তর দেবো ওই 'কুল গদ্যময় মানুষটিকে? ওর মাস পাওনার হিসেবই ও জানে, তার বাইরেও যে মনের একটা ছিন্নছিন্ন চেহারা থাকতে পারে, সে-খবর ও জানে না। কুলগুলো লুকোবই বা কোথা? মোদ্য চাপা

ধাকলেও গন্ধ তে চাপা থাকবে না। হন হন করে পা চালিয়ে দিলাম।

মিত্তির পাড়ার মোড়েই দেখা হয়ে গেল সুরেশের সঙ্গে। সুরেশ আমার বাল্যবন্ধু। দূর থেকে মনে হল তারও চোখে চকচক করছে রসিকতা করার লোভে। কাছে আসতেই ও বলল, 'কি হে, চুলে তে পাক ধরেছে। আজ আর রজনীগন্ধা কেন? হাতে কপি দেখলে আশ্চর্য হতুম না। কিন্তু রজনীগন্ধা।' ওকে হেসেই উত্তর দি—'আর বোনো না ভাই, ধরে বেঁধে গছিয়ে দিল।' ও একটু রোমান্সের গন্ধ পেলো বোধ হয়। বলল, 'কে কোনও মায়বিনী হরিণী নাকি?' ওকে আর কোনও উত্তর না দিয়ে এগিয়ে চলি। বাড়ির কাছাকাছি পৌছে মনে হল। বড় ছেলে সস্তর মত কে যেন প্রায় পিছনে সরে গেল। ওকে দেখে সারা দেহে কেমন একটা শিরশিরে শীতলতা অনুভব করলাম। পরক্ষণে ভাবলাম, ওকি আর অত স্পষ্ট করে দেখতে পেয়েছে? যাই হোক, সাহসে বুক বেঁধে বাড়ি ঢুকতে যাবো, দেখি, আমার ছোট শ্যালিকা হাসতে হাসতে বেরিয়ে আসছে। পড়বি তো পড় নজর অন্য কিছুতে, তা নয় ঠিক পড়লো আমার হাতের দিকে। 'ও মা, জামাইবাবু যে দেখি রজনীগন্ধা কিনে আনছেন? ওদিকে



শিশু-বুকে খুব অল্প। বাক, দিকি বা  
খোঁপে আছে।' ওর সংগে দু' চার কথা  
বলতে বলতে খানিকটা সময় কেটে  
গেল। একটু বেন হালকা বোধ করি।  
ও চলে গেছে। বাড়ির চৌকাঠে পা  
দিয়েই হাড়ে হাড়ে টের পেলাম যে,  
ঘরনী খবর পেয়ে গেছেন। গলা  
শুনতে পেলাম তাঁর, 'কী বললি?  
ফল কিনেছে। ঠিক দেখেছিলো তো?  
ঘরে চাল নেই, ছেলেরা খুঁকছে। ওঁর

একটি কি কী ভীষণ ভয়? কুল  
কিনে কোন্ মুখে বাড়ী আসছে তুমি?'  
আর তখনতে পারি না। কান-মাথা  
ঝাঁঝ করতে থাকে। রজনীগন্ধার  
ঝাড়টি মরিয়া হয়ে ছুঁতে কেলে দিই  
বাড়ীর পাশে এঁদো ডোবাটা লক্ষ্য  
করে। ঝুপ করে একটি শব্দ। বাস!  
আমার রজনীগন্ধা নীরব অন্ধকারে ক্ষমাহীন  
উপেক্ষায় ভেসে গেল ঐ ডোবাটার জলে।

অত্যন্ত বেদনায় স্পষ্ট করে বুঝলাম

আমার রজনীগন্ধার দিন কুরিয়েছে।  
জটিল জীবন-বহণার পাকে পিষ্ট হতে  
হতে আমরা মনকে দেউলিয়া করে  
ফেলেছি, তাই রজনীগন্ধার বিলাস  
এ-জীবনে শোভা পায় না। হরিপদ  
কেরানীর পক্ষে তাই আকবর বাদশা  
হতে যাওয়ার মত বিড়ম্বনা আর নেই।  
এখন রজনীগন্ধা দেখলে আর আমার  
কিনতে ইচ্ছে হয় না, হয়তো আর  
কোনদিনই হবে না।

## সর্বাধুনিক লাইফবোট

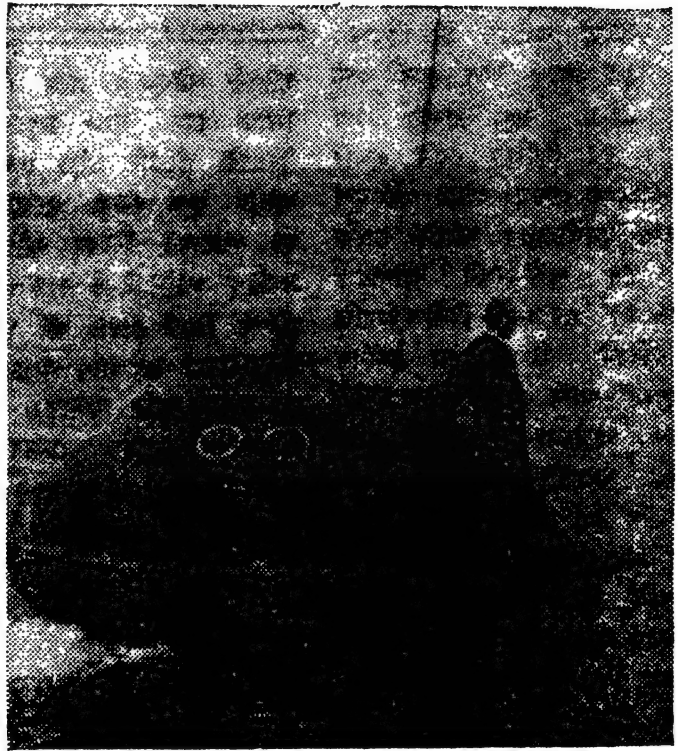
ঠিক বুদ্ধ-এর মত দেখতে নয়  
কি, পাশের ছবিটা? এটা হচ্ছে লাইফ-  
বোটের সর্বাধুনিক সংস্করণ।

খোলা নোকায় করে ঝড়-বাদলের  
মধ্যে সমুদ্রে প্রাণধারণের জন্য পাড়ি  
দেওয়া কোনকালেও নিরাপদ ছিল না,  
কর্তমানের উন্নত বিজ্ঞানের যুগেও  
নয়। তাই কারিগরী বিশারদদের এই  
নোকা তৈরি করেছেন। এ নোকা  
কিছুতেই ডুববে না। এর ব্যবহারও অল্প  
মুহুর্তেই গিয়েছে।

অত্যন্ত যত্নসহ এই নোকা তার  
মাত্র বারে কুট ব্যাসের মধ্যে অন্তত  
২৮ জন লোককে বহিতে পারে অনায়াসে।

পূর্ণ শীতপ্রাপ্তিস্থিত অভ্যন্তরে পাঁচ  
মিনিট উপযুক্ত খাদ্য-পানীয়, প্রসাধন  
সামগ্রী, রেডিও, ইত্যাদি বহন করে  
থাকে। তেতরে ২৮ জনের কসবার  
জায়গা ছাড়াও, দাঁড়িয়ে থাকতে পারবে  
আরও ২৫ জন।

আগেকারের খোলা নোকাকে



আহাজ থেকে সমুদ্রে নামাতে সময়  
নাগত অন্তত দশ মিনিট—সে তুলনায়  
এই অত্যাধুনিক নোকাকে আহাজ  
থেকে সমুদ্রে ফেলতে লাগে মাত্র ষাট  
সেকেন্ড, অর্থাৎ এক মিনিট। এটা  
বড় কম কথা নয়, যখন প্রতিটি  
মুহুর্ত হয়ে শুটে মূল্যবান এবং এক

মিনিটের দেহীতে অনেক প্রাণহানি  
হয়ে যেতে পারে।

আপাদমস্তক ঘেরা এই নোকা  
ওপরের চাকনার মাথায় থাকে একা  
মুদ্রুত আঁটা, যা দিয়ে খুব সহজে  
একে উদ্ধারকারী আহাজে তুলে  
নেওয়া যেতে পারে।

# সাহিত্য পরিচয়

যুগে যুগে দার আসা /

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ সেবায়তন

যুগে যুগে যিনি মর্ত্যের মানুষের  
সামনে এনে ধরেছেন স্বর্গের  
পূণ্য পরশ, অমৃতের বিপুল সম্ভার  
সেই কালজয়ী দ্বিত্যপুরুষ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ  
পরমহংসদেবের কথাই নতুন করে  
নতুনভাবে শুনিয়েছেন লেখক বর্তমান  
সচরাচর মাধ্যমে। অষ্টাদশ ও উনবিংশ  
শতকের অগতে নামে এসেছিল  
অজ্ঞানতা ও অধর্মের পৃষ্ঠীতৃত অন্ধকার,  
জড়াদের অত্যাচারের দুরপন্থের  
মোহ। সারা দুনিয়ার সঙ্গে সঙ্গে ভারত  
ও বাংলাদেশও সে এক সঙ্কটময়  
সন্ধিকাল। এমনি যুগসঙ্কটে আবির্ভাব  
ঘটলো পরমহংস শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের,  
পথারার মানুষ খুঁজে পেল পথ দেখানো  
আলোকবর্তিকাটিকে। এই নরমোহতার  
লীলা-কাহিনী বহুবার বহুক্ষেপে আজ  
প্রকাশ করলেও যেন পুরোনো হতে  
চল না কিছুতেই, আলোচ্য গ্রন্থটির  
বিষয়বস্তু তাই চিরপুরাতন হয়েও  
চির নতুন। অবশ্য এ জন্য গ্রন্থকারের  
অনন্যদা শৈলীও বহুলাংশে দায়ী,  
সম্পূর্ণ নতুন ভঙ্গিতে তিনি লীলাকীর্তন  
করেছেন পরমহংসদেবের। তাঁর বর্ণন-  
কৌশলে শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের পুত ও  
পবিত্র দ্বিযজীবন যেন এক নতুন  
আলোয় উদ্ভাসিত হয়ে ভেসে ওঠে  
পাঠকের মানসে। ভক্ত পাঠকমাত্রই  
যে গ্রন্থটিকে সাদর স্বাগত জানাবেন  
তাতে সন্দেহমাত্র নেই। প্রচ্ছদ-শিল্প  
শোভন, ছাপা ও বাঁধাই বখায়খ।  
লেখক—সত্যানন্দ; প্রকাশক—স্বামী  
নির্বদানন্দ; শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ সেবায়তন, ২ নং  
ধাপকৃষ্ণ মহালা রোড, কলিকাতা-৩৬;  
দাম—পাঁচ টাকা।

স্বপ্নের উদ্ভাবন ছুঁয়ে / বাক-সাহিত্য

আলোচ্য গ্রন্থটি এক কাব্য সংকলন,  
মোট উনিশটি কবিতা সম্মিলিত  
হয়েছে এতে। আধুনিক চং-এ লেখা  
কবিতাগুলি ভাব-মাধুর্যে সমৃদ্ধ। কবির  
দৃষ্টিভঙ্গী মূলত রোমান্টিক, তাঁর  
ছন্দের অমিলও তাই ছন্দোময় হয়েই  
দেখাপাত করে মননে। প্রচ্ছদ শোভন,  
ছাপা ও বাঁধাই পরিচ্ছন্ন। লেখক—  
আশিস সান্যাল, প্রচ্ছদ—অজয় গুপ্ত,  
প্রকাশনায়—বাক-সাহিত্য; ৩৩, কলেজ  
রো. কলকাতা—৯। দাম—তিন টাকা।

পুষ্প-বাসর / ডি, লাইট বুক কো:

আলোচ্য গ্রন্থটি এক কাব্য সংকলন।  
মোট ছাব্বিশটি কবিতা স্থান পেয়েছে  
এতে। কবিতাগুলি একটু পুরোনো-  
হলেও ভাব-মাধুর্যে সমৃদ্ধ, পড়তে  
ভালই লাগে। মনে হয় কবিতাগুলি  
কবির কাব্যের মূল প্রেরণা, 'চিহ্নের  
অবাব' শীর্ষক কবিতাটিতে যেন এই  
ইঙ্গিতই পাওয়া যায়। সে যাই হোক,  
ছেলেমানুষী একটা ভালো নাগার  
আমের জায়ে কবিতাগুলি পড়লে  
এং সেটাই এদের একমাত্র সম্পদ।  
প্রচ্ছদ, ছাপা ও বাঁধাই পরিচ্ছন্ন।  
লেখক—শ্রীকমল চট্টোপাধ্যায়; প্রকাশক—  
ডি লাইট বুক কো:; ১৭৩৩, বিধান  
মন্দির, কলিকাতা-৬। দাম—এক টাকা  
প্রকাশ পয়সা।

সজ্ঞাতান্ত দাস / বঙ্গীয় সাহিত্য  
পরিষৎ

বাংলা সাহিত্যের ক্ষেত্রে সজ্ঞা-  
কান্ত দাস এক সুপরিচিত নাম।  
মূলত সমালোচক হিসাবেই প্রসিদ্ধি  
লাভ করে থাকলেও, সাহিত্য রচনাতেও  
যে তাঁর কৃতিত্বের উজ্জ্বল স্বাক্ষর  
বর্তমান, একমাত্র এটিই বোঝানো

যে আনন্দ আনন্দ গ্রন্থে তাঁর  
সংক্ষিপ্ত জীবন-কথা ও সাহিত্য-কর্মের  
প্রসঙ্গ প্রদত্ত। সাহিত্যসেবী হিসাবে  
সজ্ঞাকান্ত যে কত বড় ছিলেন এ  
রচনা পাঠ করলে সে সন্দেহে একটা  
স্বর্ঘ্য ধারণা জন্মাবার অবকাশ ঘটে।  
সজ্ঞাকান্তের সাহিত্য সংগ্রহ ছিল  
দ্বিধাভঙ্গিত, একদিকে তিনি ছিলেন  
নির্মম সমালোচক, অপরদিকে ছিলেন  
কবি, বর্তমান গ্রন্থের রচয়িতা সজ্ঞা-  
কান্তের এই দ্বিবিধ সত্তার উপরই  
যথোপযুক্ত আলোকপাত করেছেন।  
বাংলা জীবনী সাহিত্যের ভাণ্ডারে  
এই রচনা উল্লেখ্য বলেই গণ্য হওয়ার  
যোগ্য। প্রচ্ছদ ছাপা ও বাঁধাই বখায়খ।  
লেখক—দেবজ্যোতি দাশ; প্রকাশনায়—  
বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ; ২৪৩১,  
আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড, কলিকাতা-৬,  
দাম—দুই টাকা।

ভাববাণী / শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রম

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের স্বমুখ প্রদত্ত  
উপদেশামৃত পরিবেশিত হয়েছে এই  
কথিকায়। শ্রীশ্রীঠাকুরের অমৃতনিগ্যান্দী  
ভাববাণী ভক্তমাত্রেয়ই পরম টিপসিত  
কান্য ধন, এত সুলভে ও সংক্ষিপ্তাকারে  
সেগুলিকে চয়ন করে প্রকাশক বোদ্ধা  
পাঠকমাত্রেয়ই কৃতজ্ঞতাভাজন হলেন।  
আমরা এই ক্ষুদ্র কথিকাটির বহুল  
প্রচার কামনা করি। প্রকাশনা—  
শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রম; সিউড়ী, বীরভূম।  
দাম—প্রকাশ পয়সা।

ইতিহাসে দ্রোণাক উল্লাসে /

সাহিত্য পরিষৎ

আলোচ্য গ্রন্থটি বিখ্যাত কবি  
বিষ্ণু দেব এক কাব্যসংগ্রহ। মননশীল  
কবি হিসাবেই তাঁদের সমধিক  
প্রসিদ্ধি। বলা বাহুল্য, আলোচ্য কবিতা-  
গুলিতেও সে সত্যের স্বাক্ষর উজ্জ্বল



জীবনই বর্তমান। তীক্ষ্ণ মনীষার ছাপ  
এদের মাথায় সুস্পষ্টভাবেই অঙ্কিত,  
শুধু ভাবনাধুষের দিকটা যে সেজন্যই  
কিছুটা অবহেলিত তাতেও কোন  
সন্দেহ নেই। জীবনবাদী কবির  
গভীর আত্মপ্রত্যয়ের সুরটি কিন্তু  
কোথাও অপ্রচ্ছন্ন নয়, বস্তুত সেটাই  
এই কবিতাগুলোর প্রধানতম সম্পদ,  
আরও বলা চলে প্রাণসত্তা। কবি যা  
বলে চান তা বলেছেন পূর্ণ আত্ম-  
বিশ্বাসের সঙ্গে, রেখে-চেকে কিছু  
বলাতে তিনি আদৌ বিশ্বাসী নন,  
তাই তাঁর বক্তব্যও সোজাসুজি  
আবেদন জানায় পাঠকের মননে।  
মননসাপেক্ষ হলেও কোন কোন  
কবিতার মাঝে সিস্টেমজি বা রোমান্টি-  
সিজমও অনুপস্থিত নয়, বরং বেশ  
ভালভাবেই সোচ্চার। প্রসঙ্গত “চেনা  
মুখের আদল” শীর্ষক কবিতাটি স্মরণ্য।  
এই কবিতাটি বিশেষভাবে কবির  
রোমান্টিক মানসকেই উদ্ভাটিত  
করে। আমরা এই মূল্যবান কাব্য-  
গ্রন্থটির সাফল্যকামী। প্রচ্ছদশিল্প-  
কলচিসম্মত, ছাপা ও বাঁধাই যথাযথ।  
লেখক—বিষ্ণু দে, প্রচ্ছদ—প্রাণকৃষ্ণ  
পাল; প্রকাশক—সারস্বত লাইব্রেরী;  
২০৬, বিধান সরণী, কলিকাতা-৬।  
দাম—পাঁচ টাকা।

### মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ / বিশ্ব-

ভারতী গ্রন্থন বিভাগ

মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের সার্থশত-  
বর্ষ পূর্তি উপলক্ষে বিশ্বভারতী  
গ্রন্থন বিভাগ আলোচ্য গ্রন্থটি  
প্রকাশ করার ব্যবস্থা করেছেন।  
এতে বিভিন্ন গ্রন্থে ও সাময়িক পত্রে  
মহর্ষিদের সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের রচনা-  
বলী সংকলিত করা হয়েছে। এক মহা-  
মানবের পুত্র আর এক মহান মানব,  
পিতার জীবন ও চরিত্রের সর্বকালীনতা  
কিভাবে উপলব্ধি করেছেন, আলোচ্য  
রচনাবলীর মাধ্যমে তাই স্বপ্রকাশ।  
রবীন্দ্রনাথের চোখে দেবেন্দ্রনাথ  
কিভাবে প্রতিভা হন, বর্তমান  
গ্রন্থটি পাঠ করলে তা বোঝা যায়।  
বৃহত্তম প্রতিভাধার যে বৃহৎ মানসেই

কেবল সর্বাঙ্গীণ সম্পূর্ণরূপে দিয়ে প্রতি-  
ফলিত হতে পারে, এ সত্য সম্পর্কেও  
অবহিত হতে পারেন পাঠক বর্তমান  
সংকলনটির মাধ্যমে। মহর্ষিদেরকে  
বুঝতে হলে এই রচনাবলীর সঙ্গে  
পরিচয় ঘটানো একান্ত প্রয়োজনীয়।  
কয়েকটি স্থলের আলোকচিত্র সন্নি-  
বেশিত হওয়ায় গ্রন্থটির মর্যাদা বৃদ্ধি  
পেয়েছে। প্রচ্ছদ বিষয়োচিত, ছাপা  
ও বাঁধাই জটিলহীন। রচনা—  
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর; প্রকাশনা—বিশ্ব-  
ভারতী গ্রন্থন বিভাগ, কলিকাতা,  
সংকলয়িতা—ঐপলিনবিহারী সেন।  
দাম—ছ’ টাকা।

### ঈশ্বরামকৃষ্ণ গীতা

ঈশ্বরামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের  
অমৃতময় উপদেশাবলী ছন্দে গোঁথে  
পরিবেশন করেছেন লেখিকা  
বর্তমান গ্রন্থের মাধ্যমে। ঈশাকুর  
সর্বধর্ম মনন করে নিজের  
উপলব্ধি মিশিয়ে যে পূর্ণাবলী দিয়ে  
গিয়েছেন অমৃতময় বলেই তাকে  
“কথামৃত” এই আখ্যা দেওয়া হয়ে  
থাকে, ভক্তজনের কাছে এই  
কথামূলের নতুন করে কোন পরিচয়  
দেওয়াটা নিশ্চয়োজ্ঞানীয়, তবে ছন্দের  
মাধ্যমে কথামূলের প্রচার করার  
কল্পনাটা অবশ্যই নতুনত্বের দাবী  
রাখে। আমরা আলোচ্য গ্রন্থটির  
সর্বাঙ্গীণ সাফল্য কামনা করি। প্রচ্ছদ,  
ছাপা ও বাঁধাই পরিচ্ছন্ন। লেখিকা—  
ব্রজনাগিনী; প্রকাশনায়—ঈশ্বরামকৃষ্ণ  
সেবাস্রবণ, ২ নং প্রাণকৃষ্ণ সাহা  
লেন, বরাহনগর, কলিকাতা-৩৬।  
দাম—দেড় টাকা।

### ভক্ত চরিতামৃত

আলোচ্য গ্রন্থে ছন্দোবদ্ধ ভাষায়  
ভক্তজনের চরিত্রাখ্যান করা হয়েছে।  
কোন ভক্ত কোন সময়ে কিভাবে  
ভগবান ঈশ্বরের দর্শনলাভে সফলকাম  
হয়েছেন, কেবলমাত্র সেই সব বিষয়ই  
সরল পদ্যের ছন্দে বিবৃত হয়েছে,  
তাঁদের পূর্ণাঙ্গ জীবনী প্রকাশ করা  
হয় নি। ভক্ত ও ভগবানের মাঝে

এই সম্বোধনের চিত্রগুলি ভক্তজনের  
কাছে আদর্শীয় হবে। প্রচ্ছদ,  
ছাপা ও বাঁধাই মোটামুটি। রচনা—ঈশ্বর  
অপবিত্র ব্রহ্মচারী; প্রকাশনা—দি বাহন  
লাইব্রেরী। দাম—দেড় টাকা।

### লেনিন আলো আমার

আলোচ্য গ্রন্থটি এক ক্ষুদ্রায়তন  
কাব্যসংকলন, তবে শুধু কাব্যসংকলন  
বলেই এর প্রকৃষ্ট পরিচয় দেওয়া  
হল না, তার সঙ্গে বৈশিষ্ট্যপূর্ণ এই  
বিশেষণটিও যোগ হতে পারে স্বচ্ছন্দে।  
মোট আঠাশটি কবিতা সন্নিবেশিত  
হয়েছে এতে—যার সবগুলিই কোন-না-  
কোন সাম্যবাদী জননায়কের উদ্দেশে  
প্রচারার্থস্বরূপ বা সাম্যবাদের জয়গান।  
সম্পূর্ণ রাজনৈতিক দৃষ্টিকোণ থেকে  
লেখা হলেও লেখকের আন্তরিকতা  
সহজেই মর্ম স্পর্শ করে। প্রচ্ছদ, ছাপা  
ও বাঁধাই মোটামুটি। লেখক—নিমাই  
সামা; প্রকাশনা—ঈশদন কোলে  
(সংস্কৃতি), চাকপোতা, আমতা, হাওড়া।  
দাম—দু’ টাকা।

### বেদান্তের মণি-মুক্তা-মালা

রামকৃষ্ণ-শিষ্য মহান বৈদান্তিক স্বামী  
ঈশোভদানন্দ মহারাজের জন্মশত-  
বাধিকী উপলক্ষে আলোচ্য গ্রন্থটি  
প্রকাশ করা হয়েছে। এতে বেদান্তের  
ভাষ্যের সঙ্গে পাঠক সাধারণের পরিচয়  
ঘটাবার প্রয়াস করা হয়েছে। বোদ্ধা  
পাঠকমাত্রই যে গ্রন্থটিকে সাদরে গ্রহণ  
করবেন সে বিষয়ে আমরা নিঃসন্দেহ।  
প্রচ্ছদ, ছাপা ও বাঁধাই মোটামুটি।  
প্রকাশনায়—সংস্কৃতধর্মী; মেদিনীপুর,  
বিবেকভঞ্জন মিশন। দাম—দুই টাকা।

### জুরাজলি : ঈদিলীপকুমার রায় :

প্রকাশক : ঈদিলীন সেন, সুরকার  
সংসদ, ১৯, জওহরলাল নেহরু রোড,  
কলিকাতা—১৩, পরিবেশক—রূপা  
এও কোং, ১৫, বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রিট,  
কলিকাতা ১২। মূল্য ২০ টাকা।

এক একজন মানুষ সহজাত  
প্রতিভার বলে যে সব কাজ অনায়াসেই  
করে ফেলেন, অপরেরা আপ্রাণ চেষ্টা  
করেও তা পারেন না। ঈদিলীপকুমারের

প্রতিভাও এই শ্রেণীর। তাঁর স্বাভাবিক শিকার বুগে অধিকাংশ শিকাই তাঁর সঙ্গে পাল্লা দিতে পারতেন না। তাঁর গুণের পরিচয় পেয়ে স্বয়ং পণ্ডিত ভাতবণ্ডে বলেছিলেন, 'দিলীপকুমারের আর শেখার দয়াকার নেই, উনি অনু-ছেন স্নেহের স্বর্ণ। বরাতে।' স্বভাবতই ভাতবণ্ডে বলতে চেয়েছিলেন যে, দিলীপকুমার কেবলমাত্র গায়ক হবার জন্যই আকর্ষিত হন নি, তিনি এনেছেন সার্বিক সুরকার হিসাবে বিকশিত হতে।

দিলীপকুমারের রচনার ভিত্তর দিয়ে তাঁর বহুমুখী প্রতিভা এবং অসামান্য দক্ষতার পরিচয় পাওয়া যায়। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের সঙ্গীতের নানা ধারা এগে মিশেছে তাঁর গানে। হিন্দি উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের ঐশ্বর্য, কীর্তনের রূপকন, প্রেমধন ভঙ্গিমা, ভজনের প্রাণবাতীনা মাধুর্য এবং নানাবিধ লোকায়ত সঙ্গীতের লালিত্য এ সবই আনন্দে তাঁর রচনার মাঝে মিলে পাই। তবে দিলীপকুমার কাউকে অনুকরণ করেন নি। তাঁর অসামান্য স্বীকরণের শক্তির বলে সব কিছুই আপনার করে নিতে পেরেছেন।

যে সব শিল্পীর স্বজনীশক্তি বা কর্মক্ষমতা বয়সের সঙ্গে বেড়ে যায়, দিলীপকুমার তাঁদের দলে। সুরাঙ্গুলির গানগুলিই এর সেরা প্রমাণ। এই ধরে চার শ্রেণীর গান বিন্যস্ত হয়েছে :

১। যেসব বীরভজন দিলীপকুমারের কন্যাশিষ্যা ইলিরা দেবীর ধ্যানমগ্নত কিন্তু শুধু কথা, সুর নয়। সুরযোজনা দিলীপকুমারের।

২। যেসব গানের সুরও ইলিরা দেবী পেয়ে স্তম্ভিত হয়েছেন এবং দিলীপকুমার তার স্বরলিপি করে নিয়েছেন।

৩। দিলীপকুমারের মূল বাংলা গান।

৪। ইলিরা দেবীর বাঁধা তিনটি মদেপী গান।

এই গানগুলির ভিত্তর দিয়ে দিলীপকুমারের শিল্পী মনোভাব স্পষ্টভাবে চিহ্নিত হয়েছে। তাই এগুলি বড় ধরনের, অনাক্ষয়্য আভ্যন্তরীণ

এবং তত্ববলে আগুত। ভোয়ের পারী গান পেয়ে সূর্যের প্রথম আলোকে ডেকে আনার সময় যে সৌন্দর্য কুটিলে তোলে, তেমনই এক নিরলসার সৌন্দর্যে তাঁর রচনাগুলি পরিপূর্ণ।

## দীর্ঘতম স্ফুট আর্মি একতা / বাণী মন্ত্র

আলোচ্য গ্রন্থটি এক কাব্যসংগ্রহ। আধুনিক রীতি-আধুনিক কবিতাগুলির মাঝে একটা নিখুঁতের আভাস ছড়িয়ে আছে। লেখিকার রোমাঞ্চিক মানসের ছায়াও স্বয়ংক্রিয় এদের মাঝে। জীবনের বাস্তব চেহারাকে অস্বীকার করেন নি কবি, কিন্তু সেটাই যে সব নয় সে চেতনাও তাঁর আছে। তাই জে তিনি বলেন—“নিজেকে চিনেছি কি? চেনো তাকে আগে, চেনো সেই স্তম্ভন, নির্জন আঁধারের আলোর আলোর।” প্রচ্ছদ শোভন, ছাপা ও বাঁধাই স্বাধীন। লেখিকা—অকস্মিকী সেনগুপ্ত; প্রকাশনা—বাণী মন্ত্র; এ ১২৯, কলকাতা ১২। দাম—তিন টাকা।

## হোমিও জ্যোতি

চিকিৎসা-বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে হোমিও-প্যাথি চিকিৎসা পদ্ধতির এক বিশিষ্ট অবদান আছে, যদিও এই বিশেষ ধরনের চিকিৎসা পদ্ধতি সম্বন্ধে এখনও সাধারণের বিশেষ কিছুই জানা নেই। আলোচ্য সাময়িক পত্রটি এই হোমিও-প্যাথি সম্বন্ধীয়। বাংলায় এ ধরনের পত্র-পত্রিকার আত্মপ্রকাশকে শুভ লক্ষণ বলেই মানতে হবে, কেননা এর মাধ্যমে চিকিৎসা-বিজ্ঞানের অন্যতম বিশেষ এক ধারার সঙ্গে সাধারণের পরিচয় ঘটানোর অবকাশ আছে। পত্রিকাটির প্রচ্ছদ মনোরম, ছাপা ও বাঁধাই মোটামুটি। সম্পাদনা—ডাঃ মহিম ভট্টাচার্য।

## চিদম্বরী সঙ্গঠন / ভারতীয় জ্ঞানপীঠ প্রকাশন

সুনিয়ন্ত্রিত পত্র হিন্দী সাহিত্যের একজন সুপরিচিত কবি, তিনি ভারতীয়

কাব্য সাহিত্যের ক্ষেত্রে এক অসুখ হাওয়া বইয়ে দিয়েছেন। আলোচ্য গ্রন্থটি তাঁর 'চিদম্বরী সঙ্গঠন' নামক কাব্য সংগ্রহের বঙ্গানুবাদ। মোট পত্রাংশটি কবিতা স্বান পেয়েছে এই সংগ্রহে এবং ভাববৈচিত্র্য ও সাহিত্যরসের প্রাচুর্যে সবগুলি কবিতাই স্বাদু ও উপভোগ্য। কবির কাব্যমানসেরও বস্তু প্রতিকলন হয়েছে এদের মাঝে। বাংলায় এই অনন্য কাব্য সংকলনটির অনুবাদ হওয়ার বাঙ্গালী কাব্যরসিক আনন্দিত হবেন। অনুবাদকরও প্রচুর পরিচয় স্বীকার করে তাঁদের উপর ন্যস্ত এই গুরুদায়িত্বের কাজ সুষ্ঠুভাবেই সম্পন্ন করেছেন। আমরা এই অনুবাদকর্মের সর্বস্বীয় সাক্ষ্য কামনা করি। প্রচ্ছদ শোভন, ছাপা ও বাঁধাই পরিচ্ছন্ন। মূল লেখক—সুনিয়ন্ত্রিত পত্র, অনুবাদকর—ডাঃ অলোকরঞ্জন দাশ-গুপ্ত ও দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রকাশনা—ভারতীয় জ্ঞানপীঠ প্রকাশন। দাম—মাত্র টাকা।

## আর্মি নবাবের বেগম /

হৈমেশ্বর প্রকাশ মন্দির

আলোচ্য উপন্যাসটি ইতিহাসপ্রণী। বর্তমানে ইতিহাসকে অবলম্বন করে উপন্যাস রচনার সৌকর্য খুব বেশী এবং এই প্রবণতা মোটের উপর সফল-প্রসূ, কিন্তু তা বলে সকলেই যে এ ব্যাপারে পারংগম তা নয়, বরং বহু প্রয়াসই ব্যর্থতার স্বাক্ষরবাণী। বর্তমান রচনাটিরও সাহিত্যরস খুব উচ্চ দরের নয়, তবে এতে ঐতিহাসিক ঘটনার পারস্পর্য রক্ষার একটা আন্তরিক প্রচেষ্টা করা হয়েছে। বাংলার শেষ স্বাধীন নবাব শিরাজউদ্দৌলার রাজত্বের অব্যবহিত পূর্বের ঘটনাবলীই এই উপন্যাসের উপ-ভাব্য। লেখক ধারাবাহিকতা সম্পূর্ণ বজায় রেখেই বাংলার তৎকালীন ইতিহাসের একটা অধ্যায়কে পাঠকের চোখের

কমেনে তুলে ধরেছেন। প্রচ্ছদ বিষয়োচিত্র, ছাপা ও বাঁধাই মোটামুটি। লেখক-স্বনির্ধন, প্রকাশনা--হৈমেশ্বর প্রকাশ মন্দির, ২৩, ফকিরচাঁদ মিত্র ষ্ট্রীট, কলিকাতা-৯, দাম--চার টাকা।

## লেনিনের জীবনকথা /

সোভিয়েৎ দেশ প্রকাশনী

বিপ্লবের জনক ভ্লাদিমির ইলিচ উলিয়ানভের (লেনিন) সম্পূর্ণ জীবনকথা সংক্ষিপ্ত আকারে আত্মপ্রকাশ করেছে এই পুস্তিকায়। লেনিনের পিতৃ-মাতৃ পরিচয় ও তাঁর পারিবারিক পরিবেশ থেকে তাঁর কর্মবহুল জীবনের সব অধ্যায়ই সযত্নে উদ্ঘাটিত। এই সংক্ষিপ্ত অথচ পূর্ণাঙ্গ জীবনীর মাধ্যমে এই মহাবিপ্লবীকে চেনা যায়, জানা যায় পরিকারভাবে। মূল রচনাটি রাশিয়ান ভাষায় লেখা, আলোচ্য গ্রন্থটি তার সার্থক বঙ্গানুবাদ। আজকের যুগসচেতন বাদ্দালী এই সংক্ষিপ্ত পুস্তিকাটিকে সমাদরের সঙ্গেই গ্রহণ করবেন। প্রচ্ছদ, ছাপা ও বাঁধাই পরিচ্ছন্ন। লেখক--নিকোলাই মিখাইলোভ, প্রকাশনা--সোভিয়েৎ দেশ প্রকাশনী ১৯৬৯। দাম--এক টাকা।

## একক--শততম সংখ্যা

আলোচ্য পত্রিকাটি এক কাব্য পত্রিকা এবং এটি তার শততম সংখ্যা। পত্রিকাটি ত্রৈমাসিক, কাজেই এর শততম সংখ্যা প্রকাশ হওয়ার ঘটনাটি নিঃসন্দেহে তাৎপর্যপূর্ণ। বহু বিখ্যাত কবির কবিতা আত্মপ্রকাশ করেছে এই সংখ্যায়, যার মধ্যে কয়েকটি বিশেষভাবেই উল্লেখ্য। গ্রন্থটির সম্পাদন কৌশল, চোখে পড়বার মত। প্রচ্ছদ ক্রুচিমিত, ছাপা ও বাঁধাই যথায়থ। সম্পাদনা--শুদ্ধসত্ত্ব বসু, প্রচ্ছদ--গণেশ বসু, প্রকাশনা--শুদ্ধসত্ত্ব বসু, ৪৪৬১ কালীঘাট রোড, কলিকাতা--২৬। দাম--তিন টাকা।

## নীল স্বপ্ন, লাল ফুল

আলোচ্য কাব্য সংগ্রহটির মূল আকর্ষণ সরলতা। কবি বাংলা কাব্য সাহিত্যের ক্ষেত্রে নবাগতা, কিন্তু তাঁর সৃষ্টিকর্ম বেশ ছাপ এঁকে দেয় পাঠকমানসে। এক আশ্চর্য সংবেদনশীল মনের পরশ ধরা পড়ে কবিতাগুলির মাঝে, আর সেটাই এদের প্রধানতম বৈশিষ্ট্য। প্রচ্ছদ, ছাপা ও বাঁধাই এককথায় পরিচ্ছন্ন। লেখিকা--আরাধনা গুপ্ত,

প্রকাশক--প্রবোধচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, ৫০, বারুইপাড়া লেন, কলিকাতা-৩৫। দাম--এক টাকা।

## মিনিস্টার ও প্রাণবন্ত

বর্তমানে মিনি স্টার্ট, মিনি শাড়ীর মত মিনি সাময়িক পত্র-পত্রিকাদিরও আবির্ভাব ঘটছে উল্লেখ্য সংখ্যায়, আলোচ্য সাময়িক পত্র দু'টিও সেই জাতীয়। এতে গল্পও কবিতা ও প্রবন্ধেরও অভাব নেই এবং এদের লেখক-লেখিকারাও বড় সামান্য নন, বস্তুত প্রতিবিম্ব 'আশীপূর্ণা দেবী', 'প্রেমেন্দ্র মিত্র' প্রমুখ অপরাধের সাহিত্যিকারের পদার্পণ ঘটেছে এবং তাঁরা লিখেছেনও মন দিয়ে, মিনি বলে অকরণ হন নি। মিনিস্টারের লেখকগোষ্ঠী বিখ্যাত না হলেও রচনাশক্তিতে যে তাঁরা বড় কম যান না তারও পরিচয় স্পষ্ট। আমরা এই মিনি পত্রিকাটিরকে স্বাদয় স্বাগত জানাই। পত্রিকাটির আঙ্গিকও পরিচ্ছন্ন। মিনিস্টার সম্পাদনা--চন্দন ভট্টাচার্য ও মলয় পাহাড়ী; দাম--দশ পয়সা। প্রতিবিম্ব সম্পাদনা--গিরিধারী কণ্ডু; দাম--পঁচিশ পয়সা।

## উড়তে অক্ষয় পাখী

শুনতে কেমন লাগে বটে, কিন্তু এ-ধরনের পাখী আছে তো নিশ্চয়ই। উটপাখীর কথা ধরুন।

পৃথিবীর মধ্যে এজাতের পাখী সবচাইতে বেশী আছে (বা ছিল) নিউজিল্যান্ড-এ। পণ্ডিতদের মত হচ্ছে যে, এক কালে এরা সবাই উড়তে পারতো, কিন্তু স্বাভাবিক শত্রুর 'অভাবে' ক্রমে এরা ওড়বার শক্তি হারিয়ে বসেছে--অর্থাৎ, উড়ে পালানোর প্রয়োজন না থাকতে ওড়বার শক্তি প্রকৃতি দেবী হরণ করেছেন।

এজাতের পাখীর মধ্যে আছে নাদুস-নুদুস রঙীন "গোটবুন্স"; প্রায়

৫০ বছর ধরে যাকে লুপ্ত বলে মনে করা হত এবং যাদের নাটকীয়ভাবে পুনরাবিষ্কার করেছেন ১৯৪৮ সালে ডঃ ওরবেল নামক বৈজ্ঞানিক। তারপর আছে "ওয়েকা" এবং "কাকাপো" নামক এক জাতের জংলী টিয়া।

অনেক বিশালাকার এজাতের পাখীকে মাওরীরা মেরে শেষ করেছে। যেমন ধরুন, "মোয়া" নামক বেশ বৃহদাকৃতি পাখী। এরা সময় সময় দশ ফুট পর্যন্ত উঁচু হত। দেখতে ছিল এরা অনেকটা আধুনিক উটপাখীর মত। প্রায় ২০ ধরনের মোয়া ছিল এককালে নিউজিল্যান্ড-এ।

মানুষের লোভাতুর হাত থেকে বেঁচে আছে এখনও "কিউই" নামক ছোট মুরগী ধরনের পাখী। এরা উড়তে পারে না, এদের লেজ নেই এবং লম্বা ঠোঁটের একেবারে ডগায় নাকের ফুটে। থাকে। এদের ডিম কিন্তু মুরগীর ডিমের চাইতে আট গুণ বড়। রেগে গেলে এরা বেড়ালের মত ফ্যাচ্ ফ্যাচ্ শব্দ করে। সারাদিন এরা ঘুমোয়; সূর্যালোকে এরা প্রাণ অঙ্ক, এবং রাত্রিতেই আহার অনুসরণে বেরোয়। ঠোঁটের ওপরে আছে একগুচ্ছ লোম--প্রায় বেড়ালের গোঁফের মত।

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় : ডায় '৭৫

# বাকখাই

এউরিপিদেস্

পার-পারী

দিওনুসস্ (অন্যান্য বাকখাস্, রোমিয়স্)  
কোরাস্-দল (এশিয়ার অধিবাসিনী সবাই, দিওনুসসের  
উপাসিকা এবং সহযোগী)

তেইরেসিয়াস্ (থেবেসের প্রাজ্ঞ জ্যোতিষী, বৃক্ষ ও অশ্ব)  
কাদমস্ (ভূতপূর্ব নৃপতি, থেবেস নগরের প্রতিষ্ঠাতা)

পেন্থেয়ুস্ (বর্তমান নৃপতি, কাদমসের দৌহিত্র)  
পশুপালক  
দত্ত  
রক্ষী  
পেন্থেয়ুসের অনুচর ও শবধার বাহকগণ  
অগাভে (পেন্থেয়ুসের মাতা)

সকালবেলা, থেবেস নগরে পেন্থেয়ুসের প্রাসাদের সামনে।  
মণ্ডের একদিকে ভ্রমপ্রায় সেমেলের স্মৃতিসৌধ, উপরে তার  
অঙ্গ-অঙ্গ আগুনের শিখা আর চারদিকে ছড়ান কালচে পুরনো  
ভাঙাবাড়ির ধ্বংসাবশেষ।

মণ্ডের ডানদিক থেকে দিওনুসসের প্রবেশ। মাথায় তাঁর  
কাঁধ পর্যন্ত ঝুলে পড়া কোঁকড়া চুলের উপর আইভিলতার  
মুকুট, গায়ে জড়ান শিশু হরিণের চামড়া, হাতে থুরস্  
ভরণ এই দেবতাদের রূপ একটু মেয়েলী ধরনের।

দিওনুসস্। জেয়ুসের পুত্র আমি দিওনুসস্,  
কাদমস্-কন্যা সেমেলে জননী আমার ;  
বিদ্যুৎবাহির ঝলকে জন্ম আমার মাতৃ-গর্ভ হতে।  
দেবরূপ সংগোপন করে  
মানুষের ছদ্মবেশে এসেছি এ থেবেস্ নগরে,  
দিককে আর ইসমেনস্ দুই নদী বয়ে যায় যার পাশে।  
প্রাসাদ সম্মুখে এ দেখা যায়—  
বিদ্যুৎ দহনে মৃত্যু আমার জননীর স্মৃতিসৌধ ;  
ওখানে জ্বলছে তার বিধবস্ত ভবনের ধ্বংসস্তূপে  
জেয়ুসের অনিবার্ণ বহি,—চিরস্থায়ী সাক্ষ্য  
আমার মায়ের প্রতি হেরার নৃশংসতার।  
কন্যার স্মৃতি-পুত এ সমাধি সময়ে রক্ষা করে  
ভালই করছে কাদমস্ ; সাজিয়ে দিয়েছি আমিও  
গুচ্ছ গুচ্ছ সবুজ দ্রাক্ষালতা দিয়ে।

দূরে বহু দূরে  
লুদিয়া ও ত্রুগিয়ার স্বর্ণপ্রসূ নদীতীর হতে  
আমার বাহা হয়েছে সূর্য। পেরিয়ে এসেছি আমি  
রৌদ্র-দংশ পারস্য-প্রান্তর,  
বাকথিয়ার প্রাকারবোঁটত নগরী নিচয়,  
মেদিয়ার উষর মরু আর সমন্থ আরব দেশ।  
পেছনে এসেছি ফেলে ঐশ্বর্যের লীলাভূমি  
সমুদ্রের উপকূলে এশিয়ার জনাকীর্ণ  
সমৃদ্ধ নগর যত, গ্রীক আর প্রাচ্যদেশবাসী  
যেখানে পাশা-পাশি করে বাস। সেই সব দেশে  
করেছি প্রতিশ্রুতি আমার রহস্য ও অনুষ্ঠান,  
আমার নৃত্য এসেছি শিখায়ে মর্তের মানুষকে  
যাতে হয় ধরণীতে আমার দেবত্ব প্রকট।

তারপর থেবেস্।—

বাকখাসের তীক্ষ্ণ উপাসনা-ধ্বনি নারীরা তুলেছে আজ ;  
অগ্নি করেছে ধারণ তারা মৃগশিশুর চর্ম,  
আমার অশ্ব আইভি-মণ্ডিত থুরসস্-দণ্ড  
নিয়েছে তারা হাতে। কারণ,—

হেন কথা বলেছিল মায়ের বোনের আমার  
মুখে আনা পাপ যা তাদের। বলেছিল,—

আমি দিওনুসস্ নই জেয়ুস্-সন্তান,  
নরজাত-গর্ভ ধারণ করে পিতার মন্ত্রণায়  
সেমেলের চাপিয়েছিল জেয়ুসের উপর  
কৌমাৰ্য্যনাশের আপন কলংক।

সোচ্চারে ঘোষণা করেছে তারা আরও,—  
মিথ্যা পিতৃ আরাধনের এই মহাপাপে

জেয়ুস্ করেছেন হত্যা সেমেলেকে বজ্রের আঘাতে।  
আমি তাই,—

উন্মত্ততায় করেছি রিগ্ট সেই বোনাদের,  
প্রমত্ত করে তাদের এনেছি গৃহের বাহিরে ;  
গৃহ তাদের এখন পাহাড়-পর্বত, বৃক্ষ লম্বু ;  
বহন করছি তাদের আমার রহস্যের পতাকা।

থেবেসের প্রতি গৃহে যত নারী ছিল  
সবাইকে করেছি প্রমত্ত গৃহ-ছাড়া করেছি তাদের।

মিলেছে সকলে তারা কাদমসের কন্যাদের সাথে,  
রয়েছে সেখানে বসে অনাবৃত শিলাসনে

শূন্য ফার-বক্ষতলে। আমার প্রমত্ত উৎসব  
জ্ঞান ও বৃক্ষের অগম্যতার শিখে নিতে হবে

থেবেস্-কে একথা,—যদিও নিতান্ত অনিচ্ছায়।  
জেয়ুসের সন্তান,—যাকে গর্ভ পরেছিলেন সেমেলে,

সেই নিজেকে প্রকট করে দেবরূপে মানুষের কাছে,  
আমাকে রক্ষা করতে হবে মায়ের সম্মান।

আজ দৌহিত্র পেন্থেয়ুস্ কে  
কাদমস্ দিয়েছেন আপন সিংহাসন  
ও রাজ-মর্যাদা। দেবশ্রদ্ধা এই পেন্থেয়ুস্,—  
মানে না আমাকে সে, প্রার্থনায় আমার নাম  
করে না সে উচ্চারণ, অর্থ-ধারা নিবেদন

করে না আমাকে।

দেবতা আমি। প্রমাণ করব সে কথা আমি  
তারই কাছে সমস্ত থেবেসের কাছে।

প্রকট করব স্বরূপ আমার। এর মাঝে যদি  
ক্লোথবশে থেবেসের অধিবাসী পর্বতকল্প হতে  
জোর করে ধরে আনতে চায় সেই নারীবীর  
মত্ত যারা বাক্‌খসের উপাসনায়, আমি নিজে  
যোগ দেব আবিষ্ট সেই নারী-বাহিনীতে,  
করব পরিচালিত তাকে। এরই জন্য নরবেশে  
দেবরূপ সংগোপন করে এসেছি এখানে।  
(ঘরে দাঁড়িয়ে যে দিক থেকে এসেছিলেন সেইদিকে)

চলে এস, চলে এস এখানে  
পবিত্র প্রমত্ত নারীর দল; পয'টনে সাথী করে  
এনেছি যাদের আমি দূর প্রাচ্যদেশ,  
তমোলসের সান্দ্র আর লুদিয়ার দুর্গ হতে।  
সুন্দর কর তোমাদের স্বদেশের জুগিয়ার গান,  
শেন্‌থেরুসের প্রাসাদ ঘরে তোল ঘোর উচ্চরোল  
মহা-জনন্য রেয়া ও আমার উদ্ভাবিত খঞ্জনিতে,  
সমস্ত থেবেস্‌ যাতে হয় সচকিত। যাই আমি  
কিথাইরোনের উপত্যকায়, যেখানে রয়েছে  
আমার উপাসিকা দল, যোগ দেব নৃত্যে তাদের।  
দিওনুসদের প্রস্থান। যে দিক থেকে তিনি এসে-  
ছিলেন সেই পথে নাচতে নাচতে কোরাস-দলের প্রবেশ।  
তাদের সবারই গায়ে হরিণ-শিশুর চামড়া, মাথায়  
আইভি মুকুট এবং হাতে খুরসস্‌ ও বাঁশ খঞ্জনি  
প্রভৃতি বাদ্যযন্ত্র।)

কোরাস। পার হয়ে—

এশিয়ার দূরদেশ আর পবিত্র পর্বত তমোলস্‌  
আমরা চলেছি ছুটে হাসির দেবতা সাথে;  
আনন্দ হয়েছে শ্রম আর ক্লান্তি মধুর,  
আমাদের গান প্রতিধ্বনি তার যা গেয়েছেন বাক্‌খস্‌।

ঘরে না বাইরে শুনছ কে?  
সাবধানে থেক তাদের থেকে  
যারা অনোর কাজে গলায় মাথা।  
হোক পবিত্র সবার অধর,  
চাপ কর সব, দাঁড়াও না সরে সরে  
আমরা সবাই গাইব যখন  
নির্নিষ্ট স্তব বাক্‌খসের।

যন্য সে সুখী নর  
দেবরহস্য যে-জন জেনে  
নিজের জীবন করেছে শূন্য,  
আত্মা যায় হয়েছে শুঁচি বৈধ অনুষ্ঠানে,  
রয়েছে মন পুণ্য অপর আনন্দে,  
আশ্রয় যার পরম-প্রহর  
শান্ত পাহাড়-পর্বতে,  
মুকুট পরে আইভি-লতার

পালন করে যে গৃহ আচার  
মহাজননী কুবেরের অনুশাসনে,  
উচ্চ নাচায় খুরসস্‌।  
দেবতা তার দিওনুসস্‌।  
জান্তাচিও আবিষ্ট যারা  
নেচে নেচে এস থেয়ে এস তার,  
স্বদেশে ফিরেছেন দিওনুসস্‌।  
দূর পর্বত হতে জুগিয়ার  
হোমাসের রাঙ্গপথে  
আজ নিরে এস তাকে,  
দেবতা স্বয়ং সম্ভ্রান্ত দেবতার। দিওনুসস্‌—।

মাক্‌কঠরে একদা যখন  
ছিল দেবতার গর্ভ-শয়ন,  
কলরুৎ কলেন তীর অশনি,  
প্রাসব-বেদনা-ক্লিষ্টা জননী  
ভীতি দমনে জীবন হারায়,  
অকালে দেবতা আসেন ধরায়।  
ক্লোনোস্‌-পুত্র জেরুস্‌ অমনি  
গোপন গর্ভে লুকিয়ে তখনি  
নিজের উরুতে সোনার সূচিতে  
রাখেন তাকে রন্ধ করে  
হেরার দৃষ্টি থেকে।

তারপর,

ভাগ্যদেবীরা যখন তাকে পুষ্ট করে তুললেন  
জন্মলাভের উপযুক্ত করে,  
জন্ম দিলেন জেরুস্‌ বৃষ-শৃঙ্গ দেবতাকে;  
মাথায় তাঁর পরিণে দিলেন কুঞ্জলীপাকান  
সাপের মুকুট।  
বনের সাপ ধরে, তাই ত' মায়নাদ্‌গণ  
জালন করে তাকে, চুলের উপর জড়িয়ে রাখে  
মাথায়।

সেমেলের প্রাচীনা ধাত্রী হে থেবেস্‌!  
সাক্ষাৎ নিজেকে আইভি-লতার,  
আজ পূজিত কর নেহ আপনার  
লাল কলে ভরা রায়োনি মাল্যায়।  
আন নতুন পাতা করে-র,  
ভেঙে ওকের সবুজ শাখা,  
ভরে তোল দেহ মন  
গৃহ্য আবেশে বাক্‌খসের।  
চির-মৃগ-শিশু-চর্মের  
বসন ও প্রাপ্ত তার  
মণ্ডিত কর বৃটি ও পুছে  
অতি শূন্য উপার।  
দুর্মদ এই ফেনেল-বৃষ্টি  
বন্য স্বভাব অতি  
তাকে জানাও প্রাণ-বিস্তি।

যখন দেবতা হবের ধনি দিয়ে  
সাধীদের তাঁর যাকেন সঙ্গে নিয়ে,  
তকলী ও তাঁত কেলে  
থেবেসের বৃত্ত নারী  
ঐ পাহাড়ের উচ্চ সান্দ্র ঘরে  
মত্তের দল ছড়িয়ে বাবে জেরে,  
তখন উঠবে নেচে সবাই দেশে  
হয়ে বিহবল মত্ত আবেশে  
দিওনুসদের।

শ্রমণ কর কুরেতেদের পরিচিত সেই গুপ্ত গৃহ,  
পবিত্র গহবরে ক্রোতের গহনমার্গে, যেখানে  
কেটেছে কাল শিশু জেরুসের; আমাদের আনন্দে  
যেখানে দ্বিশীর্ষ-মুকুটধারী কোরবাস্তোগণ  
এমন উচ্চ সুদে বেঁধেছিলেন দৃন্দুভি,  
যে তার মধুর নিনাদ জুগিয়ার মধুর বাঁশির সুদে  
এনে নিরোঁছল মোহন তাল। বৃকোঁছলেন  
লোকমাতা দেবী রেয়া, পুণ্ড্রা দেবে এই দৃন্দুভি  
তাঁর বাক্‌খসের উৎসব-পরিবেশকে



প্রথম সাধুরগণ তাঁর কাছ থেকে পেরে  
নতুন বছরের প্রথম নৃত্যোৎসবে  
এই দৃশ্যদর্শনকেই করে আসছে প্রধান বাদ্য  
প্রাণমাতন তাদের দিওনুসের উৎসবে।

কী আনন্দ পাহাড়ে-পর্বতে  
আছড়ে পড়েন  
মাটির উপর  
ভক্ত সেখানে  
আত্মসমর্পণে ;  
বসন তাঁর  
পুত মৃগচর্ম,  
সাথীরা তাঁর  
লঘু পায়ে  
চলছে ধৈর্যে।

চান স্বাদ রক্তের  
আনন্দে খান কাঁচা মাংস  
বালি দেওয়া ছাগের ;  
ফেরেন ধৈর্যে  
ফুঁগিয়া ও লুঁদিয়ায়  
পাহাড়ে-পর্বতে.  
আবিষ্ট হর্ষোন্মত্ত  
আনন্দধারিন  
নেতা সকলের।

ধূধের খারায় পূর্ণ ধরণী  
স্রোত বয়ে যায় সূর্য ও মধুর  
সূর্যায়ার ধূপ-গন্ধে বাতাস উঠেছে ভরে।  
ধৈর্যে চলেছেন উৎসব-সমাহিত  
হাতের ধূধসস্ স্ফটিকে বাঁধা  
টকটকে লাল মশাল ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে।  
বাতাসে নাচিয়ে কোমল কেশদাম  
চীৎকার করে জাগিয়ে তোলেন  
দল ছাড়ানের মাতিয়ে তোলেন নৃত্যে।

ভূমল গানের সুরকে ছাপিয়ে ওঠে  
তাঁর বজ্রমন্ত্র স্বর।—  
ছুটে চল, নাচ, নাচ, চল ছুটে  
স্বর্ণভূমি তমোলসের স্ত্রী ও শোভা  
হে আবিষ্ট মন্ত্রের দল,—গাও গান  
দৃশ্যদর্শনের গুরু গুরু ধনিব তালে তালে.  
গাও আনন্দের গান, কর স্তুতি  
হর্ষের দেবতা দিওনুসের।  
গলা ছেড়ে গাও ফুঁগিয়ার জানা সুর তোমাদের  
পবিত্র আনন্দে ভরে উঠুক বাতাস  
পুত শৃঙ্খল বাঁশির সুরে, পাহাড়ে-পর্বতে  
সমবেত বারা তাদের পা ফেলার তালে তালে।

অর্নি—নাচে যেমন ছাগল ছানা

ঘাসের মাঠে মায়ের পাশে  
তেমনি করে লঘু পায়ে  
আনন্দেতে লাফিয়ে ছোটে  
প্রতি কন্যা বাক্সসের।

দৃশ্য হল হয়ে অববৃত্তাকারে দাঁড়িয়ে থাকবে কোরাস-দল।

ভেইরোসিয়াস একা একা ধীরে ধীরে এসে বরজায়  
পাশে দাঁড়িয়ে দরজায় শব্দ করলেন।  
বাক্সসের উপাসিকাদের অনুরূপ বেশ তাঁর, হাতে ধূধসস্)  
ভেইরোসিয়াস। স্বাররক্ষী!

স্বাররক্ষী কে আছ এখানে? (ভেতর থেকে ভূত্যের  
সাদা শোনা যায়)

কাদ্মস্কে ডেকে দাও!

কাদ্মস্, আগেনোরের পুত্র, সিদোনিয়া থেকে এসে  
গড়ে তুলেছে যে খেবেসের এই প্রাকার নিচয়।

যাও, বলুক কেউ তাকে, অপেক্ষা করছে ভেইরোসিয়াস।  
জানে সে কেন এসেছি আমি, বৃদ্ধ আমি অতি বৃদ্ধ সে  
চুক্তি করেছিলাম তার সাথে একদিন হরিণাশিশুর চামড়ার  
পোষাক গায়ে, হাতে নিয়ে বাক্সসের উৎসব-স্ফট  
পরব গলায় আইভি কিশলয়ের মালা।

(কাদ্মসের প্রবেশ। অতি বৃদ্ধ, বেশ ভেইরোসিয়াসের  
মত।)

কাদ্মস্। প্রিয়বৃদ্ধ!

ভেতর থেকেও চিনতে পেরেছি তোমার স্বর,  
যখনই শুনছি বিদগ্ধ পুরুষের ধীর কণ্ঠ।

হ্যাঁ, প্রস্তুত আমি ;

সব কিছুর আছে সেই দেবতার নির্দেশ মত।

দিওনুসস্ দৌহিত্র আমার ; প্রকট করেছে জগতে  
আপন দেবত্ব এখন, সাধ্যমত

মহিমা বাড়ান তার কর্তব্য আমার।

বলত, সবার সাথে মিশে, সাদা দাড়ি দু'লিয়ে  
কোথায় নাচতে যেতে হবে আমাদের দুই বৃদ্ধের?  
এ ব্যাপারে অজ্ঞ তুমিই কিস্তি পরিচালক আমার,  
ভেইরোসিয়াস, বয়স ত' তোমার প্রায় আমারই মত,  
আর এ সব কিছুর তুমিই ভাল জান।

না-না না,—অসাধ্য হবে না আমার,  
সারা দিন রাত আমি ভাল দিয়ে যেতে পারি  
আমার এই ধূধসস্ দিয়ে। সত্যিই আনন্দ আছে  
বয়স ভুলে যাওয়ার মাঝে।

ভেইরোসিয়াস। হ্যাঁ, হ্যাঁ, ঠিক আমারই মত ভাবছ দেখি!

আমিও ত' যবক ; চেষ্টা করব নাচতে।

কাদ্মস্। আচ্ছা,—রথে চড়ে যাব কি আমরা পাহাড়ে?

তুমি কি বল?

ভেইরোসিয়াস। না না না,—দেবতার প্রতি

উপযুক্ত সম্মান দেখান হবে না তাতে।

কাদ্মস্। ভাল। আমি তবে হই তোমার পথপ্রদর্শক,

দুই বৃদ্ধ চালি একসাথে।

ভেইরোসিয়াস। দেবতাই দাঁড়িয়ে দেবেন পথ এবং বিনা আয়াসে।

কাদ্মস্। আচ্ছা,—বাক্সসের সম্মানে তাহলে কি

সমস্ত খেবেসে নাচব শুধু আমরা দু'জনেই?

ভেইরোসিয়াস। শৃঙ্খলিত আমরাই শুধু, আর সবাই বিপথগামী!

কাদ্মস্। সময় নষ্ট করছি আমরা। ধব আমার হাত।

ভেইরোসিয়াস। হ্যাঁ, শক্ত করে দৃঢ় মর্মেতে।

কাদ্মস্। মানুষের উচিত নয় দেবতাকে লঘু জ্ঞান করা।

আমি যা করি না কোনদিন।

ভেইরোসিয়াস। দৈব ব্যাপারে কোন বিচার বিতর্কের

স্থান দিই না আমরা মনে।

সনাতন যে সব প্রত্যয় আমরা পেয়েছি

পূর্বপুরুষদের কাছ থেকে, তাকে ভেঙে দিতে পারবেন না  
কোন বিতর্ক, মানব-মনে উদ্ভাবিত কোন যুক্তিভাল।

আইভির মালা পরে নৃত্যে খোস দিতে চলছি বলে

লোকে অবশ্য সমালোচনা করবে আমাদের,  
বলবে তারা, এ বয়সে কী মানায় সে বোধ আমার নেই।  
ভুল করবে তারা, নৃত্যে কে দেবে যোগ বা কে বেবে না,  
এ ব্যাপারে যৌবন ও বার্ধক্যের কোন ভেদ রেখা  
দেবতা দেন নি টেনে। সকলের কাছ থেকে  
সন্মান সন্মান প্রত্যাশা করেন তিনি  
দেবতার কাম্য নয় পূজা তাঁর হয়ে উঠুক  
সংস্কার গণনার বিষয়।

কাদম্বস্। তেইরেসিয়াস্! অন্ধ তুমি,  
আমি বলছি তুমি যা পাছ না দেখতে।

আমি দেখছি,—  
প্রাসাদের দিকে দ্রুত পায়ে আসছে পেন্থেয়ুস্,  
একিয়োনের পুত্র, যাকে আমি নিয়োছি থেবেসের প্রভু।  
দেখে মনে হয় অত্যন্ত বিচলিত সে।  
জানি না কী তার বক্তব্য।  
(পেন্থেয়ুস্ প্রবেশ করে দর্শকদের সম্বোধন করে  
বলবে প্রথমে, মণ্ডের অন্য পাশে দাঁড়িয়ে থাকবে  
কাদম্বস্ ও তেইরেসিয়াস্; তাদের সে দেখতে  
পাবে না)

পেন্থেয়ুস্। ঘটনাচক্রে যদিও থেবেস্ থেকে  
দূরে থাকতে হয়েছিল আমাদের, তবুও  
নগরের এই উপত্যকের খবর পেয়েছে আমার কাছে।  
দেখছি এখানে, নগরের সমস্ত নারী ঘর ছেড়ে  
বেড়াচ্ছে ঘুরে পাহাড়ে-পর্বতে, বনে-জঙ্গলে  
বাক্সের পূজা-অহিলায়, নাচছে আনন্দে  
কোন এক তুইকোড় দেবতার সন্মানে,—দিওনসুস্  
যার নাম।

শুনলাম, উৎসবে মস্ত প্রত্যেক দলের মাঝে নাকি  
রাখা হয়েছে মধ্যভাস্, এ-পথে সে-পথে ঘুরে  
লুপ্তিকণ্ঠে নির্জন স্থানে আশ্বাদান করছে নাকি নারীরা  
দুর্ভাগ্যের পুরুষের কাছে; মায়ানাদ পূজারিণী সবাই  
এই হল অড়িলা তাদের, যদিও উৎসবে দেখছি  
বাক্সের চেয়ে বেশি সন্মান আফ্রোদিতির।

ভাল! যে কটাকে ধরছি আমি,  
রক্ষীরা রেখেছে তাদের অতি সাবধানে হাতকড়া দিয়ে  
রাষ্ট্রের কারাগারে। খুঁজে ধরে আনতে যাচ্ছি তাদের  
এখনও ধরছে যারা পাহাড়ে-জঙ্গলে। আমার

মাতৃদেবী আগাভে  
আছেন তাদের মাঝে, সাথে তাঁর দুই সহোদর,—  
ইনো আর আউতেনোপ। একবার বাঁধতে পারলে  
সবকটাকে লোহার শিহল দিয়ে অচিরে ধামান মদে  
অঙ্গুলি এই বাক্সের উৎসব।

শুনছি আরও, লুদিয়া থেকে এসেছে এখানে  
প্রাচ্যবাসী কোন এক ঐন্দ্রজালিক অথবা মায়াবী,  
শিরে তার কুণ্ডিত স্নগন্ধ কেশদাম, গণ্ডে  
মদ্যের রক্তিম আভা, চোখে তার আফ্রোদিতির মায়ার  
প্রলুপ্ত করেছে সে তরুণীদের বাক্সের রহস্য;  
তাদের সঙ্গে দিব্যরায় রয়েছে সে মন্ত।

আচ্ছা!—আনি তাকে একবার আমার পুরুরীর মাঝে,  
তারপর স্কন্ধ থেকে বিচ্ছিন্ন করে দেব তার মস্তক,  
চিরদিনের মত ঘুচে যাবে কেশদাম নাচিয়ে বেড়ান  
আর ধুরস্ ঘোরান তার।

এই ব্যক্তি, এই বিদেশীটাই প্রচার করছে  
দিওনসুস্ সম্পর্কে বড় অলীক কাহিনী।

সে মাকি দেবতা একজন, জেরুস্ মাকি রেখেছিলেন

তাকে

উরুর মাঝে। সত্য কথা হল,—দিওনসুস্ মৃত;  
পুড়ে ছাই হয়ে গেছে সে নিজের মায়ের সাপে;  
মিথ্যাকথা সে বলেছিল জেরুসের নামে;—  
যেলেছিল জেরুস্ নাকি তাকে করেছিলেন

শয্যাসজ্জানী।

যেই হোক এই ব্যক্তি জঘন্য আচরণ তার  
উপযুক্ত নয় কি ফাঁসির মত কঠোর শাস্তির?  
(বিপরীত দিকে যেতে কাদম্বস্ তেইরেসিয়াস্কে  
দেখে)

একি? বা-বা-বাঃ, আর এক অভিনব দৃশ্য!  
সিম্পদুরুস্ তেইরেসিয়াস্ ইনি, ইনি আমার মাতামহ,  
চিতল-হরিণের চামড়া গায়, ফেনেল-ফণ্ট হাতে  
দাঁড়িয়ে আছেন বাক্সের উপাসক সেজে।  
হাসি পায় দেখে।  
(পেন্থেয়ুস্ কিম্বু না হেসে ক্রমেই রেগে উঠতে  
থাকে।)

দেখ! লজ্জা হয় আমার,  
এ বয়সে তোমাদের শালীনতা বোধের নিতান্ত অভাব  
দেখে।

শোন, আমার মাতামহ তুমি, দূর করে ফেলে দাও ঐ  
মালা,  
ছুড়ে ফেলে দাও ঐ ধুরস্। তেইরেসিয়াস্,  
তুমিই করছ  
এ-ব্যাপারে এঁকে প্রোৎসাহিত। নিশ্চয়ই বাসনা

তোমার,—  
নতুন এই দেবতাকে জনসমাজে করে সুপ্রতিষ্ঠিত  
নিজে তুমি হবে তার বিজ্ঞ পুরোহিত; আহরণ করবে  
যাগ-যজ্ঞের দক্ষিণা। শূদ্রকেশ রক্ষক তোমার;—  
অন্যথায়,—গহিত এই আচরণকে প্রশ্রয় দিয়েছ বলে  
স্থান হত তোমার কারাগারে ঐ সব উল্লম্ব  
নারীদের সঙ্গে।

আর নারীদের সম্পর্কে শুনো রাখ আমার মত,—  
উৎকণ্ঠ সূর্যর চমক রয়েছে যেখানে সে অনুষ্ঠান থেকে  
কোন মঙ্গলের প্রত্যাশা করা যায় না তাদের।

কোরাস্। একি অপবিত্র বাণী! হে ভদ্র!

প্রশ্ন কি নাই তোমার দেবতার প্রতি,  
যে বংশে জাত তোমার পিতা একিয়োন  
সেই বংশের প্রতিষ্ঠাতা কাদম্বের প্রতি?  
অসন্মান করছ তুমি আপন কুলের?

তেইরেসিয়াস্। চতুর যদি পায় সত্যের আভাস আছে যাতে

এমন কোন তর্কের বিষয়, বাঙনৈপুণ্য দেখান  
কিম্বুই আশ্চর্য নয় তার পক্ষে। বাক্স-পটু দেখে  
মনে হয়

বৃদ্ধি বৃদ্ধিমান তুমি; ভাষণ তোমার কিম্বু  
মুখতারই পরিচায়ক। অবিশেষে যে, ক্ষমতা ও

বাক্স-পটু

এগিয়ে নিয়ে যার তাকে মৃত্যুর দিকে,  
আপদ সে রাষ্ট্রের।

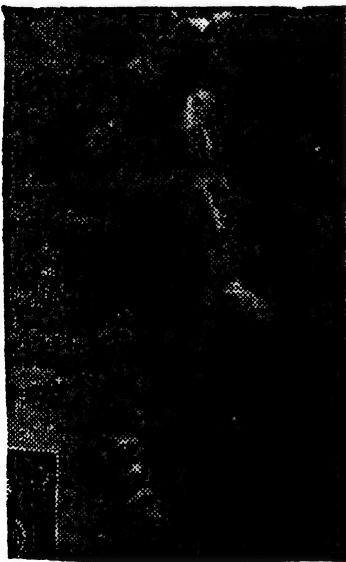
কাদম্বস্।

অনুবাদক—সিদ্ধেশ্বর চট্টোপাধ্যায়



## বিচিত্র এক প্রাণী

পৃথিবীর প্রাণিপুঞ্জ বৈচিত্র্যের সম্ভার নেই। বিচিত্র রূপ, বিচিত্র গঠন, বিচিত্র জীবনযাত্রা, বিভিন্ন প্রকৃতির অভ্যন্তরীণ সমাবেশ মনুষ্যের প্রাণিকুলকে সামগ্রিকভাবে এক বিশেষ বৈচিত্র্যের স্পর্শে সমৃদ্ধ করে তুলেছে। এই বিচিত্র প্রাণীদের তালিকায় 'লীমার' একটি বিশেষ নাম। লীমার পরিচয়ে পশু। গোত্রে বানর। এক ধরনের বিশেষ জাতের রামনাসের দল লীমার নামে পশুসমাজে পরিচিত।



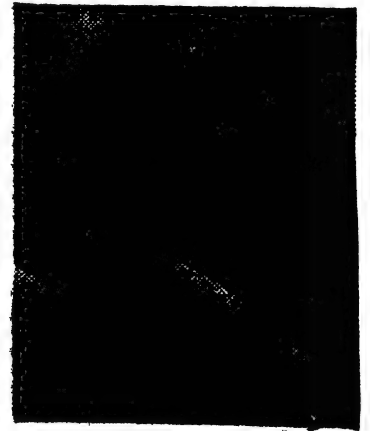
মাদাগাস্কারের একটি বিচিত্রপুঞ্জ  
লীমার

এই বিশেষ জীবটির ইতিহাসও বড় বিচিত্র। পৃথিবীর নানা দেশে এর প্রাচীনতার নানা নিদর্শন মিলেছে। বিশেষজ্ঞের দল বোষণা করছেন—পূর্বে বিশ্বের নানা প্রান্ত জুড়ে এদের বসতি বিস্তৃত ছিল। দক্ষিণ ফ্রান্স, এ্যামেরিকা এবং আরও অন্যান্য স্থানে এদের প্রাচীনতার নানা নিদর্শন মিলেছে। এখনকার দিনে মাদাগাস্কারকেই এদের প্রধান কেন্দ্র বলা যায়।

নানা ধর্মের বেন মিলন ক্ষেত্রে গড়ে উঠেছে এক-একটি লীমারের মন্ড্য। আকৃতি এবং বর্ণগত পার্থক্য ও স্বাতন্ত্র্য লীমার সম্প্রদায়ে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই পরিলক্ষণীয়। পরিবর্তনশীল জগতের ধর্ম, নিয়মিত পরিবর্তনের মধ্যে দিয়েই সামগ্রিকভাবে জগৎ এগিয়ে চলে। লীমারেরও নানা পরিবর্তন এসেছে। তার চেহারা, তার জীবনযাত্রা, তার খাদ্য। এক ধরনের বিচিত্রপুঞ্জ লীমার—'মাদাগাস্কার ক্যাট' নামেও প্রসিদ্ধ। যদিও বার্জার সম্প্রদায়ের সঙ্গে এদের কিছুমাত্র সম্পর্ক নেই। এরা সকল সময়ে এক গুহাটির মধ্যে বাস করে, সুবাস্তুর পর কেঁকেই একের কার্যকলাপ শুরু হয়, একক নিজে নিজের খোঁজ। এরা পেচকের সমগোত্রীয়। এদের

খাদ্য-তালিকাও উল্লেখ করার মত। এরা শুধু ফলই খায় না, ডিমও খায়। এমন কি ছোট ছোট পাখিও এদের খাদ্য-তালিকার বহির্ভূত নয়। এরা সাধারণতঃ পার্বত্য স্থানে বিচরণ করে। এদের সর্বাপেক্ষা মূল্যবান সম্পদ হল—এদের পুচ্ছ। কালোতে-সাদাভে ভোরাকাটা হয়ে এক অপূর্ব লাত করেছে। শৌণ্ডার সময় উচ্চতার আশায় এরা লেজটি জড়িয়ে যেভাবে বৃত্তাকার হয়ে তুরে থাকে তা দেখার মত।

এক ধরনের ক্ষুদ্রাকৃতি লীমারের সম্মান কেনে। তাদের নাম মন্ড্য লীমার। মাদাগাস্কারেই এদের বাস। যুগ যুগ পূর্বে আফ্রিকার বিভিন্ন অঞ্চল



দক্ষিণ আফ্রিকার একটি  
'মাদাগাস্কার মাহোনি'

থেকে এখানে এদের সর্গময় স্বর্গে ছিল। দক্ষিণ আফ্রিকার গালাগো মাহোলীও এক ধরনের লীমার। এদের লোকের খ্যাতি অগণ্য ছোড়া। অন্যান্য ধরনের লীমারগুলি থেকে আকৃতি-প্রকৃতি সকল দিক দিয়েই

এরা স্বতন্ত্র ও বহুল পরিমাণে ভুলনা-মূলভাবে উন্নত। এই বিশেষ লীমারটির মধ্যে নানা ধরনের বুদ্ধির প্রকাশও লক্ষ্য করা যায়।

এশিয়া মহাদেশেও লীমারের অভাব নেই। মালয়, সুমাত্রা, বোর্নিও প্রভৃতি

অঞ্চলসমূহে নানা আভিহীন লীমারের লক্ষ্যন মিলেছে। এশিয়ার লীমারগুলি সার্বাধীন গভীর নিদ্রার আচ্ছন্ন থাকে। আর স্বাভিভাগে তারা পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে অতুলনীর প্রাণপ্রাচুর্য আর জীবনীশক্তিতে। —সম্মানী

## ★ সাপ ★

সাপ !

কথাটা শুনে ভয় পেলে নাকি ! ভয় পেও না। ভয়তো এক ভয়ক থেকে নয় ? ওরা আমাদের শত্রু বটে, তবুও তো ওরা আমাদের ভয় করে। ভয়ে ধারণার কোন গর্তে, ক্ষেতের আলের গর্তে, ভাঙা প্রাঙ্গণে বাগ করে। এই সাপজগতের কথা শুনেও ইচ্ছে আগে না কি ? হ্যাঁ, বহন ভাগে, ভবন শোন ওদের গম্বুজে সামান্য কিছু কথা।

মনসা-বজল কাব্যে চাঁদসদাগরের কাহিনী পড়লে মনসার মর্ত্যে মাহাত্ম্য প্রচারের অলৌকিক কাহিনীর পরিচয় পাওয়া যায়। চাঁদ সদাগর ছিলেন শৈব। কিন্তু মনসার চক্রান্তে পড়ে শিবকে ছেড়ে মনসা পূজা করতে বাধ্য হন। তারপর থেকে মনসা পূজা আজও চলে আসছে। আমাদের দেশে অধিকাংশ ছোট জাতের লোকরাই মনসা পূজা করে থাকে। ভদ্র সামাজ্যে

এ পুজোর রেওয়াজ কম। কিন্তু কেন ? কারণ আছে নিশ্চয়ই। ভদ্রলোকেরা ক্ষেতে-বনবাগে বড় একটা ঘোরেন না। কিন্তু নীচু জাতের লোকেরা বন-বাগে ঘোরে, ক্ষেতে তো তাদের কাজ করতেই হবে। চুপ করে বসে থাকলে তো এদের পেট ভরবে না ?

### শ্রীমোহন তেওয়ারী

তাই এদের ধারণা, দেবী মনসাকে গম্বুজে করতে পারলে সাপের বিষ-দন্তের কাছ থেকে অব্যাহতি পাওয়া যাবে। কারণ মনসাদেবীকে গম্বুজে করতে পারলে বাহনরা কি অনিষ্ট করতে পারে ?

সাপ বেরুদণ্ডী প্রাণী। এদের পা নেই, বুকে হাঁটে। এরা ডিম দেয় কারো আন্তানায়। ডিম থেকে বাচ্চা হয়। (এখানে বলে রাখা প্রয়োজন যে বোড়া সাপ ডিম দেয় না। এরা

পশুদের মত বাচ্চা প্রসব করে।) সাপ ডিমে তা দিয়ে বসে থাকে না। এরা ডিম দিয়ে পালিয়ে যায়। বাচ্চা নির্দিষ্ট সময়ে ডিম থেকে বেরিয়ে পালিয়ে যায়। কারণ বাচ্চার থাকলে মা যে ওদের আত্মসং করে বসে।

সাপ আকারে গোল। মাথা থেকে সমান থাকে। তারপর একটু একটু করে সরু হতে হতে লেজ সরু আকার ধারণ করে। জিত চেরা। মহাভারতে আছে অমৃতলোভী তক্ষকের অমৃতভাণ্ড শিক্ষা স্ত্রীর ধরে নিয়ে চলে গেলে যেখানে কুশের ওপর বসান ছিল, অমৃতভাণ্ড তা চাটতে গিয়ে কুশে জিত কাটা গিয়েছিল। তাই এদের জিত চেরা।

শ্রেনী ভাগ করলে, প্রথমত দু-শ্রেনীতে এদের ভাগ করা যায়। বিষধর ও বিষহীন। সব সাপের ফণা বা চক্র থাকে না। যেমন, কালী, খরিশ, শঙখচুড়, গোবরো, গোকো চিত্রির ফণা আছে। কালী, খরিশ, শঙখচুড়, গোবরোর মাথায় দুটো বাঁকা অর্থাৎ গরুর ক্ষুরের মত দাগ আছে। ভাগবতের ভাষায় শ্রীকৃষ্ণের পায়ের ঝড়ের দাগ। দুটো কালিয়াকে দমন করতে ভগবান কৃষ্ণ অবতारे কালিয়াদহে প্রবেশ করে দুটাকে শাস্তি দিয়েছিলেন। তারপর থেকে কালিয়ের বংশধররা কৃষ্ণের সেই ঝড়ের ছাপ বহন করে আসছে।

বিষধর সাপ হল কালী, খরিশ, শঙখচুড়, লাউডগা, ও উদয়নাগ ইত্যাদি সাপ। আর বিষহীন সাপ হল মড়া, অন-চোড়া, বেটালী, হেল, চেবনা। পাহাড়ে চিত্রি (আকারে বিরাট হয়) ইত্যাদি।



বোড়া সাপ দু-রকমের। গোঁদা বোড়া ও টিরকে বোড়া। গোঁদা বোড়া কামড়ায়। কিন্তু টিরকে বোড়া কামড়ায় না। লাফিয়ে গায়ে পড়ে। ওদের দেহকে থাকে বিষাক্ত রস, সে রস গায়ে লাগলে গুটি ঝেঁয়। তারপর গুটি পেকে রস কাটিতে থাকে। এ বিষগুটি সহজে সারতে চায় না আবার।

খরিশ তিন রকমের।

দুধে খরিশ, কোঁথো ও জল খরিশ।

কোঁথো খরিশ দেখতে মাটির মত।

দুধে খরিশ শাদা, জল খরিশ বেনো জলের মত দেখতে। এরা ভিন্ন জাতের হলেও বিষধর।

কালি দু-রকমের আছে। কালি ও শামুক ভাঙা কালি। কালি হল কালো দেখতে। শামুক ভাঙা কালি একটু লাদা আর গায়ে ডোরাকাটা লাগা লাগ আছে। বিষ উভয়ের সমান।

চিতিও দু-জাতের। সেকো চিতি ও ঝাকনে চিতি। বিষের পার্থক্য নেই।

সাপের ঝাঁকা দাঁতের নীচে বিষের থলি আছে। দংশনের সাথে থলি থেকে বিষ নেমে আসে। এবং দংশনস্থি প্রবেশ করে রক্তের সাথে মিশে সারা শরীরে মুহূর্তে ছড়িয়ে পড়ে দংশনকারীকে মৃত্যুর মধ্যে টেনে নিয়ে যায়।

সাপ চিবিরে আহার করে না। গিলে খায়। এবং রক্তা জিনিষ খায় না। এরা ইঁদুর, ব্যাঙ, পাখীর বাচ্চা ইত্যাদি প্রাণী ধরে আহার করে। বসবাস সম্বন্ধে এরা পরনির্ভরশীল। স্থায়ীভাবে কোথায় বাস করে না। ইঁদুরের পুতে, মাটির ফাটলে, গোছের কোটরে সাধারণত এরা বাস করে।

সাপ শুনে পায় না। বুকের সাহায্যে অনুভব করে—এরা সঙ্গীত-প্রিয়।

শীতপ্রধান দেশ অপেক্ষা গ্রীষ্ম-প্রধান দেশেই সাপের সংখ্যা অধিক। তাই ভারতবর্ষে সাপের প্রকোপ বেশী। তবে শীতপ্রধান দেশে যে সাপ নেই তা নয়। যেমন আমেরিকা প্রদেশে “(বোয়াকট্রিক্টর)” (BOACONSTRICTOR) নামে একপ্রকারের সাপ দেখতে পাওয়া যায়। এদের আকার শালগাছের কাণ্ডের মত দেখতে। আফ্রিকার জঙ্গলেও ভীষণাকৃতি সাপ দেখতে পাওয়া যায়।

সাপ দেহের যে স্থানে কামড়ালে সেই স্থানের ওপরটা প্রথমত পক্ত নষ্ট দিয়ে বাঁধতে হবে। বাঁধে কিয় না ওপরে শুঠে ছড়াতো পারে দেহে। তারপর দংশনস্থান চুল দিয়ে পরীক্ষা করে দেখতে হবে দাঁত কুটে আছে

কি না। অনেক সময় সাপের দাঁত ভেঙে যায় জোরে দংশনের ফলে। কার্বনিক অ্যাসিড বা নাইট্রিক অ্যাসিড দিয়ে সেই স্থানটা শুড়িয়ে দিলে কিছুটা উপকার হয়। আজকাল সর্পবিষ প্রতিষেধক ইন্জেকশন যেমন, “এন্টি ভেনাম” বেরিয়েছে। এই ইন্জেকশন যথাসময়ে দিলে রোগীকে বাঁচিয়ে তোলা কষ্টসাধ্য হয়ে ওঠে না।

সাপের বিষে আজকাল শুধু-ইন্জেকশন হচ্ছে। ঝিনুকে করে সাপের দাঁতের বিষ নেওয়া হয়। গ্রামের বেদের সাপ ধরে। তারপর সাপ নিয়ে (নিষিদ্ধ সাপ নয়) যায় বেধানে বিষ দেখার ব্যবস্থা আছে। এতে বেদেরের পুরনা হয়। বেদের সাপের বিষ দেখার গৃহস্থের বাড়ী বাড়ী ঘুরে। জাতব্যবসাই এই ওদের। ঐক্যমিত্তক। বেদেরের রক্ত-ভরের ওপর বিশ্বাস করেন না। ওদের সর্পচিকিৎসা নিয়ে বহু কিংবদন্তি প্রচলিত আছে। ঐক্যমিত্তকদের যেমন বেদেরের রক্ত-ভরের ওপর আস্থা নেই, তেমনি গ্রামের লোকেরা বিজ্ঞানকে বিশ্বাস না করে পুরানুস্তানে জাত-বেদেরের ওপর সর্পচিকিৎসার আস্থা রাখায় বেধে চলেছে।

## বায়ুদের ছড়া

### ভাষ্য

আমরা না-হয়  
আদিম যুগের  
তা বলে কি ভাই  
মৃত্যু কিছু নাই  
এই প্রশ্নের?  
তোমরা না-হয়  
এই-ই যুগের  
আধুনিক ভাই  
পর নেকটেই  
রেড-বে-স্টের।

বল ভাই বল  
সত্য কি-তা নাই  
আদিম সে যুগ  
স্মার এই যুগ  
বড়ো বিবাদময়।

ভাই হ্যাঁ ভাই  
প্রকৃতপক্ষে যুগের  
আমরা-আদিম  
অসম্পন্ন হোক  
কখনো হালি মৃত্যু।  
কিছু ভেদমতের  
মৃত্যু-সত্য সমাজ  
কখন উচ্চাকাঙ্ক্ষা  
আমি বিশ্বাস  
সম্মান বিরোধে।

ভাই হ্যাঁ ভাই  
হে ভিন্ন যুগের  
কেনো প্রশ্ন করে  
সুস্থিরে নীরবে  
মারদের ছড়া।

কেনো প্রশ্ন করে  
অন্যের নাই জান  
নাই ভিন্ন প্রশ্ন  
কবেতে প্রশ্ন  
সদস্যমিত্ত প্রশ্ন।  
ভারপর যদি  
হয় প্রশ্নের  
বোমা পড়ায়  
অথবা ছোড়ায়  
সক্কা নিষালী।



## ★ গল্প হলেও সত্যি ★

অনেক দিন আগেকার কথা।  
কলকাতার একটি বাড়ির একখানি  
রের সন্ধ্যাবেলায় বসে আছেন একজন  
ভদ্রলোক আর তাঁর সহকারী।

তখন সবে সন্ধ্যা হয়েছে, তবে  
বেরে বাতি জ্বালা হয় নি। বিজলী  
বাতি নেই এ বাড়িতে।

এই সময় ঘরটিতে এসে প্রবেশ  
করলেন ভদ্রলোকটির একজন বন্ধু।  
ইনি পুরনো জিনিসপত্রের সংগ্রাহক।  
ঐতিহাসিক মূল্যবিশিষ্ট দ্রব্যাদির সন্ধান  
পেলেই তিনি তা কেনেন। এইরকম  
বহু জিনিস সংগ্রহ করে তিনি রেখে  
দিয়েছেন তাঁর বাড়িতে। সেখানে  
তাঁর সাজানো দ্রব্যাদি দেখলে মনে

হয় যে, প্রাচীন শিল্প-সামগ্রীর যেন  
একটি মিউজিয়াম।

আগন্তুক বরে চুকে একখানি  
কেদারায় আসন গ্রহণ করলেন। তারপর  
আচার আর পাঁপড় বার করে তুলে  
দিলেন বন্ধুর হাতে।

### যতীন্দ্রনাথ পাল

এরপর আগন্তুক পকেট থেকে  
বের করলেন তিনটি পুরাতন মুদ্রা।  
এগুলি বন্ধুর হাতে দিয়ে বলেন, 'এই  
তিনটে কয়েন (মুদ্রা) এনেছি, এগুলোর  
ঐতিহাসিক মূল্য কি, আর কত দামে

কিনতে পারা যায় এগুলো, তা জানতে  
এলাম তোমার কাছে।'

বন্ধু বললেন, 'এই অঙ্ককারে এখনই  
তা বলি কি করে, আর আমার চোখের-  
অবস্থাও তো তেমন ভাল নয়। কয়েন-  
গুলো আজ রেখে যাও আমার কাছে,  
কাল এর বিষয় বলবো।

এর পর প্রস্থান করলেন আগন্তুক।

ভদ্রলোক তখন সেই অঙ্ককারেই  
আঙুল দিয়ে ধীরে ধীরে অনুভব  
করতে লাগলেন মুদ্রাগুলি একটি একটি  
করে।

একটি করে আঙুলে পরীক্ষা  
করেন আর সহকারীর হাতে দিয়ে  
বলেন, 'কলম দিয়ে ওর ওপর সালটা  
লিখে নাও, তারপর কালি শুকিয়ে  
গেলে কাগজে জড়িয়ে রেখে নাও,  
কাল ভাল করে দেখবো।'

এরপর যা ঘটলো, তা একেবারে  
তাজ্জব।

পরদিন দিনের আলোয় মুদ্রাগুলি  
তন্নতন্ন করে দেখলেন ভদ্রলোক।  
দেখা গেল যে, গতকাল সন্ধ্যার আঁধারে  
সেগুলি হাত দিয়ে পরখ করে যে  
মুদ্রায় যে সাল তিনি লিখিয়েছিলেন,  
তা প্রায় ঠিক।

এই ভদ্রলোকটি হলেন বিখ্যাত  
ঐতিহাসিক ও 'মহেন-জো-দজো'র  
আবিষ্কারক রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়  
মহাশয়।

## ফসফরাস

এ এফ কামরুদ্দীন আহমদ

কথায় ফুলবদরি

কদয়ে ফসফরাস।

নিত্য জপি, হরি হরি

বৃকের ভেতর ধড়াস॥

দুখেতে দুখোস

দেখেতে ভদ্রলোক।

আসলে খোলস

জগিত ভয়ানক॥





পরীর মতই ফুটে উঠবে মিষ্টিমধুর,  
দুশ্চরিত্র-ভরা, চলচল, অভিমানী, গুচি-  
সরল, দুরন্ত কি শান্ত মুখশ্রী।

রূপকথার মত ডানার কি দরকার?  
জাদুভরা এঞ্জেল ফেস পাউডারেই ডানা-  
কাটা পরীর মত ফুটফুটে হয়ে উঠবেন।  
এঞ্জেল ফেস-এর মনমাতানো মিষ্টি  
গন্ধ সবার চমক লাগিয়ে দেবে।

এর জাদুভরা ছোঁয়ায় নিমেষে আপনার

মুখখানি একটি সতেজ সুন্দর আভাষ  
খলমল ক'রে উঠবে — আর সেই  
খলমলে আভা বজায় থাকবে বহুক্ষণ—  
ঘণ্টার পর ঘণ্টা।

এঞ্জেল ফেস সঙ্গে রাখতে সুবিধা—  
ব্যবহারে স্বামেলা নেই।

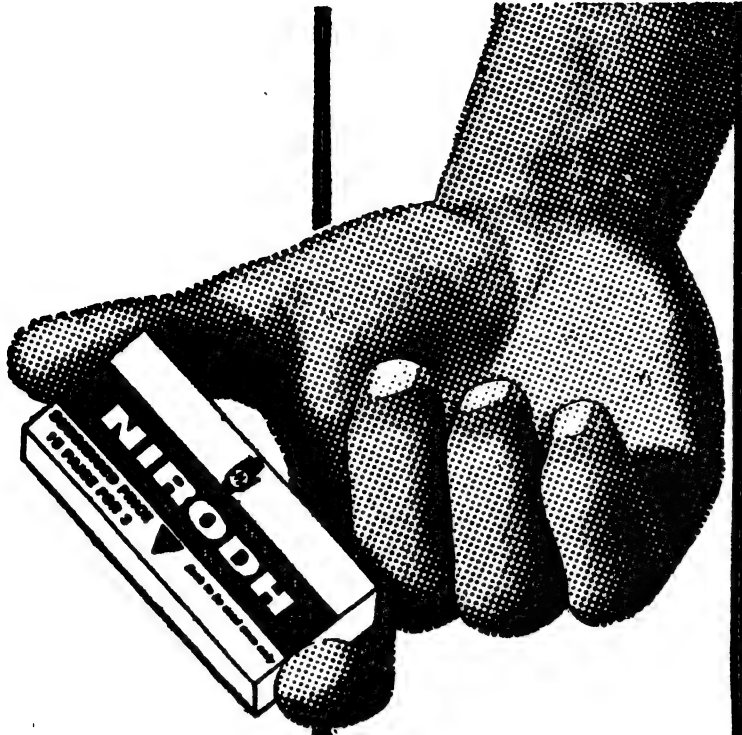
মেক-আপ নষ্ট হলে চট করে সেরে  
নিন্তে এঞ্জেল ফেস অমিতীয়।

ভগবান না করুন, এমন যদি কখনো

আপনার মনেও হয় যে আপনি পরীর  
মত দেখতে নন তাহলে এঞ্জেল ফেস  
মেখে দেখুন, কেমন ফুটফুটে দেখায়।  
পছন্দমত চমৎকার ৬ রকম রঙে  
পাবেন; ন্যাচারাল • আইভরি • ব্রোন্জ,  
গোল্ডেন • টনি • সানট্যান।

চীজব্রো-পণ্ডা ইনকরপোরেটেড  
(সামিত দায়ে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে সংগঠিত)

**Angel Face 'এঞ্জেল ফেস' মাখালে ঠিক পরীর মত দেখাবে**



মাত্র  
৫টি গয়সা  
খরচ করলে  
আপনি আপনার  
পরিবার সীমিত  
রাখতে  
পারবেন!

## নিরোধ

ব্যবহার পদ্ধতি



পরিবার পরিকল্পনার জন্যে  
উন্নত ধরনের  
রবারের জলনিরোধক  
১৫ পরসার ৩টি

সরকারী সাহায্যে দাম কম রাখা হয়েছে।

সময়ের ব্যবধানে সন্তান  
উৎপাদনের ক্ষেত্রে

আজকাল, নিজের ইচ্ছে মার্কিন  
সময়ে ছেলেপিলের জন্ম দেওয়া  
সম্ভব। হঠাৎ কিছু হয় না।  
আপনি যখন চাইবেন, তখনই  
আপনি সন্তান উৎপাদন  
করতে পারবেন। নিরোধ  
আপনাকে সেই ইচ্ছাপূরণের  
সুযোগ দেয়।

মা ও শিশুর স্বাস্থ্যের ক্ষেত্রে  
জন্মের পরে প্রথম তিন বা চার  
বছরের সময়ে শিশুর বড় নেওড়া  
উদ্ভিত—তাহলেই ওরা ভালো  
ভাবে বেড়ে উঠবে বলে ডাক্তা-  
রেরা মত দিয়ে থাকেন। সন্তান  
প্রসবের পরে ক্ষতস্থান্য আবার  
ফিরে পাওয়ার ক্ষেত্রে মাতেরও  
কিছু সময় দরকার। নিরোধ  
ব্যবহার করে আপনি খুব  
সহজেই পরবর্তী সন্তানের জন্ম  
স্থগিত রাখতে পারবেন।

নিরোধ (কন্ডোম) পুরুষদের  
জন্যে উন্নত ধরনের রবারে তৈরী  
জলনিরোধক। পৃথিবীর সর্বত্র  
নিরোধ ব্যবহার করা হয় কারণ  
এটি খুবই সহজ ও নিরাপদ  
পদ্ধতি। মারা ব্যবহার করে,  
তাদের আদৌ স্বাস্থ্যহানি হয়  
না। নিরোধ সব জাতগতির  
পাওয়া যায়।

মুদীর দোকান, মদিহারী  
দোকান, ওষুধের দোকান,  
সাধারণ বিপণী, পানের দোকান  
আদিতে নিরোধ বিক্রী হয়।

৫ ৯৫১

## ★ শঙ্ক শামুক ★

কত বিচিত্র রকমের প্রাণীই না ছড়িয়ে রয়েছে পৃথিবীর বুকে। তবে কোন বিশেষ জাতের প্রাণী হয়তো পৃথিবীর কোন বিশেষ অঞ্চলে বেশী সংখ্যায় দেখা যায়; এটা অবশ্য আবহাওয়া, বৃষ্টিপাত, উষ্ণতা প্রভৃতি কতগুলো পারিপার্শ্বিক আবহাওয়ার উপর নির্ভর করে। কিন্তু শঙ্ক শামুকেরা কমবেশী পৃথিবীর সর্বত্রই ছড়িয়ে আছে। আফ্রিকার দক্ষিণে নাটাল থেকে মোজাম্বিক এবং উত্তরে সোমালিয়া পর্যন্ত বিস্তৃত আফ্রিকার পূর্ব-উপকূলে এদের প্রচুর দেখা যায়। এ ছাড়া দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া ও প্রশান্ত মহাসাগরীয় উপকূলেও এরা ব্যাপক বিস্তার লাভ করেছে। আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রে ও জাপানেও এদের সংখ্যা নিত্যন্ত কম নয়।

আফ্রিকায় এরা আফ্রিকান জায়েন্ট নামেই পরিচিত বাংলা দেশে এদের বলা হয় শঙ্ক শামুক। শঙ্ক শামুক নিশাচর প্রাণী। বাংলা দেশের বিভিন্ন অঞ্চলে বিভিন্ন ঋতুতে এদের দেখা মেলেও গ্রীষ্মকালেই এদের উৎপাত সবচেয়ে বেশী হয়ে থাকে। এই সময় এরা সবচেয়ে বেশী সক্রিয় হয়ে ওঠে।

সাধারণ শাঁখের মতনই এদের চেহারা, তবে গায়ের রং সাদা নয়। শিশু অবস্থায় এদের গায়ের রং হয় ফিকে সাদা ও ধূসর বাদামী, আর তার উপর থাকে গাঢ় বাদামী রং-এর লম্বা লম্বা দাগ। প্রথম অবস্থায় গায়ের রং বেশ উজ্জ্বল থাকে, কিন্তু বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে রং-এর এই উজ্জ্বলতা আস্তে আস্তে নষ্ট হয়ে গিয়ে ধূসর কালো রং-এ পরিণত হয়। এদের দেহের উচ্চতা হয় বাইশ থেকে সাতাশ সেন্টিমিটার, আর লম্বা হয় প্রায় চল্লিশ সেন্টিমিটারের মত।

শঙ্ক শামুক গ্রীষ্মপ্রধান অঞ্চলের প্রাণী। আমাদের দেশে বর্ষার শুরু থেকে

শীতের শেষ পর্যন্ত এরা খাদ্যশস্যের উপর যথেষ্ট উৎপাত করে। এরা নিশাচর প্রাণী বলে দিনের বেলা তেমন কোন উৎপাত করতে পারে না। রাতের অন্ধকারেই এদের অত্যাচারের প্রশস্ত সময়। ছোট ছোট চারা গাছ ও শাক-সবজী উদরসাৎ করে জীবন ধারণ করে। অবশ্য মেঘাচ্ছন্ন দিনেও এরা চাষের ক্ষতি করতে ছাড়ে না।

শামুকের ব্যাপক আক্রমণের মূল কারণ হল এদের ব্যাপক বংশবৃদ্ধি। তিন বছর বয়সের একটি পূর্ণবয়স্ক

### গোঁর আঁদক

শামুক ৬ দফায় ডিম পাড়ে। প্রথম দফায় ১০০টি এবং দ্বিতীয় দফা থেকে এদের সংখ্যা বৃদ্ধি পেতে থাকে। অনুকূল আবহাওয়ার মধ্যে পূর্ণবয়স্ক একজোড়া শামুক প্রায় ১,২০,০০০ ডিম প্রসব করে থাকে। এর মধ্যে প্রায় শতকরা ৮০টি ডিম থেকেই বাচ্চা ফুটে বের হয়। শামুকের অগণিত বংশবৃদ্ধির জন্য শামুক গ্রীষ্মমণ্ডল অঞ্চলের এক ভয়াবহ শত্রু বলে বিবেচিত হয়েছে। এরা সাধারণত মাটির নিচেই ডিম পাড়ে। তবে কোন জায়গা যদি সম্পূর্ণ আর্দ্র ও ঘন ঝোপঝাড়ে ঢাকা থাকে তাহলে এরা সেই মাটির উপরেও ডিম পেড়ে থাকে। ডিমগুলো একেবারে গোল নয়। একটু লম্বাটে ধরণের এবং গায়ের রং হয় সাদা ও হরিদ্রাভ। ডিমগুলো ফুটে প্রায় দিনদশেক সময় লাগে। ডিম থেকে বাচ্চা ফুটে বের হবার পরও বাচ্চাগুলো প্রায় এক সপ্তাহের মতন মাটির নিচেই থাকে। কিছুদিন বাদে আস্তে আস্তে মাটির উপর উঠে এসে উপযোগী আহার সংগ্রহ করে নিজেদের স্বাবলম্বী করে তোলে।

শীতকালে এদের ষড়্ একটা দেখা যায় না। সারা শীতটাই এরা ভুমিয়ে

কাটায়। এই সময় এদের কোন আহারের প্রয়োজন হয় না; বিনা আহারেই এরা পাঁচ থেকে ছয় মাস বেঁচে থাকতে পারে।

শঙ্ক শামুকের এই ব্যাপক আক্রমণের হাত থেকে নিত্য প্রয়োজনীয় খাদ্যশস্য রক্ষা করার জন্য বিভিন্নভাবে এদের ধ্বংস করা হয়। ১৯৪৬ ও ১৯৪৮ সালে উড়িষ্যার বালেশ্বরে প্রায় ৬ হাজার টিনভর্তি কেরোসিন তেল ছড়িয়ে প্রায় বত্রিশ লক্ষের মতন শামুক ধ্বংস করা হয়েছে। আবার ঠিক অনুরূপভাবেই ১৯৫৯-৬০ সালে আন্দামানেও প্রায় দুই কোটিরও উপর শামুকের এক বিরাট অংশকে ধ্বংস করা হয়। কেরোসিন তেল ছাড়া আরো কয়েকটি উপায়েও এদের ধ্বংস করা যেতে পারে। শতকরা চার ভাগ তুলে গোলা জল অথবা পরিমাণ মতন লবণ গায়ে জিটিয়ে দিয়েও এদের ধ্বংস করা যায়। শামুকের গায়ের খোলা ভেঙ্গে গুঁড়িয়েও এদের ধ্বংস করা সম্ভব। এ কাজটি অবশ্য ভোজে বা বিকালের দিকেই করতে হয়।

শঙ্ক শামুক ধ্বংস করার জন্যে বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন প্রকার বিষাক্ত টোপ ব্যবহার করার রেওয়াজ আছে। এই সমস্ত বিষাক্ত টোপ তৈরি করার জন্যে ধান বা গমের খুদ ব্যবহার করা হয়। ৫ ভাগ খুদে ১ ভাগ অ্যালডি-হাইড এবং ২৮ ভাগ খুদের সঙ্গে ১ ভাগ প্যারিস গ্রীম মিশিয়ে তাতে প্রয়োজনমত জল ঢেলে দিয়ে জমিতে ছড়িয়ে দিলেও শঙ্ক শামুক ধ্বংস হয়। সাড়ে ৩১ কিলো বিষের টোপ এক একর জমির পক্ষে যথেষ্ট। বৃষ্টি না হলে সাড়ে ৩১ কিলো টোপের সঙ্গে ১'৭ কিলো মাতগুড় মিশিয়ে দিতে হয়।

এইভাবে আমাদের নিত্যপ্রয়োজনীয় খাদ্যশস্যকে শঙ্ক শামুকের হাত থেকে রক্ষা করা যায়।

## ★ হাজার বছর ধরে ★

চার বোন। তাদের কপালে কি সুন্দর অন অন করে চারটি টিপ। একদিন রাত্রিতে চার বোন বিছানায় পাশাপাশি ঘুমিয়ে। এমন সময় বড় বোনের কপালের প্রথম টিপটি মহাবিরক্তিতে বলে উঠল—উঃ, এবারে আমার সোনারি, কী একটা কেবের কপালেই না আমার টাই হচ্ছে। দিনরাত শুধু পেটভরা হিংসে, কারোর ভাল দেখতে পারে না, কারোর খুব লইতে পারে না, সুন্দর একটা কথা বলেছে কি---

দুঃখের কথা কেড়ে নিয়ে কেবো বোনের কপালের দ্বিতীয় টিপটি বলে উঠল—আর আমার কথা বুঝি বলতে নেই, এমন রাগ বাপু কখনো কারোর দেখেছে? এমন একটা মেয়ের কপালে এসে আমি জুটলুম, সে দুঃখের কথা কি আর বলব। কীট ভানসল কথা শুনেছে কি কথের কঁলে শুকপি ছুটে আসবে। কত মেয়ে ছোট দিন রাত্রি ধরে আমি দেখছি, এমন কিছুটে স্বভাবের দ্বিতীয়টি চোখে আর কখনো আমার পড়ে নি।

সেজো বোনের কপালের তৃতীয় টিপটি এবার বলল—আর আমার এই লোভী মেয়েটা, লজ্জায় তো আমার কথা হেঁট হয়ে আসে। কারোর গায়ে ভাল আমা দেখলে, কারোর খাওয়া দেখলে তো আঃ কথাই নেই, এক-কুড়িতে তাকিয়ে তাকিয়ে যতকণ না চোখের দৃষ্টি ভোঁতা হয়ে আসে ততকণ চোখ জেঁলাবার নাম নেই।

ছোট বোনের কপালের চতুর্থ টিপটি শুধু ঘুমিয়ে থাকা মেয়ে চারটির দিকে পরম সুহৃৎ দৃষ্টিতে তাকিয়ে তাকিয়ে যেন কি ভাবছিল।

—কী ভাবছে অত—দ্বিতীয় টিপটি বলে উঠল—তুমি খুব কম কথা বললেও তোমার বাখা আমরা বুঝতে পারি ছাই। তোমার ঐ মেয়েটিও তো খুব সহজ সরল নয়।

প্রথম টিপটি বলে উঠল—এমন

যাচ্ছেতাই স্বভাব মেয়েটার কী বলব। একজনের সঙ্গে আরেকজনের কী রকম মিথ্যেকথা বলে ঝগড়া বাধিয়ে দেয় বল তো? একটিও সত্যিকথা কখনো কী ও বলে?

তবু চতুর্থ টিপ কোন কথা না বলে চুপ করে খোলা জানালা দিয়ে তাকিয়ে রইল বাইরের দিকে।

মেয়ে চারটি ঘুমোচ্ছিল অথোরে। এদিকে আকাশ ধুমধমে হয়ে উঠেছে। মেঘে ঢাকা পড়ে গেছে চাঁদ। মাঝে মাঝে এখানে ওখানে ছড়িয়ে দু-একটি তারা।

### অরুণাশেষদ্বিকাল সেনগদ্য

তৃতীয় টিপটি এবারে বলে উঠল—যদি কোনোদিন এ মেয়েটিকে ছেড়ে চলে যেতে পারি, সেদিনই তবে আমার শান্তি। হায় ভগবান, এমন দিন কী কখনো আমার আসবে?

দ্বিতীয় টিপটি বলল—শুধু নিজের কথা ভেব না ভাই, আমাকেও তবে নিয়ে যেও, এই নীচ নোংরা পরিবেশ হতে আমার উদ্ধার কর।

প্রথম টিপটি বলল—আর আমি বুঝি একা এখানে পড়ে থাকব, আমিও নিশ্চয় যাব।

তৃতীয় টিপটি বলল—এ যেন এক স্বপ্ন—বিশ্বাস হতে চায় না, এই প্রোধ ঘৃণা রোভ মিথ্যেতে ভরা এ স্থান হতে একদিন আমরা সত্যিই মুক্ত হয়ে চলে যাব।

প্রথম টিপটি বলল—এখানে প্রতিটি নিঃশ্বাস নিতেও আমাদের কত কষ্ট তার বলে মনে হয়। যে করেই হোক আমাদের চলে যেতে হবে—আমরা যেমন ভাল, তেমনি সুন্দর এক দেশে আমরা চার বন্ধু চলে যাব।

ঠিক এমন সময় বাইরে ঝড়ো হাওয়া উঠল। গাছগুলো দুলে উঠল। পাখা নড়ার শব্দ ভেঙে আসতে শুরু করল। আর প্রথম প্রথম হলে হলেই

জানলা দিয়ে ঘরের ভিতরে এসে ঢুকল এক ঝড়ো হাওয়া। ধরে চুকেই চিৎ চারটির দিকে তাকিয়ে সে বলে উঠল—এত রাত হয়ে গেছে, এখনো যে তোমরা ঘুমোও নি?

—হায় কপাল, ঘুম কী আমাদের আর আছে।

চতুর্থ টিপটি ছাড়া বাকী তিনটি টিপ একসঙ্গে চোঁচিয়ে বলে উঠল।

—সে কী, জেমানের আবার কী হল?—বেশ কেন উষ্মিতায় ঝড়ো হাওয়া ফের আমাদের জিগোস করল।

খুব ভাড়াভাড়া প্রথম, দ্বিতীয় আর তৃতীয় টিপটি তাদের দুঃখের কথা বলে পেল, শেষে বলল—তবে কষ্ট যে আমাদের সহ্যেই হবে, আমাদের হাড়-মাস এই ঝোংরা পৃথিবীটা যত ইচ্ছে ওষে খাক।

চতুর্থ টিপটির দিকে তাকিয়ে ঝড়ো হাওয়া জিগোস করল—কই তুমি তো কিছু বললে না?

চতুর্থ টিপটি বলল—আমার ভীষ ঘুম পাচ্ছে ঝড়ো হাওয়া, এতক' আমি জেগে ছিলাম, এইমাত্র তোমরা ঠাণ্ডা হাওয়ার আরামে দু'চোখ আমা বুজে আসছে।

—তা বেশ, তা বেশ—আমি হৌয়ার কারোর যদি ঘুম পায়, আ তবে বুঝিই হই। ঠিক আছে, তু বুঝোও, তুমি বুঝোও।

—আ না, তুমি ওকে মূল বুঝো ঝড়ো হাওয়া—দ্বিতীয় টিপটি উঠল—চতুর্থ টিপও খুব বিরক্ত মেয়েটার উপর, সে আমরা খুব করেই জানি। তুমি ভাই দয়া আমাদের এখান থেকে অনেক—আ দুয়ে নিয়ে যাও, যেখানে লোভ হিংসে মিথ্যে কিছুই আমাদের নেই। তুমি ছাড়া যে আমাদের গতি নেই।

ঝড়ো হাওয়া বলল—তা ত আশঙ্কিত নেই, তবে চল, আমি



পিঠে চাপিয়ে চোখের পলকে তোমাদের নিয়ে যাচ্ছি।

কথা শুনেই ব্যক্তগত হয়ে উঠল টিপগুলো, মনের আনন্দ বেল আর তাদের ধরে না। ঝড়ো হাওয়ার পিঠে টিপগুলো সঙ্গে সঙ্গে উঠে এল। আর উঠে আসার সঙ্গে সঙ্গেই ঝড়ের বেগে ছুটে চলল তারা।

---এ কী এ কী!---অনেকটা ওপরে উঠে এলে প্রথম টিপটি চোঁচিয়ে উঠল---আরে চতুর্থ টিপ তো আমাদের সঙ্গে আসে নি।

ঝড়ো হাওয়া খুব রাগ করে বলে উঠল---সে জন্য তুমি আর কী করবে। ওন কালধুম ওর কাল করেছে, ওকে যুনোতে দাও, যত ইচ্ছে সাধ মিটিয়ে ও ধূমিয়ে নিক।

দ্বিতীয় টিপটি বলল---ঝড়ো হাওয়া ঠিক বলেছে, ওর চলে আসার ইচ্ছে থাকলে অমন করে সে কী আর করবে ধুমতো। ও ঐ নরকেই থাকতে চায়, ওকে ওখানেই তবে থাকতে দাও।

প্রথম আর তৃতীয় টিপ সাই দিয়ে বলে উঠল---ঠিক বলেছে, ঠিক বলেছে।

ঝড়ো হাওয়া বাড়ীঘর ছাড়িয়ে ভালগাছের মাথা পার হয়ে, পাহাড়ের চূড়ার পাশ দিয়ে আরো অনেক ওপরে উঠে এল। শেষে একটা মেঘের ওপর গিয়ে দাঁড়াল। মেঘের ওপর টিপ তিনটিকে নামিয়ে বলে উঠল---এই এখানে তোমরা থাক, এত উঁচুতে তোমাদের রেখে যাচ্ছি, মনে হয় তোমাদের আর কোন কষ্ট হবে না।

---বেশ বেশ বেশ---চীৎকার করে উঠল টিপগুলো---আহা এমন সুন্দর জায়গাই তো আমরা চাচ্ছিলাম, ধন্যবাদ---তোমায় অনেক ধন্যবাদ ঝড়ো হাওয়া।

ঐ পৃথিবী থেকে অনেক দূরে মেঘের আড়ালে আরামে দু'চোখ বন্ধ হয়ে রইল টিপগুলো।

এমনি করে স্নেহে দিনের পর দিন, রাতের পর রাত, বছরের পর বছর---

কত বছর পার হয়ে গেল কে জানে। একদিন হঠাৎ টিপগুলো চমকে উঠে কাছে ঝড়ো হাওয়াকে দেখতে পেল।

---আরে আরে কী খবর ঝড়ো হাওয়া---এতদিন পর আমাদের খুঁজি তোমার মনে পড়ল?

---না ভাই, না ভাই, তোমাদের কথা বরাবরই আমার মনে আছে। যাচ্ছিলুম এক অন্য দেশে, তাবলুম একবার দেখে যাই, তা তোমাদের খবর সব ভাল তো।

---ভাল মানে, এর মাঝে কত বছর যে পার হয়ে গেছে, শিমুলতুলোর মত হালকা সে বছরগুলোর অঙ্ক আমাদের কী আর মনে আছে নাকি?

---খুশী, খুশী হলুম শুনে, তবে এখন যাই---

এগোবার জন্যে পা বাড়ালে চোঁচিয়ে ডাকল টিপগুলো---আরে শোন শোন, একটা কথা জিগ্যাস করতে ভুলে যাচ্ছি, হ্যাঁ ভাই, আমাদের সেই চতুর্থ টিপের কথা তোমার কী মনে আছে?

---মনে আছে মানে!---যেন চমকে উঠল ঝড়ো হাওয়া---তাকে তো আমি রোজ দেখি, তোমরা বুঝি তাকে দেখ না?

---এত উঁচু থেকে नीচে ঐ টিপটিকে দেখা কি কোনমতেই সম্ভব ঝড়ো হাওয়া?

ঝড়ো হাওয়া আবার অবাক হয়ে বলে উঠল---সে কী কথা, नीচে কেন, হ্যাঁ হ্যাঁ नीচে তাকে দেখবে কে?

খুব অধীর হয়ে টিপ তিনটি এবার বলে উঠল---আরেকটু বুঝিয়ে আমাদের বলে দাও ঝড়ো হাওয়া, সত্যিই আমাদের সব কিছু যেন গোলমলে মনে মনে হচ্ছে।

ঝড়ো হাওয়ার মুখে নিচি এক হাসি কুটে উঠল। বলল---তোমাদের ঐ চতুর্থ টিপ তোমাদের মত পৃথিবীকে যে ছড়ে আসে নি সে তো তোমরাও ভাল করে জান। কী করেছিল জান, সে পৃথিবীতে থেকে, ঐ গাঙ্গী হিংস্রটে লোভী আ। মিথ্যেদিনী মেয়েগুলোকে ধূণা না করে ভালবেসেছিল---খুব, খুব ভালবাসা যেক বলে---তাতে একদিন সে মেয়েগুলোও তাদের া। হিংসে লোভ আ। মিথ্যে কথা ভুলে গিয়ে তার মতন ভাল হা। তাকেও ভাল-বাদল। আ। তাই তো সে একদিন পৃথিবী ছেড়ে, ভালবাসার ওপর বস অনেক---অনেক উঁচুতে উঠে এল। ঐ যে দেখছ, ছোট্ট একটা আকাশের তারা---ঐ তো তোমাদের ঐই ফেলে আসা চতুর্থ টিপ---আজ হাজার বছর পার হয়ে গেছে---তবুও সে ওখানে আছে, আরো হাজার বছর পার হয়ে যাবে---তবু সে ওখানে থাকবে---আকাশে ঐ তারা হয় তো অলবে---অনন্তকাল ধরে অলব।

## ইতি, তোমার ছোট্ট রাজ্য

চৈতন্য রায়

ছোট্ট রাজ্যের নৈকো ঘুম  
কেঁদে-কেঁদে সে বাগিশ ভাসায়,  
হিজি-বিজি একে লিখছে সে চিঠি  
দিদার কাছে আজ জানায়।

“ঠানদি তুমি আমায় ছেড়ে  
পিসিকে কাঁদিয়ে গেলে যে কোথায়?  
ঘুম পাড়ানি গানে মিষ্টি গল্পো  
তোমার মতো কে বলবে আমায়?

দাদুর মতো তুমিও গেলে  
আমায়-ও সেথায় যাওনা নিয়ে,  
বহুদিন হোলো শূন্যনি গল্পো  
শুনবো তোমার কাছে গিয়ে।

জন্মিয়োছি ঠানদি তোমার জনে  
হরেক রকম কিস-মিস কাছ;  
নিয়ে যাও যুকে সেগুটির সাথে  
ইতি, তোমার ছোট্টো রাজ্য।

## ★ গল্প হলেও সত্য ★

আজ থেকে প্রায় একশ বছর আগের  
কথা। কলকাতার অঙ্গুর  
চুচুড়া। সেখানে একদিন এক মনোরম  
সন্ধ্যায় ওস্তাদি গানের মজলিস বসেছে।  
বাংলাদেশের এক বিখ্যাত ওস্তাদ  
গাইয়ে সেখানে আমন্ত্রিত হয়েছেন।  
তাঁর গান শুনবার জন্য আগের লোক  
ভেঙ্গে পড়েছে। দূর দূর থেকে অনেক  
উৎসাহী শ্রোতাও হাজির হয়েছেন।

এঁদের মধ্যে হাজির হয়েছেন এক  
নামকরা বাঙালী সাহিত্যিক। তিনি  
আগের প্রথা সারিতে আগুন গ্রহণ  
করে অপেক্ষা করছেন।

শ্রোতাদের উৎকণ্ঠার অবশান  
ঘটিয়ে অবশেষে সেই ওস্তাদ আসরে  
উপস্থিত হয়ে আগুন গ্রহণ করলেন।  
শ্রোতাদের মধ্যে সাড়া পড়ে গেল।  
তারা উদ্ভাসিত হয়ে করতালির দ্বারা  
তাকে অভিনন্দিত করলেন।

ওস্তাদজী শ্রিতহাস্যে তানপুরা  
হাতে তুলে নিয়ে সুর বাঁধতে লাগলেন  
মিথিষ্ট মনে।

এক মিনিট—দু'মিনিট করে  
অনেক সময় পার হয়ে গেল। ওস্তাদজীর  
আর তানপুরা বাঁধা হয় না। শ্রোতাদের  
মধ্যে অনেকে উদ্ভূস করতে লাগলেন  
অধৈর্য হয়ে। কিন্তু ওস্তাদজীর তাতে  
কোন ভ্রূক্ষেপ নেই। তিনি আপন মনে  
সুর বেঁধে চললেন।

আগের প্রথম সারিতে উপবিষ্ট  
সেই সাহিত্যিক ভদ্রলোক আর স্বির  
ধাকতে পারলেন না। তিনি ব্যঙ্গের  
সুরে বলে উঠলেন, 'লাউ-কুনডো বাঁধা  
কখন শেষ হবে?'

বসু, আর যায় কোথা? অমনি  
ওস্তাদজী জুহুসুরে গর্জে উঠলেন,  
'এমন গোয়াল ঘরে আমি গাইব না।'  
শুধু তাই নয়, তিনি এক আছাড়ে তাঁর  
হাতের তানপুরার দফা রফা করে  
দিলেন।

### শ্যামাপ্রসাদ পাল

আগের গোলমাল সুর হল।  
চারদিকে হৈ চৈ। সাহিত্যিক ভদ্র-  
লোক অপমানে লাল হয়ে গেলেন।  
তিনি আগের থেকে বেরিয়ে যাবার জন্য  
উঠে দাঁড়ালেন। আগের কর্মকর্তারা  
সব ছুটে এলেন। তাঁরা হাত জোড়  
করে সেই সাহিত্যিক ভদ্রলোককে  
বোঝাতে লাগলেন। তাঁরা অনুরোধ  
করলেন আগের ত্যাগ না করে যাবার  
জন্ম।

ওদিকে আরেক দল লোক ওস্তাদ-  
জীকে গিয়ে সাহিত্যিক ভদ্রলোকের

পরিচয় দিলেন এবং তাঁরা সবিনয়ে  
অনুরোধ করলেন যে, তিনি যেন এই  
ঘটনাটি মনে না রাখেন।

অবশেষে অনেক চেষ্টার পর আগের  
শান্ত হল। ওস্তাদজী গাইতে রাজী  
হলেন।

নতুন তানপুরা আনা হল।  
কিছুক্ষণের মধ্যেই ওস্তাদজী তাঁর গান  
সুরু করলেন। তাঁর উদাত্তকণ্ঠের সুরে  
আগের সুরমুখের মত চুপ করে গেল।  
সেই সাহিত্যিক ভদ্রলোকও গান  
শুনতে শুনতে নিমেষে তন্ময় হয়ে  
গেলেন।

গান শেষ হলে করতালির দ্বারা  
ওস্তাদজীকে সবাই অভিনন্দিত  
করলেন।

আগের শেষে সেই ওস্তাদজী এবং  
সাহিত্যিক ভদ্রলোকের মধ্যে পরস্পরের  
পরিচয় করিয়ে দেওয়া হল। আর সেই  
প্রথম পরিচয় পরবর্তীকালে রূপান্তরিত  
হল অটুট বন্ধুত্ব।

এই সাহিত্যিক ভদ্রলোক কে?  
আর ওস্তাদজীরই বা পরিচয় কি?

এই সাহিত্যিক ভদ্রলোক হচ্ছেন  
সাহিত্যস্রুটি বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়  
এবং ওস্তাদজী হলেন বাংলার তৎকালীন  
বিখ্যাত শ্রুপদগায়ক ফদুতউল্লাহ। ইনি  
স্ববীজনাথেরও মজীতগুরু ছিলেন।

## ★ আধুনিক রসায়নের জনক : শীলি ★

### অবতারণিকা

হাজার হাজার বছর আগের কথা।  
নিগন্ত বিস্তৃত জনরাশির মধ্যে  
দেখা গেলো জেলীর মত প্রাণী—প্রোটো-  
প্লাজম। নিম্পল, নির্বাক পৃথিবীর  
ধুকে হলো নবীন প্রাণের বহিঃপ্রকাশ।  
তারপর বিবর্তনের শেষ ধাপে আবির্ভূত  
হলো মানুষ। কেটে গেলো আরও  
বহু বছর, মানুষ শিখলো আগুন  
জালাতে। সেদিন থেকেই শুরু হলো

রসায়নের জয়যাত্রা। রসায়ন এগিয়ে  
চললো—তারতের “তাত্ত্বিক” রসায়নীর  
হাত ধরে, ইউরোপের আলকেমিস্টিদের  
প্রচেষ্টায়। প্রায় হাজার বছর এভাবে

### প্রীতলোককুমার সেন

চলার পর এলো নবজাগরণের যুগ।  
সম্পদ শক্তিবীতে রসায়নের স্থিতি  
ভঙ্গ করলেন আইরিশ বিজ্ঞানী  
রবার্ট বরেল। তারপর শুরু হলো

নব রসায়নের চর্চা। আধুনিক রসা-  
য়নের জয়যাত্রার নায়ক চার্লস।  
যথাক্রমে—ব্রিটিশ বিজ্ঞানী প্রিন্সটন  
ক্যাভেনডিশ, ফরাসী রসায়নী ল্যাভুয়-  
সিয়ের এবং সুইডিশ বিজ্ঞানী শীলি।  
আজ ভোমাদেব কাছে শীলির কথা  
বলব।

১৭৭৮ সাল। সুইডেনের কো-  
এক অখ্যাত শহরের বুকে নে-  
এসেছে পতীর রাতের অন্ধকার। রাত্রে

নিগূঢ় নৈশে মনো পোনা যাচ্ছে  
নিশাচর পাখীদের কর্ণে স্বনি। সব  
শহরবাসী পতীর মনে বসে, কিন্তু যুগ  
নেই এক কম্পাউণ্ডের চোখে।  
সাবানি ডাক্তারের হাড়ডাঙ্গা  
খাতিনের পর আসে রাত্রি, তাই তিনি  
রাত্রিকেই বেছে নিয়েছেন গবেষণার  
সময় হিগেবে। গায়া রাত্তি বয়ে চলে  
তাঁর গবেষণা। এমন করেই কেটে  
যায় একটির পর একটি দিন, দিন  
থেকে মাস, মাস থেকে বছর। কিন্তু  
তবুও ক্লান্তি নেই দরিদ্র কম্পাউণ্ডের  
শীলির দেহে, নিজা নেই তাঁর আশাভরা  
চোখে। কারণ রসায়নের এক গুরুত্বপূর্ণ  
গবেষণার কাজে তিনি ব্যস্ত আছেন।

অবশেষে এলো সেই শুভ দিনটি,  
যেদিন শীলি প্রমাণ করলেন যে,  
বাতাস মৌলিক পদার্থ নয়, এ হলো  
একরকমের মিশ্র পদার্থ। এর উপাদান  
হলো অগ্নিবায়ু ও অপ-বায়ু। সীসাভস্ম  
পারদভস্ম পুড়িয়ে তিনি অগ্নিবায়ু বা  
এখনকার অক্সিজেন তৈরী করেন।  
শীলি বলেন যে, এ বায়ুতে জীবজন্তু  
ভারোভাবে শ্বাস নিতে পারে, তার  
মৌমবাতি বেশ প্রদীপ্তভাবে জলে  
ওঠে। আবার অপ বায়ু বা নাই-  
ট্রোজেনের উপস্থিতি আবিষ্কার করার  
অন্যে তিনি বোতলের মধ্যে টীন ও  
ফসফরাস পোড়ান। তারপর বোতলের  
মুখটি উপুড় করে জলের মধ্যে রেখে  
দেয় ও কদিন পরে লক্ষ্য করেন যে,  
বোতলের পাঁচভাগের এক ভাগ বায়ু  
কমে গেছে, তার বোতলের এক ভাগ  
জলগা জলে ভরে গেছে। তিনি  
সিদ্ধান্ত করেন যে বোতলের মধ্যে যে  
বায়ু পড়ে থাকে, যার মধ্যে মৌমবাতি  
জলে না বা পোকামাকড় বাঁচে না,  
গোটা হলো অপ বায়ু।

শীলি এই যুগান্তকারী আবিষ্কার  
প্রথম সুখী-সমাজের দৃষ্টি আকর্ষণ  
করতে পারেনি। তাঁর গবেষণার  
কথা শুনে ডাক্তার ও বিজ্ঞানীরা  
বললেন, “বাতাস কখনও দু’রকম হতে  
পারে না।” এই জবো ব্যখিত হলেও  
তিনি নিরুৎসাহ হন নি আর

করে। বহুসংখ্যক মানব ও  
অগ্নিবায়ু প্রভৃতির উপায় আবিষ্কার  
করেন। তখন তাঁর আবিষ্কার বিজ্ঞানীদের  
স্বীকৃতি লাভ করে। শুধু অগ্নি বা  
অপ বায়ু আবিষ্কার করেই তাঁর গবেষণা  
থেষ্ট থাকে নি, তিনি অগ্নিবায়ুর  
মধ্যে হাইড্রোজেন গ্যাসের প্রদীপ  
জালান, ক্লোরিন, ফসফরাস, নানা-  
প্রকার অ্যাসিড ও রাসায়নিক দ্রব্য  
আবিষ্কার করেন।

তবে জার্মান বিজ্ঞানী শ্যাটলার  
“ফ্লোজিস্টন তত্ত্ব”র বিকল্প তিনি  
কিছু বলেন নি। শ্যাটলার ঘোষণা  
করেন যে, ফ্লোজিস্টন হলো এমন  
পদার্থ যাকে ধরা বা ছোঁয়া বা না।  
কিন্তু এই কল্পনা ভুলভে পদার্থটি  
তা ১, টিন, লোহা প্রভৃতি ধাতুর মধ্যে  
রয়েছে। এই পদার্থটির উপস্থিতির  
ফলেই অগ্নি জলে তা ধাতু  
রূপান্তরিত হয় তবে। শীলিও বলেন  
যে, অগ্নিবায়ু হলো ফ্লোজিস্টনবিহীন  
বায়ু। আর মৌমবাতি ফ্লোজিস্টন  
সংগ্রহ করে বলেই অগ্নিবায়ুর মধ্যে  
মৌমবাতি জল।

স্বল্পভাবী, লাজু প্রকৃতির  
মহাবিজ্ঞানী শীলি বিজ্ঞানক্ষেত্রে  
প্রতিষ্ঠা লাভ করতে পারেন নি। তিনি  
ছিলেন বিজ্ঞানের নীরব সাধক, ব্যাতি  
অর্জনের দিকে তাঁর দৃষ্টি ছিলো না।  
তাই মাত্র তিরিশ বছর বয়সে অগ্নিবায়ু  
আবিষ্কার করে তিনি সেই সংবাদ  
জালান আবিষ্কারের সাত বছর পরে।

চরম দারিদ্র্য, হতাশা আর সহ-  
কর্মীদের বিদ্রোহ ও অবহেলার সঙ্গে  
সংগ্রাম করে মাত্র চুয়াল্লিশ বছর বয়সে  
শীলির জীবনদীপ নির্বাপিত হয়।  
ব্যক্তিগত জীবনে প্রতিষ্ঠা অর্জনে ব্যর্থ  
শীলি মৃত্যুর পর সকলের শ্রদ্ধা অর্জন  
করেন। বিশ্বের মানুষ তাঁকে আধুনিক  
জ্ঞানবনের নারকরূপে চিহ্নিত করে,  
এ যুগের অন্যতম স্রেষ্ঠ বিজ্ঞানীর  
কন্ডাষ ঘোষণা করে।

## বর্ষাব্রাত

আশিস বন্দ্যোপাধ্যায়

বৃষ্টি! বৃষ্টি!!  
আগে পড়ে টুপটপ  
টুপটপ, বদপ্‌সাপ  
ভেঙে পড়ে বড়ো গাছ  
ভেসে যায় সৃষ্টি॥

সাথে হাওয়া শব্দ-শব্দ,  
কাঁপে ওই ভালবন,  
অলংকার বিদ্যুৎ,  
ঝাপ্‌সায় দৃষ্টি॥

টুটু সোনা চুপচাপ  
মা’র কোলে শূন্যে  
ঘুম-ঘুম আর ঘুম  
আঁখিপাতা নুয়ে॥

## শীতের ছপুয়ে

গৌর মোদক

রোদ্দুরে ঝিলমিল শীতের দৃশ্যে,  
কে যেন সর তোলে পায়ের নুপুড়ে।  
রোদ-খোয়া আকাশটা করে শুষ্ক,  
ক্রান্তির সরে ডাকে দূরে এক দুঃখ-  
উড়িয়ে ধলোর রাশি গায়ের গরুর গাছ  
ধান-কাটা মাঠ পেরিয়ে চলে সারি সারি।  
এক জোড়া চিল ওড়ে দূরে আকাশে,  
নতুন ধানের গম্ব বাতাসে ভাসে।  
খেজুরের রস ঘন টুপিয়ে পড়ে,  
মৌমাছি ভোমরার সোরগোল পড়ে।  
দৃশ্যের নির্জনে শিশু দেয় বলবল,  
ফাগুনের স্বপনে হয় বৃষ্টি মশগল।  
ধানের শামারে চড়ুই আর পারাবার,  
লাফিয়ে লাফিয়ে ধান খেটে খায়।  
রোদ্দুরে শুকিয়ে হাটুজল বিলে,  
মাছ খায় ধরে বকে আর চিলে।  
নীরব নির্জনে আজ শীতের দৃশ্যে,  
মন যেন ভেসে যায় স্বপ্নের সূদূরে।

## ছড়া

দেবব্রত রায়

হাতীমপুরে নেইকো হাতী  
এ কথাটি কার না জানা!  
থাকেই শুধু পুঁচকি পুঁচকি  
বন্দ, তাকে কেউ করে না!

পুঁচকি পুঁচকি রোজ রোজ  
হুয়ে ফিলা করেন পায়,  
বন্ধে হাটু বন্ধে হাটু  
টুটু সোনা মর্চকি হাসে।

**ব**গনা তুষ্টির জন্য, মৈনসিন বাঁদ্য-  
ভালিকার কিছু বৈচিত্র্যের আশ-  
দানী হওয়াটা একান্তভাবেই বাঞ্ছনীয়।  
তাই এবার কিছু দক্ষিণ ভারতীয়  
প্রায়ের প্রকরণ পেশ করা হচ্ছে।

১৯৫৩ ৩৫২

**উপকরণ:**—আধ পাউণ্ড পাঁচুটি,  
দুটি পেঁয়াজ, দুটি কাঁচা লক্ষা, চায়ের  
চামচের দু'চামচ নুন, চায়ের চামচের  
আধ চামচ রাইসার্ঘের গুঁড়া, চায়ের  
চামচের এক চামচ অড়হর ডাল, বড়  
চামচের দু'চামচ ঘি বা ডালডা।

**প্রণালী:**—কাঁচা খুব পাতলা  
করে শ্লাইস করে মিন, এবং সেগুলির  
উপর নুন ছিটিয়ে দিন। তারপর  
ওগুলির উপর হালকাভাবে জল  
ছিটিয়ে রেখে দিন ঐ ভাবে গাত থেকে  
আট মিনিটের মত।

এবার আগুনের উপর পাত্রে  
ধগিয়ে তাতে ঘি বা ডালডাটুকু ঢেলে  
দিন, ঘিটুকু গরম হয়ে গেলে গেলেন  
পর, তার ওপর রাইসার্ঘের গুঁড়া বা  
মাঠার্ড টুকু ঢেলে দিন।

চড়ংড় করে কুটে উঠলেই ওতে  
অড়হর ডালটা দিয়ে দিন, ভালটা  
একটু বাদামী হয়ে এলে পর কুচি  
করে কাটা পেঁয়াজ ওতে ছেড়ে দিন।  
সেই সঙ্গে কাঁচা লক্ষা দুটোও ছেড়ে  
দেবেন। সমস্তটা ভাজা ভাজা হয়ে  
এলে পর, কাঁচা টুকরোগুলি ছেড়ে  
দিন। উল্টে পাল্টে ওগুলো  
ভাজতে থাকুন। কাঁচা টুকরোগুলি  
বাদামী হয়ে যাওয়ার পর, পাত্রে  
নামিয়ে ফেলে কিছুক্ষণ ঢাকা দিয়ে  
রাখুন। তারপর কোন একটা শুকনো  
পাত্রে ওগুলো ঢেলে রাখুন। এই  
প্রক্রিয়ার নাম “বেড উপনা।”

**বান্নাঘরে**

**ভারিভেন উপনা**

**উপকরণ:**—রাভা আড়াইশো  
গ্রাম, দুটি গাজর, দুটি আলু, একশো  
গ্রাম বীনস, দুটি পেঁয়াজ, পাঁচ-ছয়টি  
কাঁচা লক্ষা, একটুকরো আদা, কিছুটা  
ধনেপাতা, চায়ের চামচের এক চামচ  
মাঠার্ড বা রাইসার্ঘের গুঁড়া, চায়ের  
চামচের দু'চামচ অড়হর ডাল, চায়ের  
চামচের দু'চামচ ছোলার ডাল, পঁচিশ  
গ্রাম ক্যাসিওনাট্টিস, নুন তিন থেকে  
চার চামচ, ঘি বড় চামচের ছয় চামচ।

**প্রণালী:**—সমস্ত আনাজ ও ধনে  
পাতাটুকু টুকরো টুকরো করে কেটে  
জলে বেশ করে ধুয়ে তুলে রাখুন।

একটা পাত্রে একটু ঘি গরম  
করে আগে ক্যাসিওনাট্টিসগুলি বেশ  
করে ভেজে তুলুন, তারপর একটি  
ফ্রাই-প্যান আগুনে চড়িয়ে তাতে বড়  
চামচের এক চামচ ঘি ঢেলে দিন,  
ঘি গরম হয়ে গেলে পর রাভাটা ওতে  
দিয়ে বাদামী করে ভেজে তুলে রাখুন  
একটি পুটে। এবার বাকি ঘিটুকু  
ঐ ফ্রাই-প্যানে ঢেলে দিন, ঘি তেতে  
উঠলে পর, ওতে ছোলার ডাল, অড়হর  
ডাল ও রাইসার্ঘের গুঁড়াটুকু ঢেলে দিন  
ও বেশ করে নেড়ে-চেড়ে ভাজুন  
সবটা, বাদামী রং না ধরা পর্যন্ত।

এবার ওতে কাটা আনাঙ্গের  
টুকরো ও কুচি করে কাটা ধনেপাতা  
ও কাঁচা লক্ষা ঢেলে দিন। ভাল করে  
ভাজতে থাকুন, সমস্ত আনাজগুলো  
বেশ ভাজা ভাজা ও নরম হয়ে এলে  
পর, নুনটা দু' গ্লাস জলে গুলে ওর  
উপর ঢেলে দিন। সবটা টগবগ করে  
কুটে শুক হওয়ার পর, রাভাটা ঢেলে  
দিন পাত্রে। তারপর ছয় থেকে আট  
মিনিট, সমস্তটা নাড়তে থাকুন ভাল  
করে।

তারপর ভাজা ক্যাসিওনাট্টিস-  
গুলিও ওতে দিয়ে আর একটু  
নেড়ে চেড়ে আগুন থেকে নামিয়ে  
ফেলে একটা পাত্রে ঢেলে রাখুন ঢাকা  
দিয়ে। গরম থাকতে থাকতে খেতে

দেবেন। পাঁচটা পেঁয়াজ ওই আনাঙ্গের  
মধ্যে বড়াইনটিও দিতে পারেন,  
তাতে স্বাদ আরও বাড়বে।

**ভারিভেনী উপনা**

**উপকরণ:**—ভারিভেনী বা গম  
বা যবের পিটুলি চারশো গ্রাম, নুন  
চায়ের চামচের তিন চামচ, অড়হর  
ডাল চায়ের চামচের দু'চামচ, রাইসার্ঘের  
গুঁড়া বা মাঠার্ড চায়ের চামচের এক  
চামচ, চারটে কাঁচা লক্ষা, বড় চামচের  
চার চামচ ঘি বা ডালডা, ক্যাসিও-  
নাট্টিস পঁচিশ গ্রাম।

**প্রণালী:**—একটা চ্যাপটা ফ্রাই-  
প্যান আগুনে চড়িয়ে তাতে চায়ের  
চামচের দেড় চামচ ঘি ঢেলে দিন,  
ঘিটুকু তেতে উঠলে পর যব বা গমের  
পিটুলিটা তাতে ঢেলে দিন, বাদামী  
রং না ধরা পর্যন্ত গুটা ভাজুন, তারপর  
নামিয়ে ফেলে একটা পুটে তুলে  
রাখুন। এবার আর একটু ঘিরে  
ক্যাসিওনাট্টিসগুলিও ভেজে তুলে রাখুন।

এবার ফ্রাই-প্যানটা আবার আগুনে  
চড়িয়ে, বাকি ঘিটুকু ওতে ঢেলে  
দিন, ঘিটা তেতে উঠলে পর, রাই  
সার্ঘ বা মাঠার্ডের গুঁড়া ও অড়হর  
ডাল ওতে ঢেলে দিয়ে নেড়ে চেড়ে  
বাদামী রং না ধরা পর্যন্ত ভাজুন।  
ওতে কাঁচা লক্ষা চারটে দিয়ে দিন  
কুচি কুচি করে কেটে।

এবার ওতে তিন গ্লাস জল ও  
নুন দিয়ে দিন, ভাল করে নাড়তে  
থাকুন কিছুক্ষণ, তারপর পিটুলিটা  
ঢেলে দিন, দিয়ে আরও মিনিট বারো  
ধরে নাড়তে থাকুন সমস্তটা। এসময়  
আগুনের আঁচটা যেন নরম থাকে।  
মিনিট বারো পরে ভাজা ক্যাসিও-  
নাট্টিসগুলি ওতে ঢেলে দিয়ে ভাল করে  
দু'একবার নেড়ে চেড়ে নামিয়ে ফেলুন।  
শুকনো পরিষ্কার পাত্রে গুটা ঢেলে  
রাখুন।

—স্বীমতী



# চাষ আবাদ ফসল

দেশবাসী

ল' নামানো

পান যদি জমিয়ে রাখা না হয়, তাহলে ল' চাকের কাছাকাছি চলে গেলে ব্যবহারোপযোগী পান নুড়ে নিয়ে ল'-এর নিচের অংশকে পান-শূন্য করে ফেলতে হবে। পরে ল' রাখার সমস্ত উলু কেটে দিয়ে ল'কে পূর্বোক্ত উপায়ে আন্তে আন্তে নিচের দিকে নামাতে হবে। ল'-এর নিচের পানটি বর্জন 'গাছ' হতে পাঁচ-ছ' ইঞ্চি ওপরে আসবে, তখন পানবৃজ ল'টির অন্তত দু'জারগার উলু দিয়ে 'পাখি' ঝড়ির সঙ্গে বেঁধে দিতে হবে। পানশূন্য ল'-এর অংশটি মুড়ে (কাটা, ভাঙ্গা বা মচকানো চলবে না) 'গাছ'-এর মাটির সংলগ্ন করে রাখতে হবে। এভাবে বছরে প্রয়োজন অনুসারে তিন-চার বার ল' নামাতে হয়। পান জমিয়ে রাখলে এই অনুচ্ছেদে বর্ণিত পদ্ধতিতে এতবার ল' নামানোর দরকার হয় না। জমিয়ে রাখার সময়ের ওপর নামানোর সংখ্যা নির্ভর করে।

সার ও মাটি দেখা

আগের অনুচ্ছেদে বর্ণিত উপায়ে 'গাছ'-এর ওপর মুড়ে রাখা ল'গুলিকে শেতী ওঁড়ো খোল (কুড়ি হাত 'গাছ'-এ তিনশ' পঁচাত্তর গ্রান খোল)-মেশানো

জমিয়ে রাখার সময় ৪ বার ২৫

মাটি দিয়ে ঢেকে দিতে হবে। বরজীর ভাষায় মাটি দিয়ে ল' চাকার নাম 'ল'-পোতা'। 'গাছ'-এর ওপরে ল'-এর গোড়ার বছরে অন্তত তেরবার--সাতবার শেতী ওঁড়ো খোল (কুড়ি হাত 'গাছ'-এ তিনশ' পঁচাত্তর গ্রান খোল)-মেশানো মাটি ও ছ'বার শুষ্ক মাটি দিতে হয়। 'ল'-পোতা'র জন্যই বেশি মাটির দরকার হয়। অন্য সময় 'চাট' করে (অল্প পরিমাণে) মাটি দিলেই চলে। পান জমিয়ে রাখলে খোলের পরিমাণ বৃদ্ধির প্রয়োজন আছে। যত বেশি দিন জমিয়ে রাখা হবে, তত বেশি পরিমাণ সার প্রয়োগ করতে হবে। আগে সারের যে পরিমাণের কথা উল্লেখ করা হয়েছে, পনের-কুড়ি দিন অন্তর পান নুড়ার ক্ষেত্রেই সেটি প্রযোজ্য।

খোল ছাড়া অন্য এক ধরনের সার প্রয়োগের রীতি আছে। ভাত ও খোল মিশিয়ে দিন আটেক পচাতে হবে। কুড়ি হাত 'গাছ'-এর জন্য একশ' গ্রান চালের ভাত হলেই চলবে। খোল পূর্ববৎ। পচান পদার্থটিকে বছরে তিনবার (আষাঢ়, কা্তিক, ভাদ্র) ল'-এর গোড়াতে 'গাছ'-এর ওপরে প্রয়োগ করতে হবে। এ জিনিষটি গ্রীষ্মকালে প্রয়োগ করতে নেই। এই সারটি প্রধানত পানকে পুরু করার জন্য ব্যবহার করা হয়।

রোগ পোকা

রোগ পোকায় আক্রমণ হতে পানকে রক্ষা করার জন্য সময়েচিত ব্যবস্থা গ্রহণ করতে হবে। পানের রোগ অনেকগুলি।

পচা রোগ

পচা রোগে ল'তে পান বর্জন থাকে তখন বোকা যায় না, এই রোগ হয়েছে। নুড় পান দু' একদিনের মধ্যেই পচে গেলে বুঝতে হবে পচা রোগ হয়েছে। এই রোগ হ'তে পানকে রক্ষা করতে হলে সকালের দিকে আতপ চালের ভাত রান্না করে বিকালের দিকে জলের সঙ্গে ঐ ভাত চটকে নিয়ে ল'-এর গোড়াতে 'গাছ'-এর ওপর প্রয়োগ করতে হবে। ল' ঝুলিয়ে ঝুলিয়ে বেশিদিন পান জমিয়ে রাখার জন্যও এইভাবে আতপ চালের ভাত প্রয়োগ করতে হয়। কুড়ি হাত

\*\*\*\*\*



৪৬



‘গাছ’-এর জন্য একশ’ গ্রাম আতন চাল হলেই চলবে।

চিতলে আঙারে ॥ এ রোগ দেখা দিলে প্রথমে পান হলুদ হয়ে যায়, পরে পচে যায়। প্রতিকারের জন্য সম-পরিমাণ গুড়ো শেতী খোল ও গুড়ো হলুদ মিশিয়ে নিয়ে ‘ল’-এর গোড়াতে ‘গাছ’-এর ওপরে প্রয়োগ করতে হয়। কুড়ি হাত করে আটটি ‘গাছ’-এর জন্য আড়াইশ’ গ্রাম গুড়ো হলুদ ও আড়াইশ’ গ্রাম গুড়ো শেতী খোল মিশিয়ে নিলেই চলবে। এই ঔষধ প্রয়োগের দু’মাস্তাহের মধ্যেই এই রোগ গেরে যায়। যে সকল পান রোগাক্রান্ত হয়েছিল, সেগুলি গেরে উঠবে না। যেগুলি রোগাক্রান্ত হয় নি বা ঔষধ প্রয়োগের এক মাস্তাহের পর যেগুলি নতুন, পজাবে সেগুলিতে এই রোগ হবে না।

গোঁদে ॥ ‘গাছ’-এ কখনও কখনও ঝা চুনের মত মাথাটে জিনিস দেখা যায়। যে জায়গায় এই মাথাটে জিনিস দেখা যায়, সেপানকার ল’গুলি ক্রমশ শুকিয়ে যায়। এগুলি গোঁদে রোগের চিহ্ন। যে জায়গায় গোঁদে রোগ হবে, সেই জায়গায় ‘গাছ’-এর মাটি ও ল’ টেনে ফেলে দিয়ে মারমেশানো নতুন মাটি ও নিরোগ নতুন ল’ দিয়ে ‘গাছ’ ও ‘ল’ পুনরুৎপাদন করে দিতে হবে। এরপর পিঁয়াজ পিষে নিয়ে গোঁদরক্তের সঙ্গে মিশিয়ে সমস্ত ল’-এর গোড়াতে ‘গাছ’-এর ওপরে প্রয়োগ করতে হয়। এই-ভাবে এই রোগের প্রতিকার সম্ভব।

ঝলমা ॥ এ-রোগ হবে পান লাগলে, বিকৃত ও ছোট হয়ে যায়। নিমপাতা ও রেড়ির খোল জলের সঙ্গে মিশিয়ে আট দিন পচাতে হবে। পচান পরখটিকে চটকে নিয়ে ছাঁকনি দিয়ে ছেঁকে ঝারির সাহায্যে ল’-এর গোড়াতে ‘গাছ’-এর ওপরে প্রয়োগ করতে হবে। এতে ঝলমা রোগ গেরে যায়।

কালী পোকা ও হাউল পোকা

এদের আক্রমণে পানের আভ্যন্তরীণ রুগ

জনন ছোট হয়ে যায়। পিচকারির সাহায্যে ফলিডল পেঁ করে এদের আক্রমণ হতে পানকে রক্ষা করার চেষ্টা করা হয়ে থাকে।

অন্যান্য শত্রু

শিয়াল ॥ নিরাপদ মনে করে পান-ঘরের ভিতরে শিয়াল আশ্রয় নেয়। এদের ছুটাছুটির ফলে ল’ ও ‘পাখড়ি’ ঝড়ির যথেষ্ট ক্ষতি হয়ে থাকে। বরজী পানঘরের বাইরে কাঁদ পেতে শিয়াল মারার ব্যবস্থা করেন।

ঝড় ॥ ঝড়ে পানঘর যাতে ভুসিগা না হয়ে যায় সেজন্য সদা সতর্ক থাকতে হয়। যথাসময়ে অকেজো খুঁটি ও কাঠামোর অংশ বেরামত করতে হবে। ‘টানা’, ‘ঠেল’ সর্বদা মজবুত রাখতে হবে।

হাওড়া জেলার শ্যামপুর দু’নখর বুলকের জলতানপুর গ্রামের বরজী শ্রীবলাইচন্দ্র মণ্ডল ও শ্রীঅতুলচন্দ্র পুরকাইত মহাশয়বয়ের পর্য্যাপ্ত বছরের অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে পানচাষের পদ্ধতি সম্পর্কে আলোচনা করা হোল। পানচাষের খুঁটিনাটি সম্পর্কে আলোচনা করতে গিয়ে পুরকাইত মহাশয় বললেন, নতুন ‘গাছ’-এর পর তিন-চার বছর ‘মা লক্ষ্মী’ ভালই দেন। অর্থাৎ কাটিং রোপণের পর তিন-চার বছর পান ভালই হয়। এই সময়ে রোগ পোকার আক্রমণ বড় একটা দেখা যায় না। এরপর হতেই রোগ-পোকার উপদ্রব শুরু হয়। ঝলমা রোগ, কালী ও হাউল পোকা ধরলে ভাল পান পাওয়ার আশা কমে যায়। পূর্ববর্ণিত উপায়ে প্রতিরোধ করার চেষ্টা করা হয়, কিন্তু একেবারে নির্মূল করা খুবই কঠিন। এ-ব্যাপারে স্থানীয় বুক অফিসে ধোঁজখবর নেওয়া হয়েছে। কিন্তু বিশেষ কোন সাহায্য পাওয়া যায় নি। রোগ পোকা দূর করার যথোপযুক্ত ঔষধাদি পাওয়া গেলে পান চাষে ভালই লাভ করা যেত। পানের টংকট জাত নির্বাচন, যথাযথভাবে সংরক্ষণ ও রোগ মুক্তির

প্রয়োজন আছে। স্থানীয় হাটে একশ’ পান দশ পরগা হ’তে সমস্ত পরগায় বিক্রি হয়। হাওড়া জেলার পানের অন্যতম পাইকারী হাট বাগিনান। এখানে প্রতি ‘মোট’ পান পাঁচ টাকা হতে একশ’ পঞ্চাশ টাকার বিক্রি হয়। নীরোগ, পুরু, আকারে বড়, সুস্বাদু রক্ত যুক্ত পানই বেশি দামে বিক্রি হয়। শতকরা ষাট ত্রিশ হতে চল্লিশটি বরজে এ-জাতীয় সর্বশ্রেষ্ঠ পান পাওয়া যায়। বাকি ষাট হতে সমস্তটির পান এক বা একাধিক দোষে দুষ্ট। এজন্য বেশির ভাগ বরজী মনোমত দাম পান না। দশ কাঠার একটি বরজ ‘গাছ’তে (তৈরী করতে) কম-পক্ষে আটশ টাকা (জমির দাম বাদ দিয়ে) খরচ হয়। এছাড়া সেচ, সার, ঔষধ, নুড়া, নাছা, খড়ি ধরানো, ল’ নামানো, ল’ পোতা, ঘর মারানো, পান বাজারজাত করা প্রভৃতি কাজের জন্যও কম খরচ হয় না। বরজের পরিচর্যা অল্পপক্ষণের জন্য হলেও রোজই করতে হয়। নিজ হাতে কোন কাজ না করে লোক রেখে বা অভিজ্ঞ মজুর দিয়ে পান চাষ করা যায়। কিন্তু এতে লাভের আশা না করাই ভাল। লাভ করতে হ’লে প্রতিটি কাজ নিজ-হাতে বরজীকেই করতে হবে। নিজ-হাতে সমস্ত কাজ করে প্রতি ‘মোট’ পান পঞ্চাশ টাকাতোও বিক্রি হ’লে কিছু লাভ থাকে। এর কমে হ’লে পরিশ্রমই সার। ‘বাংলা’ পানের চেয়ে ‘সাঁচি’ ও ‘মিঠে’ পানের দাম বেশি। পুরকাইত মহাশয়ের ‘মিঠে’ পানের চাষ করার ইচ্ছা আছে। কিন্তু এ-জাতীয় পান চাষের প্রারম্ভিক খরচ অনেক বেশি। মূলধনের অভাবে ‘মিঠে’ পানের বরজ ‘গাছ’তে পারছেন না। পানচাষের জন্য সহস্র সত্রে সরকারী ঋণদানের ব্যবস্থা থাকলে পুরকাইত মহাশয়ের মত পরীষ চাষীরা উপকৃত হতেন। গ্রামে এমন অনেক অভিজ্ঞ চাষী আছেন, যাদের পানচাষের জন্য জমি আছে, কিন্তু ‘সাধারণ বাংলা’ পানের বরজ

‘সাজ’বারু মূলধন নেই। সবক’র বরজের জমি বড়ক রেখে অল্প অল্প টাকা ণ দিলে পান বরজ করে এই সব চাষী স্বচ্ছন্দে দু’পরসা রোজগার করতে পারতেন।

জুতো ও ছাতা বরজের মধ্যে নিয়ে যাওয়া চলে না। মণ্ডল মহাশয়ের অনুরোধে এইগুলি বাইরে রেখে তাঁর বরজ দেখতে গেলাম। আলো-হাওয়া-যুক্ত শান্ত পরিচ্ছন্ন পরিবেশে পানের ল’গুলি প্রায় ‘চাল’ মিশ্র করেছে। ল’-এর বড় বড় সবুজ পান ধরে ধরে সাজান রয়েছে। মণ্ডল মহাশয় দুঃখ করে বললেন, কত স্মরণ, পুরু ও বড় পান। কিন্তু কালী পোকা পানগুলিকে নষ্ট করে দিচ্ছে। ফলিডল দিচ্ছি। পোকা একটু কমেছে, কিন্তু একেবারে নির্মূল করা যাচ্ছে না। চোখের সামনে পানের দাম কমে যাচ্ছে, কিন্তু কিছু করবার নেই। পুরকাইত মহাশয়ের নির্দোষ পরিচ্ছন্ন বরজ দেখলাম। বরজের এক কোণে দু’টি মাটির কলসী থানো ছিল। কলসীর প্রয়োজনীয়তার কথা জিজ্ঞাসা করতে বললেন, এই কলসীর সাহায্যে পুকুর হ’তে জল তুলে ল’-এর গোড়াতে যথাসময়ে জলসেচ করা হয়। সেচের কষ্ট

আলোচনা করার সময় পুরকাইত মহাশয় একটি বেনানাধারক অভিজ্ঞতার উল্লেখ করলেন। এ-জাতীয় অবস্থায় পড়ে কত পরীচ চাষী সর্বস্বান্ত হয়ে গেছে ও যাচ্ছে, কে তার খবর রাখে। দিশাহারা চাষী নিফল আবেদন করবার জায়গাও খুঁজে পান না। সরকার, গ্রাম পঞ্চায়েৎ এঁদের জ্ঞানের জন্য সার্থকভাবে এগিয়ে আসেন না। পুরকাইত মহাশয়ের নিজের পুকুর নেই। সুনাতিদ্রিয় সম্পন্ন করার জন্য ‘ভাগারী’র (জাতির) একটি পুকুরকে কাছে লাগানোর ব্যবস্থা আছে। এই পুকুরের জল দিয়েই বরজে সেচের কাজ চালাতেন। কিন্তু গত বছর গ্রীষ্মে ‘ভাগারি’গণের সঙ্গে মনকষাকষি হয়ে যাওয়ার জন্য তাঁরা ঐ পুকুরের জল দিয়ে বরজে সেচ দিতে দেন নি। ফলে যথাসময়ে সেচ দেওয়া সম্ভব হয় নি, বরজের প্রত্যুত ক্ষতি হয়েছে। কিছুদিন আগে ‘ভাগারি’দের সঙ্গে ঝগড়া মিটে গেছে। এখন সেচের জন্য জল ব্যবহারের কোন বাধা নেই। ল’-এর দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করে বললেন, গত বছর জল অভাবে যে ক্ষতি হয়েছিল, এখন সেটা কেটে গেছে। পানে

হাত দিয়ে দেখতে বললেন, হাত দিয়ে দেখলাম, পান বেশ পুরু। রোগপোকার কোন চিহ্ন নেই।

পানচাষ করে কিছু সংখ্যক দক্ষ ধরজী নিজেদের আর্থিক অবস্থার মধ্যে উন্নতি সাধন করেছেন। কোঠা-বাড়ীও তৈরী করেছেন। বেশির ভাগ চাষীর পরিচর্যার সুনির্দিষ্ট ও যথাযথ পদ্ধতি সম্পর্কে সুস্পষ্ট ধারণা নেই। এজন্য এঁরা পরিশ্রমের ফল পান না। ক্ষতিগ্রস্ত হয়ে পানচাষ বন্ধ করে দেন। সুলতানপুর গ্রামে এক সময়ে চল্লিশ-পঁয়তাল্লিশটি পান-বরজ গড়ে উঠেছিল। এখন সেখানে মাত্র পাঁচটি আছে। পানচাষের পদ্ধতি বড়ই জটিল। পানচাষ শেখার জন্য কোন বিদ্যালয় নেই। যাঁরা চাষ করে লাভবান হতে চান, তাঁরা কৃতী ধরজীর অধীনে এক-দেড় বছর শিক্ষানবিশ থেকে চাষের প্রতিটি প্রক্রিয়া ভাল করে বুঝে নেবেন। তার পরে বরজ ‘সাজ’বেন। অভিজ্ঞতা সঞ্চয় না করে বরজ ‘সাজ’লে মূলধন ও পরিশ্রম—সবই মাঠে মারা যাবে।

—ঐজয়দেব বৈজ্ঞানিক

## পূর্ণ ফলন প্রয়াস

যীত কথিত কাহিনী, ‘প্যারাবল্ অফ দি সোয়ার্’ পড়েছেন অনেকই।’ চাষী বীজ ছড়ান—তার কিছু যায় পাখীর পেটে, কিছু পুষ্টির অভাবে মরে যায়, কিছু রোগ ও আগাছার আক্রমণে নষ্ট হয়; মাত্র অল্প সংখ্যক বীজ থেকেই চারা হয়।

এ কথাটা প্রত্যেক চাষীই জানেন। যদি সবক’টা বীজ থেকেই চারা বেরোত তা’হলে চাষের ক্ষেত্রে বিপুল হয়ে যেত।

এবং এই বিপুলের চোঁটাই বর্তমানে

চালাচ্ছেন বৈজ্ঞানিকেরা। তাঁরা চেষ্টা করছেন যাতে প্রত্যেক রোপিত বীজই ফলনশীল হয়, প্রত্যেকটি বীজকে এমনভাবে রক্ষা করা যায়, যে, কোন রোগবীজাণু তাকে আক্রমণ না করতে পারে।

আমেরিকার বৈজ্ঞানিকেরা দাবী করেছেন যে, তাঁরা পরীক্ষামূলকভাবে রোপিত বীজের শতকরা ৯০ ভাগকেই ফলনশীল করেছেন।

এঁদের আর এক লক্ষ্য হল, প্রত্যেকটি বীজের জন্য আলাদা সংরক্ষণ-

ব্যবস্থা। তাঁরা প্রত্যেকটি বীজের জন্য আবরণ আবিষ্কার করতে চান, যা একাধারে প্রয়োজনীয় সার যোগাবে এবং বীজকে রোগ এবং পোকামাকড়ের আক্রমণ থেকে রক্ষা করবে। প্রত্যেকটি বীজের জন্য আলাদা এই সংরক্ষণ-ব্যবস্থা সম্ভব হ’লে খাদ্যসমস্যা বলে আপাতত আর কিছুই থাকবে না।

কল্পনা করুন, যত বীজ ছড়াবেন প্রত্যেকটিই বেড়ে উঠবে এবং শস্য-সম্ভারে ভরিবে দেবে পৃথিবীকে।

ভাবতেও আনন্দ লাগে।

# ভাদ্র মাসের বপন ও বোপন

ভাদ্র মাসে যে সমস্ত ফসলের চাষ হয়ে থাকে তার একটি তালিকা এখানে দেওয়া হোল। কোন্ কোন্ মাটিতে এই সব ফসলের চাষ করে ভাল ফল পাওয়া যায়, ফসলের নামের পাশে তার উল্লেখ করা হোল।

ফসলের নাম      ক্ষেতের মাটি

শালগম      — মোর্চাশ

গুলকপি      — মোর্চাশ

গোবর      — মোর্চাশ

বেগুন      — ঊঁচু মোর্চাশ

পটল      — বেলে, মোর্চাশ

পালশাক      — মোর্চাশ

বাঁধাকপি      — মোর্চাশ

ফুলকপি      — মোর্চাশ

টম্যাটো      — মোর্চাশ

বীট      — মোর্চাশ

আমন ধান (রোপণ)—মোর্চাশ, এঁটেল

সিঁগুন      —বেলে, মোর্চাশ

ভিল (গাদা)—বেলে, মোর্চাশ

আনারস      —বেলে, মোর্চাশ, এঁটেল

বরষাটী      —বেলে, মোর্চাশ, এঁটেল

কাঁকড়াই      —বেলে, মোর্চাশ

মুগ      —ঊঁচু হালকা জমি

মিরি কলাই—বেলে, মোর্চাশ

মিষ্টি আলু      —বেলে মোর্চাশ

মটর ভুট্টা      —মোর্চাশ

মূল      —মোর্চাশ

মৌরী      —বেলে, মোর্চাশ

ভাতাক      —ঊঁচু, বেলে, মোর্চাশ।

## ॥ আবহবাত ॥

কৃষিকর্ম আবহাওয়ার উপর নির্ভরশীল। আধুনিক যুগে বৈজ্ঞানিক ক্ষমতাসমন্ভিত আবহাওয়া অফিসে প্রয়োজনীয় তথ্য সংগ্রহ ও বিশ্লেষণ করার পর, পরবর্তী কয়েক ঘণ্টার আবহাওয়ার গতি-প্রকৃতি সম্পর্কে সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়। এই সিদ্ধান্ত রেডিও ও খবরের কাগজের মাধ্যমে প্রতিদিন 'আবহাওয়ার পূর্বাভাস' রূপে ঘোষিত হয়। কৃষকদের জন্য ঋতুে ঋতুে বিশেষ বুলেটিনও প্রচারিত হয়ে থাকে। এই সমস্ত পূর্বাভাস পল্লী অঞ্চলের বৃষ্টিনির্ভর কৃষিকর্মে প্রকৃতপক্ষে কতখানি সাহায্য করে, তার বিচার না করে গ্রামের কৃষক যে সমস্ত প্রথা ও ধারণার গাথাযো 'আবহাওয়ার পূর্বাভাস' জানার চেষ্টা করে থাকেন, তারই কয়েকটি সম্পর্কে এখানে আলোচনা করছি।

### বর্ষা

জল স্রোতের জন্য খাল, নানা, খেঁচি-ভেঁচি জলাধারের অস্তিত্ব থাকলেও, প্রাচীনকাল হতেই আমাদের দেশের জনবাস প্রধানত বৃষ্টিনির্ভর। বছরের কোন্ সময়ে কতদিন ধরে কি পরিমাণ বৃষ্টিপাত হবে, বা জাপৌ হবে কিনা জানা থাকলে বৃষ্টিনির্ভর কৃষিকাজের পরিকল্পনা করতে কৃষকগণের খুবই

জুবিধা হয়। এসম্পর্কে প্রাকৃতিক দৃশ্যসমূহের বিশ্লেষণজাত কয়েকটি প্রচলিত ধারণার উল্লেখ করছি।

ঋনার বচন পল্লীর মানুষের কাছে অতি পরিচিত। ঋনার নামে প্রচলিত কয়েকটি শ্লোকের মধ্যে বৃষ্টিপাতের সম্ভাবনা সম্পর্কে ইঙ্গিত রয়েছে। চৈত্রেতে ধর ধর। বৈশাখে ঝড় পাখর ॥ জ্যৈষ্ঠেতে তারা ফুটে। তবে জানহ বর্ষা বটে ॥

(চৈত্র মাসে খুব শীত, বৈশাখ মাসে ঝড়, জ্যৈষ্ঠ মাসে তারাময় আকাশ হলে বৃষ্টিপাত ভালই হবে।) পূবেতে উঠিলে কাড়। ডাঙ্গা ডোবা একাকার ॥

(বর্ষাকালে পূর্বদিকে ঝাঝধনু উঠলে বৃষ্টিতে খান্না জোঁদা ভরে যাবে।) চাঁদের সভার মধ্যে তারা। বর্ষে পানি মুঘলধারা ॥

(চাঁদের সভার মধ্যে তারা দেখা গেলে মুঘলধারে বৃষ্টিপাত হয়।) দুই সভা নিকট জল। নিকট সভা রসাতলা। (চাঁদের সভা চাঁদ হতে বেশ দূরে দেখা গেলে শীঘ্রই বৃষ্টি হবে, চাঁদের কাছেই সভা হলে বৃষ্টি হবে না।) পশ্চিমে ধনু নিত্য ঝরা। পূবেতে ধনু বর্ষে ধারা ॥

(পশ্চিম দিকে ঝাঝধনু দেখা গেলে ঝরা হবে, পূর্বদিকে উঠলে খুব বৃষ্টি হবে।)

বেঙ ডাকে ঘন ঘন। শীঘ্র বৃষ্টি হবে জেনো। (বাঙ ঘন ঘন ডাকে থাকলে শীঘ্রই বৃষ্টি হবে।)

বৎসরের প্রথম ঈশানে বয়। হবেই বৃষ্টি খনা কয় ॥

(বৎসরের প্রথমে ঈশান কোণ হতে বাতাস বইলে বর্ষা হয়।)

পৌষে কুয়া বৈশাখে ফল। যদিহ কুয়া তদিন জল ॥

(পৌষ মাসে যতদিন কুয়াশা হয়, বৈশাখ মাসে ততদিন বৃষ্টি হয়।)

পৌষে গরমি বৈশাখে জাড়া। প্রথম আষাঢ়ে ভরবে গাড়া ॥

(পৌষ মাসে গরম আর বৈশাখ মাসে ঠাণ্ডা পড়লে আষাঢ়ের প্রথমই প্রচুর বৃষ্টিপাত হয়।)

ভাদ্রের মেঘ বিপরীত হয়। সেদিন বৃষ্টি কে বোচায় ॥

(ভাদ্র মাসে যেদিন বিপরীত দিকে মেঘ ভেসে যায় সেদিন বৃষ্টি হয়।)

পাঁচ রবি মাসে পাঁচ। ঝরা কিংবা ধরায় যায় ॥

(পাঁচটি রবিবারযুক্ত মাসে বৃষ্টি হয় অথবা ঝরা হয়।)

কি কর শূণ্ডর লেখা জোখা। মেঘেই বুঝবে জলের লেখা ॥

কোদালকুড়ুলে মেঘের গা। মধ্যে মধ্যে দিচ্ছে যা ॥

কৃষকে বলুগে বাঁধতে আল। আজ না হয় হবে কাল ॥

## আবদ কল

বৃষ্টিপাতের সম্ভাবনা সম্পর্কে খনার ছাড়াও, পল্লী অঞ্চলে আরও ধারণা প্রচলিত আছে। সেগুলির একটি এখানে উল্লেখ করছি। সর্ষার সময় দক্ষিণ দিকে লাল রঙের ঊঠলে কিছুদিনের মধ্যেই বৃষ্টি। সকালের দিকে কালো রঙের কাক পশ্চিমদিকে বসে ডাকতে হলে বৃষ্টিপাতের সম্ভাবনা থাকে। ডোবার সময় উত্তর দিক লাল রঙের র ঝড়-বৃষ্টির সম্ভাবনা আছে। কালে শামুক জল ছেড়ে গাছের রের দিকে ঊঠতে থাকলে বৃষ্টিপাত হয় বুঝতে হবে। মাঠে বিচরণরত ম-ছাগ একত্রিত ও তীব্র সমস্ত গ চান্দিকে দেখতে থাকলে, বজ্রসহ পাত আসন্ন মনে করতে হবে। ওয়া ভাগ্য করে জলচর পাখীরা লের উপরে উড়তে থাকলে, ঝড়-র দেরি নেই বুঝতে হবে। পিপড়ে জেদের ডিম মুখে নিয়ে নীচু যগার গর্ত হতে অপেক্ষাকৃত উঁচু যগার দিকে বা গাছের উপরের কে গারিবদ্ধভাবে ঊঠতে থাকলে ষ্টপাতের সম্ভাবনা আছে বুঝতে হবে।

## বৃষ্টিপাতের স্থায়িত্ব

ঐষু বৃষ্টিপাতের পূর্বাভাস দিয়েই মীণ আবহ বিভাগের কাজ শেষ য় নি। খনার বচন ও প্রচলিত অন্যান্য রিণার মধ্যে বৃষ্টিপাতের স্থায়িত্ব সম্পর্কে ামনাটিকে গজাগ করার প্রয়াস দেখা ায়। প্রথমে খনার বচন শোনা যাক। াদ দিয়ে বর্ষা। খনার বচন ফরসা। ানি গাত মজল তিন। আর সব দিন দিন।। (বর্ষাকাল ছাড়া অন্য সময়ে শনিবার বৃষ্টি সুরু হলে গাত দিন ও মজলবার ঝরু হলে তিন দিন চলে। অন্যান্য বারে ধারিত্ব হলে একদিন মাত্র স্থায়ী হয়।) ামুন বাদল বান। দক্ষিণা পেলেই বান।। (ব্রাহ্মণ বেবন দক্ষিণা পেলেই িদায় হন, তেমনি বৃষ্টি-বাদলা ও বন্যা িক্ষিপ দিকের হাওয়া পেলেই চলে যায়।) বৃষ্টিপাতের স্থায়িত্ব সম্পর্কে খনার

বচন ছাড়া অন্যান্য ধারণাও প্রচলিত াছে। বেবন, চাতক বরের উপরে যুরে যুরে ডাকতে থাকলে শীগুই বৃষ্টি বহু হয়ে যায়। পাখায়ুক্ত পিপড়ে পল্লী-গ্রামে 'বাদলা পোকা' নামে পরিচিত। বর্ষাকালে এই পোকা আকাশে উড়তে সুরু করলে বুঝতে হবে বৃষ্টি-বাদলা কেটে গেল।

## বৃষ্টিপাতের কল

সময়োপযোগী বৃষ্টি হলে ফসল ভাল হয়, অসময়ে বৃষ্টি হলে শস্যের ক্ষতি হয়। কেন্ সময়ের বৃষ্টির কেমন ফল, সে সম্পর্কে খনার নামে প্রচলিত কয়েকটি ধারণার উল্লেখ করা যাক। যদি বর্ষে মাঘের শেষ। বন্য রাজার পুণ্য দেশ।

(মাঘ মাসের শেষ দিকে বৃষ্টি হলে প্রচুর শস্য জন্মে।)

মাঘ মাসে বর্ষে দেবা। রাজা ছাড়ে প্রজার সেবা।।

(মাঘ মাসে বৃষ্টি হলে প্রচুর শস্য জন্মে। ফলে প্রজাগণ সুখী হয়।)

যদি বর্ষে মকরে। ধান হবে দোকরে।।

(মাঘ মাসে বৃষ্টি হলে প্রচুর ধান উৎপন্ন হয়।)

যদি বর্ষে ফাল্গুনে। চিনা কাউন হিঙণে।।

ফাল্গুন মাসে বৃষ্টি হলে চিনা ও কাউন হিঙণ পরিমাণে উৎপন্ন হয়।)

জ্যৈষ্ঠে শুকা আঘাটে ধারা। শস্যের ভার না সহে ধরা।।

(জ্যৈষ্ঠ মাসে শুকনো আর আঘাট মাসে বৃষ্টি হলে প্রচুর শস্য জন্মে।)

জ্যৈষ্ঠে মারে আঘাটে ভরে। কাটিয়া মাড়িয়া ধর করে।।

(জ্যৈষ্ঠ মাসে বৃষ্টি না হয়ে আঘাট মাসে হলে অধিক ধান হয়।)

যদি চৈত্রে হয় বৃষ্টি। তবে হয় ধানের স্টি।।

(চৈত্র মাসে বৃষ্টি হলে প্রচুর ধান হয়।)

যদি বর্ষে অশ্বাণে। রাজা যায় মাগনে।।

(অগ্রহায়ণ মাসে বৃষ্টি হলে শস্যহানি হয়, ফলে রাজাকেও ভিক্ষা করতে হয়।)

খনা বলে শুনহ খানী। শ্রাবণে নাইকে পানি।।

দিনে জল রাতে তারা। এই দেখবে দুঃখের ধারা।।

(শ্রাবণ মাসে বৃষ্টি হয় না, দিনে বৃষ্টিপাত, আর রাতে তারাময় পরিষ্কার আকাশ—এরূপ হলে শস্য উৎপাদনের ব্যাঘাত ঘটে। ফলে কষ্টের সীমা থাকে না।)

## বন্যা

আতীয় পরিকল্পনার অন্তর্ভুক্ত বন্যা নিয়ন্ত্রণের বিভিন্ন কর্মসূচী বাস্তবে রূপায়ণ করেও, সার্থকভাবে বন্যা-নিয়ন্ত্রণ করা সম্ভব হয় নি। প্রাচীন ও মধ্য যুগেও এব্যাপারে সামগ্রিক কোন পরিকল্পনাই রচনা করা হয় নি। বন্যা-নিয়ন্ত্রণের অন্য পরিকল্পনা রচনা করা হোক বা না হোক, লোকমুখে প্রচলিত শ্রোকের মধ্যে বন্যার সম্ভাবনার ইঙ্গিত পাওয়া যায়। পূর্ব আঘাটে দক্ষিণা বয়। সেই বৎসর বন্যা হয়।।

(সারা আঘাট মাস বরে দক্ষিণা বাতাস বাইলে সে বছর বন্যা হয়।)

আমে ধান। তেঁতুলে বান।।

(আমের ফসল বেশি হলো ধান, আর তেঁতুলের ফসল বেশি হলে বন্যা হয়।)

## দুঃসময়

দুর্ভিক্ষ, মহামারী, মড়ক, লোকস্ব নিবারণ করার জন্য মানুষ সর্বযুগেই যথাসাধ্য চেষ্টা করেছে। কখনও এ-ব্যাপারে আংশিক সফল হওয়া গেছে। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সফলতা আসে নি। এ-জাতীয় দুর্দৈব কখন মনুষ্য সমাজের উপর এসে পড়বে, সে সম্পর্কেও তবিশ্বাস্যাদী করার চেষ্টা হয়েছে। চৈত্রে কুয়া ভাঙ্গে বান। নব্বের মুও গড়াগড়ি যান।।

(চৈত্র মাসে কুয়াশা ভাঙ্গ মাসে বন্যা হলে প্রচুর লোকস্ব হয়।)

হেসে চাকি বসে পাটে। শস্য তেবার না হয় মোটে।।

(অগ্রহায়ণে সূর্য হেসে পাটে গেলে, সেবার শস্য মোটেই হয় না।)

জন্ম

জন্ম দিবে বসন্তে কাইরোয় জী, তুম  
পতিব পিতা।

জন্ম কালে জন্মের মধ্যে নড়েন বসন্তাতা ॥  
জন্মানাশ, গোনাশ, হয় অগাধ বান।  
জন্মে কাইরো গৃহী করে কিনিতে না  
পায় ধান ॥

(ভাদ্র মাসে জন্মের মধ্যে তৃতিকল্প  
হলে রাজ্যানাশ, গোনাশ, ও বন্যার  
ফলে এমন অভ্যন্তর হয়, দ্বারে দ্বারে  
গিয়েও মানুষ জন্ম করবার মত  
ধান পায় না।)

বধু মাসে ত্রয়োদশ দিনে রয় শনি।  
খনা বলে সে বৎসর হবে শস্যহানি ॥

(চৈত্র মাসের তের তারিখে শনি  
অবস্থান করলে, সে বৎসর শস্যহানি  
হয়।)

পাঁচ শনি পায় বীনে।

শকুনি বাস না স্বায় গুণে ॥

(যে বৎসর এক মাসে পাঁচটি শনিবার  
ধাকে, সে বৎসর দুর্ভিক্ষ ও মড়ক হয়।)

ভোগ : মাস ভজনী

আবহাওয়া নির্ণয়ের ক্ষেত্রে পৌষ  
মাসের গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা রয়েছে।  
পৌষ মাসের আবহাওয়া বিচার করে  
পরবর্তী সারা বছরের আবহাওয়ার  
প্রতি-প্রকৃতি নির্ণয় করা হয়। পৌষ  
মাসের প্রথম দেড়দিন পৌষ মাসের  
ভোগ। অর্থাৎ কোন্ বছর পৌষ মাসের  
প্রথম দেড়দিনের আবহাওয়া যেমন  
ধাকবে, পরের বছর সারা পৌষ মাসের  
আবহাওয়া তেমনি থাকবে। পৌষ  
মাসের ভোগের জন্য নির্দিষ্ট দেড়দিনের  
পরের আড়াই দিন জ্যৈষ্ঠ মাসের ভোগ।

অর্থাৎ এই আড়াই দিনের আবহাওয়া  
পরবর্তী বছরের সারা জ্যৈষ্ঠ মাসের  
আবহাওয়ার নির্দেশ দেয়। জ্যৈষ্ঠ  
মাসের ভোগের পরের আড়াই  
দিনের আবহাওয়া পরবর্তী বছরের  
সারা কা্তিক মাসের আবহাওয়ার  
সংকেত দেয়। এমনভাবে পৌষ  
মাসের তৃতীয় আড়াইদিন পরবর্তী  
বছরের চৈত্র মাসের, চতুর্থ আড়াই-  
দিন ভাদ্র, পঞ্চম আড়াইদিন মাঘ,  
ষষ্ঠ আড়াইদিন আষাঢ়, সপ্তম আড়াই-  
দিন অগ্রহায়ণ, অষ্টম আড়াইদিন  
বৈশাখ, নবম আড়াইদিন শ্রাবণ  
মাসের ভোগ হিসাবে গণ্য করা হয়।  
কোন বৎসরের পৌষ মাস ত্রিশ দিনে  
হলে, শেষের একদিন পরবর্তী বৎসরের  
পৌষ মাসের ভোগ হিসাবেই ধরা হয়।  
পৌষ মাসের আবহাওয়া পর্যবেক্ষণ  
করে পরবর্তী সারা বছরের আবহাওয়া  
নির্ধারণ করার পদ্ধতিকে 'মাস ভজনী'  
বলা হয়ে থাকে।

উরি

কা্তিক মাসের শেষ সাতদিন ও  
অগ্রহায়ণ মাসের প্রথম আটদিন—  
এই পনেরদিন হোল 'উরি'। 'উরি'র  
সময়ে আকাশ প্রায়ই মেঘাচ্ছন্ন থাকে,  
বৃষ্টি হওয়াও সম্ভাবনা থাকে। এই  
সময়ে একবার বৃষ্টি-বাদলা শুরু হলে  
কিছুতেই আকাশ পরিষ্কার হতে চায়  
না। পেকে যাওয়া আমন ধানের  
সমূহ ক্ষতির সম্ভাবনা দেখা দেয়।  
কাথিত আছে—

উরি যদি রসে, পাকা ধান খসে।

নক্ষত্র বিচার করেও আবহাওয়ার  
পূর্বাভাস জানার চেষ্টা হয়ে থাকে।  
'শ্রবণ' পড়লে বৃষ্টিপাতের সম্ভাবনা  
উজ্জ্বল হয়ে উঠে। এই সময়ে আকাশ  
মেঘাচ্ছন্ন থাকে, আবহাওয়া সরস  
হয়ে উঠে। 'শ্রবণ' স্থায়ী শ্রবণ নক্ষত্র  
হতে উত্তর ফল্গুনী নক্ষত্র পর্যন্ত।

প্রকৃতি পর্যবেক্ষণ ও বিশ্লেষণ  
করে সারা বৎসরের আবহাওয়া,  
বৃষ্টিপাত, বন্যা ও দুঃসময় সম্পর্কে  
প্রচলিত কয়েকটি ধারণার কথা উল্লেখ  
করা হোল। গ্রামাঞ্চলে আবহাওয়া  
সম্পর্কে আরও যে সমস্ত ধারণা প্রচলিত  
আছে, সেগুলিকে সংগ্রহ করে  
গংকলিত করার প্রয়োজন আছে।  
এতে একদিকে যেমন দেশের সামাজিক  
ইতিহাস রচনা করার উপায়  
সংগৃহীত হবে, অপরদিকে তেমনি  
এগুলির মতো বিচার করে আধুনিক  
যুগে এদের ভূমিকা সম্পর্কে নিশ্চিত  
হওয়া যাবে।

বৃহৎ সংহিতায় মেঘের গঠনপ্রণালী  
নির্ণয় করে, বৃষ্টিপাতের সময় নির্ণয়  
করার প্রণালীর উল্লেখ রয়েছে। যামল  
বনমালা, কৃষি পরামর্শ গ্রন্থে গ্রন্থের  
অবস্থান বিচার করে বৃষ্টির সম্ভাবনা  
সম্পর্কে পূর্বাভাস দেওয়ার সুত্রের সম্মান  
পাওয়া যায়। আধুনিক যুগে এই সব  
গ্রন্থে সন্নিবেশিত সুত্রাবলীর বিচার-  
বিশ্লেষণ ও মূল্যায়ন করারও প্রয়োজন  
রয়েছে।

—শ্রীজয়দেব বৈজ্ঞানিক

## বিদেশে ভারতীয় কলা

এ দেশে কলার উৎপাদন বৃদ্ধি এবং  
আরও সরাসর কলা উৎপাদনের  
বৃদ্ধি সম্ভাবনা রয়েছে। এতে যে  
কেবল আভ্যন্তরীণ চাহিদা পরিপূর্ণ-  
ভাবে মেটানো যাবে তাই নয়,  
বিদেশে রপ্তানীর পরিমাণও অনেক  
বাড়বে। তার ফলং ফলে ফলানি—  
বহু আকাঙ্ক্ষিত বৈদেশিক মুদ্রার  
শূন্য ভাঁড়ার পূরণ আংশিকভাবে।

কিন্তু ইতিমধ্যেই জাপানে দশ হাজার  
টন কলা রপ্তানী করা হয়েছে।  
রাশিয়াও আমাদের কলা কেনে।  
বাইরের বাজারে আমাদের সুপুট  
ও সুস্বাদু কলার চাহিদা বৃদ্ধি।  
রাশিয়ায় প্রথম ভারতীয় কলা প্রত্যেকটি  
৮০ পরসে দরে বিক্রি হয়েছিল।

বিসেস বছরে, এক হাজার  
একরে উৎপাদিত কাবুলী কলা জাপান

বা রাশিয়ার রপ্তানী করলে এক কোটি  
টাকার মত বৈদেশিক মুদ্রা অর্জন  
সম্ভব। চাঁপা, অমৃতসাগর বা মর্তমান  
কলার মত উৎকৃষ্ট আভ্যন্তরীণ কলাও  
নিচর ভুল দাকে বিকোবে।

কর্তমানে পশ্চিমবঙ্গ, কেরালা  
বাজাঙ্গ, মহারাষ্ট্র, অন্ধ্রপ্রদেশ এবং  
মহীশূরে কলার চাহিদা বৃদ্ধি। উপযুক্ত  
মহীশূরে কলার চাহিদা বৃদ্ধি। উপযুক্ত



প্রিকল্পনা এবং সহযোগিতা থাকলে চাষের জমি যথেষ্ট বাড়ানো সম্ভব, বিশেষত পশ্চিমবঙ্গ ওড়িশা, আসাম আর অন্ধ্রপ্রদেশ।

ভারি শুষ্কপাতবৃক্ষ এলাকা বিহার এবং উত্তরপ্রদেশেও কলার চাষ বাড়ানো যায়। চাষের জমি বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে আরও ভালজাতের কলা চাষ এবং কলা সংরক্ষণের ব্যাপারেও যথেষ্ট উদ্যোগী হওয়া প্রয়োজন। সংরক্ষণ, বাজারে চালান দেওয়া ইত্যাদি সময় ক্ষতির পরিমাণ যথাসম্ভব কমানো চাই-ই।

অধুনা বৈদেশিক বাণিজ্যে কলার স্থান স্বীকৃত। ভারতেই কলার সর্বাধিক গাটান বৃত্তান্ত নব্য। খৃষ্টাব্দের ৫০০ বছর আগেকার খবর পাচ্ছি আমরা, কিন্তু সহজেই অনুমান করা চলে, তারও চেয়ে বেশি আগে থেকে নোকায়ত এই ফলোৎপাদন এবং পুষ্টিকর ফলের অস্তিত্ব ছিল।

‘ন্যু ওয়ার্ল্ড’-এ প্রথম এটি আসে ১৫১৬ খৃষ্টাব্দে। পর্তুগীজরা ক্যানারী দ্বীপপুঞ্জে দক্ষিণ আফ্রিকা থেকে কলা নিয়ে গিয়েছিল, সেখান থেকে তা এল আমেরিকায়।

কলা নোকায়ত ফল। এটি পুষ্টিকর।

সহজে হয়নি হয়, এতে কার্বোহাইড্রেট এবং বহির্জ পদার্থ যথেষ্ট এবং এর ক্যালোরী মূল্য আলুর চেয়ে বেশি। এক আউন্স কলায় আছে ১০-১২ গ্রাম কার্বোহাইড্রেট, সমপরিমাণ আপেল আছে মাত্র ৩-৪ গ্রাম। অল্পের ওপর কলার পচননিরোধক প্রভাব আছে, তা ছাড়া আর্থ্রাইটিস-এর ক্ষেত্রেও কলা কাজে লাগে।

ভারতে কলা অন্যতম সর্বাধিক গুরুত্বপূর্ণ ফল; কেবল আমের ফলন আর চাষের জমিই কলার তুলনায় বেশি। ভারত সরকারের ডিরেক্টরেট অব মারকেটিং অ্যান্ড ইন্সপেকশন-এর হিসেব অনুযায়ী কয়েক বছর আগে কলাচাষের জমি ছিল ১, ৯৩, ৬৫৫ হেক্টর এবং মোট কলা উৎপাদন মোটামুটি ২৬, ৬৭, ৫৯৬ টন।

সারা বছর কলা মেলে। অন্য ফলের তুলনায় কলার দামও কম। কিন্তু বর্তমানে উৎপন্ন কলার পরিমাণ আদৌ পর্যাপ্ত নয়, ভাল জাতের কলাও মেলে কম। পাড়তে-খুতে দিতে যা নষ্ট হয়, তা না ধরলে এ দেশে কলার গড়পড়তা প্রতিজন বার মাত্র ০-০৩৪ পাউণ্ড-জামাইকা, পূর্ব আফ্রিকা, কেনিয়া এবং উগান্ডার মত কলা উৎপাদনকারী

দেশে মাথাপিছু কলা ভরগের পরিমাণ অনেক বেশি। এমন কি, কলা হয় না এমন অনেক দেশেও যেমন, ব্রাজিল, আমেরিকা, কানাডা, ব্রুটেন--এই গ্রহণের পরিমাণ আমাদের তুলনায় দ্বিগুণ।

চাটকা কলা আদর্শ খাদ্য। কাঁচকলা উত্তম তরকারী। গুঁড়ো করে নিলে চাল-গমের বদলে খাওয়া যায়।

কলা জমিয়ে রাখা যায়। রোদ্ধ করে শুকিয়ে।

কলার খোসা নিয়ে গবেষণা চলছে শোনা যায়, দশ পাউণ্ডটুকু খোলা থেকে এক পাউণ্ডটুকু মোম পাওয়া যায়।

সে যাক। কলা যে বিদেশে জনপ্রিয় এবং ভারতীয় কলার যে রপ্তানীর বরাত ভাল, সে সন্দেহ সন্দেহ নেই। কাজেই উৎপাদন বাড়িয়ে কলা রপ্তানী বৃদ্ধি আমাদের জাতীয় স্বার্থেই প্রয়োজন। অনেক কিছুই আমরা বিদেশের কাছ থেকে মেগে খাই। মওকা এতদিনে পাওয়া গেছে। আম্রন, বিংশী র এবং আমরা কলা খাওয়াই।

—তপন চৌধুরী

# উন্নতপ্রথাযু ফুলকপিচাষ

স্বাধীন সেরা ফুলকপি। ফুলকপির চাহিদা খুবই বেশী। বেতেও বেশ মুখরোচক। অনেক আবার দামেও বেশ চড়া। ফুলকপির বরঙন নীতকাল। পশ্চিম বাংলার হাটে-মাছারে আমরাও কিছু কিছু ফুলকপি দেখে থাকি। আসলে কিন্তু এরা কোটাই বাংলার ফল নয়। এই ফলময়েরটা আমদানি করা হয় বিহারের

পাটনা, ভাংগুয়, রাঁচী আর বারানসী ও উত্তরপ্রদেশ থেকে। কাগিয়াং, দাভিনিং থেকেও সামান্য কিছু কিছু আসে। কিন্তু বুর থেকে নিয়ে আগার অন্য ফুলগুলি চাইকা জে পকেই না, আর খাদ্যে আর গন্ধও অনেক গুরুত্বপূর্ণ হটে।

কপির চাষ এমন কিছু কঠিন নয়। বীজ থেকে চারা তৈরী করে কপির

চাষ করতে হয়। খীজ বপন ও চারা যোপণ করার পয় পাঁচ বড় হয়ে ফুল আসা পর্যন্ত অড়িই থেকে চার মাস সময় লাগে। বহিঃ বর্ষার পরে বগান কাল বেশী ভাল হয়, কিন্তু আগুতে চাইকা ফলের স্বাদ ও বৃদ্ধি সকলকেই আকৃষ্ট করে।

পশ্চিম বাংলায় জলদি, মাঝারি ও

**জমি-এ** তিন জাতের ফুলকপি দেখা যায়। চাষী ভাইদের চিনবার সুবিধের জন্য এদের কাতকে, অশ্বানী, পৌষে, মাঘী ইত্যাদি উৎপাদিত ফসল হিসেবে জাত দেখান হয়। মেসব অঞ্চলে মৌসুমীর প্রকোপ বেশী দিন থাকে না অথবা বৃষ্টিপাত আগেই বন্ধ হয়ে যায়, যেমন--পশ্চিম মেদিনীপুর, পুরুলিয়া, বাঁকুড়া, নদীয়া এবং উত্তর ২৪-পরগণার উঁচু জায়গায় একটু চেষ্টা করলেই জলদি জাতের কপির চাষ সম্ভব করা যায়। কিছুদিন যাবৎ কৃষি বিভাগ দাঙ্গিলিং, পুরুলিয়া ও রাঁচিতে সজ্জীর আওতি ফসল সফল করার জন্যে আলু ও ফুলকপি চাষের গবেষণা চালাচ্ছেন।

আজকাল বেশীর ভাগ শস্য ফসল ও সজ্জীর চাষ করা হয় উন্নত প্রকার। ফল না, অধিক ফলনশীল দেশী ও বিদেশী উন্নত জাতের বীজ পাওয়া এমন কিছু কষ্টকর নয়। উন্নত প্রকার চাষ করার সাধারণ নিয়ম হলো--উন্নত জাতের বীজের উপযোগী জমি বাছাই, জমি তৈরী ও বীজতলা তৈরী করতে হবে। আরও চাই দরকারমত জলসেচ, পরিমাপমত জৈব ও রাসায়নিক সার প্রয়োগ আর সময়মত রোগ ও পোকাদমনের ওষুধ ইত্যাদি।

### জমি বাছাই

সবসময় আলো-বাতাস পায়, বধার জল কোনরকম দাঁড়ায় না, এ ধরনের উঁচু ও মাঝারি জায়গায় সমতল জমি কপি চাষের সম্পূর্ণ উপযোগী। পলিপড়া ও বেশী জৈব পদার্থ আছে, এরকম মৌসুমি মাটিতে ফুলকপি ভাল জন্মে। অছাড়া কাছাকাছি সেচের ব্যবস্থা আছে দেখেই কপির জমি বাছাই করতে হয়।

### জমি তৈরী

চারি বসানোর কম করেও একমাস আগে জমির আয়তন বুঝে কোদাল বা লাঙ্গল চালিয়ে জমির মাটি দশ থেকে পনের ইঞ্চি গভীর করে খোঁড়া দরকার। কয়েকদিন পর পর মাটি ওলট-পালট করে চষে আলো-বাতাস লাগাতে হবে। আর মাটি খোঁড়ার সাথে সাথে জমি থেকে সবরকম আবর্জনা, গোছের শিকড় বিশেষ করে মুখাষাসের মূল ইত্যাদি আগাছা ভালভাবে বেছে ফেলতে হবে। এভাবে জমির সবরকম আবর্জনা বাছা হলে, কাঠাপিছু এক গোড়ী পচান আবর্জনা সার বা গোবর সার, তিন কেজি হাড়ের গুঁড়া, পাঁচ কেজি খোল, দুই কেজি সুপার ফস্ফেট ও

এক কেজি মিটরেই অব পচান ছড়িয়ে আরও দুই থেকে তিনবার মাটি খুঁড়ে বই চালান হলে চারা বসানোর উপযোগী হবে।

### বীজ বাছাই

সবসময় মনে রাখবেন, বীজ বাছাই-এর ওপর আপনার ভাবী ফলন নির্ভর করছে। আগেই বলেছি ফুলকপি শীতের সজ্জী হলেও এরা সাধারণভাবে তিন জাতের। আর আষাঢ় থেকে কাতিক পর্বন্ত এদের বীজ বপন ও চারা রোপণ করা চলবে। পশ্চিম বাংলায় ফুল ও বাঁধাকপি ভাল জন্মালেও এখানে এদের বীজ জন্মায় না বললেই চলে। বিহার, বেনারস, উত্তরপ্রদেশ ইত্যাদি স্থান থেকে ফি-বছর এখানে বীজ আমদানি করতে হয়। এছাড়া প্রদর্শনীর জন্য বা বীজ ব্যবসায়ীদের চেষ্টায় বিদেশ থেকেও উন্নত জাতের কিছুকিছু বীজ এখানে আনা হয়। আর বীজ থেকে চারা তৈরী করেই সব জাতের কপির চাষ করা হয়।

### (ক) জলদি ফুলকপি

পাট-মাই, বেনারসী, পুষা-কাতিকী ইত্যাদি জলদি জাতের জনপ্রিয় ফুলকপি। আষাঢ় থেকে ভাদ্র মাস পর্যন্ত বীজ বপন ও চারা রোপণের সময়।



٧٥٣

ককেন। তাহলে পাতা ও কাণ্ডে গোহাণী বেশীদিন লেগে থাকে ও ভাল কাজ করে।

আর পোকা ও কাটুই পোকাকর মুখ থেকে কপির চারা ও গাছ রক্ষা করতে হলে ১ সি-সি এনড্রেক্স ২০ ই-সি আর কে-জি জলের সঙ্গে মিশিয়ে তিন সপ্তাহ পর পর ছোটোতে তুলবেন না।

#### চারা রোপণ

বীজতলা থেকে ৩০১৪০ দিন বয়সের চারা বা ৪১৫ পাতাযুক্ত চারা জমিতে লাগানোর উপযুক্ত হয়। তবে ২১৩ সপ্তাহের বয়সের চারা বীজতলা থেকে তুলে সারযুক্ত হাণ্ডের মাটিতে আরও ১০১১৫ দিন রাখা হলে গাছ বেশ স্বাস্থ্য, সবল ও কিছুটা বেঁটে হয়। তাছাড়া মূলে গুচ্ছাকারে শিকড় বের

হয়। হাল্কা করা চারা জমিতে সহজে মরে না এবং সকল গাছে বেশ পুষ্ট ফুল হয়।

বীজতলা বা হাণ্ডের থেকে চারা তোলার আগে গোড়ার মাটি জল দিয়ে নরম করে নেওয়া দরকার। আর চারা তুলে অথবা বেশীক্ষণ ফেলে না রাখাই ভাল। মাটির 'জো' দেখে চারা বসানো দরকার। চারার গোড়ায় ৩৪ দিন সাধারণ জল দিয়ে মাটি রসালো রাখতে হবে। চারা ১/২ থেকে ৩/৪ ইঞ্চির বেশী গভীরে যেন বসান না হয়। রোদের তাপ বেশী থাকলে শালপাতা, কলাগাছের খোল বা কাগজের ঠোকা দিয়ে ৩৪ দিন ঢেকে দিতে তুলবেন না।

#### ঘর-পরিচর্যা

ফুলকপির চারা জমিতে বসানোর ১০১২ দিন পরে চারা-পিছু ৮ গ্রাম

এনোদিয়াম লালকেট বা ৪ গ্রাম ইউরিয়া চারার গোড়া থেকে ২১৩ ইঞ্চি দূরে মাটির সঙ্গে ভালভাবে মেশান দরকার। সার মিশানোর সঙ্গে সঙ্গে ভাল করে জলসেচ দিতে হবে। মাঝে মাঝে নিড়ানী দিয়ে আগাছা তুলে দেবেন, আর দু'পাশের মাটি দিয়ে আল বেঁধে দেবেন। ফুল আগার মুখে আর একবার চাপানগার দিতে হবে এবং দরকারমত জলসেচ চালাতে হবে। এভাবে তদারকি করলে সময়মত গাছ সবল হয়ে উঠবে এবং পুষ্ট ফুল দেবে। কাজেই পরিকল্পনা করে উন্নত প্রণয় ফুলকপির চাষ করতে পারলে আপনিও লাভবান হতে পারেন।

—শ্রীগোপালচন্দ্র দাস

# কালিদাসের ইন্দ্রচলিতা

#### (শেষাংশ)

দেশভেদে নাম :--হিন্দুস্থানে--  
বারা, কেশু, ঢাক, টেঙ্গু, কংকো-  
রিয়া, পলাশ। মহারাষ্ট্রে--পঠঠস বা  
প্লস। কর্ণাটে--মুগলু। তৈঃ--মোটুগ,  
নাড়ু-কাচেটু। উৎকলে--পরাত।  
বোম্বাইয়ে--খাকরো। ওঃ--খাখরো।  
ওঃ--পরশন। ইং--Downy  
brach Butea লাতিন বা বোটানিক  
নাম--Butea frodoza ডাক্তারী  
নাম--Butea Gum বুটিয়া গাম।  
সিং--কেল। বাংলায়--পলাশ।

'বনোষধিদর্পণে' পলাশের বর্ণনা--  
'পলাশবৃক্ষ উচ্চ হয়। কোচবিহারে  
যেখানে সেখানে পলাশ গাছ দেখা  
যায়। রাঢ়ে তেমন দেখা যায় না।

দু'চার পল্লীর পর হয়ত একটা পলাশ  
দেখা গেল। পলাশের একবৃন্তে তিনটি  
পাতা থাকে বলিয়া ইহার ত্রিপত্রক  
নাম। সাধারণ বৃন্ত অতি দীর্ঘ।--পলাশ  
ফুল লাল ও বজ্র বলিয়া নব্বন্ধতের  
সহিত তুলিত হইয়া থাকে। ইহা বসন্ত  
পুষ্প।

#### গণপতি সরকার

২১। কীচক :--"স কীচকৈ  
রাক্ষতপূর্ণ রন্ধুঃ কুজস্তিরাপাদিতবংশ-  
কৃত্যম্।" (রঘু ২।১২)

অভিধান :--ছিন্নের ভিত্তর বায়ু  
প্রবেশ করিলে যে বাঁশে শব্দ হয়,  
সেই বাঁশকে কীচক বা বেণু বলে।  
(অমর)

কীচক বলিতে "রন্ধুবংশ।" ইহা  
এক প্রকার বাঁশ--সাধারণতঃ পার্বত্য  
প্রদেশে জন্মে। কালিদাস হিমালয়  
প্রদেশে ইহার উৎপত্তি নির্দেশ করিয়াছেন।

২২। কুঙ্কুম :--"প্রিয়ঙ্গু-কালীয়ক-  
কুঙ্কুমাক্তম্ স্তনেষু গৌরেষু বিলাসিনীতিঃ।"  
(ঋতু ৬।১২) --

বৈদ্যকে "কুঙ্কুম" "ঘৃহ্মণ" এবং  
"রুধির" নামে বহুল প্রচার। বাং--  
কুনকুম, হিঃ--কেসর। সিং--কোকুম।  
ওঃ--কেসর। কঃ--কুঙ্কুম। তৈঃ--  
কুঙ্কুমপুৰ। ফাঃ--লরকীমাস; অঃ--  
জাফ্রান। ইং--স্যাফ্রন Saffron।  
বোটানিক :--Crocus Sativus।  
উৎপত্তিবোধক নাম--"কাশ্মীর" এবং  
"বাজীক"।--

এখন কাশ্মীর, পারস্য, স্পেন,

ক্লান্ত?

# গ্ল্যাঙ্গোজ-ডি

আপনাকে কয়েক মিনিটেই শক্তি দেয়

ক্লান্ত বোধ করলেই লোজ  
আমি গ্ল্যাঙ্গোজ-ডি খাই

আপনি যেন ক্লান্ত বোধ করেন, কারণ, কাজের  
খাটুনিতে আপনার শরীরের শক্তির স্তর  
কমে নষ্ট হয়ে যায়। শক্তির এই কম  
গ্ল্যাঙ্গোজ-ডি দিয়ে পূরণ করুন। এ থেকে  
কয়েক মিনিটেই শক্তি পাবেন। গ্ল্যাঙ্গোজ-ডি  
ধান, —জলে গুলে, দুধের সঙ্গে, ফলের রসের সঙ্গে,  
কিবা সোজাভাবে খুঁ মুখে। কয়েক মিনিটেই  
আপনি হয়ে উঠবেন সতেজ, ফিরে পাবেন শক্তি।

আজই, ক্লান্ত  
বোধ করলেই  
গ্ল্যাঙ্গোজ-ডি খান—  
আপনাকে কয়েক  
মিনিটেই  
শক্তি দেয় !



“কোন মানুষ  
বা কোন দেশ

অপরকে ঘৃণা করে  
বাঁচতে পারেনা”

স্বামী বিবেকানন্দ



ব্রাহ্ম ও সিসিলিতে কুম্ভের আবাদ হইয়া থাকে। অবশ্য অতি প্রাচীনকাল হইতে কাশ্মীরে কুম্ভের চাষ হইয়া আসিতেছে।—কৃত্তিক মাসে কুম্ভের গাছে ফুল হয়। উত্তম কুম্ভ গাঢ় লেবু রঙের। পুরাতন ও নিকট কুম্ভ গাছে পুরাতন ও নিকট কুম্ভ ফিকে পীত বা কাল। বিলাতি কুম্ভে প্রাণীর মেদ ও মাখন মিশ্রিত থাকে। চব্বিশপ্রতি কুম্ভ তৈলাক্ত দেখায়। এই বিলাতি কুম্ভ ঔষধার্থে বা দেবোদ্দেশ্যে ব্যবহৃত হয় না। কুম্ভ বা জাকরাণ শীতপ্রধান দেশে ভাঙ্গিয়া জন্মে। মূল আশ্বিন মাসে রোপণ করিতে হয়। ইহার ফুল অতিশয় সুন্দর।

২৩। কুটজ :—“স প্রত্যগ্ধৈঃ কুটজ কুম্ভৈঃ কল্পিতার্থায় তস্মৈ প্রীতঃ প্রীতিপ্রসুখবচনং স্বাগতং ব্যাজহার।” (পু, মেঘ ১১৪)

‘বনৌষধিধর্পণ-কার দুই প্রকার কুটজের নাম করিয়াছেন। একটি সিত কুটজ, অন্যটি অসিত কুটজ। সিত অর্থাৎ শুভ্র কুটজই পুং-কুটজ। আর অসিত অর্থাৎ শ্যামবর্ণ কুটজই স্ত্রী-কুটজ বৃক্ষ।—সিত কুটজ বঙ্গদেশে প্রচুর জন্মে, কিন্তু অসিত কুটজ বঙ্গে দুল্লভ; ইহা মধ্যপ্রদেশ, গুজরাট, গোদাবরী-তীর এবং ব্রহ্মদেশে জন্মে। উৎপত্তি স্থান দেখিয়া মনে হয়, কালিদাসের যক্ষ সম্ভবত এই সুরতি অসিত কুটজ দিয়াই মেঘকে অর্ঘ্য দিয়াছিলেন।

বাংমা—কুড়ি বা কুরি গাছ।

২৪। কুল :—“কুলক্ষেপানুগ-শুকুর শ্রীমুখামাশ্রবিঃ।—হস্তে লীলা-কমল-মলকে বালকুলানুবিক্রম্।”

(মেঘ ১১৪৭, ২১২)

কুল শীতকালের ফুল, কিন্তু ইহাকে বালকুল বলায় বুঝিতে হইবে যে, হেমন্তে বর্ণন প্রথম ফোটে, তখন বাল্যকাল; শীতকালে প্রৌঢ়াবস্থা। বালকুল বলায় অর্থাৎ কুলের বাল (নবীন) বিশেষণ থাকায় ইহা হেমন্ত পুষ্প হইতেছে। এখন বোধ হইতেছে যে, হেমন্তে কুল প্রথম ফুটিতে আরম্ভ করে, শীতে বধ্যাবস্থা এবং বসন্তে পরিপক্ব হয়।

২৫। কুম্ভ :—“শৃঙ্গোচ্চৈঃ কুম্ভবিশিষ্টৈঃ যৈঃ বিভক্তা স্থিতঃ ঋঃ।” (মেঘ ১১৫৮)

২৬। কুরুবক (কুরুবক) :—“চূড়াপাশে নবকুরুবকং চারুকর্ণে শিরীষং” (মেঘ ২১২)—ইহার বোটানিক নাম Barleria.

২৭। কুশ :—“কুশাকুরাদান-পরিষ্কতাজলিঃ কৃতোহক্ষসুত্রপ্রণয়ী তয়া করঃ।” (কু ৫১১১)

কুশ অতি অনুর্বর ভূমিতেও বেশ জন্মায়।

২৮। কুম্ভ :—“বিকচ নব কুম্ভস্ত স্বচ্ছবিন্দুর ভাসা ধবল পবনবেগোন্ত-তবেগেন তুর্ণম্।” (ঋতু ১১২৪)

বাং—কুম্ভ ফুল।—

রবিশস্যের ন্যায় কুম্ভ ফুলের বীজ শরতে বপন করিতে হয়, শীতে পুষ্টিত হয়। ইহার পাতা সরু, লম্বা ও কুণ্টক-ব্যাগ্ধ। ফুল প্রায় কুম্ভের বর্ণ; এইজন্য ইহাকে গ্রাম্য কুম্ভও বলে।

২৯। কেতকী :—“পাণ্ডুচ্ছায়ো-পবনবৃত্তঃ কেতকৈঃ স্ফুটিভিন্নৈঃ নীড়ারন্তৈঃ গৃহবলিত্তজামাকুলগ্রাম চৈত্যাঃ (মেঘ ১১২৩)

বাং—কেয়াকুলের গাছ।

৩০। কেশর :—“মালাঃ কদম্বনব-কেশর কেতকীভিঃ” (ঋতু ২১২০)

দেশভেদে নাম :—হিন্দুস্থানে, কর্ণাটে, গুজরাটে, মহারাষ্ট্রে,—নাগকেশর।

৩১। কোবিদার :—“চিত্তং বিদারয়তি কস্য ন কোবিদারঃ।” (ঋতু ৩১৬)

বাং—কাকুন ফুলের গাছ।

কোবিদারের নাম যুগ্মপত্র। কারণ ইহার পত্রাংশ ভাগ এমন ভাবে চেরা যেন দুইটি পত্র মিলিত হইয়াছে। ফুলের পাঁচটি দল বিষমাকৃতি। রক্ত কোবিদার ফালগুন-চৈত্রে ফোটে। শেত-কোবিদার শীতে, কৃষ্ণ শরতে ফোটে। পীত-কোবিদার বড় গাছ। প্রায় পর্বতে জন্মায় বলিয়া ইহাকে “গিরিজ” বলে।

৩২। খর্জুর :—“খর্জুরো বৃদ্ধনন্দানঃ বদোদগারসুগন্ধিঃ।” (বসু ৪১৫৭)

জাল, নারিকেল, শুভাক, হিজাব,

খর্জুর, কেতকী, তালী—এই সাতটি তৃণজর; অর্থাৎ তৃণজর বলিলে ইহার প্রত্যেককেই বুঝায়। (অমর)।—খর্জুর প্রসিদ্ধ গাছ। বাংলা দেশে সর্বত্রই একরূপ পাওয়া যায়। দেশভেদে নাম বাঃ—খর্জুর। হিঃ—খর্জুর। সিং—ইলি। মঃ—শিল্পী। গুঃ—খর্জুরী। কর—ইক্ষিলু। তৈঃ—ইণ্টাচেটু। কারসিতে—তমরকুতব। আরবীতে—খর্মাতর। ইং—Date-palm.

৩৩। চন্দন :—“মণিপ্রকারাঃ সরসস্ চন্দনম্ শুভো প্রিয়ে বাস্তি জনন্য সেব্যতাম্।” (ঋ ১১২)

ঋতুসংহারে “প্রকাম-কালাগুরু-ধূপ-বাসিতম্” এই অগুরু কালাগুরু বলিয়া এক প্রকার চন্দনের কথা আছে। কালাগুরু ও অগুরু এক পদার্থ।

৩৪। জবা :—“সান্ধ্যঃ তেজঃ প্রতি মবজ্বাপুস্পরজং দধানঃ” (মে ১১৩৬)

অন্য নাম :—রক্তপুষ্প, অর্কপ্রিয়া, হরিবরভা, সূর্য্যোধনসাধনী জপা, রাগপুষ্পী, প্রভিকা (পিচ্ছিলপুষ্প)।

জবা প্রসিদ্ধ ফুল গাছ। মহামায়ার পূজায় জবার বড় আদর। “জবাকুম্ভ সঙ্কশঃ” বলিয়া সূর্যের বর্ণনা করি ও পূজা করি। লাল জবাই খুব প্রসিদ্ধ। যুষ্কো জবাও চলে। পঞ্চমুখী জবা বড় সুন্দর। শাদা, পীত ও লাল প্রভৃতি রঙের জবাকুল হয়।—কালিদাস বর্ষা-বর্ণনার মধ্যে জবাকুলের কথা বহিলেও ইহা বর্ষাকুল কিনা, তাহা স্পষ্ট বলেন নাই। তিনি সন্ধ্যারাগে মেঘকে জবা-ফুলের লালবর্ণ গ্রহণ করিতে বলিয়াছেন। মহাকবি স্পষ্ট না বহিলেও তিনি যে ইহাকে বর্ষাপুষ্প বলিয়াছেন, তাহা আমরা অনায়াসেই বুঝিতে পারি।

৩৫। জম্বু :—“জম্বুসম্মে পরিপক্ব-ফল শ্যামজম্বুনান্দাঃ সম্পৎস্যন্তে কতিপয়দিনস্থায়িহংসা দশার্ণাঃ।” (মে ১১২৩)

জম্বু আমাদের প্রসিদ্ধ জাম্ব। অমর-সিংহ জাম্বের প্রভেদ বলেন নাই। কিন্তু বৈজয়ন্তী-রচয়িতা যাদবপ্রকাশ তিন প্রকার জাম্বের কথা বলিয়াছেন। একটি মহাজম্বু, তাহা মহাকুল অর্থাৎ

কর কবর যা কড় কবরকর। বিয়েকি  
করকর, ইহা কবর ও কবর, কবর  
ইহা কবরকর। কবরকি কবরকর,  
ইহা কবর কবর হোট কবর, কবর  
কবর বা কবরকি কবর কবর।  
কবর কবর হোট কবরকর।

ভাষানাম : বহুব্রীহি : ১০—  
 কাকাদি। হিঃ—কাক। বহুব্রীহি।  
 জিঃ—জহ। মঃ—কৈরিকণ্ঠ। ১০—  
 নিশল। শুঃ—রাজবাহ। ১০—  
 শোকাংকতি।

ছোট্টাঝের নাম : বাঃ—বকরাম বা  
 ছোট্টাঝ। হিঃ—কবর, ছোট্টাঝ।  
 বাঃ—নরীকান্দুট। গুঃ—কবরোশাণাব,  
 ছুকনিজাঝ। কঃ—দোদুনিকান। ঠেঃ—  
 নীলনেত্রি।

কর্মিলকাস “পরিণামতকল-শব্দ-স্বভাব”  
 স্বলিয়া পরিণাম করিয়া স্বভাবের দিয়া-  
 ছেন যে, তিনি কর্মলভ্যের কর্মকা-  
 র্মলভ্যন। আর কর্মলভ্য যে কালজায়  
 পাবে, তাহাও এই মতে রহিলিভ্যন।

४७। उद्देश :- “विश्वामित्र-  
निष्ठाय तन्वी सप्तकविनीनक्षत्रिणीना”  
(वि १२।१७)

अवस्था :—पश्चिमः, उत्तरः,  
दक्षिणः, पूर्वः, अक्षः।

এই ভাষায় পাঠের ভিত্তি করিল বলিয়া  
ইহাঙ্গি করিল হস্ত লিখ। ভাষায় করি; বাহ্যকে  
দেখিতে আকাঙ্ক্ষা করা যায়। দিল্লী ও  
বাংলা করি—ভাষায়।

৩৭। উত্তর :- "ভদ্রজ্ঞানী  
 শ্রীমৎসুপ্রসন্নস্বামীজিও-চন্দ্রসার।  
 (৩ ৬১৪৪)

অন্য নাম :—বর্ষদত্তা, জগদগিরা,  
জগদম্বা, ভবনম্বা, সুবর্ণাগম্বী,  
কামধননী, আশ্রয়কামনী, ধনভক্তনী,  
ভীষকম্বী।

দেশভেদে নাম : ষাঃ—জান।

হিঃ—গান, মাগবেল। স্বঃ—মাগবেল।

কক-পানিবেল । শুঃ-সাগরকোষে, পান ।

ତୈ:- ଭବ୍ୟାଶାକ ।      ଅ:- ବୋହୂ ।

काः—वर्गस्यबाल । अः—काल । इः—

বিদেশী বিক্ৰ। বৈজ্ঞানিক—Piner

**Betel.** তাম্বল ফলোচ্চ Mixture  
of arecanut picer, betel  
leaves, lime, betel nut etc.

আর তাম্বুলী হইতেছে the betel  
plant. পানের ব্যবহার পৌরাণিক  
যুগ হইতে চলিয়া আসিতেছে।

୩୮ । ତା'ନୀ :- "ଉତ୍ତର-ପ୍ରାଚୀନ-  
ବ୍ରାହ୍ମିନୀନା ।" (ବ. ୧୦।୧୫)

“তর্ক” ও “তর্কী” এক অর্থবোধক।

ডাল স্বয়ং প্রসিদ্ধ— **Borassus**

**Flabelliformis.** *ফলাভেলিফর্মিস* *ফলাভেলিফর্মিস*

नाम : डॉ. प्रकाश । पिता :

॥ श्रीगणेशाय नमः ॥

କ. — ଶ୍ରୀ । ଗ. — ଶ୍ରୀ । ଘ. — ମନ ।

କଳ୍ପ-ଉତ୍ତର । ଧ୍ୟ: - ଉତ୍ତର ।

उत्तर। भिन्नकः— न बन्धु शोभितात् न  
 वनहन्तौ न भिन्नकष्टिभक्तः दयवदासिव ।”  
 (न अ४५)

ইহা আশীশের প্রসিদ্ধ তিল গাছ।  
ইহার আশ্বিন নাম Manjudi. কালিদাস  
কালদ-বর্ণনায় বহু তিলকুলের উল্লেখ  
করিয়াছেন।

80। **দুর্বা :-** “জা গৌরসিদ্ধার্থ  
 বিশেষকষ্টি: দুর্বা প্রবলৈ: প্রতিভিন্ন-  
 শোভয়।” (ক ৭৭)

অভিধান :—দূর্বা, অগস্ত্য, শত-  
পত্রিকা, হরিভালী এবং কহ। (হেমচন্দ্র)

নীল দুর্ভাই আমাদের সাধারণ  
 ঘুরা। নীল শু শাধা দুর্ভার মধ্যে কেবল  
 বর্ণগত পার্থক্য আছে। মালদুর্ভা নীল-  
 দুর্ভার স্তম্ভ কাল, চাঁদার বৃত্তি মালকৃতি।  
 গাঙ্গুদুর্ভা কুল হয়; ইহা কালত্বের  
 অভাব। গাঙ্গুদুর্ভায় শর ছাওয়া হয়।  
 (ব্রহ্মোক্তিকরণ)

**“ବାହାଡ଼ ଯିବ” ବନ୍ଦ !**

জানার প্রয়োজন নেই। বার্ষিক্যভিত্তিক  
বুঝিয়েশে পাঠ্য সন্মুখকে বোধ হয়  
সুগঠিত হবে না। পিউনবার্গ বিশ্ববিদ্যা-  
লয়ের ডঃ আরথার ওয়ালশ্‌ সা ঠিক  
সাক্ষী উচ্চারণ করে বলেছেন যে,  
সাহিত্যের হাজার আলাদা কারণ তিনি  
ধরে দেখেছেন এবং প্রতীকারের  
প্রত্যেকটি সাক্ষি বহুদূর আগের হয়েছেন।  
ডঃ ওয়ালশ্‌-এর মতে সাক্ষ্যভিত্তিক  
বুঝিয়েশের প্রধান কারণ হচ্ছে  
সাক্ষ্যের ক্ষেত্রে প্রত্যেকের সাক্ষ্য। এই  
কথা বলা ইচ্ছাকৃত বাক্যের ভিত্তি। তিনি

ভিগ্নিগ্নি ঘন বৃদ্ধকে ক্ষত প্রাণবাহী  
ওষুধ নিয়ে খুবই ভাল ফল পেয়েছেন,  
প্রায় সব ক'জনের ক্ষেত্রেই।

৮: স্বয়ংস্-এর জটিলিত অভিনব  
 হজ্জ হয, যদি স্বয়ংস্-এর নতুন স্বয়ংস্-  
 প্রত্যহ স্বয়ংস্-এর স্বয়ংস্-  
 (স্বয়ংস্-এর স্বয়ংস্-  
 স্বয়ংস্-এর স্বয়ংস্-  
 স্বয়ংস্-এর স্বয়ংস্-  
 স্বয়ংস্-এর স্বয়ংস্-

[illegible]

# 

● **ঐশ্বরী গীষ** বন্দোপাধ্যায়,  
উনুবেড়িয়া--

আপনি এলোমেলোভাবে কেঁদে কিছু করবেন না, তাতে হিতে বিপরীত হবে। আপনি দু'বেলা মাঝায় প্রাথমিক মলম সমান পরিমাণে নারিকেল তেল মিশিয়ে ঘষে ঘষে লাগাবেন। এ ছাড়া মালটিটিটামিন খাবেন; এ ছাড়া একটু বেশি করে যুসোখেন। অস্থির হলে কোন ফল হবে না।---

ঐচ্ছিমল দাস, জহর কলোনী, পলতা ---

প্রথম প্রশ্নের উত্তরে জানাই, সকলেরই ও উপসর্গ ঘটে। কোন ভয় নেই। ---

বার বার কোঁড়া হচ্ছে যখন, চিকিৎসককে দেখিয়ে পেনিসিলিন ইন্জেকশন অথবা বড়ি খাবেন।

● **মধুকর, গার্ডেনরীচ, কলিকাতা-২৪।**

আপনাদের ঘরের দু-তিনজন আরোগ্য বিভাগের পরামর্শে স্বস্থ হয়েছেন জেনে আমরা আনন্দিত। আপনি চিঠিতে যা লিখেছেন, তা নিরাময় করতে হলে ওষুধের চেয়ে ব্যায়ামের প্রয়োজন বেশি। আপনি রোজ দু'বেলা ব্যায়াম করবেন, অথবা বেড়াবেন, দেখবেন মাসখানেকের মধ্যেই উপসর্গগুলি কমে গেছে।

● **ঐশ্বরী মান্তী--**

আপনার দীর্ঘচিঠি পড়লাম। আপনি ছদ্মনাম দিতে বলেছেন, কিন্তু কোন ছদ্মনাম না লেখাতে আপনার নামটুকু শুধু দিল্লী। আপনার বাছবী জীবনে একটা মস্তক ভুল করেছেন। তিনি এখন কুলা নাইনে পড়েন, এক ভদ্র-

লোককে ভালবাসেন, পরে ভদ্রলোক প্রত্যাবান করতে মানসিক আঘাত পান এবং উপসর্গগুলি প্রকাশ পায়।

আপনার বাছবীকে বোঝাবেন। এভাবে জীবনে কোন ভালবাসা পাওয়া যায় না। জীবনে ভালবাসা চেয়ে পাওয়া যায় না, ভালবাসা আপনা থেকেই আসে, আর সেই ভালবাসার আগমন-প্রত্যাশায় নিজেকে শিক্কা, দীক্কা, গভাতা, ভদ্রতা, চারিত্রিক সবলতায় গড়ে তুলতে হয়। নিজেকে সম্পূর্ণ করে না তুলতে পারলে, আর একজনকে কাছে ডাকবার অধিকার কোন মানুষের নেই। না নারীর, না পুরুষের।

**ডাঃ বিশ্বনাথ রায়**

আপনার বাছবীকে বলবেন, পক্ষ-ভনা করে, নিজেকে নিজের মত (অন্যের অনুকরণ না করে) গড়ে তুলতে বেন। অতীত আপনা থেকেই মন থেকে মুছে যাবে; নতুন জীবনে, মুস্থ জীবনে, নতুন মানুষ শুভ ইচ্ছিত নিয়ে আবির্ভাব হবেই।

● **ঐশ্বরী সুরতি সেনগুপ্তা, জয়-নগর, বাগবোঁর--**

এক নম্বর প্রশ্নে যে সব উপসর্গের কথা লিখেছেন, আমার মনে হয়, আপনার মাসিক বন্ধ হয়ে আসছে। আপনি Triredisol H 1000 mcg, ইনজেকশন ১ সিসি করে ইন্টারমাসকুলার একদিন অন্তর একমাস নেবেন। এ ছাড়া Hepatoglobin দু'বেলা ভাত খাবার পর চা-চামচের ২-২মুঠ করে দু'মাস খাবেন। তাতেও যদি না সারেন, চিকিৎসক দেখিয়ে Mixogen জাতীয়

বড়ি খাবেন। অতি অবশ্য স্থানীয় চিকিৎসক দেখিয়ে বুডপ্রেসার দেখিয়ে নেবেন এবং বেশি থাকলে তার চিকিৎসা করাবেন।

দু'নম্বর প্রশ্নে আপনার মেয়ে বিষয় যে লিখেছেন, তা অল্পবয়সী মেয়েদের রক্তাল্পতার জন্য হয়। ওকেও Hepatoglobin চা-চামচের দু-চামচ করে দু'বেলা ভাতখাবার পর দু'মাস খেতে দেবেন। তাতেও যদি না কমে, চিকিৎসক দেখাবেন এবং তাঁর পরামর্শ অনুযায়ী চিকিৎসা করাবেন।

● **ঐশ্বরী, জয়ন্তী সেনগুপ্তা, পাহাড়পুর রোড, কলকাতা-২৪**

প্রশ্ন : আমার মেয়ের বয়স ৫৬ বৎসর। এখনও বিছানায় প্রস্রাব করে।

উত্তর : রাতে শোবার আগে প্রস্রাব ত্যাগের অভ্যাস করাবেন নিশ্চিত। রাতে শোবার সময় ১টি করে Toframil বড়ি একমাস খেতে দেবেন, এ ছাড়া দু'বেলা ভাত খাবার পর চা-চামচের দুচামচ করে Paladec খেতে দেবেন একমাস ধরে। এর মধ্যে মল পত্রীক্ষা করে জেনে নেবেন ক্রিমি আছে কি না। থাকলে তারও চিকিৎসা করাবেন।

ঐতরুণকুমার দত্ত, গাঁইখিয়া, বীরভূম--

কোন ভয় নেই। আপনা থেকেই কমে যাবে।

ঐশ্বরী চক্রবর্তী, গ্রীনপার্ক, নতুন দিল্লী--১৩--

প্রশ্ন : আমি ষোলবছর বয়সে খুব পাতলা, লম্বা ছয় ফুট তিন ইঞ্চি-- দিন দিন ক্রমশঃ লম্বা হচ্ছে যাচ্ছি, এই রোগবুজির উপায়, আর ওষুধের নাম খবর ন।

উত্তর : এটা কোন রোগ নয়, সম্পূর্ণ স্বাভাবিক লক্ষণ। এই বয়সে সকলেই লম্বা হয়। এ নিয়ে কিছু ভাবতে হবে না। ভাল খাওয়া-দাওয়া করে একটু মোটা হলেই সুন্দর মানিয়ে যাবে।

● নাম প্রকাশে অনিচ্ছুক, মেদিনীপুর---চৌবাচ্চার জল নল দিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে, তাকে বন্ধ করা উচিত নয়। ও নিয়ে কিছু ভাবতে নেই। পড়াশুনা করে, নিজের কাজকর্ম করে, অন্যমনস্ক থাকলেই উপসর্গ কমে যায়, একদম বন্ধ হবে না।

● শ্রীশ্রীল ভৌমিক, দুনিদপুর, বীরভূম---

প্রশ্ন : প্রায় রাতে কাশি হয়, গলা খুসখুস করে।

উত্তর : রোজ রাতে শোবার আগে প্রথম জলে কুলকুচি করবেন, আর শোবার সময় গলায় একটা ন্যাকড়া জড়িয়ে শোবেন।

● শ্রীমতী অজিতা সোম, রামপুরহাট কলেজ, বীরভূম---

আপনি এতদিন চিকিৎসা করান নি? আর দেখি না করে কান-গলা-

নাক বিশেষজ্ঞকে দেখিয়ে জরুরি চিকিৎসা করাবেন। আর দেখি হলে সারানো সম্ভব হবে না।

● শ্রীশ্রীলকুমার ঘোষ, বৃন্দাবন মল্লিক লেন, হাওড়া---

মনে হয় আপনার বুড়প্রেসারের গোলমাল আছে। হয় বেশি, আর নইলে কম। স্থানীয় চিকিৎসক দেখিয়ে প্রেসারের চিকিৎসা করে দেখুন উপকার হবে মনে হয়।

● ০০৭ (ছদ্মনাম), ষাটকাপোর, বোম্বাই---

শুষ্কা এবং কৃষি যখন আছে জানেন, তখন চিকিৎসককে দেখিয়ে চিকিৎসা করিয়ে নেবেন।

শ্রীঅনুক সেন, উত্তরপাড়া---

আপনি দু'বেলা ভাত খাবার পর চা-চামচের দু-চামচ করে একমাস Aminozyne খাবেন।

● শ্রীমতী মালিকা দাস, মালদহ---

(১) আপনার শিশুর মহাশয়ের যে উপসর্গের কথা লিখেছেন, তা আমার মনে হয়, আপনি যা বলছেন তা নয়। এ বিষয়ে বিশেষজ্ঞ দিয়ে পরীক্ষা করিয়ে নিশ্চিত হোন। আপনি

যা লিখেছেন, জা সঠিক হলেও স্পর্শ না করলে অন্য কারুর হ'বার সম্ভাবনা কম থাকে।

(২) আপনার ছেলেকে এক ফোঁটা Abdec Drops করে খেতে দেবেন একমাস, তারপর ২ ফোঁটা করে একমাস, তারপর ৩ ফোঁটা করে একমাস। এইভাবে ছয় মাস চলবে।

● শ্রীস্বপন দাস, সাউথ রায়নগর, বারুইপুর---

কোন ভয় নেই। আপনা খেকেই কমে যাবে।

● এ, সি, পি, (ছদ্মনাম), নৈহাটি--- স্নাতে যাতে স্নানিঙ্গা হয়, তার ব্যবস্থা করুন, দেখবেন উপসর্গ কমে গেছে।

● শ্রীমুক্তিকান্ত বসু, আরামবাগ, হুগলী---

আপনি ক্যাগরাইডিন্ ডেল ব্যবহার করতে পারেন।

● শ্রীউৎপল চক্রবর্তী, কুমারভূবি--- আপনি দু'বেলা ভাত খাবার পর চা-চামচের দু'চামচ করে Neogadine খেতে পারেন।

#### প্রশ্নোত্তর বিভাগ

[মাসিক বসুমতীর নতুনতম নিয়মিত বিভাগ 'আরোগ্য বিভাগ' আপনার এবং আপনার আত্মজনবর্গের শারীরিক উপসর্গ সম্পর্কে প্রশ্নের মাধ্যমে উত্তর প্রদান করা হবে। যদি কেহ নিজ নাম প্রকাশ করতে না চান, তিনি সাত্মক বা হুজু নাম ব্যবহার করতে পারবেন। চিঠির খামের উপরে

'আরোগ্য বিভাগ, মাসিক বসুমতী' কথাগুলি স্পষ্টাক্ষরে লিখতে হবে। উত্তরের জন্য কোন রিগ্রাই কার্ড বা ডাক টিকট পাঠাতে হবে না। দৃষ্টির বেশী প্রশ্নের উত্তর পাবেন না। নীচের কুপনের সঙ্গে প্রশ্ন লিখে পাঠাবেন।]

এই কুপন কেটে পাঠাতে হবে

## আরোগ্য বিভাগ

নাম-----

ঠিকানা-----

মাসিক বসুমতী



● **ডীএন. সি. বিশাস, ব্যারাকপুর,**  
২৪ পরগণা--

আপনি রোজ রাতে শোবার সময়  
Nevroitamin 4 (adult) বড়ি  
১টি করে একমাস খাবেন।

● **ঐন্দীপক চট্টোপাধ্যায়, আলিপুর-**  
দুয়ার--

প্রশ্ন : ১-এর উত্তর--ভিটামিন সি  
খাবেন এবং আঙ্গুল দিয়ে দাঁত মাজবেন।

প্রশ্ন : ২---হস্তমৈথুনের উপকার ওর  
অপকার কি কি জানাবেন।

উত্তর : উপকার কিছু নেই। অপকার  
অনেক। হস্তমৈথুন করলে মানসিক  
একাগ্রতা ওই কার্যের প্রতি ঘনীভূত  
হয়, ফলে মানসিক কাজ করবার ক্ষমতা  
নষ্ট হারিয়ে ফেলে। হস্তমৈথুন পাশ-  
বিক প্রবৃত্তির ব্যায়াম। ফলে পাশবিক  
প্রবৃত্তি শক্তিশালী হয়ে ওঠে। এমনভাবেই  
পাশবিক প্রবৃত্তি, মানবিক প্রবৃত্তির  
চেয়ে শক্তিশালী। যদি তার পরও  
অভ্যাসের বশে আরও শক্তিশালী করে  
তোলা যায়, তাহলে মানবিক গুণগুলি  
আর বিকশিত হতে পারে না। সেইজন্য  
স্মৃতিশক্তি, পড়াশুনার অধ্যবসায়,  
একাগ্রতা নষ্ট হয়ে যায়, আর অনুশোচনায়  
মন ভেঙে পড়ে, ফলে স্বাস্থ্য ও মন  
দুর্বল হয়ে যায়।

● **নাম প্রকাশে অনিচ্ছুক, সুরসুরা**  
রোড, দেহাদুন--

আপনি আমাশয়ের চিকিৎসা  
করান এবং দু'বেলা ভাত খাবার পর চা-  
চামচের দু'চামচ করে Aminozyne  
দু'মাস খাবেন।

● **ঐজয়চাঁদ মণ্ডল, লালগোলা,**  
দক্ষরপুর--

প্রশ্ন : রোগটি হচ্ছে মন ঘরে  
রইছে না কেন? সদা মনে হয়,  
কোন বিদেশে চলে যাই, কিন্তু যাওয়ার  
সামর্থ্য নেই। কি ভাবে এর প্রতিকার  
হবে জানাবেন।

উত্তর : ঘরকে বিদেশের মত  
হৃদয় বলে ভাববেন। তাহলেই ঘরে  
মন বসবে।

● **ঐবি এন বিশাস, মেছুয়াবাজার**  
রোড, বহরমপুর--

প্রশ্ন : Cidal Sampoo ও  
Hijol hair oil এখানে কোন  
দোকানে পাচ্ছি না।

উত্তর : এ ধরনের প্রশ্ন আমরা  
বহু পাঠক-পাঠিকার কাছ থেকে পাচ্ছি।  
ঔষধপ্রণেতা M.র কাছে গবিনয় নিবেদন,  
তারা যেন যথাযথভাবে সর্বত্র ঔষধ  
পাঠিয়ে জনসাধারণকে অযথা হয়রানি  
থেকে বাঁচান।

● **ঐঅশীম শুহ, শোভাবাজার--**  
কোষ্ঠকাঠিন্য দূর করবেন।  
Multivitamin বড়ি খাবেন।

● **ঐনন্দলাল বল্ল্যোপাধ্যায়,**  
বারুইপুর, ২৪ পরগণা--

আপনি দু'বেলা একটি করে  
Enteroquinol বড়ি দশদিন খাবেন,  
তাছাড়া Diapepsin দু'চামচ করে  
দু'বেলা ভাত খাবার পর একমাস খাবেন।

● **ঐমতী মিতা রায়, এ ভি পি**  
কলোনী দুর্গাপুর--৪--

আপনি যে উপসর্গের কথা লিখে-  
ছেন, তাঁর জন্য কোন ঔষধের প্রয়োজন  
নেই। ওগুলো রোগের লক্ষণ নয়।  
আপনার মনে এখনও লজ্জা ও সংকোচ  
আছে, তাই অনুরূপ উপসর্গের উদয়  
হচ্ছে। স্বামীর সঙ্গে আরও ঘনিষ্ঠভাবে  
থাকতে থাকতে দেখবেন অসুবিধাগুলি  
আপনা থেকেই দূর হয়ে গেছে।

● **ঐঅমিতকুমার চক্রবর্তী, দক্ষিণ**  
পেহুড়া, ২৪ পরগণা--

এত দীর্ঘ চিঠি না লিখে সংক্ষেপে  
উপসর্গগুলো লিখলে আরও সঠিকভাবে  
পরামর্শ দেওয়া যায়। আপনি দু'বেলা  
ভাতখাবার পর চা-চামচের দু'চামচ  
করে Colipil-s খাবেন একমাস।

● **ঐসোমনাথ দত্ত, রায়গঞ্জ, পঃ**  
দিনাজপুর--

আপনার রিপোর্টে ভেমন কোন  
দোষ নেই। আপনার জ্বর অন্য সমস্ত  
ঔষধ বন্ধ করে, Ephynal 100mg  
বড়ি রাতে শোবার সময় ১টি করে  
তিনমাস খাবেন। তিনমাস পরে  
ফলাফল জানাবেন।

● **ঐমিঠু বোষ, বদরতলা,**  
কলিকাতা--৪৪--

আপনি দু'বেলা ভাতখাবার পর  
চা-চামচের ২ চামচ করে Sioplex  
Lysine খাবেন দু'মাস।

● **ঐঅরুণকুমার আদক, পার্ক ষ্টাট,**  
কলি--১৭--

প্রথম প্রশ্নের উত্তর--না--  
দ্বিতীয় প্রশ্নের উত্তর--নিরবিত্ত  
Cidal soap মাখবেন।

● **ঐএস কে মুখার্জী, টেলকো,**  
জামশেদপুর--৪--

স্থানীয় ডাক্তার যে চিকিৎসা  
করছেন, খুবই ন্যায্যমত। আপনি  
তাঁর চিকিৎসাধীন থাকুন।

● **ঐবরুণকুমার চক্রবর্তী, রহড়া,**  
২৪ পরগণা--

আপনি রবিবার অথবা ছুটির দিন  
বাদ দিয়ে যে-কোন দিন সকাল বেলায়  
ট্রপিকাল স্কুলের আউটডোরে গিয়ে  
টিকিট করলেই অত্যন্ত যত্ন সহকারে  
তাঁরা পরীক্ষা করে চিকিৎসার ব্যবস্থা  
করে দেবেন।

● **ঐপ্রণব চ্যাটার্জী, ঝড়গপুর--**

দেখুন প্রণববাবু--আমাশয় এমন  
একটি রোগ যা একবার হলে একেবারে  
নির্মূল হতে চায় না, একবার হবে,  
আবার সারবে, তাই যে চিকিৎসা স্থানীয়  
চিকিৎসক দিয়েছেন, তাই মাঝে মাঝে  
করবেন।--মনে কোন ভয় রাখবেন না।

● **ঐকে কে ভট্টাচার্য, প্রসন্ন দত্ত**  
লেন, শিবপুর, হাওড়া--২--

পড়াশুনা কি করে মনে রাখতে হয়  
এ নিয়ে অনেকবার আলোচনা হয়েছে,  
তবু আর একবার সংক্ষেপে জানাচ্ছি।

সকালে দু-ঘণ্টা এবং সন্ধ্যায়  
তিনঘণ্টা পড়তেই হবে। কোন কারণেই  
এর অন্যথা হবে না।

ভোরবেলায় উঠে মুখ, হাত-পা  
ধুয়ে পড়তে বসবেন। বিকেলবেলায়  
খোলাধুলা, ব্যায়াম অথবা বেড়িয়ে এসে  
ভাল করে হাত-পা, মুখ ধুয়ে পড়তে  
বসবেন। রাতে পড়ার কাজ করবেন,  
সকালে লেখার কাজ করবেন। রাতে  
যা পড়বেন (প্রয়োজন হলে চৈত্রে  
পড়বেন), শোবার সময় তা মনে রাখার  
চেষ্টা করে। শোবেন এবং শুয়ে পড়ার

# মীরা এবং চম্পা



(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

পূজার জন্যে ফল আর ফুল আজকাল প্রত্যেকদিন সকালেই আসে। বাহিরে থেকে ভক্তেরা পাঠায়, মহলের ভিতর থেকে যেয়েও পাঠায়। মীরা'র সঙ্গে আজকাল কারো দেখা করার হুকুম নেই। কেউ আসতে পারে না মীরা'র দ্বারের কাছে, তাই যারা ওকে ভাবোবাসে, প্রজ্ঞা করে, ফুল ও ফল পাঠায় প্রত্যেকদিন।

মীরাও আর নিজে'র মহলে ফিরে যায় নি। তার খাকা, খাওয়া, শোয়া সব পিঠখাওয়ার মন্দিরে। ভিতরে শুধু দু'জন গঙ্গিনী, চম্পা ও চামেলী।

মন্দিরের দয়ঙ্গম খোঁজা। কিন্তু কেউ ধারে কাছে আসে না। গংগাই

জানে আড়াল থেকে গড়কসৃষ্টি রেখেছে চম্পা-পাঁচ জন গঙ্গার প্রহরী।

যাত্রা ফল আর ফুল নিয়ে আসে তাদের উপর কড়া নজর। মন্দিরের সামনেই ওদের ফল আর ফুল নামিয়ে রাখতে হয়। কোনো কথা বলার হুকুম নেই। চম্পা কিংবা চামেলী এসে গোস্তানা তুলে নিয়ে যায়।

## শ্রীবারীন্দ্রনাথ দাস

প্রশস্ত মন্দিরের এককোণে জড়ো করে রাখা হয় সেই ফুল আর ফল। ফলের খুঁড়ি নিয়ে মহারাণীর কাছ থেকে যে লোকটি এসেছে তাকে মীরা বরনো,—ওখানে নিয়ে রেখে দাও।

আপনি একবার চম্পার কাছ  
গে অজেন করনো।

মীরা জাকিয়ে দেখেনো চামেলীর  
মুখের দিকে।

ভয় নুই গঙ্গীক। কোনোরকম  
অভিব্যক্তি নেই।

দেখেনো?—বনলো মীরা,—আচ্ছা,  
এখানেই নামিয়ে রাখো।

লোকটি ফলের খুঁড়ি নামিয়ে  
রাখলো।

চম্পা একবার তাকালো চামেলীর  
দিকে, একবার সেই লোকটির দিকে।  
তার একটু সন্দেহ হলো, সে নিজেই  
খুলতে পেরে ফলের খুঁড়ির ঢাকনা।

না, —বনলো মীরা, আমিই  
খুললো। তুমি সরো।

চম্পা লোকটির মুখের দিকে  
তাকালো। তার মীরা মুখে বিস্ময় বিস্ময়  
খাম দেখা দিয়েছে। চোখে ফুটে  
উঠেছে ভয়ের দৃষ্টি।

চম্পার মনে একটা আতঙ্ক দেখা  
দিলো।

তাকিয়ে দেখেনো চামেলীর দিকে।  
চামেলীর মুখে কোনোরকম অভি-  
ব্যক্তি নেই।

চম্পা তাকালো মীরা'র দিকে।  
খুব নিশ্চিত মনে, খুব সহজভাবে  
ফলের খুঁড়ির ঢাকনা তুলছে মীরা'র দিকে।

আর সঙ্গে সঙ্গে দোকটি দু'-পা  
পেছনে সরে দাঁড়ালো। কারণ খুঁড়ির  
ভেতর থেকে দুটি বিরাট কেউটে গাণ  
কণা উঁচু করে খাড়া হয়ে দাঁড়িয়েছে।

কখনো চিন্তা করবেন। একদিন পরে  
সকালবেলায় বই না দেখে গমস্তা বিষয়  
কীভাবে লিখবেন। পরের দিন বই খুলে  
মিলিয়ে দেখবেন ঠিক আছে কি না,  
যদি কোন ভুল থাকে অন্য রঙের  
কালি দিয়ে কেটে সংশোধন করে নেবেন  
এমনি ভাবে অভ্যাস করলে দেখবেন  
কি পড়ছেন মনে থাকছে। তারপর যদি  
কিছু অভ্যাস করবেন ভাড়াভাড়ি লেখার।  
যদি ধরে পশমিমিটের মধ্যে এক একটি  
প্রশ্নের উত্তর লিখে শেষ করে ফেলবেন।  
জানেন দেখবেন পরীক্ষায় লিখতে আর  
অসুবিধা হচ্ছে না।

● ইনিমাই বর, বৈকুণ্ঠপুর,  
হাওড়া—

আপনি Calcileronet Syrup  
রাতে শোবার সময় ২ চামচ করে  
পনেরো দিন খাবেন, তা'ছাড়া Siopep-  
naline tab দু'বেলা ভাতখাবার পর  
২টি করে খাবেন।

● শ্রীমতী মিতালী রায় (ঠিকানা  
প্রকাশে অনিচ্ছুক)—

প্রথম যে প্রশ্ন করেছেন তা কোন  
জ্ঞান নয়। স্বাভাবিকভাবে সকলেরই  
হয়।

দ্বিতীয় প্রশ্নের উত্তর : Colpomin

যদি রাতে শোবার সময় প্রসববারের মধ্যে  
প্রবেশ করিয়ে দেবেন। সকালে বাথরুমে  
গেলে দেখবেন ময়লা বেরোচ্ছে।  
কোন ভয় পাবেন না। কুড়ি দিন থেকে  
ত্রিশ দিন (মাসিকের দিনগুলি বাদে)  
এই রকম বাড়ি ব্যবহার করবেন, দেখবেন  
চুলকানি সেরে গেছে।

তৃতীয় প্রশ্নের উত্তর : ক্রিমির জন্য  
Antipar খাবেন আর দু'বেলা ভাত-  
খাবার পর চা-চামচের দু-চামচ করে  
Oroplex Forte খাবেন।

চতুর্থ প্রশ্নে যা জানতে চেয়েছেন,  
জা কলা নিয়ন্ত্রিত।

এক বুধুভব... ফল...  
 চোখে দেখা গিলো একটা আতুর।  
 সে চোখ বুজলো, তবে তবু এক-  
 বুধুত্ব মাত্র। আবার বন চোখ  
 খুললো, তখন চোখের দুটি কিছুক্ষণ  
 আগে গীতগোবিন্দ পড়ার সময়ের  
 মতো স্নিগ্ধ।

গাপনুটো আছে, আছে ফল।  
 গুটিয়ে খুব নামিয়ে নিলো। ধীরে-ধীরে  
 বেরিয়ে এলো ফলের ঝুড়ির ভেতর  
 থেকে। সম্মুখভিত্তে মল্লিক থেকে  
 ঘাইরে বেরিয়ে গেল, তারপর হাল্ধির  
 গেল আতাবনের ভিতর।

মীরা ঝুড়ির ভেতর থেকে ফল-  
 গুলি বার করে গিরবরখীর বিশ্বহের  
 সামনে নিয়ে রাবলো। তারপর আবার  
 ফিরে এসে গীতগোবিন্দ বলে বললো।

চামেলীর চোখনুটো অল  
 টলমল করছে।

লোকটি এতক্ষণ স্তম্ভিত হয়ে  
 ওকিয়ে ছিলো। এবার তাড়াতাড়ি  
 বেরিয়ে গেল মল্লিক থেকে।

নিজের মনে গীতগোবিন্দ পড়ছে  
 মীরা।

চামেলী চম্পার কাছে এসে  
 দাঁড়ালো।

কি ব্যাপার? —চম্পা জিজ্ঞেস  
 করলো খুব নিচু গলায়।

অলৌকিক ব্যাপার বিশাল কত?  
 চোখের সামনে তে দেখলাম।

না, না, ওটা একটুও অলৌকিক  
 নয়। আসল অলৌকিক যা-কিছু, ফল  
 মানুষের মনে।

আমি কিছুই বুঝতে পারছি না।  
 তুমি দেখলে কিম্বা কেউকে

সাপ, ভাবলে মীরাখীকে মারবার  
 অন্য রাণাখীর যত্ন। ঠিকই

ভাবলে। নিজের চোখে দেখলে  
 বিস্মিত সাপ, কিন্তু মীরাখীকে কিছুই

করলো না, চুপচাপ ফল। গুটিয়ে  
 খুব নামিয়ে বেরিয়ে চলে গেল। তুমি

ভাবলে অলৌকিক, কিন্তু তাই নয়।  
 গাপনুটোর বিবদান্ত ছিলো না। অতঃপর

ভেঙে দেওয়া হয়েছিলো।

চামেলী একটা হাসলো।  
 বনলো, বনবীর বিস্মিত গাপই

পাঠিয়েছিলেন। ফলের ঝুড়িতে ভরে  
 দেওয়ার আগে আমাদের সার

চোখের সামনেই দুটি কুকুরছানাকে  
 প্রাণ দিতে হয়েছে, দুটি গাপের

বিস্মিত কামড়ে। যে লোকটি ফলের  
 ঝুড়ি বয়ে নিয়ে এলো সে বনবীরের

খুব বিশুদ্ধ লোফ। আমাকে যখন  
 নির্দেশ দেওয়া হলো, আমি ওকে

সঙ্গে করে নিয়ে আসবো মীরাখীর  
 কাছে, আমার তে হাত-পা ঠাণ্ডা

হয়ে গেল।

চামেলী একটা ষেয়ে ফিরে  
 তাকালো মীরাবছিরের দিকে।

ওদিকে গিরবরখীর মুন্ডির সামনে  
 বসে সে নিজের মনে গীতগোবিন্দ

পড়ছে। অন্য কোনদিকে মন নেই।  
 তারপর? —চাম্পা গলায় চম্পা

জিজ্ঞেস করলো।

রাবার মহল থেকে বেরিয়ে তে  
 আমরা দু'জনে প্রাঙ্গণ পেরিয়ে বাইরে

বেরিয়ে এলাম। আগে আগ ওই  
 লোকটি। পেছন পেছন আমি,

আমার পা চলেছে না কিছুতেই। ফল  
 আতবন অরহ হোলো, আম

ছায়ায় ছায়ায় এগিয়ে যাচ্ছি ধানের  
 উঁচর নিয়ে, হঠাৎ দেখি এক জায়গায়

সামনে একটি গাছের ডাল বেশ নিচু  
 হয়ে আছে। ও পথে আমি অনেকবার

যাওয়া-আসা করেছি, কিন্তু বখনো  
 তে ওই ডাল অতঃ নিচু মনে

হয় নি। আমার গল্লেহ হোলো। ভালো  
 করে তাকিয়ে দেখলাম। মনে হোলো

যেন ঘন পাঞ্জর আড়ালে কেউ  
 লুকিয়ে আছে।

ফলের ঝুড়ি মাথায় লোকটি বয়ে  
 এগিয়ে যাচ্ছে, ডালটি আশে আশে

ওত্রে নিচু হয়ে আসছে।

সে বোধ হয় বেঞ্চাল করে নি।  
 ওখানে সূর্যের আলোও নেই। এগিয়ে

যেতে যেতে ঝুড়িটা গাছের ডালে  
 লেগে ডাল মাথা থেকে পড়ে গেল

নিচে ধানের উপর এবং তারপর  
 গড়িয়ে ঝোপের ভিতর।

আমি দাঁড়িয়ে পড়লাম। লোকটি  
 সেই আনছা অন্ধকারে ঝোপের ভিতর

হাডড়ে হাডড়ে খুঁজতে লাগলো ফলের  
 ঝুড়ি।

আমার মনে হোলো, একজন কেউ

## এবার পূজা-বাজার !

প্যারাটিযুক্ত, রু-বেরংয়ের মনমাতানো বাহারী পোষাক, বিনার,  
 সাট-সুট, গেঞ্জী, জাকিয়া, লুজি নানা প্রকার বিনটেক্স, কোয়ে-ডাইংএর  
 নানা প্রকার সাট-সুট, ক্রিকিয়া জয়েল, মক্কালালের ও কহ প্রকার জামার  
 কাপড়, সঙ্গে আছে স্পেন্সেল গেঞ্জী, জাকিয়া। টেরলোন, টেরী কটন,  
 সিং, গরদ, তসর। যুগের সঙ্গে সমান তালে এগিয়ে চলেছে—  
 নিখুঁতভাবে পোষাক তৈয়ারী করার সর্বাধুনিক ব্যবস্থা

টেলার্স প্রিয়

ফোন :  
 ৩৫-২০৪৫

মানিকগঞ্জ বাজার

১৮-৭, বিবেকানন্দ রোড, কলিকাতা ৬

যেন ছাঁরার মতো নিঃশব্দে ওদিক থেকে ফলের ঝুড়ি সরিয়ে নিলো। তারপরই দেখতে পেলাম, আমারই কাছে ঝোপের আড়ালে আরেকটি ফলের ঝুড়ি, ঠিক একই রকম দেখতে।

আমি ওকে ডেকে বললাম,— ওদিকে কোথায় ঝুঁজছে। ঝুড়ি তো এখানে।

সে এসে ফলের ঝুড়িটা নেড়ে-চেড়ে দেখলো। না, ঠিকই আছে ঝুড়ি। চাকনা। ভালো করে এঁটে দেওয়া আছে। খুলে যায় নি। ঝুড়ির গায় কান পেতে শুনলো। বোধ হয় শুনতে পেলো ফলগুলোর উপর সাপ-দুটোর নড়াচড়া করার আওয়াজ। গম্ভীর হয়ে ঝুড়িটা মাথায় তুলে আবার চলতে শুরু করলো।

আর সেই মুহূর্তে আমি বুঝে নিলাম। ওই ঝুড়িতে যে দুটো সাপ আছে, ও-দুটো নিষাক্ত নয়, ও দুটো নিরাপদ, মীরাজীর কোনো ক্ষতি আর হবে না। আমি তখন নিশ্চিত। মনে গেলো, জীবনের অলৌকিক ব্যাপারগুলো এভাবেই হয়, —ইচ্ছা-জ্ঞানের মতো নয়, ভোজবাজীর মতো নয়, সহজভাবে, স্বাভাবিকভাবেই হয়, যা যুক্তির বাইরে মোটেও নয়।

কিন্তু ঝুড়ি বদলে দিলো কারা? ভিজ্জেস করলো চম্পা।

জানি না। জানবার চেষ্টাও কোনো-দিন করবো না। তবে মীরাজীকে ভাগ্যবানেন, শ্রদ্ধা করেন এমন অনেকেই তো আছেন রাণাজীর মহলেও, নিশ্চয়ই তাঁদেরই কেউ হবেন, যারা আগের থেকে ঘড়যন্ত্রটা জানতে পেরে মীরাজীকে বাঁচাবার জন্যে এত গর ব্যবস্থা করেছেন।

চম্পা চুপ করে রইলো কিছুক্ষণ। তারপর বললো, ভালোই হলো।

হ্যাঁ, কথাটা রটে যাবে,—হাসি-মুখে উত্তর দিলো চামেলী,—বনবীরের পরামর্শে রাণাজী নিষাক্ত সাপ ফলের ঝুড়িতে করে পাঠিয়েছিলেন মীরাজীর কাছে। কিন্তু গিরধরজীর

কপা আছে মীরাজীর উপর। সাপ-দুটো কিছু করে নি। কপা ভটিয়ে বেরিয়ে গেছে বলির থেকে।

বনবীর আর সাহস করবে না। জানি না তাই। বনবীর ঠিক সেই ধরনের লোক, যারা এভাবে বার্থ হলে ভগবানের উপরও ক্রোড়ে গিয়ে মরিয়া হয়ে ওঠে।

## ২ চাম্পা

তুমি তো এমন কিছু বিচলিত হয়েছো বলে মনে হচ্ছে না,—বনবীর সিংহ বললো রাণীকে।

বিচলিত হয়ে তো কোনো দাভ নেই,—উত্তর দিলো রাণা রতন সিংহ— ভগবান যদি তাঁকে রক্ষা করেন আমরা কে কি করতে পারি?

দাঁতে দাঁত চাপলো বনবীর। দাঁতের ফাঁক দিয়ে একটা আওয়াজ বেরোলো।

রতন সিংহের মনে গেলো যেন একটি নিষাক্ত কেউটে সাপ চাপা রাগে ফাঁস করে উঠলো।

না, না, ওসব অলৌকিক-ফলৌকিক আমি বিশ্বাস করি না,—বনবীর বললো, —লোকে যে যাই বলুক, আমার মনে হয়, এর ভেতরে অন্য কোনো কারচুপি আছে। যে লোকটা ঝুড়ি নিয়ে গিয়েছিলো তাকে কয়েদখানায় চুকিয়ে একটু চাপ দিলেই আসল কথাটা বেরিয়ে পড়বে। তবে এখন নয়,— পরে। আপাতত আমাদের হাতে অন্য যে অস্ত্র আছে সেটাই প্রয়োগ করতে হবে।

কি?

কালীজীর মৃতিকে সূন্য কল্লাসো জলে বিষ মিশিয়ে পাঠাতে হবে মীরাজীর কাছে। সে বিষ তুমি নিজের হাতে নেশাবে।

কয়েক মুহূর্তে বিম্বণ হয়ে রইলো রতন সিংহ। তারপর বললো,—আপনি আমার নিশে করিয়ে ছাড়বেন দেখছি। হোক তেমন নিশে। হাতে ক্ষমতা থাকলে নিশে কোনো ক্ষতি করে

না। লোকে দু'দিন পরে সব ভুলে যাবে।

রতন সিংহ কোনো উত্তর দিলো না।

বনবীর আশবোজা চোখে একটু তাকিয়ে দেখলো। তারপর খুব মনঃ গলায় বললো,—রাণাজী কীলোকের প্রাণ নিতে আমারও কি খুব ভালো লাগছে? আমিও তো রাজপুত্র।

রতন সিংহ চুপ করে রইলো।

বনবীর বলে গেল,—মীরাজীকে আমিও খুব শ্রদ্ধা করি। তিনি সিমোদিয়া কুলের জ্যেষ্ঠা কুলবধূ। কুমার ভোজরাজ বেঁচে থাকলে মীরাজীই হতেন আমাদের মহারানী। মীরাজী আমাদের কুলের গৌরব। তাঁর মতো এরকম অশিক্ষিতা বিদুষী রাজকন্যা আমাদের কুলে এ পর্যন্ত আর আসে নি। তিনি উচ্চাকাঙ্ক্ষী গাধিকা, তিনি অনন্যসাধারণ কবি। তাঁকে তো আমাদের মাথায় তুলে রাখা উচিত।

কিন্তু রতন সিংহ,—দীর্ঘনিঃশব্দ ফেললো বনবীর,—আমার উপায় নেই। রাজনীতি বড়ো নির্মম। এখানে সব কিছুর উপরে কর্তব্য, মীরাজী নিজের সাধনা নিয়ে পড়ে থাকেন নি। তা যদি হতো, আমাদের কিছু বলার ছিলো না। কিন্তু তিনি রাজনীতির সঙ্গে জড়িয়ে পড়েছেন। বাদশাহ বাবর চান না মেবার শক্তিশালী হোক। তিনি আড়াল থেকে সাহায্য করছেন আমাদের প্রতিপক্ষকে। এবং মীরাজী নানাভাবে সমর্থন করছেন তাঁদের। আমার কাছে খবর আছে যে, মীরাজীর নায়কত্বে বাবর মেবারের অমেক সর্দারকে প্রভাবিত করার চেষ্টা করছেন। তুমি বলো রতন সিংহ, আমরা কি করে চোখ বুজে বসে থাকতে পারি।

রতন সিংহ অন্য দিকে তাকিয়ে রইলো।

বেশ, তা'লে তুমি একাই রাজ্য চালাও, আমি চলে যাই অন্য কোথাও। বললো বনবীর।



বাংগালোর শহরে প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী উপনীত হলে জনসাধারণ  
তাকে হাত নেড়ে অভিনন্দন জানাচ্ছেন

## “ঐতিহাসিক”

মাসিক বসুমতী । ভাদ্র / '৭৭

পুলিশের উচ্চপদস্থ অফিসাররা কল্যাণী বিশ্ববিদ্যালয়ের হোস্টেল থেকে প্রাপ্ত  
নকসালদের বোমা, লাঠি, পাইপগান ও অন্যান্য কাগজপত্রাদি পরীক্ষা করে দেখছেন







নয়াদিল্লীতে অর্থমন্ত্রী শ্রীওয়াই, বি, চ্যবনের সঙ্গে অলাপরত রাষ্ট্রায়ত্ত  
ব্যাপকগুলির তত্ত্বাবধায়কবন্দ

মাসিক বসুমতী । ভাদ্র / '৭৭

জাম্বিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রদের বিক্ষোভ ও পদাংশের লাঠিচালনার একটি দৃশ্য





প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী নয়াদিল্লীতে বিজ্ঞান ও শিল্পসম্পর্কীয়  
গবেষণা পরিষদের পরিচালক সমিতির বৈঠকে সভানেত্রীত্ব করেন

মাসিক বসুমতী। ভাদ্র / '৭৭

উত্তর কলিকাতার একটি বিদ্যালয়ের  
সম্মুখ থেকে পুঁলিশ প্রচুর তাজা বোমা  
উদ্ধার করে তা পরীক্ষা করে দেখছেন



মা  
সি  
ক  
বসুমতী  
ভাদ্র / '৭৭



কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সামনে প্রহরারত সশস্ত্র প্রহরী

হাকরনের সামনে বিরোধী কংগ্রেসের পরিচালনার এক কৃষক সমাবেশে ডাঙরত শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন



না, না, আমি কি সে কথা  
লছি ?

বনবীর চূপ করে রইলো। তারপর  
লো, আমি জানি কোথায় তোমার  
গছে। তুমি নিজের হাতে বিষ  
শিয়ে দিতে পারবে না। এই তো ?

সে কি করে হয় ? একটু আর্ত  
পানালো রাণা রতন সিংহের কণ্ঠস্বর,  
মি চিরকাল ওঁকে শ্রদ্ধা করে  
সেছি, ওঁকে ভক্তি করে এসেছি,  
এ কোলে-পিঠে চড়েছি। আমার মা  
দ্বী ধনবতীবাদী আমাকে বেশী যেতে  
দতেন না তাঁর কাছে। তাই বলে কি  
এমি তাঁর পর ? কুমার ভোজরাজ  
দ্বী হতে পারলেন না। রাণা হ'লান  
রামিই। তাই বলে কি আমি তাঁর পর ?  
দ্বী তিনি চান আমি রাণা না হয়ে  
যন বিক্রমজিৎ রাণা হয়। কেন ?  
দ্বী আমি কি তাঁর এতই পর ?

সে জনোই তো বলছিলাম--- বলে  
দ্বী শেষ না করেই ধামলো বনবীর।

রতন সিংহ বলে গেল, উনি যদি  
আমাকে এতই পর মনে করেন, আমি তা  
হ'লে তাঁর কাছে না যেতে পারি, তাঁকে  
নিদামিত করতে পারি, তাঁকে বন্দী করে  
রাপতে পারি, তাঁকে দেখিয়ে দিতে পারি,  
তাই বিরুদ্ধতা সত্ত্বেও আমি শুধু আমার  
তনোয়ারের জোরে এ রাজ্য আমার  
দখলে রাখতে পারি। কিন্তু বিষের  
পেয়াল পাঠাবে তাঁর কাছে ? তাতে  
কি কোনোদিন উপভোগ করতে  
পারবো। শক্তির লড়াইয়ে শেষ পর্যন্ত  
জিতে যাওয়ার আনন্দ ?

হ্যাঁ, হ্যাঁ, তাও তো বটে, তাও  
তো বটে। মাথা নেড়ে বললো  
বনবীর, সত্যিই তো, তুমি নিজের  
হাতে কি করে পেয়ালায় বিষ মেশাবে ?  
তোমার জ্যোষ্ঠা ঙ্গত্বধূ। তোমার  
মায়ের মতো। তুমি তাঁর কোলে-  
পিঠে চড়েছো। হোলোই বা তোমার  
প্রতিপক্ষ। যাই হোক, তুমি ভেবো  
না। এ তুমি আমার উপর ছেড়ে দাও।

বিষের পেয়াল যাবে ?

হ্যাঁ যাবে।

কে পাঠাবে ?

কেন, আমি। অবশি ভোমারই  
নাহে।

আমি।

আপনি ?

অবাক চোখে বনবীরের দিকে  
তাকালো রতন সিংহ। তারপর চোখ  
দুটো কিরিয়ে নিলো। উঠে পড়লো  
নিজের আসন থেকে। কিছুক্ষণ পায়চারি  
করলো কক্ষের এদিক থেকে ওদিকে।  
তারপর বনবীর সিংহের সামনে এসে  
দাঁড়ালো।

বনবীর সিংহ।

বলো। কিংবা হুকুম করো।  
তোমার যা ইচ্ছে। তুমি মহারাণা।

বনবীর সিংহ। পেয়ালায় বিষ  
আমিই মেশাবো।

বেশ।

দিন আমায় সেই বিষ।

এখন নয়।

তাহলে।

কাল সকাল। দরবারে সবার  
সামনে মন্দির থেকে আসবে পবিত্র  
বারি। তুমি সর্দারদের সামনে সে জল  
নিজে খানিকটা পান করবে। তারপর

সোট পাঠিয়ে দেওয়া হবে মীরাবীর  
কাছে।

বিষ ?

হ্যাঁ তখন। তুমি নিজে খানিকটা  
পান করার পর আমি একটু বুকে  
পড়বো তোমার দিকে। কয়েক মুহূর্তের  
জন্যে তোমাকে আমি সবার নজর  
থেকে আড়াল করে রাখবো। ঠিক সে  
সময় তোমার হাতে দেবো বিষের  
পুরিয়া আর তুমি সঙ্গে সঙ্গে পেয়ালার  
চেলে দেবে।

কারো মনে কোনো সন্দেহ হবে  
না। বনবীর বলে গেল, বিষের  
পেয়াল সোজা যাবে দরবার থেকে।  
একজন সর্দার যাবে সঙ্গে। কারো  
সন্দেহ করার কোনো অবকাশ থাকবে  
না যে, পথে কোথাও জলে বিয় মিশিয়ে  
দেওয়া হয়েছে।

কখন কেটে গেল একটা রাত রতন  
সিংহ বুঝতেই পারলো না। মনে হোলো  
যেন বনবীরের সঙ্গে কথা বলতে বলতে  
চোখটা বুজেছিলো রতন সিংহ, আবার  
চোখটা খুলতেই সামনে বনবীর আর  
বেশ খানিকটা দূরে প্রশস্ত দরবারে



আ ই টে ব্রা

কাজল

বিন্দু

বিন্দু স্পেশাল

কুমকুম পেট্ট

একটিতে ৫টি গুলনগম কুমকুম পেট্ট



ARAVIND LABORATORIES

P. B. 1415, MADRAS-17

এজেন্টস : প্রগতি এজেন্সিস-২৪সি, ডা: সুরেশ সরকার রোড, কলিকাতা - ১৪

এক-ওক সার বেঁধে দাঁড়িয়ে আছে  
চিড়োলের পদম সর্দারেরা।

পেয়ালায় ঢেলে দেওয়া হয়েছে  
কালীমন্দির থেকে পাঠানো পবিত্র  
সুানের জল। রাণা সোটি মাথায় ঠেকিয়ে  
তারপর পেয়ালায় ঢুক দিলো।

ব্যস ব্যস, আর নয়। সামনে  
ঝুঁকে পড়লো বনবীর।

সর্দারদের দেখা যাচ্ছে না। সামনে  
শুধু বনবীরের অতি প্রশস্ত দেহ।

সবার অলক্ষ্যে বনবীরের হাত  
নেমে এলো রতন সিংহের হাতের  
উপর। টুক করে একটি পুরিয়া পড়লো  
রাণার হাতে।

মেশাও,। ফিস ফিস করে বললো  
বনবীর, তারপর উঁচু গলায় বললো,  
সবটুকু খেতে হবে না, একটু চুষুক  
দিয়েছো, তাই যথেষ্ট।

সর্দার বলভদ্র সিংহ! নিচু গলায়  
বললো রতন সিংহ।

বনবীর ফিরে তাকালো। এগিয়ে  
আসার উপক্রম করছিলো বলভদ্র সিংহ,  
বনবীরের ভীষ দৃষ্টি তার উপর পড়তে  
সে পেছিয়ে গেল।

বনবীর আবার ফিরে তাকালো  
রতন সিংহের দিকে।

রতন সিংহ পেয়ালার তুলে দিলো  
বনবীরের হাতে।

বনবীর তুরুর ইশারার প্রশ্ন করলো,  
হয়ে গেছে। শুধু মাখা নাড়লো  
রতন সিংহ।

বনবীর ধারালো চাউনিতে তাকিয়ে  
দেখলো। রতন সিংহের মুখের উপর  
একটা রুক্ষ কাঠিন্য।

একটু দূরে দাঁড়িয়ে আছে চম্পা।  
তার মুখ ক্যাকাশে হয়ে আছে।

সর্দার বলভদ্র সিংহ এগিয়ে এলো।  
তার হাতে একটি সোনাল খালা। খালার  
উপর পেয়ালার রাখলো বনবীর সিংহ।  
রাণা রতন সিংহ নিজের রেশমী  
কমল দিয়ে ঢেকে দিলো সেই  
পেয়ালার।

তারপর বললো, মীরাবাঈ।

সামনের দিকে একটু ঝুকলো  
বলভদ্র সিংহ। তারপর আন্তে আন্তে

বেরিয়ে গেল দরবার থেকে। তার  
শেঁকড় শেঁকড় গেল চম্পা।

সারা দরবার শুষ্ক। কারো মুখে  
কোনো কথা নেই। সবাই এক এক  
টুকরো পাখর।

অনেকক্ষণ কেটে গেল।  
পরিকার শোনা গেল পায়ের শব্দ।  
আন্তে আন্তে এগিয়ে আসছে বলভদ্র  
সিংহ। এবন একা। চম্পা আর ফেরে নি  
জান সকে।

বনবীরের মুখখানি খুনিখুনি।  
নিজের হাতে বিষ মিশিয়ে দিয়েছে  
রাণা। এবার তো আর অলৌকিক কিছু  
হ'লার কোনো সম্ভাবনা নেই।

রাণা রতন সিংহ শুষ্ক হয়ে বলে  
আছে। সামনে এসে দাঁড়ালো বলভদ্র  
সিংহ।

রাণার মুখে কোনো কথা নেই।  
অধৈর্য হয়ে উঠেছিলো বনবীর।  
প্রশ্ন করার অধিকার রাণার। কিন্তু  
দরবারের আদব-কায়দা তুচ্ছ করে  
বনবীরই জিজ্ঞেস করলো।

কি খবর বলভদ্র সিংহ।  
মীরাবাঈ খুব অসুস্থ এবং ভক্তির  
সঙ্গেই পান করেছেন পেয়ালার পবিত্র  
জল।

তারপর?  
পায়ে হুতুর বেঁধে ---  
কি? —প্রায় গর্জে উঠলো বনবীর।  
পায়ে হুতুর পরে গিরধরজীর  
খিঁচের সাক্ষে নাচতে নাচতে গান  
গাইতে লাগলেন।

গান?  
বনবীরের চোখ-মুখ থেকে আগুন  
বেরোতে লাগলো। সারা দরবারে  
একটা গুঞ্জন উঠলো। কি গান? ---  
কি গান গাইছে মীরা? সবারই মনে  
একটা সন্দেহ ছিলো কোনো-না-কোনো-  
রকমভাবে বনবীর হয়তো পেয়ালার  
জলে বিষ মিশিয়ে দিয়েছে। মুখে কিছু  
বলার সাহস কারো ছিলো না, কিন্তু  
মনে মনে সবাই কেপে উঠেছিলো  
বনবীরের উপর। মীরাবাঈ বুত্যা হলে  
হয়তো আর চিড়োলের একটা  
রক্তাক্ত হবে।

কি? কি বলছে বলভদ্র সিংহ।  
পেয়ালার জল পান করে মীরাবাঈ কিছু  
হয় নি? তা'হলে জলে বিষ ছিলো না?  
জাতো হতে পারে না! এমনি জন  
পাঠানোর লোক তো বনবীর নয়।  
তাহলে কি মীরা সন্ধ্যে যা শোনা যাচ্ছে  
সেটা সত্যি? ভক্ত সাধিকাকে বার বার  
স্বপ্ন করছেন গিরধরজী? তা নইলে  
বিষের পেয়ালার ঢুক দেওয়ার পর  
পায়ে হুতুর বেঁধে নাচতে নাচতে কি  
গান গাইতে পারেন মীরাবাঈ!

কি গান?

মীরাবাঈ কি গান গাইছেন?

সবার মনে ওই একই প্রশ্ন।

একজন একজন করে অনেকেই বেরিয়ে  
গেল দরবার থেকে। ভালো করে বোজ-  
খবর নিতে চলে গেল বনবীরও।  
তারপর আর ফিরলো না। এক লোকের  
সাক্ষ্যে রাণাকে খবর পাঠালো যে,  
আজ সে আর নিজের শয়নকক্ষ থেকে  
বেরোবে না।

রাণা রতন সিংহ একা। দরবারেও  
ছিলো অনেকক্ষণ একা। তারপর  
নিজের মহলে গিয়েও সারাদিন একা।  
একেবারে একা। আর কেউ আসে নি  
রাণার কাছে।

ঋকোয় চুপচাপ দাঁড়িয়ে ছিলো  
রতন সিংহ। মনে হোলো কেউ যেন  
নিচে গান গাইতে গাইতে চলে যাচ্ছে।  
রাণা কান পেতে শোনার চেষ্টা  
করলো।

শুধু একটি কলি কানে ডেসে  
এলো, ---মীরা নাচী রে।

আর কোনো কথা কানে এলো  
না—গানের স্বর দূরে চলে গেল।

নিজের ঘরে পায়চারি করছিলো  
রাণা। বাইরে কে যেন গান গাইতে  
গাইতে চলে যাচ্ছে। রতন সিংহ  
আবার কান পেতে শুনলো।

পগ বাঁধ ধুঁকুয়া নাচী রী—।

আবার গানের স্বর দূরে সরে  
গেল। রাণার মনে হোলো সারা  
চিড়োলেরই যেন ছড়িয়ে পড়েছে  
মীরাবীর গান। তার খুব ইচ্ছে হোলো  
বেরিয়ে গিয়ে শোনে, কারো না-কারো



থেকে শোনে, সত্য হলো বীরা  
থেকেই শোনে। কিন্তু পাঠ্যে না।  
বলী, সে রাণা। আর ভেদে  
ওয়ার উপর নেই।

আন্তে আন্তে অন্ধকার হয়ে আসছে।  
একটা মৃদু পায়ের শব্দ হয়ে  
কলো।

কে?  
মহারাজাণী, আনি-- চম্পা---।  
চম্পা? তুমি? হঠাৎ?

আপনার সঙ্গে খুব জরুরী দরকার  
পার্জ।

রতন সিংহ চুপ করে রইলো  
কিছুক্ষণ। তারপর বললো, ---এসো।  
খানেক এসো। এখানে ঝরোকার পাশে  
এসে দাঁড়াও। দেখছো, কি অন্ধকার  
স্বাক্ষর? শোনো চম্পা, অন্য কথা  
পরে হবে আগে গানটি আমার  
শানাও। সারাদিন আমার মন ছটকট  
করছে। কিন্তু সবাই শুনেছে ওই গান,  
ওধু আমি শুনেতে পারি নি। তুমি  
আমায় শোনাবে?

চম্পা বুঝলো। কিছুক্ষণ তাকিয়ে  
রইলো বাইরের আকাশের দিকে।  
তারপর আন্তে আন্তে গান ধরলো---

বীরা নাচী বী,

পপ ধুঁধর বঁধ বীরা নাচী বী।

---পায়ে ধুঁধুর বেঁধে বীরা  
নাচে রে।

ঈ তো ব্যাং নারায়ণ কী আপহি  
হো গয়ী দাসী বী।

আনি তো নিজের থেকেই দাসী  
হয়ে গেছি আমার নারায়ণের।

লোক কহে বীরা ভাই বাবরী  
---লোকে বলছে পাগল হয়ে গেছে  
বীরা, সাসু কহে কুলনাশী বী

---শাওড়ী বলছে ওরে সে যে কুল-  
নাশিনী, বিষরো পিয়লো রাণা ভেজিয়ে।

---রাণা পাঠিয়েছে বিষের পেয়াল  
পীত বীরা হাঁশী বী

---বীরা পান করলো হেসে হেসে---

রাণা রতন সিংহের চোখ দিয়ে  
অন্ধ গাঢ়িয়ে পড়লো আর সুরে উঁচু  
পর্দার চতুর্থে খেল চম্পার গল্প ---

বীরা নাচী বী

বীরা শব্দ। আনি। বী।

রাণা রতন দিয়ে চোখের জল  
মুছলো। তারপর বললো, চম্পা, কেউ  
কোনোমির্জা জ্ঞানকে না, আমি পেয়ালার  
জলকে বিষ মিশাই নি।

চম্পা কোনো উত্তর দিলো না।

আমার একটা অনুগ্রহ চম্পা,  
বীরাণীকে কোনোমির্জা একমুখী আনতে  
নিষেধ না। বনবীর আমার হাতে বিষ  
কিয়েছিলো, কিন্তু ও বেই মূখ কিভাবে  
বলত? সিংহের দিকে তাকালো, আমি  
অমনি নিজের আমার তাঁজের মধ্যে  
ফেলে দিল্যম সেই বিষ।

কিছুক্ষণ দু'জনেই চুপচাপ।  
তারপর চম্পা বললো, বীরাণী আমার  
পাঠিয়েছেন আপনার কাছে। একটা  
কথা খুব গোপনে আপনারকে জ্ঞানাবো।

চলো।

আপনার বিরুদ্ধে একটা ষড়যন্ত্র  
হচ্ছে।

আনি জানি। বনবীর আছে তাঁর  
মধ্যে।

কিন্তু যে-কথা আপনি জানেন  
না, এর মধ্যে আছে বুদ্ধীর রাও  
সুজয়লও।

এবং সেই সঙ্গে নিশ্চয়ই রাণী  
কর্তব্যবোধ। হাসতে হাসতে বললো  
রতন সিংহ, এর মধ্যে বীরাণী নেই  
কেন?

সে অনেক দূর। আগামীতে একটু  
বলতে পারি, বনবীরের হাতে কোনো  
স্বকর্ম ক্ষমতা আনুক, এটা বীরাণী  
জান না, কারণ তাতে দেশের স্বাধীনতা  
মানুষের কোনো উপকার হবে না।  
করং কতি হবে। কে রাণা, তাতে  
তাঁর কোনো আগ্রহ নেই, দেশের  
জনস্বাধীনতা মুক্ত-শান্তিতে থাকলেই  
ভিত্তি বৃদ্ধি।

হ্যাঁ, এখন আমি বুঝতে পারছি  
একটু একটু। রতন সিংহ বললো,  
এবার আহেরিয়ার উৎসবে আমি  
যাচ্ছি বুদ্ধী। রাও সুজয়লের আনন্দ।  
বেতে তো হবেই। সানধানই থাকবে।  
কিন্তু আমি। তারপর একবার দেখে  
নেলো বনবীরকে।

রতন সিংহ চলে গেল বুদ্ধী।  
কিন্তু শুনে বীরা বিষম হয়ে রইলো।  
চম্পা চাবলীকে বললো, না পেনেই  
পারতো। আমি সব স্বকর্ম বড় পেয়েছে  
পেলায়। হাই হোক, ও কিনে আসার  
পর একবার চেষ্টা করে দেখলে  
বনবীরের হাত থেকে ওকে রক্ষা  
করতে পারি কি না।

কিন্তু রতন সিংহ আর কিনে এলে  
না।

আহেরিয়ার উৎসবে শিকারের  
সময় রাও সুজয়ল হঠাৎ ছোঁরা বসিয়ে  
দিলো রতন সিংহের বুকে। রতন  
সিংহও সঙ্গে সঙ্গে সুজয়লের পেটে  
বসিয়ে দিলো নিজের ছোঁরা।

দু'জনেই মারা গেল। --বৈশাখ,  
পনেরো শ' একত্রিশ খ্রীষ্টাব্দ।

[ক্রমকঃ।



# ॥ ভেবে দেখা দরকার ॥

সত্যি কথা বলতে কি, শুভ পরিণয়ের আমন্ত্রণপত্র দরিদ্র-নিরুপস্থিত পরিবারে আনন্দের পরিবর্তে বহন করে থাকে আসন্ন বিপদের এক অশুভ বার্তা। যদিও অবশ্য নিমন্ত্রণলিপিতে উল্লিখিত থাকে, “লৌকিকতার পরিবর্তে আত্মিক আশীর্বাদ প্রার্থনীয়”, তথাপি সংসারভিত্তিক প্রত্যেক ব্যক্তিই অবগত যে, উক্ত আবেদনের ভেতরে আত্মিকতার লেশমাত্র স্পর্শও নেই। উপচোকন ব্যতীত কোন ব্যক্তি যদি ধান-দুর্বা দিয়ে নবদম্পতিকে আশীর্বাদ করতে উদ্যত হন, তাহলে উৎসবগৃহের নর-নারীর চোখের কোণে, ঠোঁটের ভগায় যে ভাষা ঝিলিক সেরে ওঠে, তাকে কোনক্রমেই সম্মানজনক আখ্যা দেওয়া চলে না।

সেহেতু দরিদ্র অথচ বুদ্ধিমান ভ্রূলোক সাধারণত তাঁর চেয়ে অবস্থাপন্ন গৃহের বিবাহসভায় যোগদানে বিরত থাকেন। কিন্তু, সর্বদা এক্রূপ এড়িয়ে যাবার কৌশল সফল হয় না। আর, তখনই সৃষ্টি হয় নানারূপ জটিল সমস্যার।--সংসারের শীর্ণ বাজেটকে শীর্ণতর করে, গিন্নীর মাথায় অধিকতর দূর্ভাবনার বোঝা চাপিয়ে দিয়ে, অথবা, হাতের আংটি বাঁধা দিয়ে তিনি সামাজিকতা বজায় রাখতে তৎপর হন।

কিন্তু হয়! তাতেও নিস্তার মেলে না। বিবাহ-বাসরের কিংবা প্রীতি-ভোজের আসরের মহার্ঘ ভব্যসামগ্রীর মধ্যে তাঁর অক্লিষ্টকর উপহারটুকু মুখ্যবাদান করে যেন তাঁকেই ব্যঙ্গ করতে থাকে। উৎসবভবনের সবস্তু আলো এক নিমেষে ম্লান হয়ে যায় তাঁর চোখের সামনে। প্রাণের সহজ আবেগ ও আনন্দের উৎসবগৃহে হীনমন্যতার পাষণ্ডচাপা পড়ে অত্যন্ত অস্বস্তিকর পরিস্থিতির ভেতরে নিঃসঙ্গভাবে কাল যাপন করতে বাধ্য হন

তিনি। তারপর, সুবোগ বুঝে কোনক্রমে দক্ষিণ হস্তের জিয়া সম্পন্ন করে চোরের মতো সে স্থান ত্যাগ করেন।

এই কি উৎসবের সার্থকতা? আনন্দময়ীর আগমন উপলক্ষে বিশুকবিগেরেছিলেন, “মাতৃহারা মা যদি সাপায়, তবে আজ কিসের উৎসব!” যে বিবাহ দুটি নর-নারীর মিলনের উৎসব, ভালোবাসার উৎসব, সে উৎসবে কানুন - কৌলীন্যের যাঁতাকলে পড়ে কারও প্রাণ যদি কাঁদতে থাকে নীরবে, তবে শুভপরিণয়ের ‘শুভমুহূর্ত’ কতখানি বজায় থাকে, তা পাঠক-পাঠিকারাই বিচার করবেন।

## নিখিলানন্দ সেনগুপ্ত

আমাদের সমাজের এ ধরনের অপসংস্কৃতির বিরুদ্ধে চিন্তাশীল মনীষীদের অগ্রসর হওয়া কর্তব্য। বিবাহে উপহারদানের রেওয়াজ যদি একান্তই রক্ষা করতে হয়, তবে তা সংগোপনে, লোকচক্ষুর অন্তরালে সমাধা হওয়াই বাঞ্ছনীয়। যেমন ধরুন, একটি “প্রেজেন্টেশন কাউন্টার” খোলা হলো বিয়ে বাড়ীর এক নিরীলা কোণে। সেখানে কার আগমন হলো, তিনি কি উপহার প্রদান করলেন, তা পরখ করবার জন্যে কোন গোয়েন্দা উপস্থিত থাকবে না। অতিথি-অভ্যাগতরা যার খুশী, যেমন খুশী ভেট নিয়ে, মাথা হেঁট না করেই, সেখানে জমা রেখে যাবেন।

অবশ্য, কাউন্টারটি সম্পূর্ণ অরক্ষিত অবস্থায় রাখা সম্ভব নয়। চোর-জুরাচের নিকটেই আছে। সেইহেতু দুই বছর অথবা প্রৌঢ়কে কিছুদূর ব্যবধানে দরজার মুখে বসি দুটি চেয়ারে বসিয়ে দেওয়া যাক। আবার বিশৃঙ্খল, তাঁরা জানেনই

করুন নির্ভরতা দারিদ্র্য গ্রহণে রাখা করেন। এবং, বিরোধাত্মক দারিদ্র্য সিংগারেট টানতে টানতেই হয়তো এই ব্যবস্থার বিরুদ্ধে সমালোচনার মুখর হয়ে উঠবেন। কিন্তু, তাতে কারোর কোন ক্ষতি নেই। মানুষের মর্যাদা রক্ষিত হবে। শুভবিবাহের উৎসব নর-নারীর প্রাণের সহজ আনন্দে, উচ্ছ্বাসে সাধূর্ব্যভূত হয়ে উঠবে।

এ প্রসঙ্গে নিমন্ত্রণকর্তার পক্ষ থেকেও কয়েকটি কথা বলা আবশ্যিক। প্রথমত, বিবাহ উপলক্ষে বিশিষ্ট আমন্ত্রিতবর্গ উপচোকন হিসেবে যে সকল ভ্রব্য তুলে দেন পাত্র-পাত্রীর হাতে, স্বল্প ক্ষেত্রে সেগুলি অত্যন্ত খেলো ধরনের হয়। যেমন, রেশমী পাটের পাড়ী।--ঝলমলে - নয়নাভিরাম। পরিধান করলে নববধূকে পাটরাণীর মতো দেখায়ও বটে। কিন্তু, তা ফাটতে থাকে ঘিরাগমনের পূর্বেই। (একরূপ ভ্রব্য প্রদানের হেতু অত্যন্ত স্পষ্ট।--জুলতে সামাজিক সম্মান অক্ষুণ্ণ রাখবার হাস্যকর প্রয়াস।)

দ্বিতীয়ত, অনেক সময়ে একই ধরনের উপহারভ্রব্যে ঘর ভরে যায়। হয়তো, যে বাড়ীতে কোনদিনই টেবল ল্যাম্প জ্বলবে না, সেখানে তিন-তিনটে ‘বাতি’ জড়ো হয়। যে সংসারে বারো মাসে বারো দিনও সরবৎ খাবার কম্পনা কারোর মস্তিষ্কে উদিত হয় না, সে সংসারে চার-চারটি সরবৎ সেট সংকীর্ণ বাসস্থানকে সংকীর্ণতর করে তোলে।

তাই বলছি, জিনিষপত্রের বদলে বিবাহ উপলক্ষে যদি নগদ অর্থ প্রদানের রেওয়াজ চালু করা যায় গোপন পদ্ধতিতে, অর্থাৎ, দাতার পরিচয় অজ্ঞাত রেখে, তাহলে সেই টকয় নিজের পুণ্য মাহিক, প্রায়জন মাহিক জিনিস কিনতে পাঠক, কিতাব, ব্রিডের বাঁদমা পরিণোদন কিছুটা সক্ষম হয়।



## প্রভাবিত পিতার প্রবঞ্চিত পুত্র

(জৈনক বিপ্লবীর জীবনকাহিনী)

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

সন্ধ্যার পূর্ব প্রান্তের ছাড়া-বাড়ীর জায়গা ও সংলগ্ন অমিলনইয়া বিরোধ গিয়াই ছিল। তাহা হইলেও ওখানকার ওপর ফসল ও শাক-সবজি কুমারদের ভীতেই আসিত। কিন্তু গোবিন্দের দৈনিক সময় মফস্বলে থাকার পর হইতেই মূল-মূল কোথা দিয়া যে কোথায় চলিয়া গাইত তাহার কোন পাড়াই পাওয়া গাইত না। গতবার নায়েব গোমস্তার সঙ্গে ইহা লইয়া তাহার বেশ কথা কাটাকাটি হইয়া গিয়াছিল। যদিও জমিদারের সঙ্গে এ বিষয়ে তাহার সামান্যসামনি কোন কথাবার্তা হয় নাই, তাহা হইলেও জল অধিকদূর গড়াইয়া গিয়াছিল। ব্যবসা-বাণিজ্যে ভাইদের কতকটা স্বাচ্ছন্দ্য ছিল বলিয়াই তাহারা এই বিষয়ে বিশেষ মাথা গলাইত না। কিন্তু রামকুমার গৃহিণী বর্তমান থাকিতে অতটা ছাড়িয়া দেওয়া সহজ নয়। এ ব্যাপার সবচেয়ে দুর্ভাগ্যের বিষয় ছিল এই যে, পশ্চিম-বাড়ীর জাতিভাই গগন দেব জমাগত বিরোধিতা করিয়া চলিয়াছিলেন। একদিকে তিনি জমিদারের লোক, অন্যদিকে ঐ সম্পত্তিটার তাহার লোলুপতা। এই উভয়বিধ কারণেই তিনি উঠিয়া-পড়িয়া লাগিয়াছিলেন।

যায আসের ত্রিপঞ্চমীর পূর্বে গোবিন্দ বাড়ী আসিল। একদিন সকালে ছেলের হাত বন্ধিয়া প্রতিবেশীর সঙ্গে দেখা-

সাক্ষাৎ করার মানসে পশ্চিমবন্দী হইল। গৃহের সীমা অতিক্রম করিয়া সবে গগন দেবের বাড়ীর সংলগ্ন রাস্তায় উপস্থিত হইতেই দেববংশর তাঁহার সমীপবর্তী হইয়া আর অগ্রসর হইতে নিষেধ করিলেন। কেন না তাঁহার জমির উপর দিয়াই ঐ রাস্তা পড়িয়াছে। জাতিভাইয়ের নিষেধ গোবিন্দ হাসিচ্ছিলে উড়াইয়া দিতে চাহিল। কিন্তু যে বিষয় উদ্দেশ্যপ্রণোদিত তাহা অত সহজে চাপা পড়ে না। গোবিন্দ পা উঠাইতেই তিনি সম্মুখে দাঁড়াইয়া তাহার পথ আগলাইলেন। বিনা কারণে গায়ে পড়িয়া ষগড়ার ব্যাপারকে সে পাশ কাটাইয়া এড়াইবার চেষ্টা করিল আর যার

### মুহুর্তপাণি

কোথা, গগন দেব মশাই অবিলম্বে পায়ের ঝড়ম (কাঠের পাদুকা) উঠাইতে লাগিলেন। সঙ্গে সঙ্গে গোবিন্দ ছেলের হাত ছাড়িয়া তাঁহাকে ধাক্কা দিয়া নিজের পথ করিয়া লইতে চেষ্টা করিতেই বানিকন্ধের জন্য লোকজন জড় হইবার অবসরে একটা ছোট ঝাঁট বস্তা-বস্তি হইয়া গেল। তারপর যাহা হইয়া থাকে তাহাই হইতে লাগিল। কথা কাটাকাটি, গালিগালাজ, প্রতিবেশীর বাধাদান সত্ত্বেও পরস্পর রোষাক্রোধ ও অগ্রবর্তী হওয়া—কোন কিছুই বাকী রহিল না। ঘটনার শেষ যে এইখানেই নয় তাহা সহজেই অনুমান করা গিয়া-

ছিল। বেতার-বার্তার ন্যায় এই সংকট চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল। কারণে, অকারণে ভিন্ গ্রামের লোকেরাও উহাদের পাড়ার পথে আনাগোনা করিতে লাগিল এবং শুনা কথার সত্যতা যাচাই করিতে দেখা গেল।

সন্ধ্যার পর জমিদার বাড়ীর পেয়ালা আসিয়া গোবিন্দকে সকালে উপস্থিত হইতে সমন দিল। বিচারের রায় হইল সেইদিন হইতেই তাহাদের বাড়ীতে গ্রামের নাপিত, ধোপা ও পুরোহিত বন্ধ এবং অবিলম্বে তাহাকে গ্রাম ছাড়িয়া চলিয়া বাইতে হইবে। সাক্ষী-প্রমাণে কথা উঠাইয়া সে জানিতে পারিল আগের দিনই সেইসব শুনানী হইয়া গিয়াছে। সুতরাং সওয়ালের আর কোন অবকাশ নাই। ইহাতে গোবিন্দ ভাবিয়া পড়িত, যদি না পূর্ব হইতেই তাহার মন তৈরী থাকিত। সপরিবারে দেশ-ত্যাগের কথা সে অনেক আগে হইতেই চিন্তা করিতেছিল। কেন না কচি ছেলেটা গ্রাম্য বিদ্যালয়ের প্রাথমিক পাঠ সমাপ্তির পর আড়াই মাইল দূরে একটি মধ্য ইংরাজী স্কুলে মাত্র সেই বৎসরই ভর্তি হইয়াছে। প্রায় আড়াই ক্রোশ পথ যাওয়া-আসায় বালকের প্রাণান্ত হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু উপায়ও ছিল না। এবার সেই সুযোগ উপস্থিত হইল। একটা সিদ্ধান্ত তাহাকে লইতেই হইবে। পরের দিন ত্রিপঞ্চমী। সারা বাড়ীতে একটি মাত্র কিশোর সন্তান। সকলেই আদরে। অতি ভোরে গোবিন্দ শয্যা

পরিভাগ করিয়া ছেলেকে লইয়া  
মান সারিয়া আসিল। বাড়ীর সকলকেই  
অল্পলি জন্ম প্রস্তুত হইতে বলিল।  
অল্পলি দেওয়ান বাপারে বসন্তের  
তেমন তাগিদ নাই। ছেলেটাকে নিয়াই  
ছিল যত বিপদ। তাহা হইলেও প্রতি-  
বেশীর যে কোন এক বাড়ীতেই তাহা  
সম্পন্ন হইতে পারে। বিদ্যালয়ের দূরে  
ঘনিয়া,---নতুবা কোন কথাই ছিল না।  
এ বাপারে মা ও ছোট পুত্রের মধ্যে  
কি কথা হইয়াছিল তাহা জানা যায়  
নাই, তবে মা ও ছেলে উভয়েই  
যুব কটুগহকরে পুত্রের আয়োজন  
করিতে লাগিল। বা ইতিমধ্যে  
শ্রীমতি ঘোষাইয়া নইয়াছিলেন। সন্ধ্যায়  
শ্রীমতি সকলকে ডাকিয়া গোবিন্দ  
পুত্রের মত উচ্চারণ করিয়া অল্পলির  
মত আনুভূতি করিতে লাগিল এবং  
এইভাবে নিজের পুত্রা নিজেই সম্পন্ন  
করিয়া সবাইকে অল্পলি দেওয়াইল।  
কিন্তু কিছুই হইল, তবু যেন কিসের  
একটা অভাব রহিয়া গেল। কিন্তু  
অন্যায়ের বিরুদ্ধে একটা বিরোধের  
মনোভাব সবাইকে উত্তেজিত করিয়া  
তুলিতেছিল। আত্মরক্ষা সামান্য বিদ্वा-  
দের পর সন্ধ্যায় পদখুলি গ্রহণ করিয়া,  
শ্রী ও ছোটদের নিকট বিদায় লইয়া  
ছোট বেলার সে বাড়ীর বাহির হইয়া  
পড়িল। সন্ধ্যায় তিন কোণ পায়ে হাঁটিয়া  
সন্ধ্যায় বুরাদনগরে নারায়ণগড়ের গহবার  
নোকা করিল। পনের দিন ঢাকা  
পৌছাইয়া একটা ব্যবসা-বাণি জ্বর  
ফেটে দেখিতে লাগিল। ঝাঙ্গাপ সমস্তের  
মধ্যেও সামান্য একটু ভাল সময়ের  
প্রার্থণে শীঘ্রই তাহার একটা কারবারের  
জুযোগ ঘটিল। সে একটি মনোহারী  
মোকান খুলিয়া বসিল এবং সঙ্গে সঙ্গে  
কলিকাতার 'ইংলিশ ব্যান' নামক দৈনিক  
সংবাদপত্রের একটি সাব-এড্ভেন্সিও  
হুটিয়া গেল। ভগবানের আশীর্বাদ-  
স্বরূপ তাহা সাধারণ লোকের সে অল্প-  
লিকের মধ্যেই তাহার কর্মবার উজ্জ্বল  
কইতে সক্ষম হইল। ইংরাজী কবির  
এই হস্তাক্ষর সঙ্গে সন্ধ্যায় প্রেরণের  
তাহার নিকট লইয়া আসিল।

চাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধিনায়ক  
সম্মিলনেই কায়েটুলী নামক ভ্রমণকারী  
অবস্থিত। তাহারই এক স্নাতক চাক  
রেন প্রেক্ষণের সমীপবর্তী স্থানে গোবিন-  
দের কুত্র পৌঁছল। যথেষ্ট পরিচয়  
করিয়া তাহাকে চিনিতে হইল। ছেলেকে  
লইয়াও তাহার ভাবনার অস্ত ছিল না।  
তাহার পড়াশুনা ও ভবিষ্যতের কথা  
ক্রমে ক্রমে কোন কুল-কিনারা করিতে  
পারিতেছিল না। ইতিমধ্যে ঢাকা  
বিশ্ববিদ্যালয়ের পদার্থবিদ্যার অধ্যাপক  
দ্বিভবানীচরণ গুহ মহাশয়ের সঙ্গে  
গোবিনদের মধ্যেই সন্ধ্যায় সন্ধ্যায়  
তাহারই নির্দেশে গোবিন্দ তাহার  
ছেলেকে চাকা হল সোলান্স সার্ভিস  
নীপ পরিচালিত অবৈতনিক বৈশ-  
বিদ্যালয়ে অকিনয়ে ভর্তি করিয়া দিল।  
বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য ভবন বিঃ  
ম্যামলি। বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রদের  
তিনটি আবাসস্থলের অন্তর্গত প্রেক্ষণ  
তিনটি বৈশ বিদ্যালয় অধিষ্ঠিত ছিল।  
দ্বিতীয় ন্যাংলি এ বিদ্যালয়গুলি  
দেখাশুনা করিতেন। উপাচার্য হওয়ার  
পূর্বে বিঃ ন্যাংলি চাকা হল নামক  
ছাত্রাবাসের প্রকল্পই বা পরিচালক ছিলেন  
যদিও ইহার অন্তর্গত বৈশ বিদ্যালয়টির  
প্রতি দ্বিতীয়। বহুদিনের সময়কালে  
অনুকম্পা ও সাহায্য ছিল অত্যধিক।  
ছেলেটির বৈশাখ্যের প্রতি অত্যধিক  
আগ্রহ দেখিয়া বৈশ বিদ্যালয়ের পরি-  
চালক বিশ্ববিদ্যালয়ের কুতী স্নাতক  
ও প্রখ্যাত বিপুলী সর্বত্র অবনী ক্ষেম,  
শৈলেশ রায় ও জ্যোতিষ জোয়ারদারের  
পরামর্শে তাহাকে ঢাকার পশ্চিমপ্রান্তে  
বল্লীবাজারে অবস্থিত নবকুমার ইনস্টি-  
টিউশন নামক উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়ে  
পড়ব শ্রেণীতে ভর্তি করিয়া দেওয়া  
হয়। ব্যবসায় ব্যয়ভার বহন করিতে  
লাগিলেন দ্বিতীয় ন্যাংলি নিজেই।  
ছেলেটির একটা দিয়া হইল এবং  
গোবিন্দও স্বস্তির নিঃশ্বাস কেজিল।  
ইয়া ইংরাজী ১৯২৪ সালের কথা।  
ইংরেজের সান্নিধ্য লাভ করিয়া  
নিশ্চয়ভাবে অধ্যয়িত কশুকার কোন  
শিক্ষণ-শীকার অচির-ব্যবহারে অনেকটা

ইংরেজীভাষায় হইয়া উঠিয়াছিল,  
তেরনি ভবিষ্যৎ সংশয়দের  
সিদ্ধান্ত নামকরণও সংশিষ্ট ও  
ইংরেজী অনুকৃত হইয়া উঠি গেল।  
ভূতদিনে শাক 'কস্ট' হইয়া গিয়াছে,  
যতীন্দ্রের 'জয়কী'। 'লক্ষী' 'লাকী'  
হইয়াছে, 'জুতাধী' 'টকী'। এমন  
আরও কত কিছু। স্বভাবতঃই এই জীবন-  
কাহিনীর জীবনব্যাপী পরিচিতি মহলে  
বীরের চরিত্রের স্বলে 'বীরেন' নামে  
পরিচয় লাভ করিয়াছে। সে ইতিমধ্যে  
গোয়াল গাড়িস নীপ কর্তৃক আয়োজিত  
ও অনুষ্ঠিত নানা প্রকারের খেলাধুলা ও  
বিভিন্ন সেবামূলক কার্যে বিশ্ববিদ্যালয়ের  
ছাত্রসমাজে জনপ্রিয়তা ও প্রেরণার  
অর্জন করিয়াছিলেন। সেই ২৫শ ১৯২৫  
সাল। বিশ্ববিদ্যালয়ের আশ্রমে বসী-  
নাথ মেইবার্ট প্রথম চাকার আগমন  
করেন। কবির উপস্থিতি চাকারসঙ্গে  
সেনিন কতই না গৌরবান্বিত করিয়া  
তুলিয়াছিল। নির্দিষ্ট দিনে বিশ্ববিদ্যা-  
লয়ের অন্তর্গত কার্জন হলে অভিনয়নের  
আয়োজন করা হয়। সেই উপলক্ষে  
কবিকে দিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্তর্গত  
বৈশ বিদ্যালয়গুলির যোগ্য প্রতিবেশী  
ও নির্দিষ্ট ছাত্রদের পুষ্কার বিভাগকে  
কবির কল হইয়াছিল। বহুদিন  
কবির স্নাতক প্রান্তে কবিকে কেন কেন  
বিস্ময় দেখাইতেছিল। চাকা সান্নিধ্য  
যে, কবির এই আগমন উপলক্ষে অর্জন  
করিতে কয়েকটি নাগরিক প্রতিষ্ঠান।  
বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃপক্ষের মধ্যে বিশেষ  
অপ্রীতিকর বিষয়ের স্রষ্টা হইয়াছিল।  
তা বাহাই হটক, একের পর এক  
সম্পাদক কর্তৃক নাম চাকার সঙ্গে সঙ্গে  
কিপোর ভালকো কবির হস্ত হইতে  
নানা প্রকারের পুষ্কার গ্রহণ করিল।  
শেষ পুষ্কারের পূর্বে সম্পাদকের ভূক্তি  
সত্যকে উপস্থিত ব্যক্তিবর্গের বহু-  
জন ও উদ্যোগ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল।  
পুষ্কারটি ছিল "Capacity for  
Organisation" অর্থঃ সংগঠনিক  
কলকার অন্য। কবিরও সুখী কল  
ও কল হইতে কবির উঠিল—একটি  
বহুদিন ছেলের সাংগঠনিক দক্ষতা বিষয়ে

বসন্তো। বীরেনের নাম করিতেই কল্পিত পদে সে বকে উপস্থিত হইয়া কবির হস্ত হইতে পুরস্কারহস্ত পায়মান্য একটি পোয়াত গ্রহণ করিয়া কেমন যেন আনন্দিত হইয়া গেল। সেহতরে কবি তাহার পৃষ্ঠে হাত বুলাইয়া যথাস্থানে বাইবার নির্দেশ দিলে সেদুই হাত একত্র করিয়া কবির আশীর্বাদ কপালে জোঁয়াইয়া যথাস্থানে আনিয়া উপবিষ্ট হইল। কবির সেই স্পর্শের মোহে তাহার হৃদয় কিম্বপ আন্দোলিত হইয়াছিল তাহা বলিতে পারিব না। তবে দেশ বিভাগের পর দেশভাগী হইবার দিন অবধি ঐ মহামূল্য সম্পদ তাহার নিকট সঞ্চিত ছিল। তাহার পর সে অনেক কিছু হারাইয়াছে বটে, কিন্তু সেইদিন যাহা লাভ করিয়াছিল—কবির সেই আশুবাণী “জীবন মৃত্যু পায়ের ভূতা চিত্ত ভাবনাহীন”—একমাত্র তাহার সাহায্যেই সে আট বছর পরে তাহার বৈপুলিক জীবনে পুলিষের অবধ্য দৈহিক অত্যাচার ও উৎপীড়নকে উপেক্ষা করিয়া ‘ফাঁসির মধ্যে জীবনের জয়গান’ গাইয়া যাইতে উৎসাহিত হইয়াছিল। হৃদয় অনশ্ব্য কবির আশীর্বাদেই ইংরেজের বিচারে যে সেইদিন নির্দোষ প্রমাণিত হইয়াছিল। কিন্তু কেন, তাহা ভবিষ্যতের কোন উদ্দেশ্যে, তাহা মানুষের পক্ষে বলা সাধ্য নয়। ভগবান তাহাকে দিয়া কখন কি কাজ করাইয়া নন, কেহই তাহা বলিতে পারে না।

চাকায় সাম্প্রতিক সংগঠনের সঙ্গে বীরেনের সংশ্লিষ্ট হওয়ার কথা পূর্বেই উক্ত হইয়াছে। ১৯৩০ সাল হইতে ১৯৪৪ সাল পর্যন্ত তাহার জীবন একান্ত ঘটনাবল। ত্রিশের ২৬শে জানুয়ারী স্বাধীনতা দিবসে সে গ্রেপ্তার হয়। মার্চ মাসেই তাহার ম্যাজিস্ট্রেট লেশন পত্রিকা। একমাসও তখন হাতে নাই। এই অবস্থায় নিজের অপেক্ষার সে চাকার এক হস্তিতে আশ্রয় রাখিয়াছে। “ইংরেজ” প্রতিষ্ঠান কর্তৃক অনিশ্চিত হস্তান্তরিত আশ্রয়িতা একতর বাধ্যবাধ্য চেষ্টা করিয়া পরীক্ষা দেওয়ার

অজুহাতে মুচলেকা হইয়া চাকার মুক্ত করিয়া আনেন। পরীক্ষার তখন মাত্র দিন দুই বাকী। ঐ অবস্থায় পরীক্ষায় উপস্থিত হওয়ার মত মনোবল অনেকেরই থাকে না। পিতা-মাতা ও আত্মীয়-স্বজনরা পরীক্ষার ব্যাপারে সম্পূর্ণ নিরাশ হইলেও সে কিছু আশা ছাড়েন নাই। পরীক্ষায় ভালভাবেই সে উত্তীর্ণ হইল। ইতিমধ্যে পুলিশ হাটাসেব কিসে কোন সাক্ষ্য দানের করিতে সক্ষম না হওয়ার, তাহার সন্তোষ প্রকাশ করিল। কিন্তু তাহা হইলেও প্রতি সপ্তাহে তাহাকে থানার দিয়া হাজির দিতে হইত। চাকায় তখন ডি, আই, বি’র সুপারিন্টেন্ডেন্ট মিঃ গ্রান্সি গ্রান্সি সাহেব তাহাকে নামসম্পন্ন প্রমোভন দেবাইতে আরম্ভ করিল। ভবিষ্যতে তাহার উন্নতির আশা দিতেও কার্পণ্য করে নাই। ইংরেজের কোন কৌশলের কথা তাহার অজানা ছিল না। গ্রান্সি সাহেবকে নিরাশ করিয়া সে নিজেই ‘চাকা প্রকাশ’ নামক একটি সাপ্তাহিক পত্রিকার প্রেসে সুপারিন্টেন্ডেন্ট কাজ শিবিতে আরম্ভ করিল। পুলিশ কিছুদিন তাহার কিছু থাকিলেও নিয়োজিত কর্মের প্রতি তাহার আসক্তি দেখিয়া নিশ্চিত হইল। এইভাবে অল্পকাল অধিকার ও পরবর্তী কর্তব্যে কয়েকটি ভ্রমবহ ঘটনার পর মনের নেতৃত্বানীত ব্যক্তিদের অনেককে গ্রেপ্তার হইয়া গিয়া ছিলেন। কেহ কেহ অবশ্যই চাকা দিয়া গ্রহিলেন। বীরেন গ্রেপ্তার কার্যে নিযুক্ত থাকিয়া অতি সংগোপনে মনের গভীরে প্রবেশ করিয়া নানা দারিদ্র্যপূর্ণ কাজে অংশ গ্রহণ করিতে লাগিল। তাহার প্রত্যাগতিক জীবন লক্ষ্য করিয়া পুলিশ তাহার সম্বন্ধে তেমন উৎসাহ দেখায় নাই। ব্যাপক গ্রেপ্তারের কালে মনের কলিঙ্গাধ্য বহুল পরিমাণে হাস পাইয়াছিল। গুনগুন তাহাদের দ্বিধা-মিত্তক দল ও হস্ত কবীরের অধ্য বৈক্যবস্ত্রের অন্যতম হস্তা-পত্রিকা মণ্ডিলেন। তখন মনের দেখা অনিশ্চিত হইল, তখন কবী ও অসম্মত অনেকক আগিপুরুষের বেলে। ভবেশ মনী

মহাপুরুষে তাহার দানার মানে গিন্-নিবিত তার পাঠান হইল। “Wire decision sinking family differences” সময় মত উত্তর না পাওয়াতে পারিবারিক সাক্ষাতের ব্যবস্থা হইল। ভবেশচন্দ্রের দান্য বিশেষত্ব ও বীরেন সাক্ষ্য করিয়া নেতৃত্বের মনোভাব জানিয়া আলার পর অনিশ্চিত দায়ের নেতৃত্বে নুতন উদ্যমে বৈপুলিক কার্যের আয়োজন প্রচেষ্টা লাগিল। মনের প্রায় দুই তখন পলাতক কর্মী তখনও চাকা-কলিকাতা-বেদিনীপুরে ছাড়াইয়া রক্ষিয়াছে। অর্থাভাবে তাহাদের পলাতক জীবন তখন দুঃসহ হইয়া উঠিয়াছে। সেইজন্য স্থির হইল যে অবিলম্বে চাকারি বা অন্য যে কোন উপায়েই হউক অর্থ সংগ্রহ করিতেই হইবে। অচিরেই একটি সংবাদের উপর নির্ভর করিয়া কয়েকজন কর্মী ভ্রম্যনক তৎপর হইয়া উঠিলেন। পরিকল্পনা অনুযায়ী চাকারি অনুষ্ঠিত হইল। প্রচুর অর্থও পাওয়া গেল। এই ঘটনায় বীরেনের অংশ গ্রহণের কথা পূর্বেই বলা হইয়াছে। ঘটনার দিন রাত্রিবেলায় বীরেন বিখ্যাত ঐতিহাসিক ও চাকা বাদ্যযন্ত্রের অধ্যক ডঃ নলিনীকান্ত ভট্টাচার্য মহাপুরুষের গৃহে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিল। কিন্তু পত্রীর অন্যান্য অনেকের গৃহে জ্ঞানী ও প্রগতিশীল হইলেও বীরেনের গৃহে কোনরূপ অনুসন্ধান হয় নাই বলিয়া সে নিশ্চিত মনে পকের দিন হইতে বাড়ীতেই অবস্থান করিতে লাগিল। কেমন এক সূত্রে বীরেনের নাম পাইয়া পুলিশ তাহাকে গৃহ হইতে গ্রেপ্তার করিয়া থানায় নইয়া যায়। তারপর তাহার উপর চলে একটানা অধ্য দৈহিক অত্যাচার, যাহার কালে তাহার ‘মৃত্যু-কালীন জবানবন্দী’ পর্যন্ত গৃহীত হইয়াছিল।

বীরেনের গির্জার ও পিতৃদের পরোক্ষ ও প্রত্যক্ষভাবে আশ্রয়িতা প্রথা ও আশ্রয়িতার প্রত্যক্ষকারিত্বের আশ্রয়িতা সংগ্রহ করিয়াছেন। পরিবার-ভ্রাতাদের অর্থ-সম্পত্তি, বিত্ত-বৈভব, এমন কি



জনদেরও পরিত্যাগ করিয়া গৃহত্যাগী হইতে হইয়াছিল। তাহার পিতৃদেবের সংগ্রামী মন পল্লীকে কেন্দ্র করিয়া পল্লী-বাসীর সুখ-দুঃখের সাথী হইবার অপরাধে গৃহত্যাগী হইলেও শহরে উপস্থিত হইয়া ইংরেজ বণিকদের পুষ্ট রেল কোম্পানীর শ্রমিক কর্মচারীদের দুরবস্থা দেখিয়া তাহাদের অভাব-অভিযোগের সঙ্গে নিজেকে সংযুক্ত রাখিতে বিধািবোধ করেন নাই। তৎকালীন বিপুবী দলের পুরোধা অনুশীলন সমিতি ঢাকাতে পূর্ববঙ্গের ষাঁটি আগলাইয়া সংগঠন প্রসারিত করিতেছিল। পূর্ববঙ্গে সেই সময়ের অপ্রতিদ্বন্দ্বী নেতা শ্রীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, শ্রীবীরেন মজুমদার, শ্রীমদেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়দের সংস্পর্শে আসিয়া তিনি প্রকাশ্যে শ্রমিক আন্দোলনের সঙ্গে যুক্ত হইয়া পড়িলেন। ইষ্টার্ন বেঙ্গল রেলওয়ের ঢাকা ওয়ার্কসপের শ্রমিক কর্মচারীদের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট থাকায় তাঁহাকে গ্রেপ্তার করা হয়। মামলা লাজাইতে না পারায় তিনি মুক্তি পান। ১৯২৪ সালে তিনি দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাসের সংস্পর্শে আসেন। ঢাকা ও ত্রিপুরার রাজনৈতিক আন্দোলনের সঙ্গে তাঁহার নাম আজও অবিম্বলনীয়। তাঁহার জীবনের একটি বিশেষ ঘটনার কথা আজও অনেকের মুখে শুনা যায়। সে সময়ে ভারতীয় ডাক ও তার বিভাগের অন্তর্গত বিভিন্ন মাঝারী রকমের ডাক ও তার ধরগুলির সংলগ্ন ষ্টেশনারী ষ্টলের লীজ বা ইজারা দেওয়া হইত। যেহেতু তাঁহার মনোহারী দোকানটি ঢাকা রমনা পোষ্ট অফিসের সন্নিকটে ছিল, সেই হেতু, তিনি ডাক বিভাগের সঙ্গে একটি চুক্তিপত্র সম্পাদিত করেন। ঢাকার অবস্থিত ইংরাজদের যাবতীয় ডাক ও তার সম্পর্কীয় কাজ ঐ ডাকঘর হইতেই সম্পন্ন হইত। সেইজন্যই তাহাদের আনাগোনাও সেখানে অব্যাহত ছিল। কিন্তু তৎকালীন রাজনৈতিক পরিস্থিতির ফলে সেখান হইতে তাঁহাকে অপসারণের কম চেষ্টা হয় নাই। জবরদস্তিসূলক দখলের এক অভিযোগে তাঁহাকে আটক রাখা

হয় এবং পুলিশ মারলা চালায়। জামিনের আবেদন তিনি প্রত্যাখ্যান করেন। সহকর্মী আইন ব্যবসায়ীদের সঙ্গে জেলে সাক্ষাৎ লাভের পর তিনি তাঁহার জবানবন্দী স্থির করিয়া লন। মামলা উঠিলে তিনি আদালতকে বলেন ‘মাতৃগর্ভ হইতে ভূমিষ্ঠ হইবার পরই যখন আমরা ইংরাজের অধিকৃত অঞ্চলে জীবনধারণ করি, তখন বলপূর্বক কোন স্থান দখল করা নিশ্চয়ই অবাস্তব। জীবিকা নির্বাহের জন্য সরকারী ভূমি সংস্থার নীতিকে স্বীকার করিয়া লইয়া পরিত্যক্ত ভূমিকে ফলপ্রসূ করিয়া তোলায় দেশের উন্নয়নের সহায়তাই হইয়া থাকে। যদি তাহা অমার্জনীয় অপরাধ বলিয়া বিবেচিত হয়, তবে নিশ্চয়ই আমি দোষী। সেজন্য যে-কোন দণ্ড নিতে আমি প্রস্তুত।’ বিচারে তিনি মুক্তি পাইলেম বটে, কিন্তু পুলিশের রোষ ও শোনদৃষ্টি তাঁহার উপর অনিবার্য রহিল। আজ তাবি রাজনৈতিক কারণে দেশ বিভাগের পর অসংখ্য উদ্বাস্ত পঃ বঙ্গে আসিয়া বহু পরিত্যক্ত জমি জবরদখল করিয়া ফলদায়ক করিয়া তুলিয়াছে। তাহাদের জবরদখল আজ স্বীকৃত। তাহারা ‘অর্পণপত্র’ লাভ করিয়াছে। শুধু তাহাই নহে, সরকারী সাহায্যে তাহারা বাড়ীঘরও নির্মাণ করিয়া লইয়াছে। এমন কি শেষ পর্যন্ত ‘মুকুবপত্র’ লাভ করিয়া দেনার দায় হইতেও মুক্তিলাভ করিতে সময় লাগে নাই। তাই তাবি সেই একদিন, আর এই একদিন। তবে ভারতবর্ষ আজ স্বাধীন।

ঢাকার বিপুবী দলের তৎপরতায় স্থানীয় পুলিশ বড়ই অসহায় বোধ করিতেছিল। একের পর এক বৈপ্লবিক ক্রিয়াকাণ্ড এমন সূষ্ঠ ও সতর্কতার সঙ্গে সম্পন্ন হইয়া আসিতেছিল যে পুলিশ তার কোন খেঁচি বা সন্ধান পায় নাই। ফলে একটা পরাজয়ের মনোভাব লইয়া তাহারা পরিস্থিতিকে নিজেদের সুবিধামত ব্যবহার করিতে চেষ্টা করিতে লাগিল। সংগঠিত ঘটনার বিন্যাস ও ধৃত ব্যক্তিদের প্রতি আচরণ এমন পর্যায়ে আসিয়া উপস্থিত হইল যে,

পুলিশের হিংস্র মনোভাবেরই নগ্ন প্রকাশ পাইতে লাগিল। ঢাকার জেলাশাসক মিঃ ডুর্নের উপর আক্রমণের অব্যবহিত পরেই শ্রীশীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের পরিবারের উপর যে অকথ্য অত্যাচার ও উৎপীড়ন করা হইয়াছিল, ঢাকাবাসী আজও তাহা ভুলিতে পারে নাই। শ্রীসংঘের বিশিষ্ট কর্মী শরৎ ও দক্ষিণা দাস ব্রাহ্মণের বাড়ীতে মেয়েদের উপর পুলিশী হামলা নগরবাসীদের ভয়ানকভাবে শক্তিত করিয়া তুলিয়াছিল। ঐ সংঘের প্রতিষ্ঠাতা ‘অনিল দাসের গৃহে শুধু উৎপীড়নই নয় বহু মূল্যবান অলংকার ও আসবাবপত্র পর্যন্ত অপহরণ করা হইয়াছিল বলিয়া উল্লেখিত ছিল। অনুশীলনের শ্রদ্ধেয় নেতা ‘কেদারেশ্বর সেন মহাশয়ের গৃহেও অনুরূপ আচরণ অনুষ্ঠিত হইয়াছিল। কারণেটুলী কুন্দের বিশিষ্ট কর্মী দেবেন ভৌমিকের (বুকু) বাড়ীতে তাঁহার বৃদ্ধ পিতা-মাতাও দৈহিক উৎপীড়ন হইতে রক্ষা পান নাই। এইসব অত্যাচার ও দস্যুবৃত্তির কাহিনী বিপুবীদের ডায়ারি পরিপূর্ণ করিয়া তুলিয়াছিল। এইজন্যই ঢাকা দলের মতানৈক্য দূরীভূত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই অনিল দাসের নেতৃত্বে যে বৈপ্লবিক কর্মকাণ্ডের তালিকা গৃহীত হয়, তাহার প্রথম পঙ্ক্তিতেই ছিল যে, ঢাকায় অবস্থিত পুলিশের ইন্টেলিজেন্স ব্যাঙ্কের চারজন সাব-ইন্সপেক্টরের দেহ হইতে একই রাত্রি তাহাদের মস্তক ছেদন করিয়া বুড়ীগঙ্গার তীরে একান্ত জনবহুল ব্যাকলেণ্ড ব্যাণ্ডের (সদর-ঘাট) উদ্যানে কাষ্ঠদণ্ডে ঝুলাইয়া দিতে হইবে। এই উপলক্ষে অচিরেই উদ্যোগ-আয়োজন আরম্ভ হইয়া গেল। নির্দিষ্ট ব্যক্তিদের গতিবিধি, রাত্রিকালে কোন্ কুখ্যাত অঞ্চলে তাহাদের নৈশ-বিনোদন উপলক্ষে আনাগোনা, গৃহে প্রত্যাবর্তন, সবকিছু সংবাদেরই চুলচেরা বিবরণী সংগৃহীত হইল। এইজন্য একটি দিনও নির্দিষ্ট করিয়া রাখা হইয়াছিল। কিন্তু অর্থাভাবে দলের কাজকর্ম ভয়ানকভাবে ব্যাহত হইতেছিল বলিয়া কলিকাতা কেন্দ্রের নির্দেশে উক্ত পু্যান সাময়িক

# ‘সবাইকে ছাড়িয়ে যাচ্ছে—

কি পড়াশুনায়,  
কি খেলাধুনায়!’



কিছুদিন আগেও ওর কিছুই যেন ভাল লাগত না। সব সময় কেমন মনমরা, আর ঝিটঝিটে। ইস্কুলের পড়াশুনো বা খেলাধুলো কিছুতেই গা নেই। অগত্যা বাড়ীর ডাক্তারকে দেখালাম।

ডাক্তারবাবু বললেন, “ভাববেন না, আপনার মেয়ের কোন অসুখ হয় নি। শুধু এই বাড়ন্ত বয়সে ওর কিছুটা বাড়তি পুষ্টি চাই। ওকে রোজ হরলিক্স খেতে দিন।”

হরলিক্স খেয়ে মেয়ের আশ্চর্য উন্নতি হল। ওর ফুটি আর উৎসাহ আবার ফিরে এসেছে। ইস্কুলের রিপোর্টও এখন খুব ভালো।



হরলিক্স-এর গুণেই উন্নতি হল

বাড়ন্ত বয়সে ছোটদের যে হারেশক্তি-ক্ষয় হয়, রোজকার মাফুলী খাবারে তার পূরণ হয় না। হরলিক্স খেলে বাড়তি পুষ্টি পেয়ে ওদের অতিরিক্ত শক্তি গড়ে ওঠে—মনে ফুটি আসে, সব কাজ ভালো হয়। ডাক্তাররা তাই বাড়ন্ত ছেলেমেয়েদের হরলিক্সই দিতে বলেন।



মাখন না-তোলা দুধের সঙ্গে গম ও যবের পুষ্টি-কর সারাংশ।

## হরলিক্স বাড়তি শক্তি যোগায়!

সদ্য বেরিয়েছে ॥ বহুকাল পরে পুনর্মুদ্রণ ॥ নামমাত্র মূল্য

## দীনবন্ধু মিত্রের গ্রন্থাবলী

১ম ভাগ : নীলদর্পণ। জামাই বারিক। বিয়ে  
পাগলা বুড়ো। নবীন তপস্বিনী। কমলে  
কামিনী।

২য় ভাগ : সধবার একাদশী। যমালয়ে জীবন্ত  
মানুষ। পোড়া মহেশ্বর। কুঁড়ে গরুর ভিন্ন  
গোষ্ঠ। লীলাবতী। সুরধুনী কাব্য। দ্বাদশ  
কবিতা। পদ্ম সংগ্রহ। তৎসহ লেখকের জীবনী  
ও ভূমিকা।

(দুই ভাগে সম্পূর্ণ)

মূল্য প্রতি ভাগ চার টাকা।

বিভাগীয় মূল্য রচিত  
বিবরণ-প্রমেয়-সংগ্রহ

প্রতি খণ্ড মূল্য চার টাকা

●  
সুবকবচমালা

মূল্য আট টাকা

●  
যোগশাস্ত্র

মূল্য পাঁচ টাকা

●  
শিবায়ন

মূল্য তিন টাকা

বসুমতী প্রাইভেট লিমিটেড। ১৬৬, বিপিন বিহারী গাঙ্গুলী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

- - সস্তা প্রকাশিত হইল - -

সাধকচূড়ামণি শ্রীমৎ কৃষ্ণানন্দ আগমবাগীশ সঙ্কলিত

(১ম পর্ব)

। সংখ্যা ৩৩৬

# বৃহৎ তন্ত্রসার

বহুকাল পরে পুনর্মুদ্রণ। বিশদ অনুবাদ।

অনুষ্ঠান পদ্ধতি ও অসংখ্য যন্ত্রচিত্র সহ।

মূল্য মাত্র পনেরো টাকা

(দ্বিতীয় খণ্ড মূল্য মাত্র পনেরো টাকা)

বসুমতী প্রাইভেট লিমিটেড। ১৬৬, বিপিন বিহারী গাঙ্গুলী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

## প্রত্যয়িত পিতার প্রতিকূলে পুত্র

জায়ে পরিত্যাগ করা হয় এবং অর্ধ সংগ্রহের দিকে সক্রিয়ভাবে দৃষ্টি দেওয়া হইল। ফলে উল্লেখিত 'ট্রেন ডাকাতি'ই প্রায়শিট বা পূর্ববর্তিতা লাভ করে। ইহার ফলে বীরেনের গ্রেপ্তার, তাহার উপর অকথা অত্যাচার, তাহার পিতা-মাতার উপর অশেষ লাঞ্ছনা, পরিশেষে তাহাদের জীবিকার একমাত্র অবলম্বন স্বরূপ ক্ষুদ্র দোকানের উপর হামলা ও সুসুদয় জিনিসপত্র বাজেয়াপ্ত করা কোন কিছুই ইংরেজের পদলেহনকারী গোষ্ঠী কর্তৃক অবলম্বিত হইতে বাকী রাখিল না। ইংরেজের বদান্য শাসনতন্ত্রের কৃপায় এদেশে তাহাদেরই পুষ্ট মোসাহেব-দের নৃশংস অত্যাচারে সামান্য নিম্ন মন্যবিত্ত একটা ছোট পরিবারও আজ রেচাই পাইল না। রাস্তায় আসিয়া দাঁড়াইতে বাধ্য হইল। ইংরেজ শাসনে এইরূপ কত মানুষ ও পরিবার যে বিশেষ করিয়া এই বাংলাদেশে নিশ্চিহ্ন হইয়া গিয়াছে তাহার রেকর্ড হয়ত একমাত্র ভগবানের রাজ্যেই রক্ষিত আছে। ভারতে ইংরেজ শাসন একটা ধোরতর অভিশাপ। তার চেয়েও বড় অভিশম্পাত হইল একদিকে তাহাদের মৃত চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত যাহার ফলে জমিদারী প্রথার উচ্চাঙ্গ আচরণ ও খেতচাচারিতা এবং অপর দিকে তাহাদের ধাও দমন নীতি সমগ্র দেশটাকে নবককুণ্ডের পক্ষিল আবর্তে নিমজ্জিত করিয়া রাখিয়াছে, যেখান হইতে মুক্তিলাভ আজও ভয়ানক দুরূহ। একমাত্র কঠোর কৃচ্ছ সাধনা দ্বারাই ভবিষ্যতে তাহা সম্ভব।

স্পেশল কমিশনে অর্থাৎ বিশেষ আপালতে "ঢাকা ট্রেন ডাকাতি" মামলার শুনানী আরম্ভ হয়। পরবর্তী-কালের প্রখ্যাত ফিল্ম ডিরেক্টর স্বর্গত হেমন গুপ্ত যাহার দুইখানা ফিল্ম -- "ভুলি নাই" ও "৪২" -- ছায়াচিত্রের রূপেতে অবিস্মরণীয় হইয়া রহিয়াছে তাঁহার বিরুদ্ধে; ইংরেজ আমলের একজন প্রথম শ্রেণীর বাঙালী জাজ বা বিচারপতি দেওয়ান বাহাদুর সারদাপ্রসাদ সেন মহাশয়ের দৌহিত্র ও বিশিষ্ট

আইনজীবী ব্রজেন সেন মহাশয়ের পুত্র বিশুবিদ্যালয়ের কৃতী ছাত্র জ্যোতির্ময় সেন ও বীরেনের বিরুদ্ধে অভিযোগ দায়ের করেন ঢাকার পাবলিক প্রসিকিউটর বা সরকারী উকিল রায়বাহাদুর সত্যপ্রসন্ন ঘোষ। ঢাকা তথা পূর্ববঙ্গের দুইটি প্রথিতযশা বিশিষ্ট পরিবারের ভবিষ্যৎ সম্ভাবনাময় দুইটি যুবকের বিরুদ্ধে এই মামলা বাংলার অভিজাত্য মহলে এক বিপুল উত্তেজনার সৃষ্টি করে। কয়েকজন লক্ষপ্রতিষ্ঠ আইনজীবী এই মামলার অংশ গ্রহণ করেন। তাহাদের মধ্যে দেশপ্রাণ শ্রদ্ধেয় বীরেন্দ্রনাথ শাসন ও শ্রীশ্রীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। এই মামলার আইনের কয়েকটি বিতর্ক-মূলক বিষয়ে সিদ্ধান্ত, ভবিষ্যতের রাজনৈতিক মোকর্দমার নজীর হইয়া থাকে। হেমন গুপ্ত পলাতক থাকায় কমিশনের মতে তাঁহার বিরুদ্ধে অভিযোগ উহা থাকে। জ্যোতির্ময়ের বিরুদ্ধে তিনটি বিশিষ্ট ধারার অভিযোগ থাকা সত্ত্বেও কমিশনের সিদ্ধান্তে জামিন মঞ্জুর হয়। বীরেনের বিরুদ্ধে হত্যার অভিযোগ ছিল বলিয়া তাহাকে জামিন দেওয়া হয় নাই। ঘটনার পূর্বে হাতে যথেষ্ট সময় পাইয়াও বীরেনকে গ্রেপ্তার না করার উপরের মহল কর্তৃক স্থানীয় পুলিশের বিরুদ্ধে নিক্রিয়তার ঘোরতর অভিযোগ আরোপিত হয়। ইহাতে বীরেনের বিরুদ্ধে স্থানীয় অফিসাররা জোখে ফাটিয়া পড়ে এবং নিজেদের হেঁচকি নিজেদেরই কামড়াইয়া ঝাল ঝাড়িতে থাকে। তাহারা তাহাকে হাতে পাইয়া যতটুকু বিষ ঢালিবার ঢালিয়াছিল। কিন্তু কমিশনের কাছে শ্রীশবাবুর বীরেনের উপর অত্যাচারের বিষয়ে কয়েকজন পুলিশ অফিসারের উপস্থিতি প্রার্থনা করার সময় নিম্নলিখিত মন্তব্যে তাঁহার উপরও তাহারা হামলা করিতে ছাড়ে নাই। এমন কি তাঁহার গৃহ তল্লাস করিয়া মামলার অনেক জরুরী কাজগপত্র লইয়া গিয়াছিল। তিনি বলিয়াছিলেন,

"Police battons were used for battering his bones. One

important thing for the Police was to take every care so that there were no marks of injury on the body of the tortured person. This was in view of the disgrace already inflicted upon the Police under judicial enquiry in case of death of a tortured political undertrial. So they used all instruments of torture to save their nose and to serve this purpose. The battery was charged on him. Wooden plank was used for molestation. Some other methods such as pin pricking of fingers and smearing of testis adopted resulting his probable death when his 'dying declaration' was taken. At dead of night when he regained his consciousness he found himself near the desk-chair of Mr. Grashy, Addtl. S. P. of Dacca who was heavily drunken was lobbing his revolver, threatening him to kill, if he had not confessed. Before his exit he ordered for him standing-handcuff for the whole night. It is tragic that not even a drop of water was supplied to this poor and helpless boy.

Subsequently the second front operation was started in the following morning. The district in-charge of I. B. Deptt. Mr. J. N. Dhar appeared with a Holy Gita in his hand. He read few 'shlokas' and tried to enlighten this innocent fellow to get their nefarious activities done. He was asked to clean his heart from the sin of impurity and impoverished thoughts. But the inoffensive youngster was quite mum.

There was no end of it. The third and the last front was operated which was pertaining to emotion. He being the only son, his parents were brought to influence him but

# বঙ্গদর্শন

## ধর্ম ও দর্শন

(শেষাংশ)

‘প্রাজ্ঞন’ শব্দটির কয়েক স্থানে প্রয়োগ করিয়া মহাকবি যেন ঘানাইতে চাহেন, মানুষের জীবন এক জন্মে সীমিত নয়।

‘সপ্তমি’ মণ্ডলের ঋষিদের বর্ণনা দিতে গিয়া মহাকবি বলেন--

‘প্রাজ্ঞানাং; বিদ্বৎকানাং; পরিপাক-  
মুপেযুষাম্ ॥’ (কু—৬-১০)।

পূর্বজন্মের পুণ্যকর্মের ফলভোগ করিতে থাকা সত্ত্বেও তাঁহারা তপস্যা-  
তেই রত রহিয়াছেন।

মহারাজ দিলীপের জীবনী বর্ণনায়  
মহাকবি প্রাজ্ঞানকে উপাসন করিয়াছেন--

‘কলানুসেয়াঃ প্রারজ্জাঃ সংস্কারাঃ’

প্রাজ্ঞা ইব। --রঘু--১২০।

মানুষের এ জন্মের কর্ম দেখিয়া  
যেমন তাহার পূর্বজন্মের সংস্কার  
জন্মিতে পায়া যায়।

পূর্বজন্মে কৃতকর্মের ফল ইহজন্মে  
ও ইহজন্মে কৃতকর্মের ফল ইহজন্মে  
ও পরজন্মে ভোগ করিতে হয়,  
এ ‘জন্মান্তর’ তত্ত্ব মহাকবি কেমন  
স্বীকার করিয়া লইয়াছেন, তেমন

পুনঃপুনঃ জন্ম-মরণ ও কৃতকর্মের  
ফল ভোগরূপ বন্ধন হইতে যে চিরতরে  
মুক্ত হইতে পারা যায়, সে কথাও তিনি  
শষ্টভাষে বলিয়া গিয়াছেন। কর্মপথে  
চলিয়া মানুষ সাধনার বলে ‘মোক্ষ’লাভ  
করিতে পারিলে আর তাহাকে জন্ম-  
গ্রহণ করিতে হয় না, ও পূর্বজন্মে  
কৃতকর্মের ফলও ভোগ করিতে  
হয় না। মোক্ষলাভ কি উপায়ে করা

### শ্রীমদ্রামায়ণ

যায় জানাইবার জন্য মহাকবি এক  
‘জন্মভীরু’ রাজার জীবন কাহিনী  
বিবৃত করিতে করিতে বলেন--

“তৎসাদ স যোগাদযিগমাযোগঃ

অজন্মনেহকল্পত জন্মভীরুঃ।

(রঘু--১৮।৩৩)।

যোগবিদ্যাশিষ্যরূপ মুনির নিকট  
যোগশিক্ষা করিয়া পাছে আবার জন্ম-  
গ্রহণ করিতে হয় সেই ভয়ে রাজা  
যোগাভ্যাসে প্রাণত্যাগ করিয়া মোক্ষলাভ  
করিলেন।

যোগাভ্যাসের দ্বারা যে মোক্ষ লাভ

করিতে পারা যায়, মহাকবি সে কথা  
কুব্জ সম্রাট জীবনের বিবরণে যেখানে  
সময়ও বলিয়াছেন--

“তমসঃ পরমপানবয়ঃ

পুরুষঃ যোগ-সমাধিনা রঘুঃ ॥

(রঘু--৮।২৪)।

যোগ ও সমাধি দ্বারা রঘু পরম-  
পুরুষকে লাভ করিলেন, অজ্ঞান  
মোহকে স্পর্শ করিতে পারেন না।

পরমপুরুষকে প্রাপ্ত হইলে  
জীবকে আর জন্মগ্রহণ করিতে  
হয় না।

মোক্ষলাভ করিতে হইলে কেবল  
যে যোগ ও সমাধি সাধনা করিতে  
হয়, তাহা নহে, মহাকবি বলেন,  
তত্ত্বজ্ঞান লাভেরও প্রয়োজন নাই, অন্য  
উপায় দ্বারাও মোক্ষলাভ হয়--

“তত্ত্বাববোধেন বিনাপি ভূয়

জ্ঞানুভ্যাসঃ নাস্তি শরীর বন্ধঃ ॥”

(রঘু--১৩।৫৮)

গঙ্গা ও যমুনার পবিত্র সঙ্গম গলিলে  
যে ভাগ্যধানেরা অবগাহন স্নান করেন,  
দেহাবগানের পর--তত্ত্বজ্ঞান লাভ না  
করিলেও--আর তাঁহাদিগকে জন্মগ্রহণ  
করিতে হয় না। তাঁহারা মোক্ষলাভ  
করেন।

‘পূর্ব-মেঘে’--মহাকবি বলেন,  
হিমালয়ের একস্থানে চন্দ্রশেখরের  
চরণচিহ্ন আছে, যাহা দর্শন করিলে  
ও ভক্তিতে প্রদক্ষিণ করিলে সমস্ত  
পাপ ক্ষয় হইয়া যায়, ও মৃত্যুর পর

to no effect. This is the pic-  
ture how things were being  
done and prepared by the  
Police.”

সহজ কথায় নৈমিত্তিক ঘটনার  
আকস্মিকতায় পুলিশী প্রতিরোধের  
অক্ষমতা চাকিবার জন্য অপরাধের  
ক্ষেত্রে নিরপরাধ ব্যক্তির অন্তর্ভুক্তি  
কিভাবে সংযোজিত হইত তাহারই একটি  
পরিপূর্ণ চিত্র তিনি তুলিয়া ধরিয়াছিলেন।  
এই উপলক্ষে কমিশনের সম্মুখে তাঁহার  
আরও একটি মন্তব্য একান্ত প্রশংসন-  
যোগ্য ছিল। তিনি বলিয়াছিলেন--

Prosecution and Defence  
in these days in the name of  
Democratic laws are deemed  
to be ridiculous when the  
former makes room for the  
preservation of truth in the  
cold storage and the later to  
dissolve into interpretations of  
Justice as if truth has had  
many sides.

অর্থাৎ গণতান্ত্রিক বিধানে  
অভিযোগ ও রক্ষণ বা পক্ষ সমর্থন

উপস্থানের বিষয়বস্তু হইয়া দাঁড়াইতেছে।  
কেন না ন্যায় বিচারের জন্য সত্ত্বকে  
বিষয় এবং নিক্যাকে সত্য বলিয়া  
সাক্ষ্যের, জুরপের আইনের যুক্তিতে  
তাঁহার বিশ্বাস ব্যাখ্যা, সংযোজিত তথ্যের  
বর্ণনা, সত্যতার একাধিকতা  
অনুমিত হইয়া থাকে নাকি।

\* [ ঘটনা পরম্পরায় “প্রতারণিত  
পিতার প্রবক্তিত পুত্র” জীবনকাহিনীর  
বিষয়বস্তু বর্ণিত হইল। জীবনধারার  
পরবর্তী অধ্যায় এখন হইতে “অবরুদ্ধ”  
নামে প্রকাশিত হইবে --লেখক]



চিরকালের জন্য মহাদেবের প্রথম পদ লাভ হয়।

আর তাঁহাকে জন্মধারণের ক্লেশ লভ্য করিতে হয় না।

মৃত্যুর পর যদি পুনরায় জন্মগ্রহণ করিয়া কৃতকর্মের ফল ভোগ করিতে না হয়, তাহা হইলে ইহার অপেক্ষা মানুষের মহত্তর কামনা আর কি থাকিতে পারে।

মহাকবি তাই তাঁহার শেষ জীবনের রচনা অভিজ্ঞান-শকুন্তলা নাটকের শেষে 'ভরত-বাক্যে' প্রার্থনা করিয়াছেন—

“মমাপি ক্ষণমতু নীললোহিতঃ  
পুনর্ভবঃ পরিগতশজ্জিরাভূতঃ।।”

(শকুঃ---৭ম অঙ্ক)।

সর্বশক্তিমান স্বয়ম্ভু নীললোহিত শব্দর আশ্রয় পুনর্জন্ম হইতে মুক্তি দিন আর যেন জন্মগ্রহণ করিয়া কৃতকর্মের ফলভোগ করিতে না হয়।

‘কর্মফল’ তত্ত্ব প্রসঙ্গে মহাকবির মত আলোচনা করিলে বুঝিতে পারা যায়, তিনি বিশ্বাস করিতেন, মানুষ যে যাহার কৃতকর্মের ফল ভোগ করিয়া থাকে, কেবল ইহজন্মের নয়, পূর্বজন্মে কৃত কর্মের ফলও এজন্মে ভোগ করিতে হয়। এমন কি, এ জন্মের যে সমস্ত কর্মের ফল জীবিতকালে ভোগ করা হয় না, পরজন্মে তাহাদের ফল ভোগ করিতেই হয়। অবশ্য, ইহা যে কালিদাসের নিজস্ব মত তাহা নহে, শাস্ত্রের বিধান অনুসারে তিনি কর্মফলতত্ত্বের বাস্তব রূপ তাঁহার কাব্য নাটকগুলির মাধ্যমে দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। তিনি আরও দেখাইয়াছেন যে, ‘ভবিতব্যতা’ মানব জীবনে এক ‘নির্ধ্যায়ক শক্তি’, অদৃশ্যভাবে কাজ করিয়া যায়। বর্ষন বাহার ভাগ্যে যাহা ঘটবার থাকে, তাহা ঘটিবেই, সে সময়কার পারিপার্শ্বিক অবস্থা ঘটনার অনুকূলে না থাকা সত্ত্বেও ঘটবে। তাহার কারণ—

“ভবিতব্যানাং হ্যরাপি ভবন্তি সর্বত্র।

(শকুঃ---১ম অঙ্ক)।

ভবিতব্যতার প্রবেশদ্বার সর্বত্র উন্মুক্ত।

ভবিতব্যতার মত ‘পূর্বাভাষের’

প্রতিও মহাকবির আন্তরিক বিশ্বাসের প্রমাণ তাঁহার সাহিত্যের কয়েক স্থানে বিশেষত ‘বিক্রমোর্বশীয়ের’ দ্বিতীয় অঙ্কে, ও ‘মালবিকাগ্নিমিত্রের’ মধ্যম অঙ্কে পাওয়া যায়।

অদূর ভবিষ্যতে জীবনে যে একটা বিশিষ্ট ঘটনা ঘটিবে, অনেক সময় মানুষের মনে সে সম্বন্ধে পূর্ব হইতে একটা আভাসের উদয় হয়—বাহাকে বলা হয় ‘পূর্বাভাষ’—ইংরাজীতে Pre-montion মহাকবি তাঁহার নাটক দুইটিতে যে সুন্দরভাবে ‘পূর্বাভাষের’ বিবরণগুলি বর্ণনা করিয়াছেন তাহা এত স্বাভাবিক যে পড়িবার সময় মনে হয় না যে এই সমস্ত ঘটনার মধ্যে কোনও স্বাভাবিকতা আছে। ইহাই মহাকবির ‘মায়-লেখনীর’ বৈশিষ্ট্য।

কালিদাসের দর্শন শাস্ত্রে জ্ঞান সম্বন্ধে আলোচনা করিলে বুঝিতে পারা যায় যে, সাংখ্য, বৌদ্ধ, বেদান্ত, পূর্ব যীশাসা প্রভৃতি দর্শন শাস্ত্রে তাঁহার জ্ঞান সামান্য ছিল না, বিশেষত ভগবদ্গীতা যে তিনি অতি অভিনিবেশ সহকারে অধ্যয়ন করিয়াছিলেন, এবং এ উপনিষদে প্রগাঢ় জ্ঞান অর্জন করিয়াছিলেন, তাহা তাঁহার কাব্য-নাটকগুলির স্থানে স্থানে গীতীয় আদর্শ, উপমা ও বর্ণনা প্রমাণ করিয়া দেয়।

সাংখ্য দর্শনের মূল তত্ত্বটিকে রঘুবংশের এক শ্লোকে উপমান করিয়া মহাকবি দেখাইয়াছেন, সাংখ্য শাস্ত্রও তাঁহার অধীত বিদ্যার অন্তর্গত ছিল। তিনি বলেন—

“ব্রাহ্মঃ সঃ কারণমগ্নবাচ্যে

বুদ্ধেরিবাব্যক্তমুদাহরন্তি।।”

(রঘুঃ---১৩।৬০)।

আগ্নিবাক্ পুরুষেরা বলিয়া থাকেন যে, মহতত্ত্বের উৎপত্তি যেমন অব্যক্ত, প্রকৃতি তেমনি সরসু নদীর উৎপত্তিস্থল মানস সরোবর।

সাংখ্য দর্শনের ‘প্রকৃতি পুরুষ’-তত্ত্বও মহাকবি কুমারসম্ভবের এক শ্লোকে বুঝাইয়া দিয়াছেন।

দেবতার স্বষ্টিকর্ত্তা বুঝাকে বসিতেন—

“স্বামানন্তি প্রকৃতিং পুরুষার্থ প্রবর্তিনীম্।  
তদ্বিশিনমুদাসীনঃ স্বামেব পুরুষং বিদুঃ।।”  
(কুঃ---২।১০)

তত্ত্বদর্শিগণ তোমাকেই পুরুষার্থ প্রবর্তিনী ত্রিগুণাত্মিকা প্রকৃতি বলিয়া থাকেন, এবং তোমাকেই প্রকৃতির স্রষ্টা উদাসীন পুরুষ বলিয়া জানে।

সাংখ্য দর্শনের প্রকৃতি সগুণ ও সক্রিয়, পুরুষ নিগুণ ও উদাসীন।

মহাকবি দেবতাদের মূখ দিয়া বুঝাকে ‘তুমিই প্রকৃতি, তুমিই পুরুষ’ বলাইয়াছেন বলিয়া এখানে একটি বিষয় প্রণয়নযোগ্য।

সাংখ্য দর্শনের প্রবর্তক মহাবি কপিল বলিয়াছেন—

“ঈশ্বরাসিদ্ধেঃ”—ঈশ্বরের অস্তিত্ব স্বীকার করা যায় না।

“প্রমাণাভাবাদ”—প্রমাণের অভাব।

মহাকবি ছিলেন ঈশ্বরের অস্তিত্বে পূর্ণ বিশ্বাসী, তাই মহাবি কপিলের এ বাণী স্বীকার করিয়া লইতে পারেন নাই; সুতরাং স্বষ্টিকর্ত্তাকে তুমিই প্রকৃতি, তুমিই পুরুষ বলিয়া সোধেদন করাইয়া সাংখ্যের নিরীশ্বরবাদকে ক্ষুণ্ণ করিয়া দিগেন।

এই শ্লোক হইতে বুঝিতে পারা যায় যে, কালিদাস সাংখ্যের দার্শনিক তত্ত্ব গ্রহণ করিয়াছেন, আর নিরীশ্বর তত্ত্ব পরিত্যাগ করিয়াছেন।

বৌদ্ধদর্শনে মহাকবির প্রগাঢ় জ্ঞানের পরিচয় পাওয়া যায়।

গীতার ষষ্ঠ অধ্যায়ের ‘ধ্যান-যোগের’ বর্ণনার সহিত কুমারসম্ভবের যোগীশ্বর শিবের তপস্যা বর্ণনা ও রঘুবংশের রাজ্য ও সংসারত্যাগী বৃদ্ধ রঘুর বোগ ও সন্ন্যাস বর্ণনা মিলাইয়া দেখিলে বুঝিতে পারা যায়, মহাকবির সাহিত্য গীতার প্রভাবে কিতাবে প্রভাবিত হইয়াছে।

বৌদ্ধদর্শনের প্রথম সূত্র—

“যোগশ্চিন্ত-বৃত্তি-নিরোধঃ।।”

চিন্তা অর্থাৎ মনকে সকল প্রকার বহির্বিষয়ক বস্তু হইতে নিবৃত্ত করিয়া পরমাত্মার চিন্তায় নিবিষ্ট করিয়া রাখা— যোগ।

কালিদাসের এই দুইটি মূর্তির  
কল্পনায় করিয়া মহাকবি রঘুবংশের  
কল্পন মর্গে বলিতেছেন—

“অভ্যাস নিগৃহীতেন মনসা হৃদয়াশ্রয়ম্।  
জ্যোতির্ময়ং বিচিন্ত্যন্তি যোগিনস্তথা  
বিনুজয়ে।।” (রঘু—১০।২৩)

যোগীরা মোক্ষ লাভের জন্য  
অভ্যাসের দ্বারা চিন্তকে নিগৃহীত করিয়া  
হৃদয়ের মধ্যে অবস্থিত জ্যোতির্ময়  
জ্ঞান (পরমাত্মার) চিন্তায় নিবিষ্ট  
করিয়া রাখেন।

যোগ ও যোগী সম্বন্ধে ভাঁহার  
জ্ঞানের আরও পরিচয় পাওয়া যায়  
কুমারসম্বন্ধের এক শ্লোকে যেখানে  
তিনি বলিতেছেন—

“যোগী যোগবিধি শুকবনা যমাদিঃ।  
সাংসারিকঃ বিষয়-সঙ্কল্পমোক্ষবীর্যমহা।।”  
(কু—১৭।৪৭)

যোগী যেমন যম নিয়ম প্রভৃতি উপায়  
দ্বারা মনকে শুদ্ধ করিয়া স্বপ্ন, বাসনা  
প্রভৃতি সংসারের দুর্ভয় আকর্ষণ রিনট  
করিয়া ফেলেন।

গীতার বর্ণনার সহিত দুই একটি  
কামরূপ্য এখানে দেখান গেল।

গীতায় যোগী পুরুষের বিষয়  
বর্ণনা করিতে করিতে লীকৃষ্ণ বলেন—  
“সংপ্রেক্ষ্য নাসিকাধঃ  
স্বঃ দিশ্চানবলোকয়ন্।।”  
(গী—৬।১৩)

যোগীরা অন্য কোনও দিকে না  
চাহিয়া আপনার নাসিকার অগ্রভাগে  
দৃষ্টি স্থাপন করিয়া রাখিবেন।

কুমারসম্বন্ধে মহেশ্বরের তপস্যা  
বর্ণনায় কালিদাস বলেন—

“লক্ষ্মীকৃত্যং।।” (কু—৩।৪৭)  
নাসিকার দিকে দৃষ্টি স্থির রাখিয়া  
মহেশ্বরের তপস্যা করিতেন।

যোগাভ্যাসে যাঁহার নিবিষ্ট থাকেন  
চিন্তকে কি ভাবে ভাঁহাদিগকে স্থির  
রাখিতে হয় বুঝাইবার জন্য যোগেশ্বরের  
লীকৃষ্ণ গীতায় উপমা দিয়া বুঝাইতেছেন—

“যথা দীপো নিবাতস্তো লেজতে  
সোপথা স্মৃতা।।”  
(গী—৬।১৯)

বায়ু-বিহীন স্থানের দীপ যেমন

বিচলিত হয় না, যোগীর চিন্তাও  
তেনি স্থির অচঞ্চল হয়।

যোগীশ্বরের শিবের যোগ বর্ণনায়  
মহাকবি বলেন—

“নিবাত-নিকম্প ইব প্রদীপঃ।।”  
(কু—৩।৪৮)

মহেশ্বরের দেখাইতেছিল যেন রঘু-  
বিহীন স্থানের নিকম্প প্রদীপ।

বায়ু-বিহীন স্থানের প্রদীপের  
সহিত গীতায় যোগীর চিন্তার ও  
কুমারসম্বন্ধে যোগীর দেহের উপমা  
দেওয়া হইয়াছে।

‘বেদান্ত’ দর্শনে মহাকবির জ্ঞান  
সম্বন্ধে আলোচনা করিতে যাইলে  
প্রথমে বেদান্তের—

“অথাতো বৃদ্ধা জিজ্ঞাসা”—সূত্রটির  
আলোচনা করিতে হয়।

‘অর্থ’ শব্দ মঙ্গলার্থে, ‘অতঃ’—  
অতঃপর, বাহার পর? সাংসারিক  
বিষয় প্রভৃতি ভোগ করার পর ‘বৃদ্ধা-  
জিজ্ঞাসা’—পরমাত্মার সম্বন্ধে জ্ঞানার্জনে  
নিয়োজিত হওয়া। মনে হয় মহাকবি  
বেদান্তের এ নির্দেশ শিরোধার্য করিয়া  
রঘুবংশে দিলীপ, রঘু প্রভৃতি বহু রাজার  
জীবন কাহিনীতে দেখাইয়াছেন যে,  
প্রবল প্রতাপান্বিত রাজাদের অনেকেই  
রাজ্যস্বর্গ ভোগ করার পর উপযুক্ত  
পুত্রকে সিংহাসনে অভিষিক্ত করিয়া  
বনে গিয়া ধর্মচর্চায় ও ভগবদাধারায়  
শেষ জীবন যাপন করিতেন।

বেদান্তে ভাঁহার জ্ঞান ছিল বলিয়া  
বিত্রমোবর্শীয়েদের নান্দীতে তিনি লিখিতে  
পারিলেন—

“বেদান্তেষু যমাহরেক পুরুষম্।”  
মহামুনি জৈমিনির ‘পূর্ব মীমাংসার’  
বিষয়-বস্তুতেও যে ভাঁহার জ্ঞান ছিল,  
তাহার প্রমাণ রঘুবংশের পুষ্য নামক  
এক রাজার জীবনী বর্ণনায় পাওয়া  
যায়।

মহাকবি পুষ্য সম্বন্ধে বলিতেছেন—

“মহীং মহেচ্ছঃ পরিকর্য্য সুনো।  
মহীধিণে জৈমিনয়েহপিভাঃ।।”  
(রঘু—১৮।১৩)।

পুষ্য মহাশয় ব্যক্তি, তিনি পুত্রের  
উপর রাজ্যভার অর্পণ করিয়া মনীষী

জৈমিনির পক্ষে নিজেই সমর্পণ  
করিলেন—ভাঁহার শিষ্য হইলেন।

কেন শিষ্য হইলেন, তাহার কারণ  
জানাইবার জন্য মহাকবি বলেন—

মোকলাভ করার জন্য মহামুনি  
নিকট হইতে যোগশিক্ষা করিতে  
লাগিলেন।

মহাকবির সাহিত্যের স্থানে জ্ঞানে  
ঈশ্বর এবং বৃদ্ধা, বিষ্ণু ও  
মহেশ্বরের ও বহু দেব ও দেবীর নানা  
বিবরণ ছাড়াও ‘পরমাত্মার’ উল্লেখ  
পাওয়া যায়।

পরমাত্মা কি বুঝাইবার জন্য  
মহাকবি বলেন, পরমাত্মা—পরম  
জ্যোতিঃ—যোগীদের হৃদয়ে পরম  
জ্যোতিঃ রূপে দেখা দেন।

রঘুবংশের কল্পন মর্গে কালিদাসের  
অভ্যাসে উৎসাহিত লোকগণ  
নায়ায়ণের নিকট যাইয়া শুধু করিতে  
করিতে বলিতেছেন, “যোগীরা  
মোকলাভ করার জন্য ভোমার  
জ্যোতির্ময় দ্বন্দ্বের জ্ঞান করিয়া  
থাকেন।

যোগীশ্বরের শিবের যোগ বর্ণনায়  
মহাকবি বলেন—

“যোগা স চাস্তঃ পরমাত্মসম্বন্ধম্।  
দৃষ্টে। পরমজ্যোতিরুপারাম।।”  
(কু— ৩।৫৮)

শব্দর যে সময় হৃদয়ের মধ্যে পরম  
জ্যোতিঃ যাইকে বলা হয় পরমাত্মা  
দর্শন করিয়া যোগ হইতে বিরত  
হইলেন।

মহাকবি যেম বলিতে চাহেন,  
শব্দর সময় পরমাত্মা হইলেও যোগা-  
ভ্যাসের সময় তিনিও সাধারণ বা  
অসাধারণ যোগীপুরুষের মত হৃদয়ের  
মধ্যে পরম জ্যোতিঃ দর্শন করিতেন।

পরমাত্মার স্বরূপ যে পরম জ্যোতিঃ  
ইহা কালিদাসের কবি কল্পনা নয়,  
গীতায় লীকৃষ্ণ পরমাত্মার স্বরূপ বর্ণনায়  
বলিয়াছেন -

“জ্যোতির্ধামপি তজ্জ্যোতিঃসমঃ  
প্ৰসূচ্যতে।।” (গী—১৩।১৪)

# “ভারতোদ্ধল তিলক”

শ্রীমতী রেণুদ্রী দেব

যে কহে কহে সজ্জন ভবন  
শঙ্করাচার্য কখন—  
সে বংশে জন্ম লাভিল নিরোভ ত্যাগী  
কহা এক যোগী  
সারসী ব্রাহ্মণ  
উদ্ধল তিলক  
বিজয় গর্বে গর্বিত হ'লো ভারত ভূ-লোক॥

লক্ষ্য সাধন আদর্শ পুরুষ  
শ্রদ্ধা; বেদান্ত; গণিত; বেদাঙ্গ  
অম্বুর্ জৌলুৱা॥

জ্ঞানের পরিধি অসীম অতল।  
বৈদেশী মনীষী দল  
সিদ্ধান্ত; জৈতি; ম্যাক্সমুলার  
অন্যতর শ্রেষ্ঠ পণ্ডিত বলি  
একবাক্যে করেছে স্বীকার॥

এলো সে এক শুভ দিন  
নিজের সত্তা ভারত আশ্রয়  
করিল বলীন॥

স্বপ্ন শিক্ষার বাহন ইংরাজী  
শিক্ষক ইংরাজ  
ব্রহ্মভারতের এক অপমান  
মহাশাপ মহালাজ॥

কহাদের তরে হীনমন্যতা;  
কিসের তরে মোদের অশ্রোক;  
লোকমান্য তিলকের রেণে ওঠে দুই চোখ॥

হেরি দশ দিক্  
ভারতের পূর্ণ প্রতীক  
যেন ভিসুভিয়াস  
সুবিয়া ফুসিয়া ফেলে শ্বাস  
কখন কিভাবে করবে উদ্‌গীরণ  
দেশ ও জাতির তরে আন্তরিক  
ছিল যে আকর্ষণ॥

জাতীয় ভাবধারা বংশানুক্রমিক  
সম্মিত সংস্কার  
হারালো শিক্ষার্থী দল  
হ'লো কিস্তৃতকমাকার

এমন করে অপমানের তলে  
দুঃখ দহন বহন করা কি চলে?  
স্বদেশে জাতীয় ঐতিহ্য করিতে সঞ্চারিত  
বীরপুত্র; শিবাজী উৎসব  
করেছিল প্রচলিত॥

সিৎসদৃশের পদাঙ্ক করিয়া অনুসরণ  
গড়িয়া উঠক নতুন উদ্‌গীরণ  
জাতীয় আন্দোলন॥

হে ভারতবীর উদ্ধল তিলক  
তোমার স্মরণ বাসরে  
শ্রদ্ধাসহকারে  
প্রণাম জানায় ভারত ভূ-লোক॥

তিনিই সেই জ্যোতিঃ যে জ্যোতিঃ  
সূর্য প্রভৃতি জ্যোতিক পদার্থকে জ্যোতিঃ  
প্রদান করেন, অজ্ঞতার অন্ধকার  
ঝাঁপকে স্পর্শ করিতে পারে না।

কুমারসম্ভবের দ্বিতীয় সর্গে  
মহাকবি এই কথাই বলিয়াছেন---

“স হি দেবঃ পরং জ্যোতিস্তমঃ---

পারে ব্যবস্থিতম্” (কু---২।৫৮)  
তিনি (শিব) সেই দেব, যিনি পরম  
জ্যোতিঃ, অজ্ঞতা ঝাঁপকে স্পর্শ করিতে  
পারে না।

মহিনাথ বলেন, ‘পরমজ্যোতিঃ---

পরমাশ্রা’।  
তখনকার দিনে এখনকার মত  
মন্দিরে মন্দিরে এবং ধনবান ও গৃহস্থ  
পরিবারের বাসগৃহে গৃহদেবতা রূপে

নানা দেব-দেবীর পূজার ব্যবস্থা ছিল,  
এক অযোধ্যা নগরে বহু বৃহৎ বৃহৎ  
প্রতিমাপূর্ণ গৃহ ছিল (রঘু---১৬।৩৯)  
পশুবলিও যে ধর্মের অঙ্গরূপে  
গণ্য হইত, তাহা মহাকবির কোনও  
কোনও কাব্য-নাটকের বিবরণ হইতে  
বুঝিতে পারা যায়।

মহারাজ কুশ যখন তাঁহার রাজধানী  
কুশাবতী বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণদিগকে দান  
করিয়া দিয়া তাঁহাদের পরিত্যক্ত কুল-  
রাজধানী অযোধ্যায় বাস করিতে  
আসিলেন, প্রবেশের পূর্বে, পুরোহিতেরা  
উপবাস করিয়া ও পশুবলি দিয়া  
বাস্তদেবতার পূজা করিয়াছিলেন।

(রঘু---১৬।৩৯)

অভিজ্ঞান---শকুন্তলের ষষ্ঠ অঙ্কেও  
পশু বলির প্রসঙ্গ পাওয়া যায়।

এক জেলেকে পুলিশেরা তাহার  
‘মাছ-মাছ’ জীবিকাকে উপহাস  
করায় জেলে বলিয়াছিল---

“পশু মারণকর্মদাকণে;

অনুকম্পামৃদুকোহপি শ্রোত্রিয়ঃ ॥

ব্রাহ্মণেরা স্বভাবত দয়ালু হইলেও  
পশুবলি দেওয়া কি তাঁহাদের নির্দয়তা  
প্রমাণ করে না?

মহাকবির সময়েও নারীরা যে  
বার, ব্রত, উপবাস ইত্যাদি ধর্মের অঙ্গ  
বলিয়া পালন করিতেন, সে বিবরণও  
তাঁহার সাহিত্যে পাওয়া যায়।

■ সমাপ্ত ■



## ॥ ভাদ্র মাসের ফলাফল ॥

বর্তমান ভাদ্র মাস রাজনৈতিক ক্ষেত্রে জটিল হয়ে উঠবে। বৃষ লগ্নের উদয়ে রবি সিংহে প্রবেশ করেছে। নীচস্থ মঙ্গলের সঙ্গে মকরস্থ চন্দ্র হয়েছে মুখোমুখি। অপর দিকে চন্দ্র রাশির অধিপতি শনি এবং মঙ্গলের ক্ষেত্রে নীচস্থ। বৃষের দ্বাদশে শনি। মকরান্ত্রিত ভারতকে আরো জটিলতার দিকে টেনে নিচ্ছে শনি। ভারতের পক্ষে তথা ভারতের কেন্দ্রীয় ক্ষমতাসীন দলের পক্ষে এ মাস অশুভ ইঙ্গিতবহ। ২৩শে আগষ্ট থেকে ৪ঠা সেপ্টেম্বর, আবার ১৯শে সেপ্টেম্বর থেকে ১৭ই জানুয়ারী অত্যন্ত অশুভ। সংঘর্ষ, দলাদলি ও রাজনৈতিক বিপর্যয়ের আশঙ্কা এবং বিশৃঙ্খলা বৃদ্ধিশঙ্কা এ সময়ে প্রবল হয়ে উঠতে পারে। আমেরিকার পক্ষে এখন অত্যন্ত খোঁরালে। ৪ঠা সেপ্টেম্বর থেকে ১৭ই জানুয়ারীর মধ্যে বিশেষ সঙ্কট উপস্থিত হতে পারে। বাঙালয় শিক্ষা-সঙ্কট আরো গোলমালে হয়ে উঠবে এবং অচল অবস্থার সৃষ্টি করতে পারে। মেঘ, বীন, বিধুন, গিংহ, তুলা, ধনু ও মকর রাশির আশ্রিত

ব্যক্তিদের পক্ষে স্বাস্থ্য ও কর্মক্ষেত্রে এ সময় বিশেষ সাবধান হওয়া উচিত। অনেকে গ্রহের প্রতিকারের জন্য আমাদের নির্দেশ চান। আমরা জ্যোতিষ-শাস্ত্রের অনুযায়ীই নির্দেশ দিয়ে থাকি। কিন্তু রত্নাদি জয়কালে তা জিম্মাশীল কি না, তা আগে দেখতে হবে। শুধু বহুমূল্য রত্নে ফল না হতে পারে। কারো বা অন্য প্রক্রিয়ায়ও উপকার হতে পারে। আবার কোন কোন

### দ্বারেশচন্দ্র শর্মাচার্য

ক্ষেত্রে কোনো প্রতিকারই লাগে না। একথা জানা উচিত। যাক এবার রাশি ও লগ্ন অনুযায়ী এ মাসের শুভাশুভ আভাস দিচ্ছি :—

অষ : মন্তব্য প্রকাশকালে সাবধান। আপনার পক্ষে মিলি কথা ও বৈষের সঙ্গে নিঃস্বের কাজ করে যাওয়াই উচিত। টাকাকড়ির বেশ টান থাকবে। ঋণচ গামলে ওঠা কঠিন হবে। কারো অশুখ-বিস্মৃতির জন্য বিবৃত থাকতে পারেন। নিজের স্বাস্থ্য গম্ভীরও

পরিবর্তন। ব্যবসায় ক্ষেত্রে মাসের মধ্যভাগে শুভ ইঙ্গিত দিচ্ছে। পণ্য-দ্রব্যাদি মজুত রাখা কিংবা আগামী দিনে অধিক লাভের জন্য কেনা-কাটার ব্যাপারেও হতাশ হতে পারেন। চাকুরী ক্ষেত্রে চাপ পড়বে। সামাজিক ক্ষেত্রে মর্যাদা বাড়বে। বুদ্ধিজীবী ও আইনজীবীদের পক্ষে মন্দা যাবে। মহিলা জাতকের স্বাস্থ্যের গোলযোগ ও অবস্থা শত্রুতা উদ্ভূত করবে। মেঘ লগ্নে জন্ম হলে আর্থিক দৃষ্টিভঙ্গি ও পারিবারিক পরিবেশ মাঝে মাঝে উদ্ভূত করবে। ব্যবসায়ের প্রসারের ব্যাপারে বিশেষ বিবেচনা করে চলা উচিত। শুভ কিংবা বৃষের দশাশুদর্শা চললে সকল বিষয়ে সতর্ক হবেন।

বৃষ : এ-মাসে যোগাযোগের দিক থেকে ভাল। মিলি ব্যবহার ও বৈষের সঙ্গে বিরোধিতার মুখোমুখি হোন্। বাক-বিতণ্ডা এড়িয়ে চলুন। ব্যবসারে শুভ ইঙ্গিত রয়েছে। এক-এক সময় প্রবল বাধা এবং নৈরশ্য মুখড়ে দিতে পারে। চাকুরী ক্ষেত্রে নতুন সম্ভাবনা। একান্তরেনি ও আশ্চর্যজনকতা বিপদের ঝুঁকি আনতে পারে। মহিলাদের সঙ্গে নৈলামেশা বা ঘনিষ্ঠতায় সাবধান। উদর ও গলায় কোনো উৎপাত সৃষ্টি হতে পারে। বাতজপীড়া সম্পর্কে সাবধান। পত্নীর স্বাস্থ্য হঠাৎ উদ্বেগ সৃষ্টি করতে পারে। পড়ে গিয়ে আঘাত লাগা কিংবা ধাক্কা লাগা প্রভৃতি গম্ভীর সাবধান। মহিলাদের বিশেষ কাব্যগিহির সম্ভাবনা। বৃষ লগ্নে জন্ম হলে ব্যবসারে উৎসাহ-উদ্দীপনা বাড়বে কিন্তু পারিবারিক অশুখ-বিস্মৃতি উৎপাত করবে। পড়ে গিয়ে আঘাত নেগে কষ্ট পাবার আশঙ্কা।

মিথুন : আপনার যদি মিথুন রাশি হয়ে থাকে, তাহলে ষিধাগ্রস্ত মনোভাব এবং কোনো কোনো ব্যাপারে মনোহিজের মত বিশৃঙ্খল ক্ষতিকর হয়ে উঠতে পারে। আপনার মৌলিক কাজে যশোবৃদ্ধি ও জনপ্রিয়তা বাড়বে। কিন্তু স্বাস্থ্য সম্পর্কে সাবধান। ব্যবসারে শেষাংশে জটিলতা সূচক। আইনমর্টিত ব্যাপার ও রাজনৈতিক ব্যাপার অনকূল

হবে না। কার্যকারী ব্যয় বৃদ্ধি ও নিত্যন্ত ঘনিষ্ঠ ক্ষেত্রেও বিরোধ দেখা দিতে পারে। কোনো ব্যাপারে অতিরিক্ত বিশৃঙ্খলিত ক্ষতিও আশঙ্কা রয়েছে। তরুণদের প্রেম-প্রণয়ের ব্যাপারে গোলমাল এবং বিবাহেচ্ছু তরুণীদের নির্দিষ্ট সমস্যা তেও যেতে পারে। মহিলাদের সামাজিক ব্যাপারে প্রায়ই উৎকণ্ঠা যাবে। স্বাস্থ্য সমস্যাতে সন্ধান। নিম্ন লগ্নে জন্ম হলে কর্মক্ষেত্রে মর্যাদা বৃদ্ধি হলেও স্বাস্থ্য উৎপাদ করতে পারে।

কর্কট: কাজকর্মের দিক থেকে একটি বৃদ্ধি করে চললে বেশ ভালই করবেন। কিন্তু লোভের বশে কোনো ক্ষতি পা দেওয়া সমস্যাতে সন্ধান। মাতার আঠারো তারিখ থেকে সব কাজে সতর্ক হবেন। নিত্যন্ত বিশৃঙ্খলিত জনও বিরূপ হয়ে ক্ষতি করতে পারে। এখন থেকে মাঝ মাস পর্যন্ত বিশেষ জটিল। ব্যবসায় সতর্ক হয়ে কাজ করুন। চাকুরী ক্ষেত্রে ধৈর্য ও সহিষ্ণুতা দরকার। গোফিলতির জন্য ক্ষতি হতে পারে। নিত্যন্ত উপকারী বা হিতৈষী কারো সমস্যা বিচলিত করতে পারে। বিদেশ গমনেচ্ছু ছাত্র-ছাত্রীরা এখন চেষ্টায় অনুকূল পরিবেশ পেতে পারে। কোনোরূপ ক্ষতি, ব্যথা-বেদনা ও জ্বর দেখা দিলে আগেই সতর্ক হবেন। গুরুজনদের ব্যাপারে উদ্বেগ থাকবে। মহিলা জাতকেরও অনুরূপ ফল। কর্কট লগ্নে জন্ম হলে বোঁকের মাথায় কাজ করে ক্ষতিগ্রস্ত হতে পারেন। কর্মক্ষেত্রে বিশেষ সন্ধান।

সিংহ: সমস্যাসমূহ এ মাস। বাইরের কাজে ঘরের কথা ভুলে ঝগড়াতে পড়তে পারেন। যাদের উপর নির্ভর করে চলছেন, তারা নিজেদের স্বার্থের জন্য আপনার কাজ-করবারে নিজেদের প্রাধান্য বিস্তার করছে। আর চাকুরী ক্ষেত্রেও শেষে অসুবিধা সৃষ্টি করছে, একথা মনে রাখুন। সবচেয়ে বড় কথা স্বাস্থ্য। সন্ধান খুঁটিনাটিও অবহেলা করবেন না।

ব্যবসায়ীদের পক্ষ ক্ষয়ক্ষতি সমস্যাতে বয়সপারেও ঝগড়া হতে পারে। অসুবিধার ব্যাপারেও যোরাল হয়ে উঠতে পারে। ছেলেমেয়েদের কারো কার্যকলাপ বিচলিত করতে পারে। মাতা-পিতা কিংবা জনতার ডিউ এড়িয়ে চলা উচিত। রাষ্ট্রনৈতিক কার্যকলাপে অনুকূল ফল হবে না। মহিলা জাতকের মনের ওপর প্রায়ই চাপ পড়বে। সিংহ লগ্নে জন্ম হলে সামাজিক মর্যাদা বৃদ্ধি, কিন্তু শত্রুতা ও কর্মক্ষেত্রে বিশৃঙ্খলিত উদ্বেগ করবে।

কন্যা: সমস্যা ও মরল মনে কোনো কাজ করে প্রদক্ষিত হবার আশঙ্কা। সুতরাং কাজ-করবারে গুরুত্বপূর্ণ সমস্যা সতর্ক থাকুন। আত্মবিশ্বাস ও বিরূপতা সৃষ্টি করবে। চাকুরীর ব্যাপারে আশানুরূপ নয়। অবশ্য কোনো সুত্রে প্রাপ্তি হতে পারে। স্বাস্থ্য সম্পর্কে সন্ধান। সামান্য কিছুও পরে উৎকণ্ঠা হয়ে উঠতে পারে। সমস্যা-চিন্তা ও পারিবারিক সমস্যাও উদ্বেগ করবে। ব্যবসায় নতুন পদক্ষেপের সন্ধান।

চাকুরী ক্ষেত্রে কারো আশঙ্কায় পেতে পারেন। টাকার, লাইসেন্স ও সম্পত্তি ব্যাপারেও উদ্বেগ হবার আশঙ্কা। মহিলা জাতকের মনের সন্ধান। কন্যা লগ্নে জন্ম হলে সামাজিক মর্যাদা বৃদ্ধি পাবে। বুদ্ধি জীবীদের প্রোফেশনে আয় বাড়বে। কিন্তু স্বাস্থ্য সম্পর্কে সন্ধান।

তুলা: অধিক বয়স যারা তাঁদের পক্ষে এখন শরীর সমস্যাতে সন্ধান থাকবে বেশী দরকার। খুঁটিনাটি স্বাস্থ্যের উৎপাদ প্রায়ই উদ্বেগ করবে। প্রিয় জনদের কারো সম্পর্কে উৎকণ্ঠা যাবে। আকস্মিক কোনো কারণে অর্থক্ষতি কিংবা একসঙ্গে মোটা রকমের ব্যয় হতে পারে। রাষ্ট্রনৈতিক কার্যকলাপ প্রতিকূল যেতে পারে। ব্যবসায় নতুন সন্ধান। কিন্তু কোনো কৃষি নেওকা উচিত নয়। মাসের আঠারো তারিখ থেকে গাভরিন লক্ষণীয়। অসুবিধার সম্পর্কে সতর্ক পদক্ষেপ দরকার। চাষবাসের ব্যাপারে নতুন উদ্বেগ আশা প্রদ। চাকুরী ক্ষেত্রে দু'একবার অসুস্থতার পরিবেশ দেখা দিতে পারে।

## অপূর্ব সুযোগ

॥ মোট সময়ের উপর শতকরা পাঁচ টাকা বাদ ॥

আজই এই সুযোগে আপনার প্রয়োজনীয় আসল গ্রহরত্ন সংগ্রহ করুন। নীচের কুপনটি অর্ডারের সঙ্গে পাঠান বা নিয়ে আসুন।

\*\*\*\*\*কুপন\*\*\*\*\*

নাম.....

ঠিকানা.....

এই কুপন দিয়ে প্রবাসে কোনওরকম ঝাম পাবেন না।

\*\*\*\*\*

এম, গি, জুয়েলার্স এন্ড কোঃ

১ বিবেকানন্দ রোড, কলিকাতা-৭

(নিউ ২)

ফোন : ৩৩-৫৭৬৫

বিঃ দ্রঃ—বিনামূল্যে মূল্য-তালিকার জন্য লিখুন।



প্রতিদিক দুর্বলতা ক্ষতি করতে পারে।  
বিশ্রাস্ত্রের পক্ষে এখন বাধাসূচক।  
মহিলা জাতকের পক্ষেও অনুরূপ।  
তুলা লগ্নে জন্ম হলে কর্মক্ষেত্রে নূতন  
গম্যসা দেখা দিতে পারে।

**বৃশ্চিক :** এগিয়ে যাবার পথে  
বিধা আর সংকোচ ত্যাগ করুন।  
হয়ত নিতান্ত ঘনিষ্ঠ জনের আচরণও  
আপনাকে আঘাত দেবে। কাপড় ও  
ক্যান্সি ড্রবোর ব্যবসাদাররা মাল  
কেনাকাটায় বিশেষ সতর্ক হবেন।  
চাহিদা আশানুরূপ হবে না। মাসের  
উনিশ তারিখের পর লক্ষণীয়।  
পোলটী কিংবা নূতন ধরনের ফার্মিং-  
এর কাজে যাঁরা উদ্যোগী হতে চান,  
তাদের পক্ষে এখন যোগাযোগের দিক  
থেকে ভাল। চাকুরী ক্ষেত্রে পরি-  
বর্তনের পক্ষে এখন বাধা। রাজনৈতিক  
কার্যকলাপ অনুকূল হলেও শত্রু সম্পর্কে  
সাবধান থাকা দরকার। পরীক্ষার্থীদের  
পক্ষে কোনো খবর উৎসাহিত করতে  
পারে। মহিলা জাতকের উদ্যমে  
সাফল্য, কিন্তু স্বাস্থ্য সম্পর্কে সাবধান  
থাকা প্রয়োজন। বৃশ্চিক লগ্নে জন্ম  
হলে সামাজিক মর্যাদা বৃদ্ধি এবং বিশেষ  
কোনো উদ্দেশ্য সিদ্ধ হতে পারে।

**ধনু :** মাঝে মাঝে এক ধরনের  
শূন্যতা মানসিক অবসাদ ঘটতে পারে।  
বাইরের কোনো ঝুঁকি না নিয়ে এখন  
হাতের কাজগুলো শেষ করতে চেষ্টা  
করুন। লেখক ও গবেষকদের পক্ষে  
এখন অনুকূল সময়। দেহের কোনো  
অংশে স্ফীতি কিংবা ব্যথা-বেদনা  
দেখা দিলে সতর্ক হবেন। চিকিৎসা-  
বিল্লাটে গোলমাল হতে পারে।  
ব্যবসায়ে আয় বাড়বে। চুরি, খোয়া  
ঘাওয়া কিংবা অসতর্ক থাকার জন্য  
ক্ষতির আশঙ্কা আছে। বগড়া-বিবাদ  
ও মামলা-মোকদ্দমার পক্ষে এখন অনুকূল

নয়। লম্বকার সংশ্লিষ্ট ব্যাপারে অশান্তি  
ঘটতে পারে। এককালে সম্পর্ক ছিল—  
এমন কোনো মহিলার ব্যাপারেও  
অশান্তি হবার সম্ভাবনা। মহিলা  
জাতকের স্বাস্থ্যের গোলমাল ও উদ্যমে  
ব্যর্থতা নিরূপণ করবে। ধনু লগ্নে জন্ম  
হলে পারিবারিক পরিবেশ বিচলিত  
করতে পারে।

**মকর :** কোনো কাজে প্রবৃত্ত  
হওয়ার আগে নিজের সামর্থ্য ও সময়  
সম্বন্ধে অবহিত হবেন। ষোড়শের মাথায়  
বেশী কাজ নিতে গোলমালে পড়তে  
পারেন। ব্যবসায়ের আঁচিঘাট ভাল  
করে বেঁধে নিন। সামান্য গলদে বড়  
রকমের ক্ষতি হতে পারে। টাকাকড়ির  
ব্যাপারেও টানটানি যাবে। আগের  
কোনো কাজের জের আকস্মিকভাবে  
ফ্যাসাদে ফেলতে পারে। চলাফেরায়  
সতর্ক থাকা উচিত। রাজনৈতিক  
কার্যকলাপ প্রতিবন্ধ হতে পারে। উদর  
ও মূত্রাশয়যুক্ত পীড়াদি সম্পর্কে সাবধান।  
দাম্পত্যক্ষেত্রে দুশ্চিন্তার কারণ ঘটতে  
পারে। চাকুরী ক্ষেত্রে গতানুগতিক-  
ভাবেই চলবে। চাকুরীপ্রার্থী চাকুরী  
পেতে পারে। মহিলা জাতকের উদ্যমে  
সাফল্য বুঝায়। কিন্তু পারিবারিক  
ক্ষেত্রে মাসের শেষাংশে দুশ্চিন্তাসূচক।  
মকর লগ্নে জন্ম হলে নূতন যোগাযোগ  
এবং আর্থিক সমস্যার ব্যাপারে আশাপ্রদ  
কোনো লক্ষণ দেখা দিতে পারে। বৈষয়িক  
ব্যাপারে উদ্বিগ্ন ও ঝগড়া থাকবে।

**কুম্ভ :** কাজ-কারবারে উৎসাহিত  
হবার মতো অবস্থা দেখা যায়। কিন্তু  
নিজের খেয়াল ও জিদ বজায় রাখার  
জন্য যোগাযোগের দিক থেকে ক্ষতি  
হতে পারে। মিল-মালিক ও সংবাদ-  
পত্রের মালিকদের পক্ষে এ সময়  
বিশেষ জটিলতাসূচক। পারিবারিক  
ব্যাপারে উদ্বিগ্ন থাকবে। রাজনৈতিক

## ● পাত্রোত্তর ●

● শ্রীমলয়কুমার দত্ত (নবাবগঞ্জ,  
পুণিয়া)---(১) আগামী বছরে মেমাসের  
পর বর্তমান অবস্থার অনেক পরিবর্তন  
হবার সম্ভাবনা; বর্তমানে সেপ্টেম্বরের

মধ্যে কোনে সুযোগ আসতে পারে।  
(২) বিবাহের ব্যাপারে অগ্রহায়ণ থেকে  
বর্ষফল দেখুন। ● শ্রীবিষ্ণুকুমার  
আদিত্য (কবি ভরতচন্দ্র রোড,

ব্যাপারে যুক্ত থাকলে বিশেষ সতর্কভাবে  
কাজ করা উচিত। নূতন কোনো  
কারবারে উদ্যোগীদের কিংবা কোনো  
শিল্প-উৎপাদনে আগ্রহীদের পক্ষে  
এ মাস অনুকূল। চাকুরী ক্ষেত্রে নূতন  
সম্ভাবনা। পরীক্ষার্থীদের পক্ষে এ মাস  
আশাপ্রদ। প্রেম-প্রণয়ঘটিত বিবাহের  
পক্ষে এখন বাধা। গুরুজনদের কারো  
সম্বন্ধে উদ্বিগ্ন যাবে। মহিলা জাতকের  
কোনো সুত্রে প্রাপ্তিযোগ এবং তরুণী  
মেয়েদের প্রিয়সঙ্গের সম্ভাবনা। কুম্ভ  
লগ্নে জন্ম হলে কর্মক্ষেত্রে অশান্তি  
ও পারিবারিক ব্যাপারে ব্যয় বৃদ্ধি  
ঘটবে। বৃহস্পতি কিংবা রবির দশা  
কিংবা অভ্যুদয় চললে বেশ কষ্ট দেবে।

**মীন :** উদ্যমে নৈরাশ্য বাড়বে।  
কেমন যেন এক ধরনের অস্বস্তি  
আপনাকে বিবৃত করবে। কাজকর্মে  
তেমন উৎসাহ পাবেন না। অবশ্য  
চাকুরী ক্ষেত্রে মোটামুটি ভাল বলা  
চলে। মাসের শেষাংশে কোনো খবর  
উৎসাহ-উদ্বীপনা বৃদ্ধি করবে। আত্মীয়-  
স্বজনদের মধ্যে কারো পীড়াদি সঙ্কট  
সৃষ্টি করতে পারে। সন্তানদের কারো  
সম্পর্কে সুখবর পেতে পারেন।  
ব্যবসায়ে আয় বাড়বে। বাড়িঘর ও  
ভূসম্পত্তি নিয়ে চিন্তার কারণও ঘটতে  
পারে। দূরে কোথাও যাবার মতো  
যোগাযোগ ঘটতে পারে। মাসের স্বাস্থ্য  
উৎপাদ করবে। ঠাণ্ডা লেগে কিংবা  
কোনোরূপ স্ফীতির জন্য ব্যথা-যন্ত্রণা  
কষ্ট দেবে। আর্থিক ব্যাপারে আগের  
চেয়ে ভাল। লেখক ও গবেষকদের  
পক্ষে সাফল্যসূচক। মহিলা জাতকের  
স্বাস্থ্য উৎপাদ করবে। মীন লগ্নে  
জন্ম হলে অর্থিক উন্নতি হলেও নানা  
ঝগড়া উদ্ভাস্ত করবে। কর্মক্ষেত্রে  
নূতন সুযোগ উৎসাহিত করতে  
পারে। শেষাংশে স্বাস্থ্য উৎপাদ করবে।

কলি:---(১) ছগলী জেলার  
কোনো স্থানে; (২) আয় এখনো  
দীর্ঘকাল। ● হিমাদ্রিশেখর আদিত্য  
(কবি ভরতচন্দ্র রোড, কলি:---তুলা

## মাসিক রাশিফল

লগ্ন ও বৃশ্চিক রাশি। ● শ্রীমতী শুভা  
আদিত্য (কবি ভরতচন্দ্র রোড, কলি:)---  
সিংহ রাশি ও মেষ লগ্ন।  
● শ্রীমনুজেন্দ্রনাথ ঘোষ (গুসকরা,  
বর্ধমান)---(১) বর্তমানে শনি অত্যন্ত  
অশুভ এবং এরূপ অশুভ প্রভাব  
ষট্টিশ বর্ষ বয়স পর্যন্ত চলবে; (২)  
চাকুরী ক্ষেত্রে জুলাই থেকে  
আগামী মার্চের মধ্যে কোনো  
পরিবর্তন হতে পারে। ধারণীয় রত্ন  
আড়াই থেকে সাড়ে তিন রতি চুনী  
সোনার আংটিতে। ● শ্রীমণাল রায়  
(গোপালবাড়ী, জয়পুর)---(১) তেত্রিশ  
বর্ষ বয়স থেকেই প্রকৃত উন্নতির কাল,  
তবু ইংরেজী বাহাত্তর সাল সন্মোগপ্রদ।  
(২) সোনার আংটিতে চাব-পাঁচ রতি  
পায়া ও পাঁচ-ছয় রতি অ্যাকুয়ামারিন  
ধারণ করতে পারেন। ● শ্রীপ্রমথ  
ঘোষ (গোপালবাড়ী, জয়পুর)---  
(১) বত্রিশ পর্যন্ত শরীর ও  
মনের ওপর ঝামেলা যাবে,  
কিন্তু এরই মধ্যে অপ্রত্যাশিত কোনো-  
রূপ মর্যাদা বাড়তে পারে; (২) আয়ু  
ধনা এরূপ প্রশ্লেস্তের সম্ভব নয়।  
● কুমারী শুক্ল। রায়চৌধুরী (পাহাড়ী

পাড়া, জলপাইগুড়ি)---(১) বর্তমানে  
নানা জটিলতা, কিন্তু নভেম্বরের মধ্যে  
চাকুরী হতে পারে; (২) বিবাহ  
আগামী জুনের মধ্যে হবার সম্ভাবনা।  
● শ্রীমতী সান্যাল (বীরপাড়া মারিগাঁও),  
(১) জন্মের তারিখ নেই, শুধু বাব  
দেখে রাশি ঠিক করা যায় না; (২)  
আগামী বছর জুনের পর মোটামুটি ভাল।  
● শ্রী এ সরকার (দুর্গাপুর-৪)---  
(১) চাকুরী আট মাসের মধ্যে;  
(২) আধা সরকারী। ● শ্রীমতী সুনীতা  
চক্রবর্তী (মহানির্বাণ রোড, কলি:)---  
সিংহ রাশি ও মেষ লগ্ন। ● শ্রী  
জি আর এস (আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড,  
কলি:)---(১) মোটামুটি নিজের পছন্দ-  
মতই বুঝায়; (২) রবির অবস্থান ও  
শুক্রের অবস্থান মোটামুটি  
ভালভাবে তেত্রিশ বর্ষ বয়সের পর।  
● শ্রীবাসুদেব নন্দী (ফরিদাবাদ হরিয়ানা)  
---(১) সিংহ রাশি; (২) ইংরেজী  
বাহাত্তর সাল পর্যন্ত সাবধান থাকা  
উচিত, অবশ্য এরই মধ্যে পরিবর্তন  
আসবে। ● অধ্যাপক চৌধুরী (করিম-  
গঞ্জ স্টেশন রোড)---(১) পত্নীকে  
প্রবাল ধারণ করানো ঠিকই হয়েছে।

আপনার পক্ষে তিন-চার রতি উৎকৃষ্ট  
মুক্তা ধারণই শ্রেয়; মুক্তা সোনার  
আংটিতে ধারণীয়। শ্রেতচন্দনে  
বেলপাতায় প্রতি বৃহস্পতিবারে আঠারো  
বার দুর্গানাম লিখে দেখুন, উপকার  
পাবেন। ● শ্রীশিবশঙ্কর সুর (তারাপুণিয়া)  
---(১) এ বছরেই পাবেন; (২) কিন্তু  
আড়াই বছর ধৈর্য ধরে থাকুন।  
● শ্রীগোবিন্দনাথ ব্যানার্জী (মোড়ী,  
আন্দুল)---(১) আগামী বছর;  
(২) লেখাপড়ার চেষ্টা করুন।  
● শ্রীপূর্ণচন্দ্র মিত্র (সার্কুন্ডার রোড,  
হাওড়া)---আগামী সেপ্টেম্বরের মধ্যে  
কিছু হতে পারে, কিন্তু আড়াই বছর  
বিশেষ ভাল নয়। কলাপাতায় নীল  
কালিতে প্রত্যেক শনিবারে দুর্গানাম  
লিখে দেখুন। ● শ্রী এস এস আচার্য  
(রাউরকেলা)---(১) জুলাই থেকে  
বর্ষকাল দেখুন এবং এর মধ্যে না হলে  
উভয়ের জন্মকুণ্ডলী বিচার করে  
প্রতিকার করুন; (২) আগামী বছর।  
● শ্রীস্বধানন্দ দাশ (মাষ্টারপাড়া, বালুর-  
ঘাট)---(১) কন্যা রাশি ও মিথুন লগ্ন;  
(২) বর্তমান বছরের কার্যকারণ  
দেখুন। ● শ্রীশোভনকুমার চক্রবর্তী

### প্রশ্নোত্তর বিভাগ

মাসিক বসুমতীর প্রশ্নোত্তর-বিভাগে প্রকাশিত কুপন  
কেটে পাঠালে আগনার ভাগ্য সম্পর্কীয় প্রশ্নের উত্তর কিম্বা  
গ্রহবৈগুণ্যে আপনার পক্ষে কোন রত্ন ধারণ করা কর্তব্য তার  
নির্দেশ দেওয়া হবে। দুইটির বেশি প্রশ্নের উত্তর পাবেন না।  
প্রশ্নের উত্তর মাসিক বসুমতীতে ছাপা হবে। উত্তরের জন্য  
কোন রিস্লাই কার্ড কিম্বা ডাক টিকিট পাঠাতে হবে না।

কুপনের সঙ্গে প্রশ্নটি লিখে পাঠাবেন। ঐ সঙ্গে জন্মের সাল,  
তারিখ ও সময় এবং জন্মস্থানের উল্লেখ করবেন। তার সঙ্গে  
জন্মকুণ্ডলীও দিতে পারেন। গ্রাহক-গ্রাহিকা ও পাঠক-  
পাঠিকাদের মধ্যে যদি কেহ কোন কারণে নাম গোপন রেখে  
প্রশ্ন জানতে চান, তিনি অনায়াসে কোন একটি সার্থকতক  
নাম বা ছদ্মনাম ব্যবহার করতে পারেন।

(এই কুপন কেটে পাঠাতে হবে)

## মাসিক রাশিফল

নাম-----

ঠিকানা-----

-----

মাসিক বসুমতী

(আগামী বছর)---কন্যা লগ্ন, তুলা রাশি ও বিশাখা নক্ষত্র। বর্তমানে শনি অত্যন্ত অশুভ। ●শ্রীপরেশচন্দ্র চক্রবর্তী (সদানন্দ রোড, কলি)---(১) বর্তমানে আগামী মাস পর্যন্ত সতর্ক থাকা উচিত; (২) কিছু ভাল হবে। ●শ্রীবিষ্ণুনাথ দত্ত (চাকপাড়া, বাবুচকুরী)---(১) ধৈর্য ধারণ ছাড়া উপায় নেই; (২) দেড় বছর পর আর্থিক বোগাযোগের দিক থেকে সুযোগপ্রদ। ●শ্রীগোপীনাথ মিশ্র (ব্যাণ্ডেল)---(১) লটারীর যোগ নেই; (২) আড়াই থেকে তিন রত্নের মধ্যে উৎকৃষ্ট কনকক্ষেত্র ক্যাটাম্ আই শাস্ত্রানুযায়ী পরীক্ষা ও শোধনাদি করে ধারণীয়। ●শ্রী জি এম মিশ্র (ব্যাণ্ডেল, ভগলী)---(১) দেড় বছর সকল কাজে সাবধান; (২) হবে, কিন্তু মনোনিয়নে সতর্ক হওয়া উচিত। ●শ্রীমতী মীরা দেবী (অম্বাবান, এম বি কল, হালিশহর)---(১) দেড় বছরের মধ্যে হতে পারে; আগামী বছরটা দেখুন। সময়টা গোলমালে, সুভাগ্য প্রত্যেক কাজেই সতর্ক থাকা উচিত। ●শ্রী নতিকচন্দ্র নিয়োগী (পোলবা, ভগলী)---(১) জী ও গভানাদি ভোগ ক্ষমতে পারবে; (২) সন্ধ্যাকাল নিয়ে গোলযোগ হলেও ওদের ন্যায্য অংশ ঠিক থাকবে। ●শ্রী এফদত্ত (নামডিং) (১) চেষ্টা করুন; (২) উভয়ের জন্ম-জারিখ সময়ালি প্রয়োজন। ●শ্রীকালান মিশ্র (বিপিন পাস রোড, কলি)---(১) সম্ভাবনা আছে; (২) নিয়ামিত বর্ষ বয়সের পর। ●শ্রীমতী চম্পা চৌধুরী (রাজাপুর)---(১) বাধা রয়েছে, ছবু জুন থেকে পাঁচ মাস চেষ্টায় গাফিয়া আসতে পারে; (২) মোটামুটি ভাল। ●শ্রীপ্রদীপ সিং (পান্ডাব হিল্‌স হোটেল, পানিহাটি)---(১) সম্ভাবনা আছে, (২) উভয়ের রাশিচক্র প্রয়োজন। ●শ্রীকণিতুষণ চ্যাটার্জী (ফুনখেড়িয়া)---(১) যে-কোন ব্যবসায়ই চর্চনগই হবে; (২) তিন বছর আর্থিক বিশেষ ভাল হবে না। ●শ্রীমতী মীনা ভৌমিক (মিষ্টি)---(১) কিছু ভাল হবে, কিন্তু তিন বছর সকল কাজে সাবধান; (২) ছেরেমেয়েদের মোটামুটি ভাল হবে। ●শ্রীপি বি চক্রবর্তী

(মিষ্টি)---(১) দেড় বছর লক্ষ্যীয়; (২) পরে ভালই হবে। ●শ্রীহীরেন বসাকারী (বাঁকুড়া, লালঝাড়ার)---(১) ব্যক্তিগত থেকে; (২) এখন বিশেষ ভাল নয়। ●শ্রীকমলেশ অধিকারী (মোমারী)---(১) সম্ভাবনা আছে; (২) মঙ্গল ও চন্দ্রের প্রতিকার আবশ্যিক। ●শ্রীতরুণকুমার গুপ্ত (জগজা, ঝাড়েজকুটায়)---(১) জুন থেকে নয় মাস চাকুরীর ক্ষেত্রে সুযোগপ্রদ; (২) কোনো অ্যাপ্রেন্টিস্‌শিপের চেষ্টা করুন। ●শ্রীমহম্মদ (ধার্মাসাত)---(১) দেড় বর্ষ মধ্যে নিজের মনোমত; (২) একই বছরে। ●শ্রীদাম বোষ (ভবানীপুর)---(১) আগামী মাসের মধ্যে নিশ্চিত কোনো ব্যবসার সম্ভাবনা; (২) পরিবর্তন আছে। ●কুমারী চুমকী (ভবানীপুর)---(১) শিক্ষিত ও মনোমত; (২) যোগ আছে। ●শ্রীমতী পূর্বী (কলিকাতা)---(১) একটু দেরী; (২) সঠিক তারিখ দরকার। ●শ্রীপরেশচন্দ্র চক্রবর্তী (সদানন্দ রোড, কলি)---(১) এখন থেকে নয় মাস দেখুন, (২) এখন বিশেষ অনুকূল নয়। ●শ্রীপ্রবীণ কুমা চ্যাটার্জী (খড়গপুর)---(১) চাকুরী-ক্ষেত্রে জুলাই থেকে ডিসেম্বর পরিবর্তনের সম্ভাবনা; (২) এ ব্যাপারে উৎকর্ষা থাকবে। অষ্টমহ রবি এবং গুপ্তমহ শুক্র-চন্দ্র স্বাস্থ্যের পক্ষে প্রতি-কূল। ●শ্রীশৈলেশচন্দ্র মুখার্জী (সিউথ পার্ক, সন্তোষপুর)---(১) ভাল হবে; (২) তিন-চার রত্ন মুক্তা সোনার আংটিতে ধারণীয়। ●শ্রীতর্করূপী (নলহাটি)---(১) বর্ষকাজ কৈরী ধরতে হবে। পরে ভাল। ●শ্রীমতী অরুণা বানার্জী (সরবেশপাড়া, বালী)---(১) কুস্ত রাশি ও কর্কট লগ্ন; (২) দেড় বছর মধ্যে হতে পারে। ●শ্রীমতী/লক্ষ্মী--(১) এখন থেকে উনিশ মাস মধ্যে; (২) মনোমত। ●শ্রীবিবেককুমার মাল্লা (নেপাল ভট্টাচার্য ষ্ট্রীট, কলি)---(১) পক্ষেস্ত্রের ঝোপ, কিন্তু প্রত্যেক কাজে সাবধান, (২) সাঁইত্রিশ বর্ষ বয়সের পরে। ●শ্রীব্যাকেশ (বরুয়া, বেলভাঙ্গা)---(১) তিন বছর বৈধ ধরে কাজ করুন;

(২) উন্নতি হবে। ●শ্রীশচীন্দ্রনাথ বহু (কুলপুকুর লেন, চুচুড়া)---আগামী মাস থেকে ভাল; (২) আগামী এপ্রিলের মধ্যে। ●শ্রীজননিবাহারী দত্ত (সামনোহন মুখার্জী লেন, শিবপুর)---(১) চিন্তা নেই; (২) সাহায্য পাবেন। শ্রীকণিতুষণ সাধা (কে এম শা ষ্ট্রিট, শ্রীরামপুর)---চিহ্নানন্দ, তুলা রাশি ও তুলা লগ্ন। ●শ্রীএ কে রায় (সরচা বর্কট লেন, কলি)---(১) আগামী বছর উন্নতি হতে পারে; (২) মুক্তা তিন-চার রত্ন সোনার আংটিতে। ●শ্রীনারায়ণচন্দ্র পাল (শতুনগর)---(১) বৃশ্চিক রাশি, অনু-রাধা নক্ষত্র ও বৃশ্চিক লগ্ন, (২) আগামী পৌষ থেকে চেষ্টা করুন। ●শ্রীসুনীল-কুমার প্রামাণিক (শান্তিপুর)---কন্যা রাশি, নরগণ ও কুস্ত লগ্ন। ●শ্রীভাগ্য দশী (রাজা বসন্ত রায় রোড, কলি)---(১) বর্তমান শিক্ষা-দীক্ষার মান জরুরি পারলে প্রোফেশন সম্পর্কে নির্দেশ দেওয়া চল; (২) সুপরিবর্তন হবে। ●শ্রীমতী ইন্দুমালা পাল (সোদপুর)---(১) পরে ভাল হবে। শাঁখের আংটি ও ছয়রত্ন রক্তমুখী প্রবাল ধারণ করিয়ে দেখুন, (২) মেষ্টি। ●শ্রীইন্দ্রনাথ গামস্ত (উড়ি পুষ্করিণী, ইন্দাম)---(১) বেশ রাশি, (২) সময় গোলমালে, একটু ধৈর্য ধরে চলুন, পরে চাকুরী হবে। ●শ্রীলীলাপ্রকাশ ভট্টাচার্য (মদন মিত্র লেন, কলি)---(১) ব্যবসায় হবে, (২) দু'বছর কোনো কাজেই বিশেষ অনু-কূল হবে না। ●শ্রীএকক (কলিকাতা)---(১) হবে; (২) সময়সীমা দেখুন। ●শ্রীবিবেককুমার মাল্লা (নেপাল ভট্টাচার্য ষ্ট্রিট, কলি)---(১) আট রত্ন রক্তমুখী প্রবাল, (২) এখন দু'বছর যা সহজ হয়, তাই করুন। অনুকূল সময় আসেনি।



## ফুটবলের দৈন্যদশা

বাংলা দেশে ফুটবল যে জীড়ানু-  
রাগী ব্যক্তিদের কাছে সবচেয়ে  
জনপ্রিয় খেলা সে বিষয়ে বর্তমানে  
নিশ্চিত করে বলা চলতে পারে।  
তা না হলে যে কোন চ্যারিটি  
ম্যাচই হোক না কেন দান  
দলে যুবা-বৃদ্ধ ছুটে যায় সেখ  
খেলা দেখার জন্য। খেলা প্রাণ-  
হীন কি প্রাণবন্ত হবে সে বিষয়ে  
কোন চিন্তা না করেই দু'দিন আগে  
থেকেই মাঠের বাইরে লাইন দিয়ে  
দাঁড়ায়। এর ওপর বাইরে থেকে  
বিদেশী কোন টিম এলে তো কথাই  
নেই। সমস্ত শহরটা যেন সেখানে  
ভেঙ্গে পড়ে। কিন্তু গাঁটের কড়ির  
বিনিময়ে তারা পায় কি? পায় কিছুটা  
বস্তাবস্তি আর ইন্টারেক্টনের সঙ্গে  
গেরাশ্যময় অভিজ্ঞতা। খেলোয়াড়দের  
এ চিত্র শুধু ঘরের মধ্যেই নয়, ঘরের  
চৌহদ্দি পেরিয়ে মার্ভে কা প্রতি-  
যোগিতাতেও আমরা সেই একই  
ছবি দেখতে পাই। বছর বছর খুব

জাঁকজমক করে টিম যায় আর প্রথম  
খেলা থেকেই হারতে শুরু করে।  
ভাবতে আশ্চর্য লাগে, এতবড়ো দেশের  
ফুটবলের সামগ্রিক মান আজ ইঠাৎ  
এক এমনই কেন্দ্রবিন্দুতে এসে থমকে

দাঁড়াবার কারণ কি? সেখান থেকে  
এগোবার শক্তি যেন আর নেই।  
ফুটবলের এই কতালসার চেহারা  
কেউ কোনদিন দেখেছে বলে মনে  
হয় না। অথচ আগে এই ফুটবলকে



কলকাতার মাঠে ফুটবল খেলার একটি দৃশ্য

নিয়ে কত না গর্ব আমরা করেছি। যদিও তখন ফুটবলে শরীরই ছিল প্রধান পক্ষ, মন কাজ করতো অনেকে। আজ বিশেষ চতুর্দিকে তার চেহারা পাল্টেছে। আজ মন চলেছে সবার আগে 'স্পষ্ট এবং প্রত্যক্ষভাবে।' পূর্বেকার খোলস ছেড়ে নতুন আঙ্গিকে সেজেছে। খেলা হয়েছে সম্পূর্ণ বিজ্ঞানভিত্তিক। কিন্তু তবু আমাদের দেশের মান সম্পূর্ণ অধোগামী। উপযুক্ত হয়ে ওঠার কোন চেষ্টা নেই। বিদেশীদের সঙ্গে খেলার মোহ আছে, কিন্তু তাদের আন্তরিকতার প্রতি আমাদের লক্ষ্য নেই। তাদের উন্নত ধরনের প্রথা-প্রকরণ শেখারও আমাদের আগ্রহ নেই। আজ আমাদের ফুটবলের দৈন্যদশা দেখে তাই স্তম্ভ সৎ জীভা-মোদী জনসাধারণের দুঃখ প্রকাশ করা ছাড়া আর কি বা থাকতে পারে। এই তো গত কয়েক বছরের মধ্যে কতগুলি বিদেশী টীম খেলে গেল। ব্রিটিশ নামডাকওয়াল। তারা কেউই নয়। টীমের দিক থেকে তাদের 'নাখালক' বলা যেতে পারে। কিন্তু কি নয়নভোলানো খেলা। চমৎকারিষে যেন মন কেড়ে নেয়। অনুশীলনে ও অভ্যাসে তাদের কত একাগ্রতা। খেলোয়াড়দের পায়ে বলটি যেন আত্মসমর্পণ করতেই ব্যস্ত। বোঝাবুঝিতে এতটুকু ভুল নেই। খেলা চলে কখনও ক্ষত লয়ে, কখনও মস্তুর-গতিতে। জোরে শট মেরে বা অনর্থক দৌড়াদৌড়ি করে তারা শরীরকে অহেতুক কষ্ট দেয় না। আধুনিক ফুটবলের ব্যাকরণ যেন তাদের অধীগত। সব মিলিয়ে ওদের ভূমিকা স্বজনধর্মী। সক্রিয় চিন্তার আশীর্বাদে ছোট বড় পায়ের ও শরীরের কাজ শিল্পের পর্যায়ে উঠে দাঁড়িয়েছে। কিন্তু



কলকাতার মাঠে ফুটবল খেলার একটি দৃশ্য

আমরা? বড় বড় দল আছে কিন্তু বড় খেলোয়াড় তারা তৈরি করে না। তৈরি খেলোয়াড়দের হাতাতেই তারা ব্যস্ত। নিয়মিত শিক্ষাকেন্দ্র চালু রেখে খেলোয়াড় গড়ে তোলার সঙ্কতি এদের আছে কিন্তু যা আসল জিনিষ সেই উদ্যম বা নিষ্ঠা এদের নেই। যা আছে তা হল দুর্নীতি। তারই চাপে মাঠের চরিত্র আজ যেতে বসেছে। সেই সঙ্গে জাতীয় চরিত্রও যেতে বসেছে। কিন্তু ফুটবলের কর্মকর্তাদের সে চরিত্র সংশোধনের কোন চেষ্টাই নেই যেন। কাজেই স্বপ্নাত সলিলে তলিয়ে যাওয়ার রাস্তা যে ক্রমশই পরিষ্কার হয়ে যাচ্ছে সে বিষয়ে সন্দেহ কি। আজ তরুণদের মধ্যে সামর্থ্যের এমন যে ষাটটি তারও জন্যে দায়ী তাঁরাই। কারণ ষাটটি পূরণে সহজ ও স্বাভাবিক যে পথ সে পথ বাড়াতে সংশ্লিষ্ট পক্ষদের আগ্রহ নেই। ট্রেনিং,

কোচিং, প্রশিক্ষণের যতো হাঁক-ডাক আছে সেই অনুপাতে কাজের কাজ কিছু হচ্ছে না। আসল কাজে তেজাল মিশে রয়েছে। জনসাধারণের মাথার ঘাম পায়ে ফেলা পরিস্থিতি দিয়ে অনেকে বিদেশ থেকে কোচ হয়ে দেশে ফিরছেন। বিভিন্ন শিক্ষণ শিবির চালু করার কাহিনীও শোনা যায়। কিন্তু সব মিলিয়েও নতুন খেলোয়াড়দের আবির্ভাবের পথ, নতুন সম্ভাবনাকে ফুটিয়ে তোলার ক্ষেত্রে অগ্রগতি তুলতে পারবে? কবে বলাতে পারবে বিদেশ থেকে আমন্ত্রিত টীমের পাশাপাশি দাঁড়াবার মত মূলধন আমরাও আজ সংগ্রহ করতে পেরেছি?

—ক্রীড়ানন্দ



# আম্পারাও

ভারতীয় ফুটবলের দীর্ঘ চুম্বাক্তর বছরের ইতিহাসে যিনি সবচেয়ে জনপ্রিয়তা অর্জন করে, 'সর্বকালের সর্বশ্রেষ্ঠ ফুটবলার'-এর মর্যাদা লাভ করেছেন, তাঁর মতন কীজিমান খেলোয়াড় আজো ভারতের মাটিতে জন্মগ্রহণ করেন নি—তিনি হলেন আম্পারাও। তাঁর নয়নাভিরাম মনোমুগ্ধকর খেলা যাঁচাই দেখেছেন, তাঁরাই তাঁর প্রেম মুগ্ধ হয়েছেন। দিল্লী, বোম্বাই, কলকাতা মাদ্রাজ যখন যেখানে খেলতে গেছেন, সেখানেই অগণিত দর্শকের প্রশংসা কুড়িয়েছেন। ইউরোপেও খেলতে গিয়ে বিদেশীদের অকুণ্ঠ প্রশংসা পেয়েছেন। স্বয়ং ডেনিস কম্পটন কলকাতায় খেলতে এসে আম্পারাওয়ের খেলা দেখে উচ্ছ্বসিত প্রশংসা করে গেছেন। তাঁর মতে, অ.প.রাও এশিয়ার সর্বশ্রেষ্ঠ ফুটবলার তো বটেই, ইউরোপে জন্মালে তিনি পেশাদারী ফুটবলে লক্ষ লক্ষ টাকা রোজগার করতে পারতেন।

উনিশশো এগারো সাল ভারতীয় ফুটবলের ইতিহাসে এক বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ বছর। এই বছরেই প্রথম ভারতীয় দল হিসেবে মোহনবাগান প্রথম আই, এফ, এ শীল্ড বিজয়ীর গৌরব অর্জন করে। এই বছরেই এক কিশোর প্রথম পৃথিবীর আলোর স্পর্শ লাভ করে, যিনি ভারতীয় ফুটবলের সমস্ত রেকর্ড একে-একে ভেঙে তুলে দেন, বৃদ্ধি করেন ভারতীয় ফুটবলের মর্যাদা। সেদিনের সেই কিশোরই হলেন মদিনীপল্লী আম্পারাও। দক্ষিণ ভারতের কাকী-মাদে ১৯১১ সালের ১১ই মার্চ শনিবার তিনি জন্মগ্রহণ করেন। পিত্তর নাম বুলাকু। শিক্ষা লাভ করেন পিজপুর স্কুল থেকে এবং ফুটবল খেলার

গুরুত্ব সেখান থেকেই। ১৯২৬ সাল থেকে ১৯৩৭ সাল পর্যন্ত দক্ষিণ ভারতের আই এফ এফ সি ক্লাবের নিয়মিতভাবে খেলে সাউথ ইন্ডিয়ান প্রায় সমস্ত শ্রেষ্ঠ ট্রফির সঙ্গেই ফটো তোলায় সৌভাগ্য লাভ করেন অর্থাৎ জয় করেন। প্রথম তিনি কলকাতায় আসেন ১৯৩৭ সালে। ১৯৩৭ থেকে ১৯৪০ সাল পর্যন্ত চার বছর কালীঘাট ক্লাবের পক্ষে খেলেন এবং প্রথম আবির্ভাবেই 'এলাহাবাদ কাপ' জয় করেন। ১৯৪১ সাল থেকে ১৯৫৫ সাল পর্যন্ত একটানা পনেরো বছর খেলেন ইস্টবেঙ্গল দলের হয়ে।

নিজেই নিজের শিক্ষাগুরু। 'ইস্টবেঙ্গল দলের এ-যুগের মহাগৌরব, স্তম্ভের প্রধান স্থপতি আম্পারাও'।--- বলেছেন আরবি। ধীর, শান্ত, নম্র, চমক নেই; কিন্তু এমন কার্যকরী খেলা, আক্রমণকে এমন ছ ছ করে এগিয়ে দেবার ক্ষমতা আর কারো মধ্যে দেখা যায় নি এ-যুগে। নিজে গোল করার চেষ্টা নেই; কিন্তু অন্যকে গোল করার সদর রাস্তা খুলে দেবেই সে বার বার। আর এমন ক্লাব-প্রীতি যে, বার বার অবসর নিয়েও এই পুরুষের প্রবীণ ক্লাব থেকে আত্মহীন গেলেই সঙ্গে সঙ্গে সাড়া দিতেন।

আম্পারাও-এর যোগদান ইস্টবেঙ্গল ক্লাবের একটা বিশিষ্ট সম্পদ লাভ বলা চলে। আম্পারাও-এর যোগদানের পরই টিম-ওয়ার্ক অর্থাৎ সামগ্রিকভাবে টিমটি অর্ধ পঙ্গিমালনার ফলে দলের জয়ের পথ সুগম হয়ে ওঠে। প্রথম বছরেই লীগে 'রানার্স আপ' লাভ হয়। লীগ চ্যাম্পিয়ানশিপ হক্কেডান স্পোর্টিং ক্লাব পেলেনও লীগের শেষ খেলায় মহাক্কেডান দলকে ৩-২ গোলে

ইস্টবেঙ্গল টিমের কাছে হার মীকায় করতে হয়। আম্পারাও ও সোমাক বিপক্ষের রক্ষণবৃহৎ ছিলভিঃ কয়েক দিতেল। আম্পারাও - ফটিক সিং, আম্পারাও - টিটুকার, আম্পারাও - তেজচেন, আম্পারাও - সোমাক, আম্পারাও - নায়র বা আম্পারাও - পাগসলী সব জুটিই বিস্ময় ও ভীতি সৃষ্টি করেছে প্রতিপক্ষ দলের। দারুণ জল-কাদার মধ্যেও তাঁর প্যাপে ছিটেটুকুও লাগে নি কোনদিন। সাত মার্চেই বলের সঙ্গে সঙ্গে আম্পারাও অথচ কোন হাঁকপাক নেই। বল পেয়েই সবাইকে কাটিয়ে একেবারে

## মাসিক বহুমুখতার

আমায়ো সংখ্যা  
থোক

ডঃ নবগোপাল দাসের

ধারাবাহিক উপন্যাস

দুই বী

(দেশের বর্তমান পট-  
ভূমিকায় রচিত একটি  
মনোবাহক কাহিনী)

## ভোর

### শ্রীমোহনানন্দ গুপ্ত

আলো ফোটে,  
আকাশের রঙ  
অপরাজিতার মত নীল  
মাঠে মাঠে ঘাসে ঘাসে  
কণা কণা শিশিরের ডেউ।  
সূর্যের রাস্তা আভা  
রেনু রেনু ছাড়িয়ে পড়েছে  
দুর্ভাগ্য পৃথিবীর বুকে।  
পাখি ডাকা মেঠো পথ বেয়ে  
চলেছি এগিয়ে—  
দু'চোখে কুশাশা।  
ভয়াবহ শূন্যতা ছাড়িয়ে পড়েছে  
প্রাণ হ'তে প্রাণে।  
সময়ের নাড়ি কেটে  
এলোমেলো পায়  
একফালি হাওয়া বয়ে যায়।  
ভোর হয়।

গোলকীপারের মুখোমুখি। কিন্তু গোলকীপার যখন তাঁর শট রাখতে তৈরী ঠিক সেই সময়ই টুক করে হয়তো বল ঠেলে দিয়েছেন পাশের কোন খেলোয়াড়কে। ১৯৪২ সালেই তিনি তাঁর গৌরবময় অধ্যায় শুরু করেন। এই বছরেই ইস্টবেঙ্গল ক্লাব আপ্পারাও-সোমানা-সুনীল ঘোষ এই ত্রয়ীর জোরে আই, এফ এ-র প্রথম বিভাগীয় লীগ চ্যাম্পিয়ানশিপ ও আই, এফ, এ শীল্ডের 'রানার্স - আপ' লাভ করে। 'কুচবিহার কাপ' এবং কাঁচরাপাড়ার 'গিরিশ-শীল্ড'ও লাভ করে। ১৯৪৩ সালেও লীগে 'রানার্স - আপ' এবং 'শীল্ড বিজয়ীর' গৌরব লাভ করে ইস্টবেঙ্গল দল। ফাইনালে পুলিশ দলকে ৩-০ গোলে হারিয়ে শীল্ড বিজয়ী হয়। আপ্পারাও-ই প্রথম গোলাটি করেন।

১৯৪৪ সালে কোন কারণে তিনি ও সোমানা ছাড়পত্রে স্বাক্ষর দিয়ে ভবানীপুর ক্লাবে যান বটে, তবে ভবানীপুরের হয়ে কোন খেলায় অংশ গ্রহণ করেন নি। লীগের শেষে ক্লাবের আহ্বানে আবার ফিরে আসেন এবং শীল্ড দূর্ভাগ্যক্রমে বি এণ্ড এ রেল দলের কাছেই ১-০ গোলে হেরে 'রানার্স -আপ' লাভ করে দলের মান ধাঞ্ছেন। এখানে উল্লেখযোগ্য যে, ১৯৪৩ সালে এই দলই শীল্ডের সেমি-ফাইনালে ইস্টবেঙ্গল দলের কাছে ৭-১ গোলে পরাস্ত হয়েছিল।

১৯৪৫ সালে একসঙ্গে আই-এফ এ লীগ ও শীল্ড উপরন্তু 'কুচবিহার কাপ' ক্লাব তাঁবুতে আসে। পর পর চার বছর শীল্ড ফাইনাল খেলার যোগ্যতা লাভ করার পুরস্কার স্বরূপ ১৯৪৬ সালে তিনি দলের অধিনায়ক পদে মনোনীত হন। পনেরোই আগস্ট ফাইনালে মহম্মদান দলকে ২-০ গোলে হারিয়ে ইস্টবেঙ্গল দল 'গ্রীফিথ শীল্ড' লাভ করে এবং লীগেও কৃতিত্বের সঙ্গেই চ্যাম্পিয়ানশিপ লাভ করে। ১৯৪৭ সালে কলকাতার সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার ফলে শীল্ডের খেলা

পারিত্যস্ত হয়। ইস্টবেঙ্গল দল 'অল ইন্ডিয়া ফুটবল টুর্নামেন্টে' যোগ দেবার জন্যে ত্রিবাঙ্গুর রাজ্যের রাজধানী ত্রিবাঙ্গুরে যায়। সেখানেও আপ্পারাওয়ের স্মৃষ্টি পরিচালনায় ইস্টবেঙ্গল দল ফাইনালে দিল্লী ইউনিয়ন টিমকে ৩-০ গোলে হারিয়ে 'ট্রফি' জয় করে। ১৯৪৭ সালে তিনিই শীল্ড সেমিফাইনাল পর্যন্ত খেলে দলকে ফাইনালে তুলে দিয়েছিলেন। কিন্তু ফাইনালে খেলার সুযোগ পান নি। ফলে দলও ১-০ গোলে হেরে যায় মোহনবাগানের কাছে। 'রানার্স - আপ' পায় ইস্টবেঙ্গল দল।

সাধারণত প্রত্যেক খেলোয়াড়ই জ্যোয়ান বয়সে ভালো খেলেন এবং বয়সের সঙ্গে সঙ্গে খেলা অবনতির দিকে যায়। কিন্তু আপ্পারাও-এর বেলা ঠিক তার উল্টো। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে তাঁর ক্রীড়ানৈপুণ্য আরো যেন ফুটে উঠেছে। ১৯৪৯ সালে যখন ইস্টবেঙ্গল দল একসঙ্গে আই এফ এ লীগ, আই এফ এ শীল্ড ও রোভার্স কাপ জয় করে ত্রি-মুকুট লাভের গৌরবময় অধ্যায় রচনা করে, তখন আটত্রিশ বছর বয়স্ক আপ্পারাওই ছিলেন দলের স্তম্ভ-স্বরূপ। আবার পঞ্চাশ সালেও তাঁরই নৈপুণ্যে ইস্টবেঙ্গল দল একসঙ্গে আই এফ এ লীগ, আই এফ এ শীল্ড ও দিল্লী কুখ মিল তিনটি ট্রফি জয় করে।

পাঁচবার আই এফ এ শীল্ড জয়, আটবার শীল্ড ফাইনাল খেলার যোগ্যতা লাভ ও তিনবার লীগ বিজয়। তাছাড়া ডুরাও কাপ, রোভার্স কাপ, কুচবিহার কাপ, দিল্লী কুখ মিল ট্রফি বিজয় প্রভৃতি মিলিয়ে তিনি যত পুরস্কার লাভ করেছেন, গণ্ডবত ভারতীয় অন্য কোন ফুটবলারের পক্ষেই তা সম্ভব হয় নি। বিশু ক্রীড়াক্ষানেও এমন কীর্তমান ফুটবলারের সংখ্যা খুব বেশী নেই।

১৯৫৩ সালে ইউরোপের রুম্যানিয়ার রাজধানী বুখারেস্টে 'বিশু যুব - উৎসব' উপলক্ষে যে আন্তর্জাতিক ফুটবল প্রতিযোগিতার আয়োজন হয় তাতে

ভারত থেকে ইস্টবেঙ্গল দল আমন্ত্রিত হয়। সেই দলের সঙ্গে দলের বয়োভ্যেষ্ঠ বিয়াল্লিশ বছর বয়স্ক আপ্পারাও বুখারেস্ট, মস্কো, ভাতিয়া, কিয়েভ ও পুনরায় মস্কো ভ্রমণ করেন। সেখানেও তিনি তাঁর অনুপম খেলায় দর্শকচিত্ত জয় করতে পেরেছিলেন।

আপ্পারাও-এর স্মরণীয় খেলাগুলির মধ্যে ১৯৪৮ সালে চীনা অলিম্পিক একাদশ বনাম ইস্টবেঙ্গল দলের খেলাটিও উল্লেখযোগ্য। এই খেলায় ইস্টবেঙ্গল দল ২-০ গোলে জয়ী হয়। গোলদাতা ছিলেন আপ্পারাও ও সালে। পাগল্লীর অধিনায়কত্বে যে বার্মা একদশ ভারত সফরে এসেছিল, আপ্পারাও সে দলের বিরুদ্ধেও খেলার যোগ্যতা লাভ করেন। শেষোক্ত দুটি খেলায় ইস্টবেঙ্গল দল জয়ী হতে না পারলেও সেদিন আপ্পারাও-এর নৈপুণ্যেই দল বেশী গোলে পরাজয়ের হাত থেকে রেহাই পায়।

১৯৫৫ সালে ৪৪ বছর বয়সে তিনি অবসর গ্রহণ করেন। একটানা উনত্রিশ বছর প্রথম ডিভিসনে খেলে তিনি গোষ্ঠীবাবুর পঁচিশ বছরের ভারতীয় রেকর্ড ভেঙ্গে দিয়েছেন।

—শ্রীবিনয় বন্দোপাধ্যায়

## মুখ্যকর্মী পেশাদার... বহুবিধকর্ম

কথাটা যে খুবই ঠিক, আজকের যুগে একথা বিশেষ করে বলা হচ্ছে। নাট্য-চেতনা আজকের জনমানসে যে খুব প্রবল হয়ে উঠেছে, একথা বোঝা কঠিন নয়। বিশেষ করে বাঙালীদের সম্পর্কে একথা বেশ যুক্তিসঙ্গতভাবেই প্রযোজ্য। নবনাট্য আন্দোলনের চেউ উত্তাল হয়ে উঠেছে বাংলা দেশে। কত অপেশাদার নাট্যসংস্থা গড়ে উঠেছে ও উঠছে। কত পরীক্ষা-নিরীক্ষা চলছে নাটক নিয়ে। বিষয়বস্তু, প্রয়োগকৌশল, অভিনয়ধারা, মঞ্চস্থাপনা কোনক্ষেত্রেই পরীক্ষা-নিরীক্ষার যাচাই নেই। অপেশাদার নাট্যগোষ্ঠীসমূহের প্রয়োজিত নাটক দেখবার জন্য বাংলার নাট্যরসিক দর্শককূল প্রেক্ষাগৃহের দরজায় দরজায় ধরনা দিচ্ছেন। তাঁরা দলে দলে ভিড় করছেন মুক্তাঙ্গনে বা মেইসব প্রেক্ষাগৃহে, যেখানে এসব নাটকের অভিনয় চলছে।

তবে এজন্য কিন্তু একথা মনে করলে ভুল হবে যে, পেশাদার মঞ্চ ক্ষতিগ্রস্ত হচ্ছে এর ফলে। আসল কথা হচ্ছে, পেশাদার রঙ্গালয়গুলিতেও দর্শকদের ভিড় আদৌ কম নয়। এর কতকগুলি কারণ তো সহজেই উপলব্ধি করা যায়। পেশাদার রঙ্গালয়ে একদিকে যেমন রয়েছে নানী-দানী তারকাদের আকর্ষণ, তেমনি রয়েছে ধ্বংসজ্ঞা ও আলোকসম্পাতের কৌশলে দর্শক-মনে তাত্ক্ষণিক-তৃপ্তিলাভের ব্যবস্থা। পেশাদার রঙ্গালয়ের কর্তৃপক্ষের আর্থিক গচ্ছলতা অপেক্ষাকৃত অধিক বলে এসব দিকে তাঁরা দৃষ্টি দিতে পারেন। ফলে, দর্শক আকর্ষণ করাও তাঁদের পক্ষে অনেক সহজ হয়।

অন্যদিকে দর্শকেরা অপেশাদার নাটক দেখতে ছোটন নতুন কিছু পাওয়ার আশায়। সেখানে মঞ্চকৌশল নেই, যান্ত্রিক কলাকৌশলের কেরামতিও নেই, বিপুল ব্যয়ে চেষ্টাবীধানো মঞ্চ-দৃশ্য নেই, সবার ওপরে নামকরা পেশাদার অভিনেতা-অভিনেত্রীদের



‘রশোমন’ নাটকে কল্যাণ পিলো

দর্শন পাওয়ার আকর্ষণও নেই। কিন্তু যা আছে তার মূল্য বুদ্ধিজীবী শিক্ষারসিকের কাছে অনেকখানি। সেখানে অভিনয়ের ধারা পৃথক, নাটকের বিষয়-

অপেশাদার নাট্যগোষ্ঠী ও নবনাট্য-আন্দোলন যে বাংলার নাট্যক্ষেত্রে একটা চ্যালেঞ্জ নিয়ে এসেছে তাতে কোন ভুল নেই। এই আন্দোলনে বাংলায় যুবজনের দান প্রভূত।

এদেশে যেমন, তেমনি আজকের আমেরিকার তরুণ-ভ্রমণ সম্পর্কেও একথা সত্য। আমেরিকার তরুণ সম্প্রদায় পেশাদার অভিনেতাদের নাটক দেখবার জন্য ভো ভিড় করছেই, নাটক-

### প্রীতভাতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

বস্তু ও আঙ্গিক পৃথক, সমগ্র নাটকের উপস্থাপনার মতোই রয়েছে বৈপুলিক দৃষ্টিভঙ্গি।

## নাট্য আন্দোলনে : তরুণ ও যুবা

সুতরাং বলা যেতে পারে, বাংলা দেশে নাট্যাভিনয়ের ক্ষেত্রে দু’টি পৃথক ধারা আপন আপন বৈশিষ্ট্য বজায় রেখে পাশাপাশি এগিয়ে চলেছে। তবে

ও অভিনয়ের দিকে তাদের আগ্রহও আগের চেয়ে অনেক বেড়েছে। কিন্তু সবচেয়ে বড় কথা, তারা নিজেরাই এখন নাটক অভিনয়ে সক্রিয় অংশ নিচ্ছে।





‘দ ক্রিমিনাল’ নাটকের একটি দৃশ্য

ভারী নাট্যসংস্থা গড়ে তুলেছে। নাটক অভিনয় করছে পল্লীতে-পল্লীতে।

নাটক ও অভিনয়ের প্রতি তরুণদের এই আগ্রহ লক্ষ্য করে আমেরিকায় এখানে-ওখানে এখন অসংখ্য নাট্য-শিক্ষাকেন্দ্র গড়ে উঠেছে। কিশোর ও তরুণদের মধ্যে যে শিল্পকমতা সঞ্চার হয়েছে, এইসব শিক্ষাকেন্দ্রে তাকে উদ্দীপিত করবার চেষ্টা করা হয়। সুপ্রতিভাকে বিকাশের পথ করে দেওয়া হয়। এই বিশেষ ক্ষেত্রটিতে তরুণদের সুযোগ অল্পই। তাই এই শিক্ষাকেন্দ্রগুলি তাঁদের সামনে সে সুযোগ তুলে ধরবার চেষ্টা করেছে।

ওয়াশিংটন শহরে একটি নাট্য-সংস্থা তরুণদের নাট্যশাস্ত্র ও নাট্যকলা শিক্ষা দেওয়ার ব্যাপারে বেশ অগ্রণীয়া ভূমিকা নিয়েছে। সংস্থাটির নাম ওয়াশিংটন থিয়েটার ক্লাব। এখানে কিশোর ও তরুণদের অভিনয়, নাট্যকলা, মঞ্চ-স্থাপনা প্রভৃতি শিক্ষা দেওয়া হয়।

নাটক পরিচালনা ও প্রযোজনাও শিক্ষা দিয়ে থাকেন এই ক্লাব। এ ছাড়া আরও বহু সংস্থায় এ ধরনের প্রশিক্ষণের ব্যবস্থা রয়েছে। ক্রীডল্যাণ্ড পু হাউসে

একটি যুব নাট্যমঞ্চ রয়েছে। এখানে শুধু যে অভিনয়কৌশল শিক্ষা দেওয়া হয় তা নয়, এখানে মঞ্চসজ্জা, মঞ্চ চলাফেরাকালে শরীর নিয়ন্ত্রণ, অভিনেতার শব্দ প্রক্ষেপণ কৌশল, সাজসজ্জা প্রভৃতিও শিক্ষা দেওয়া হয় এবং নাট্য-কলা ও নাট্যরস উপলব্ধির উপযোগী করে যুবমনকে প্রস্তুত করে দেওয়া হয়।

বিশ্ববিদ্যালয়, সরকারী বিদ্যালয় এবং শহরের সরকারী লোকস্বজন বিভাগ-গুলিও তরুণদের দ্বারা নাটক অভিনয়ের ব্যবস্থা করে। এই সূত্রে এই বিভাগগুলি তরুণ শিল্পীদের নাট্যশিক্ষাও দিয়ে থাকে।

এসব শিক্ষার সফল দেখা গেছে সম্প্রতি কিছুকাল পূর্বে অনুষ্ঠিত ব্রড-ওয়ের সবচেয়ে স্মরণীয় ‘টোনি পুরস্কার’ বিতরণী উৎসবে। বিভিন্ন বিষয়ে যখন পুরস্কার প্রদান করা হচ্ছিল, তখন এটা অস্পষ্ট হয়ে উঠেছিল যে, এ সন্মতিটা বুঝি ছিল তরুণদেরই। তরুণ শিল্প-প্রতিভাদের খুঁজে বার করাই এই পুরস্কার বিতরণী ব্যবস্থার অন্যতম লক্ষ্য। সে দিক থেকে এর সাফল্যও অনস্বীকার্য।

গারেন বেকাল, কেন হাওয়ার্ড, ব্লিথ ড্যানার এমনি কয়েকটি অভিনয়-সফল নাম।

কলেজ নাট্যসম্প্রদায়ের অভিনীত নাটকগুলি সত্যিই এখন যুক্তরাষ্ট্রের মঞ্চাভিনয়ের ক্ষেত্রে এক বিশেষ শক্তি নিয়ে আবির্ভূত হয়েছে।

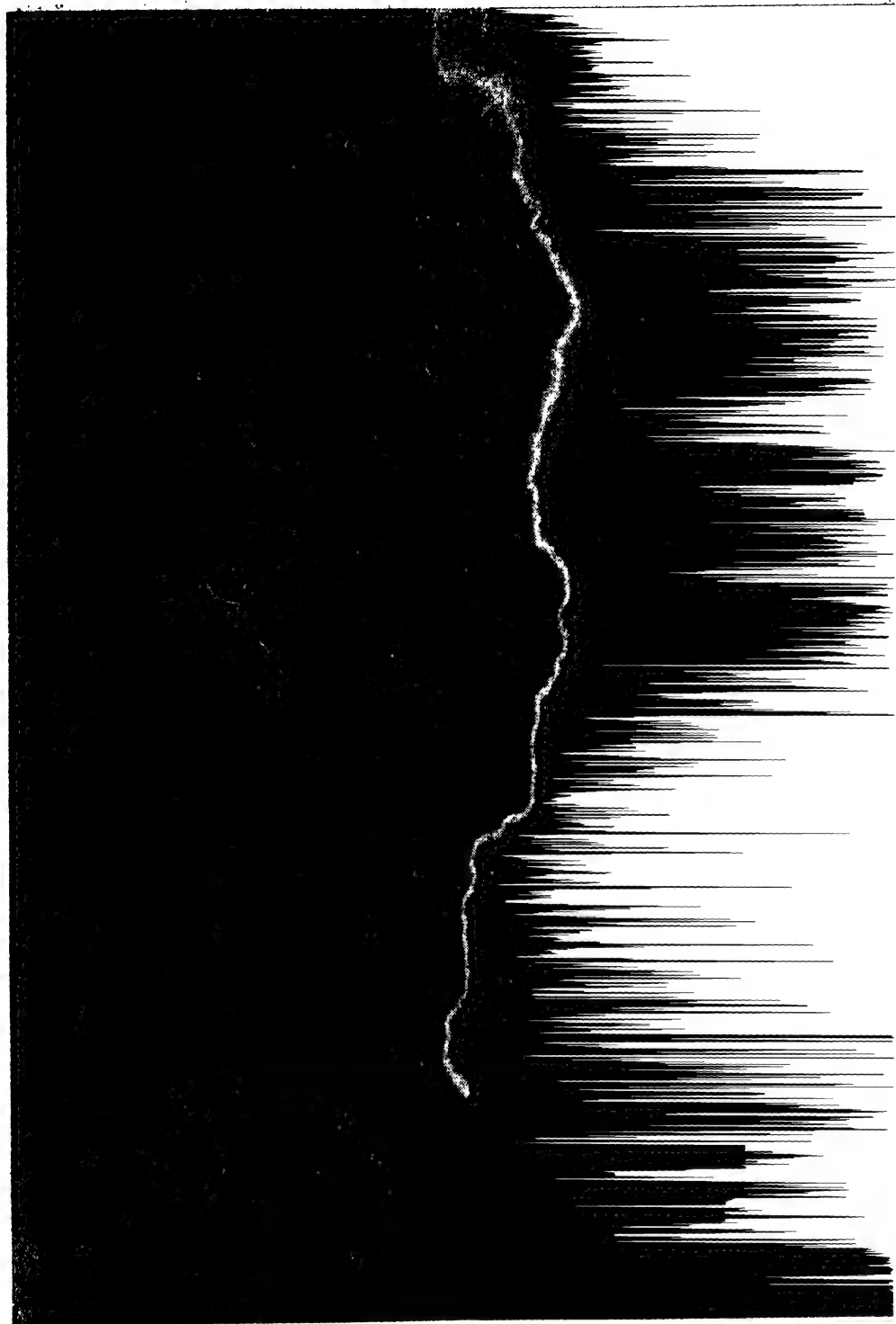
গত বছর এমনি সময়ে ওয়াশিংটনে প্রথম কলেজ নাট্যোৎসব অনুষ্ঠিত হয়েছিল। দেশের বিভিন্ন কলেজ থেকে ১০টি নাটকে দল এই উৎসবে প্রতিযোগিতা করেছিল। প্রবীণা অভিনেত্রী পেগী উড এই উৎসবের উদ্যোক্তা ছিলেন।

তবে জাতীয় কলেজ নাট্যোৎসব পরিকল্পনাটি কিন্তু মিস উডের মস্তিষ্ক-প্রসূত নয়। ১৯৬৩ সালে এই ধরনের একটি পরিকল্পনা জন কেনেডি শিল্প-কেন্দ্রের উপদেষ্টা কমিটির চেয়ারম্যান রবার্ট ডাউলিং-এর মাথায় আসে। পরের বছরই তিনি মার্কিং জাতীয় নাট্যমঞ্চ ও আকাদেমীর কাছে এই উৎসবের প্রস্তাব দেন। মিস উড তখন আকাদেমীর প্রেসিডেন্ট। আমেরিকার সকল অঞ্চলে নাট্যাভিনয়ে উৎসাহ দেওয়ার উদ্দেশ্য নিয়ে মার্কিং কংগ্রেস ১৯৩৫ সালে এই আকাদেমীর প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। উৎসবের প্রস্তাবটি আকাদেমী সোৎসাহে গ্রহণ করল।

প্রতিযোগিতায় যোগ দিয়েছিল মোট ১৭৬টি কলেজ নাট্যসম্প্রদায়। আঞ্চলিকভাবে বিচার করে প্রাথমিক দফাতেই অবশ্য এদের অধিকাংশকেই বাতিল করে দেওয়া হয়েছিল। প্রাথমিক বিচারে যোগ্য প্রতিপন্ন হয়েছিল মাত্র ২২টি দল। এদের মধ্যে আবার মাত্র ১০টি দল বিজয়ী বলে ঘোষিত হল।

কলেজ নাট্যমঞ্চ এখন অনেক শক্তিশালী হয়ে উঠেছে। এখন ছাত্রদের নিয়ন্ত্রণে এসেছে অসংখ্য আধুনিক, সুন্দর নাট্যমঞ্চ ও নাট্যালয়।

প্রথম কলেজ নাট্যোৎসবে যে সকল নাটক দর্শকদের মুগ্ধ করেছিল ‘রশোমর্ন’ তাদের অন্যতম। নাটকটি উপস্থাপন করেছিল নিউ ইয়র্কের হফর্গ



মেঘ ও  
—দেব

আলোকচিত্র

মা সি ক  
ব স্ ম তী  
॥ ভাদ্র ১৩৭৭ ॥



মাসিক

বসুমতী

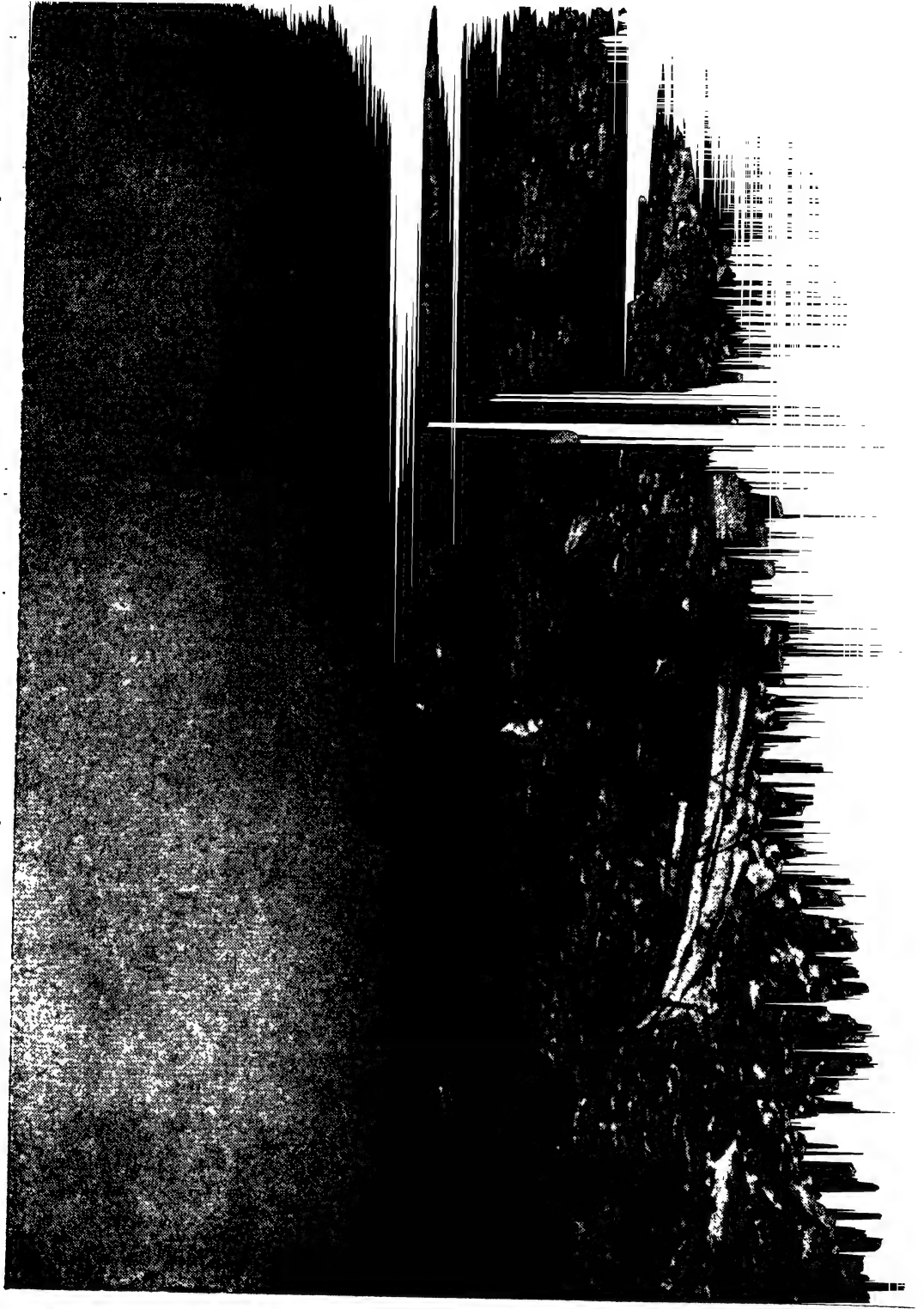
ভাদ্র ১৩৭৭ ॥

শিল্পকারের সংস্থানে  
—বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে সিংহ



মাসিক  
বসুমতী  
ভাদ্র  
॥ ১৩৭৭ ॥

—অন্য পিকার  
—হিমালয়, মৌজিক



মাসিক

বসুমতী

॥ ভাদ্র ১৩৭৭ ॥

লেখক  
—প্রদীপ সেন



## কলা-কাকালি

বিশ্ববিদ্যালয়ের বক্তৃতা ও নাট্য বিভাগ। সেই বিখ্যাত জাপানী গল্পটির নাট্যরূপ দিয়েছিলেন ফে ও মাইকেল কানিন। জাপানী গল্পটির উপজীব্য হল সত্যের সন্ধান। এই নাটকের অভিনয়ে কলেজের ছাত্র-অভিনেতৃবর্গ প্রভূত দক্ষতার পরিচয় দিয়েছিলেন। ব্যাঙিটের ভূমিকায় কার্ল পিলো যে 'চমকপ্রদ অভিনয়চাতুর্যের স্বাক্ষর রেখেছিলেন, তা পেশাদার অভিনয়কেও মুগ্ধ করে দিয়েছিল।

হাগ এঙ্গেলেস সিটি কলেজের নাট্যদল 'দি ওয়ে অব দি ওয়াল্ড' মঞ্চস্থ করে দর্শকদের যথেষ্ট আনন্দ দান করেছেন। পেনসিলভেনিয়া স্টেট বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রদল অভিনয় করে- ছিলেন মলিয়েরের 'দি মাইজার', আর উত্তর ক্যান্সাসের স্কুল অব দি আর্টস উপস্থাপন করেছিলেন গোল্ডসমিথের অমর কমেডি 'শী স্টুপস টু কনকার।' এই শ্রেষ্ঠ নাটকটিতে অভিনেতাদের মধ্যে একটি পরিচিত নাম ছিল কার্ট ইয়াগজিয়ান। মাত্র ২০ বছর এর বয়স। আট বছর আগে সে একটি টেলিভিশন অপেরায় নাম-ভূমিকায় গান গেয়ে খ্যাতি অর্জন করেছিল। তখন তার বয়স ছিল মাত্র ১২ বছর।

এ ছাড়া আরও কত নাটকই নৈপুণ্যের সঙ্গে অভিনীত হয়েছিল। নাটকগুলি অবশ্য প্রখ্যাত নাট্যকারদেরই লেখা। ইবসনের 'অ্যান এনিমি অব দি পিপুল,' এন্সবার রাইসের 'দি অ্যাডিং মেনিন,' কিউবার নাট্যকার জোস ট্রায়ানেনর 'দি ফ্রিনিমাল্গ' প্রভৃতি নাটকের নাম বিশেষভাবে করতে হয়।

এক কথায় বলা যায়, আমেরিকার কলেজের ছাত্র-ছাত্রীদের নাট্য উৎসবের এই প্রথম অনুষ্ঠানটিই বিপুল সাফল্য-মণ্ডিত হয়েছে এবং নাট্যক্ষেত্রে তরুণদের মধ্যে প্রচুর উৎসাহ-উদ্বীপনার সঞ্চার করেছে।

এমনিভাবে যুবজন এগিয়ে চলেছে নাট্যাভিনয়ের জগতে। তারা নাটক রচনা শিখছে, অভিনয়কলা শিখছে,



জ্যোৎস্না বিশ্বাস—একটি বিশেষ ভাগিনায়  
চিত্র : বিশ্বনাথ গোস্বামী

নাটক মঞ্চস্থ করার অন্যান্য আঙ্গিকেও তারা শিক্ষাগ্রহণ করছে। পেশাদার কৃতি অভিনেতৃ ও নাট্যবিদদের

পাশাপাশি তরুণ ও যুবকদের অবদানও নাট্যজগৎকে সমৃদ্ধ করে তুলছে।

আমাদের দেশেও উদ্যোগটা এত জোরদার না হলেও তরুণেরা নাট্যক্ষেত্রে পরিবর্তন আনার জন্য নিঃসন্দেহে এগিয়ে এসেছেন। অপেশাদার নাট্য সম্মেলন ও নাট্য উৎসব অনুষ্ঠিত হচ্ছে। নাট্য প্রতিযোগিতাও মাঝে মাঝে চলছে। তবে কলেজ পর্যায়ে নাট্যোৎসব এখনও হয় নি। আন্তঃকলেজ আবৃত্তি ও সঙ্গীত প্রতিযোগিতার প্রচলন রয়েছে বহুকাল থেকে। এবার আমেরিকার ধরনে আন্তঃকলেজ নাট্য প্রতিযোগিতা ও নাট্যোৎসবের ব্যবস্থা করলে কেহও হয়?



টাইগার এ্যাট দি গোটস নাটকের একটি দৃশ্য, কলেজ ছাত্র-ছাত্রীদের

(সংবাদ্যঃ)

এই তিনজনের একজন কাঠুরে, একজন ভূতা ও অপহরণ বৌদ্ধ শ্রমণ। একটি আগে বনের মধ্যে যে খুন হয়ে গেছে কাঠুরের মন সেই ঘটনায় চক্কল, চারিদিকে বদ-ভঙ্গলে ঘেঁষা পথের মধ্যে দিয়ে চলেছে শ্রেষ্ঠী ও তার স্ত্রী। হঠাৎ তারা উভয়ে ডাকাত কর্তৃক আক্রান্ত হয়। স্ত্রীর ওপর ব্যভিচার করে ডাকাতেরা। তারপর শ্রেষ্ঠীকে একটি তরবারি দিয়ে তাকে হত্যা করে আক্রান্ত করে বধ করে। এদিকে শ্রেষ্ঠীর স্ত্রী সেই সুযোগে পলায়ন করে। পরে ডাকাতরা খানায় গিয়ে তাদের পোষ স্বীকার করে, কাঠুরে কিন্তু শুনেছিল অন্যরকম। লাক্ষিতা স্ত্রী

কাঠুরের বক্তব্য কিন্তু আসল। সে নাকি নিজের চোখেই সব কিছু প্রত্যক্ষ করেছে। ডাকাতটি প্রথম স্বামীকে বাঁধে এবং পরে তার স্ত্রীর কাছে প্রেম নিবেদন করে বিয়ে করতে চায়। মহিলাটি ইতস্তত করতে থাকলে ডাকাতটি তার স্বামীকে মুক্ত করে ডুয়েল ফাইটে চ্যালেঞ্জ জানায়। কিন্তু শ্রেষ্ঠী জানায়, তার স্ত্রী অসৎ চরিত্রের এবং এ হেন একজন স্ত্রীর জন্য সে ও পথে পা দেবে না। কিন্তু স্ত্রী সে কথা শুনে দুজনকেই উত্তেজিত করতে থাকে। অবশেষে স্বামী বেচারী রাজী হয় এবং মারা পড়ে। এমন সময়, একটি শিশুর কান্না শুনেতে পেয়ে ভূতাটি তাকে খোঁজ করে গিয়ে কুড়িয়ে আনে এবং গায়ের জামা-কাপড়

দুপা জেরন বসেদুপকঃ তেদদি আছে, নিরুপগত উৎকর্ষতা। নকীত পকি-চানদাও এ ছবি আর একটি সম্পদ। দেশী-বিদেশী স্তরের সংমিশ্রণ না ফটিয়ে বয়ং বলা চরে সজা বনোরগনের পথ না ধরে পরিচালক এ ছবিতে প্রাচ্যপশ্চিমের Contropuntal ব্যবহার করেছেন। এ ছাড়া সবার উপরে এ ছবিতে আছে নয়া মানবিকতাবোধ। যা ছবিটিকে উন্নত পরিচ্ছন্ন ও সংহত করে তুলে ধরেছে বিশ্ববাসীর সামনে।

কুরোশওয়ার 'ইকিরা' মহৎ চলচ্চিত্রের লক্ষণযুক্ত। সমাজ-সত্য, জীবনের বাস্তবতা এই দুই বস্তুই চিত্রটির অঙ্গীকৃত। আবার উভয়ের সঙ্গে সামঞ্জস্য রক্ষা করেই কুরোশওয়ার ওই দুই বস্তুকে অতিক্রম করে তৃতীয় সত্য দৃষ্টিতে এনেছেন। তা হল শিল্পের সত্য, জীবনই যার উৎস—যা দর্শকের চিত্তে উত্তরণের স্পর্শ এনে দেয়।

## পরিচালক আকিরা কুরোশওয়া

চেষ্টা করেছিল স্বামীকে মুক্ত করার। কিন্তু স্বামীর তার প্রতি ঘৃণার দৃষ্টি লক্ষ্য করে সে ওভাবে না তাকাবার জন্য স্বামীকে অনুমোদন করে। এমন কি স্বামীকে মুক্ত করে দিয়ে সে তারই হাতে মৃত্যু বরণ করে নিতেও রাজী থাকে। কিন্তু স্বামীর সেই একইভাবে ঘৃণার দৃষ্টি-নিষ্ক্ষেপ সহ্য করতে পারে না স্ত্রী। সে মুচ্ছিত হয়ে পড়ে। জ্ঞান ফিরে এলে লক্ষ্য করে যে, জায়গা সে ছুরি স্বামীর বুকে বসালো।

এদিকে 'রিভিয়ম' মারকৎ জানা যায়, লাক্ষিতা হবার পর ডাকাতটি শ্রেষ্ঠীর স্ত্রীর কাছে প্রণয় নিবেদন করলে মহিলা ঐ ডাকাতকে বলে, তার স্বামীকে বেরে ফেলে দিয়ে তাকে নিয়ে পালিয়ে যাবার জন্য। ডাকাতটি সঙ্গে সঙ্গে তাকে লাথি মারে এবং বধ করবে কি না অর্থাৎ এমন স্ত্রীকে বেরে ফেলাই উচিত কি না তার স্বামীকে জিজ্ঞাসা করে। স্ত্রী সেই দেখে ভয়ে পালায় এবং স্বামী বেচারী লজ্জায় মিছেই চরি দিয়ে বিশ্বের প্রাণনাশ করে।

খুলে নিতে থাকে। কাঠুরে এতে বিরক্তি প্রকাশ করে বলে, মহিলার মুক্তা বসানো ছুরিটি অপহরণ করলো কে? কাঠুরে সেই শুনে লজ্জায় চুপ করে যায় এবং ছেলেটিকে কোলে তুলে নিতে যায়। বৌদ্ধ শ্রমণটি মনে করে কাঠুরে বাকী পোষাকগুলি বোধ হয় হস্তগত করতে চায়। এই ভেবে কিছু বলতে উঠলেই কাঠুরেটি জানায়, শিশু তার বাড়ীতে রয়েছে। তার সঙ্গে আরো একটি ক্ষতি কি? শ্রমণটি বুঝে হর কাঠুরেটির কথা। এই হচ্ছে রশোমনের কাহিনী। রশোমন চিত্রের মাধ্যমে কুরোশওয়া বলতে চেয়েছেন, মানুষের নীতিবোধ আজ এমন পর্যায়ে গিয়ে ঠেকেছে যেখানে সব মানুষই নিজেকে বাঁচাতে চাইছে। সকলেই ভাবছে, সেই একমাত্র সত্যকথা বলছে। এই চিত্রের মাধ্যমে কুরোশওয়া যে বর্ণিত মনোভঙ্গীর পরিচয় দিয়েছেন তা আপোনে তৎকালে কল্পনাই করা যায় নি। এর প্রতিষ্ঠা ক্যাকেরা ফ্রেমই খেন তুলি দিয়ে আঁকা ছবি। কয়েকটি

'ইকিয়ার' নায়ক ওয়াতনাবে শহর পৌরসভার নাগরিক বিভাগের প্রধান। ঙ্গিশ বছরের চাকুরী জীবনের পর তিনি জানতে পারলেন তিনি ক্যান্সার রোগে আক্রান্ত এবং বুঝতে পারলেন তাঁর পরমায়ু নির্দিষ্ট কয়েক মাসের। এই ধারণা থেকে তাঁর মনে কি প্রতিক্রিয়া হল কুরোশওয়া তা পর্দায় তুলে ধরেছেন অসাধারণ ধৈর্য ও মনস্তাত্ত্বিক বিশুদ্ধতায়। প্রথমে তিনি গড়ালিকা শ্রোতে গী ভাসিয়ে দিলেন, কিন্তু অফিসের এক তরুণ কর্মীর সাহায্য ও উদ্দীপনা তাঁর জীবনের পতি ফিরিয়ে দিল। ওয়াতনাবে বুঝতে পারল মরতে বন্ধন হবে ওঁর সাধারণ মানুষের মঙ্গলের জন্য কিছু করে মরার ভাল। মৃত্যুপথযাত্রী মানুষটি কিভাবে একটা শিশু উদ্যান করার জন্য তাঁর সমস্ত শক্তি নিরোগ করল এবং তাঁর মৃত্যুর পর সহকর্মীদের আলোচনার মাধ্যমে কুরোশওয়া সাহিত্যিকের বর্ণনা ভঙ্গীতে বলেছেন; মানুষের প্রতি ভালবাসা থেকে জাগে



কর্তব্য বোধ এবং মানবিকতা থেকে কর্মের প্রেরণা। কুরোশওয়া কোথাও ক্ষমতার আশ্রয় নেন নি। সাধারণ মানুষের সাধারণ কথা-তীর বক্তব্য প্রতিষ্ঠা করেছেন। ঐ ছবিতেও 'রশোমন'-এর দার্শনিকতা ও আঙ্গিক প্রতিফলিত। এ ছাড়াও লিভিং, সেভেন সামুরাই, লোয়ার ডেপথস্, থোন অফ ব্লাড, দি ব্যাড সুপ ওয়েল, ইয়োজিনকো, সানসুরো, দি হাই এ্যাণ্ড লো, জোকোম্যান এ্যাণ্ড টেস এবং রেডবিয়াড প্রভৃতি প্রতিটি চিত্রেই কুরোশওয়া সামাজিক সমস্যা অত্যন্ত অভিনবভাবে উত্থাপন করেছেন। গকীর উপন্যাস অবলম্বনে রচিত ও নির্মিত দি লোয়ার ডেপথস্ জাপানের বাইরে প্রচুর জনসমাদর লাভ করে। তেনিসে আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎসবে 'দি সেভেন সামুরাই' সিলভার স্টার অর্জন করে। বার্লিন উৎসবে 'দি হিডন্ ফোটেস এ্যাণ্ড ইকিরা' চিত্রের জন্য দুটি সিলভার বেরার লাভ করে। কুরোশওয়া সশ্রদ্ধে বলতে গেলে বলতে হয় তিনি বড় বেশী সমাজসচেতন, সামাজিক পরিবর্তন ও তার সঙ্গে মানুষের ব্যবহারিক জীবনের রীতিনীতির বদল তাকে ভাবায় বেশী। কুরোশওয়ার নায়ক প্রায়ই দেখা যায় আদর্শবান। কুরোশওয়ার ছবিতে ইমেজই প্রধান। কুরোশওয়ার দৃশ্যমান ধস্তর মধ্য দিয়ে চরিত্রের গভীরে চোকে। দেশের গভীরে নয়, ক্ষয়িষ্ণু সমাজের ভেতর চোকে। শুধুমাত্র ব্যক্তিক চেতনা বা সমস্যার স্তরেই থাকেন না। কিন্তু তা সত্ত্বেও কুরোশওয়া বলেন, চিত্র-সাংবাদিকরা বলেই চলেছেন, আমি নাকি পাশ্চাত্য-প্রেমিক হয়ে গেছি, কারণ যেহেতু আমার পার্বজনীন একটা ভাব ব্যক্ত হয়ে থাকে। তাঁদের ইচ্ছেটা হচ্ছে আমার ছবি যেন Terribly Japanese Quality হয়, কিন্তু কুরোশওয়া জোরের সঙ্গে বলেন That Certainly is not way of my working. তবে তিনি একথাও বলেন, শুধু

বিশেষী দর্শকদের তৃপ্তিদান করার জন্য আমি কোন ছবি তৈরী করতে চাই না। আপানী দর্শকদের কাছে যদি আমার ছবির কোন অর্থ না থাকে তবে একজন শিল্পী হিসেবে বা পরিচালক হিসেবে তেমন ছবি আমি করতে অনিচ্ছুক। অপর কোন দেশের ইচ্ছা অনিচ্ছা সশ্রদ্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ হয়ে সেখানকার জনগণের পছন্দ, অপছন্দ সশ্রদ্ধে কোন সম্যক জ্ঞান অর্জন না করে তাদের চিন্তাধারার সশ্রদ্ধে সম্পূর্ণ ওয়াকিবহাল না হয়ে আমি কি করে তাদের সংস্কৃতি এবং সভ্যতার উপর চিত্র নির্মাণ করতে পারি। যদি কোন পরিচালক অপর কোন দেশে পরিপূর্ণ-

দু-তিন বছর কাটিয়ে সেখানকার রীতিনীতি, সেখানকার সাহিত্য, আচার ব্যবহার সশ্রদ্ধে জ্ঞানলাভ করতে পারেন তবে তিনি হয়তো সে ধরণের চিত্রনির্মাণে কৃতকার্য হতে পারেন। বলা নিশ্চয়োজন, কুরোশওয়া বাইরে কয়েক মাস কাটিয়েও আমেরিকান পরিচালকদের প্রশংসায় অভিভূত হয়ে পড়েন নি।

আমেরিকার চিত্র-সাংবাদিকদের প্রসঙ্গে তিনি বলেন, যে চিত্রটি সশ্রদ্ধে তাঁরা সমালোচনা লিখতে চলেছেন সে সশ্রদ্ধে তাঁরা গভীরভাবে চিন্তা করেন। সঙ্গে সঙ্গে তিনি নিজের দেশের সশ্রদ্ধে বলেন, তাঁরা সবসময়ে সমা-



আকিরা কুরোশওয়া পরিচালিত অন্য একটি নাটকের দৃশ্য

লোচনা করার জন্য কিছু না কিছু  
খুঁজে বার করবেন, তা না হলে তাঁদের  
যেন চাকরী চলে যাবে। কুরোশওয়া  
অবশ্য চান না তিনি যাই কিছু করবেন  
তাই তাঁরা হজম করবেন।

কুরোশওয়া আমেরিকান পরিচালক  
জন কোর্ডের কাছে তাঁর কৃতজ্ঞতা  
স্বীকার করেন।

সম্রাটের উচ্চতম শিখরে উঠে  
যে মানুষটি আজ অধিষ্ঠিত, সে মানুষটির  
দেহের আকৃতি ছিল লম্বা ও রোগা,  
মাথায় পাতলা চুল, চোখের দুটি ধীর  
ও শান্ত, একটু বেশী কথা বলেন।  
৬০ বৎসর বয়স্ক এই মানুষটি টোকিওর  
টোঙ্গো ট্রিডিওর কাছে আপন কুটিরেই

শ্রী ও দুই শিল্পকর্মের লব্ধি থাকতে  
ভালবাসেন। কুরোশওয়া দুঃখ প্রকাশ  
করে বলেন, আপনাকে চিত্র-পরিচালকদের  
সুস্থ কাজ দেখান যা ভাল চিত্র নির্মাণ  
করা বর্তমানে একমুখ প্রায় অসম্ভব  
হয়ে উঠেছে। নবীন পরিচালকদের  
মধ্যে অর্থপ্রবণতা খুবই প্রকট। পরীক্ষা-  
নিরীক্ষামূলক কোন ছবি করার দিকে  
তাঁদের ঝোক কম। কুরোশওয়া বলেন,  
আমি কি ভাবে কাজ করি তা শুনুন  
Talk, Talk, Talk That's All  
I do. লেখকদের ডাকতুন, একসঙ্গে  
বলে চিত্রনাট্য সম্বন্ধে কথা বলতাম,  
অভিনেতাদের ডেকে একসঙ্গে বলে  
অভিনয় সম্বন্ধে কথা বলতাম, করতাম,

ক্যামেরা বীরা চালনা করেন তাঁদের  
সঙ্গে প্রোডাকসন সম্বন্ধে কথা বলতাম  
কথা বলেই আমি জীবনটাকে কাটিয়ে  
দিলাম।

শুধু মহৎ নয় মহত্তম শিল্পীর  
আসনে আজ কুরোশওয়া আসীন।  
তাঁর প্রতিটি ছবি আজ শিল্পসৃষ্টির  
বা অন্যতম উদ্দেশ্য সেইখানেই  
উৎসর্গীকৃত। অর্থাৎ তাঁর ছবি মানুষকে  
বাঁচার প্রেরণা দেয়, এগিয়ে যাবার  
উৎসাহ জোগায়, তাই কুরোশওয়াকে  
আজ শুধু আপনাদের নয় সারা এশিয়ার  
সারা পৃথিবীর মহত্তম শিল্পী বলতে  
অত্যাঙ্গীকার করা হবে না।

—জানকীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়



তাই প্রতিটি স্টুডিওর কর্মীর কাছে  
তিনি বিশ্বজিৎ বাবু নন। তিনি  
দেবতা। এ কথা যে টুলি ঠেলে সে  
থেকে লাইটম্যান পর্যন্ত সকলের  
মুখেই শুনেতে পাবেন।

আসল কথা থেকে অনেক  
দূরে সরে এসেছেন রামশর্মা।  
বিশ্বজিৎ সেদিন যা জানালেন

এন, টি, দু' নম্বরে স্যাটিং চলছিল।  
ছবির নাম 'প্রতিবাদ'।  
পরিচালনার আছেন ভপেশ্বরপ্রসাদ।  
বিশ্বজিৎ এসেছেন তারই স্যাটিং-এ।  
লাঞ্চ টাইম রামশর্মা তাঁর ঘরে  
গিয়ে হাজির। বিশ্রাম নিচ্ছিলেন  
সে সময় বিশ্বজিৎ। দেখেই  
বলে উঠলেন, কি খবর? পূজা  
সংখ্যা বেরুচ্ছে কবে।

রামশর্মা---আপনার লেখা কোথায়।  
বিশ্বজিৎ---দু'চারদিনের মধ্যেই  
পাবেন।

রামশর্মা---আপনি যে 'রক্ততিলক'  
নামে ছবিখানি তুলতে মনস্থ করেছিলেন,  
কি হল তার।

বিশ্বজিৎ --- বইখানি হিন্দীতে  
হবে। অজয় বিশ্বাস থাকবেন তার  
পাঁচালনায়।

উভয়ের কথাবার্তার মধ্যে হাজির

হলেন এক বৃদ্ধ। বেশভূষা মলিন।  
ক্ষীণতর দু' চোখের দৃষ্টি।

বিশ্বজিৎ---কি চাই।

বৃদ্ধ আমতা আমতা করে বলেন,  
সেই যে---

'ও' বিশ্বজিৎ বৃদ্ধের কথাবার্তার মধ্যে  
চেনে বলেন, 'আপনার চশমা পরকার,  
তাই না।'

বৃদ্ধ হাসলেন। কৃতজ্ঞতার হাসি।  
'ঠিক আছে, বিকেলে এসে  
চাকা নিয়ে যাবেন।'

বিশ্বজিৎের এ কথাবার্তা বৃদ্ধ আশ্চর্য  
হয়ে প্রশ্ন করলেন। রামশর্মা  
বাইরে থেকেই বিশ্বজিৎের দানের  
কথা শুনেছেন, কিন্তু সামান্যমাননি  
দেখলেন এই প্রথম। না, না, ভুল বলে  
ফেলেছেন, রামশর্মা এর আগে যে  
দেখেছেন প্রতি বছর পূজার আগে  
স্টুডিওর প্রতিটি কর্মীকে বস্ত্র দিতে।



চৈতন্যের একটি দৃশ্যে মঙ্গলতা তন্দ্রা  
চিত্র : অজিত সেনগুপ্ত

দাপিক বঙ্গবতী : জুন ৭৭

তার সঙ্গী হচ্ছে, হিন্দীতে  
বইখানি ভুলতে বাধ্য হচ্ছেন তিনি।  
তা না হলে অনেক অসুবিধা আছে,  
তবে ছবিখানি রঙীন হবে। আর যা  
জানালেন তা হচ্ছে, বাংলার বেশ  
কয়েকখানি বইয়ে নায়কের ভূমিকার  
অভিনয়ের জন্য—কিন্তু তাঁর পক্ষে  
ধর্তমানের সকলের অনুরোধ মেনে চলা  
সম্ভব হয়নি। কারণ, বম্বে এবং মাদ্রাজে  
তিনি এখন অভিমাত্রায় ব্যস্ত। অর্থাৎ  
বাংলায় যদি সকালে থাকেন, বিকেলে  
এবং সন্ধ্যা কাটান বম্বেতে। আবার  
ভোর না হতেই পাড়ি দেন মাদ্রাজে।  
ফেরার পথে রামশর্মার দেখা হয়ে  
গেল অজয় বিশ্বাসের সঙ্গে—যাঁর  
প্রথম চিত্র পরিচালনা শুরু হয় 'প্রথম  
প্রেম' দিয়ে। এখন তিনিও বম্বেতে  
থুইই ব্যস্ত।

শর্মার সঙ্গে কথাপ্রসঙ্গে তিনি  
জানালেন, 'রক্ত তিলক' বইখানি  
তাঁরই রচনা এবং বিশ্বজিতের পরি-  
চালনায় প্রয়োজনা করছেন তিনিই।  
বাংলাতেও তিনি একখানি বই



‘নল-দময়ন্তী’ চিত্রের একটি দৃশ্যে ইন্দিরা দে



হামাচরিত্র আইজ—দীপ্য চট্টোপাধ্যায়

চিত্র : নন্দরাজ

দাপিক বঙ্গবাসী : ৩০ জুলাই '৭৭

করবেন এবং মনোমত তাই গল্প  
খুঁজছেন।

‘মাত্রিক’ গোষ্ঠীর নাম কারো  
অজানা নয়। ‘কাঁচের বর্গ’ তাঁদের  
দিয়ে গেছে অর্থ এবং সম্মান দুই-ই।  
এই গোষ্ঠীরই পরিচালনার এবার  
চিত্রায়িত হচ্ছে ‘এখানে পিত্তর’। চিত্র-  
রসিকদের অনেক আশা-ভরসা এই  
গোষ্ঠীর উপর। তাই তাঁরা তাঁদের  
সে সম্মান এ ছবিতেও বে বজার রাখবেন  
এ বিশ্বাস রামশর্মার আছে।

সেদিন সেই কথাই রামশর্মার সঙ্গে  
আলোচনা হচ্ছিল ঐ গোষ্ঠীরই

অন্যতম পরিচালক শচীন মুখার্জীর  
সঙ্গে। তিনি জানালেন, সেইদিকে  
বিশেষভাবে লক্ষ্য করেই বইটি  
ভোলা হয়েছে। বইটি কবে মুক্তি  
পাবে তা তিনি এখনই বলতে  
পারলেন না।

শচীনবাবু নিজেও এককভাবে  
‘কাল তুমি আলেয়া’ বইটি পরিচালনা  
করেছিলেন। বইটি সাফল্যলাভও  
করেছিল। পুনরায় তিনি নাকি  
একখানি বই পরিচালনার কথা ভাবছেন  
বলে শর্মা খবর পেয়েছেন।

—রামশর্মা

## বুঝে বেড়াই

রিচিতা ও কলঙ্কিত নায়কের অভূতপূর্ব সাকল্যের পর পরিচালক সলিল দত্ত এবার তাঁর নিষ্পেষিত লেখা একটি কাহিনীর চিত্ররূপ দিচ্ছেন। গত পাঁচই জুলাই এর শুভসূচনা সভায় পালিত হয়েছে ক্যালকাটা মুভিটোন টুডিওতে। কাহিনীটির নাম 'বুঝে বেড়াই' গীতালি শিকচার্জের পতাকাতে নিমিত্ত ছবিটির সুরো-রোপের দায়িত্ব নিয়েছেন প্রখ্যাত সুরকার রবীন চ্যাটার্জী। অভিনয়ে বীরা অংশ গ্রহণ করেছেন, তাঁদের মধ্যে সৌমিত্র চ্যাটার্জী, অপর্ণা সেন, অনিল চ্যাটার্জী ও বিকাশ রায় প্রমুখ বিশিষ্ট শিল্পীরা আছেন। নিম্নমিত-ভাবে ছবিটির সারাংশ নীচুই সুর হবে।

# বুঝে বেড়াই

## নিমন্ত্রণ

খ্যাতিমান পরিচালক **তরুণ** মজুমদারের নবমতম চিত্রাধা 'নিমন্ত্রণ' এর শুভ বহরং সম্প্রতি অনুষ্ঠিত হয়ে গেল। 'বালিকা বধূ'র পর তনুবধূ (চিত্রজগতে ইনি এই নামেই খ্যাত) এই প্রথম ছবি। তারতচিত্র-এর পতাকা-তলে নিমিত্ত ও স্বর্গত বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের লেখা 'নিমন্ত্রণ'-এর প্রথম দৃশ্যগ্রহণ সুর হয় ঈশ্বরী কানন দেবী ও ঈশ্বরদাস ভট্টাচার্যের উপস্থিতিতে। ছবিটির প্রধান চরিত্রে রূপ দিচ্ছেন সন্ধ্যা রায় (মজুমদার) ও অনুপকুমার।



"নিমন্ত্রণ" চিত্রের সেটে নায়িকা সন্ধ্যা রায়, তনুবধূর গিরীশ সিংহ ও পরিচালক বিজয় বন্দু

## বিবরণ

সমরেশ বসু রচিত ও বহুপাঠিত উপন্যাস 'বিবরণ'-এর শুভ বহরং উৎসব অনুষ্ঠিত হয়ে গেল গত ১৩ই জুলাই নিউ থিয়েটার্স টুডিওতে। উল্লেখ-যোগ্য এই বইটির চিত্ররূপ করেক বঙ্গর আগে জয় করেছিলেন ঈশ্বরদাস দেব। কিন্তু এতদিন নানা কারণে তার চিত্ররূপ দেওয়া সম্ভব না হওয়ায়, প্রখ্যাত অভিনেতা উত্তরকুমার তার ভার নিলেন। প্রযোজনার ভার নিলেন অসিত চৌধুরী ও সঞ্জীত পরিচালনার দ্বন্দ্ব দায়িত্ব নিলেন শ্যামল মিত্র। নায়িকা চরিত্রে রূপ দিচ্ছেন সুরিয়া দেবী।

## চিঠি

গত রথযাত্রা উৎসবে 'চিঠি' নামে অপর একখানি চিত্রের বহরং উৎসব সম্পন্ন হল। মনীষ আর্ট ইন্টারন্যাশনাল নিবেদিত ও নবেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় রচিত ও পরিচালিত এ কাহিনীর বিভিন্ন চরিত্রে রূপ দিচ্ছেন অভিজেশ বন্দ্যোপাধ্যায়, রবি ঘোষ, উৎপল দত্ত, অসীম চক্রবর্তী, কণিকা মজুমদার ও সুব্রতা চ্যাটার্জী।

## সংসার

নর্মদা শিকচার্জের প্রথম ছবি 'সংসার'-এর শুভ বহরং সম্প্রতি অনুষ্ঠিত হয়ে গেল টেকনিসিয়ানস টুডিওতে। সফল এ নাটকটির কাহিনী, চিত্রনাট্য ও পরিচালনার ভার নিয়েছেন সলিল সেন নিজেই। হেমন্ত বন্দ্যোপাধ্যায়ের সুরে এ ছবির ক্যুপাটিক দিলেন সন্ধ্যারানী। বহরং দৃশ্যের শিল্পী ছিলেন সাবিত্রী চ্যাটার্জী। এ ছাড়া এ ছবির জন্য বীরা চিত্ররূপ দিতে চুক্তিবদ্ধ হয়েছেন তাঁদের মধ্যে আছেন—সৌমিত্র চ্যাটার্জী, সন্ধ্যারানী, বসন্ত চট্টোপাধ্যায়, নন্দিনী মালিয়া, নির্মলকুমার, সুব্রতা, জহর রায়, শেখর চ্যাটার্জী, হরিশন, অভিত চট্টোপাধ্যায়, অজয় গাঙ্গুলী, মৃণাল মুখার্জী ও অমর নাথ মুখার্জী।

## জয়দেব

আর পি বি এস সাংস্কৃতিক শাখার সদস্যরা সম্প্রতি 'জয়দেব' নাটক পুনরভিনয় করলেন। শুকু খাঁনসামা লেনে। নাটকের রচয়িতা হরিপদ চট্টোপাধ্যায়, যাত্রার রূপান্তর বিধায়ক ভট্টাচার্যের। শশীক ভট্টাচার্য নির্দেশিত এ-নাটকের বিভিন্ন চরিত্রে একদিন অংশ নিয়েছিলেন শর্মিষ্ঠা বোষ, অমীত ভট্টাচার্য, প্রভাত বোষ, সুনীতি দাস, শিবরঞ্জন ভট্টাচার্য, কানাই বোষ, শিবসুন্দর সিংহ, দুলাল বোষ, দণ্টু দাশগুপ্ত, বীরেন বোষ, কৃষ্ণ দাস, তারক বোষ, শিবনাথ ভট্টাচার্য, পরেশ নন্দন, সুধা দাঁ, সুমা বোষাল প্রমুখ আরও অনেকে। নৃত্য ও সঙ্গীত পরিচালনায় ছিলেন যথাক্রমে হরিদাস মুখোপাধ্যায় ও নলিনীকান্ত করণ।

## রাইফেল

সম্প্রতি ব্যাক অফ বরোদার কর্ম-চারীরা বিশুরূপা মঞ্চে 'রাইফেল' অভিনয় করলেন। নাটকের পরি-চালনায় ছিলেন পঞ্চানন চট্টোপাধ্যায়। সামগ্রিক নির্দেশনা জ্ঞানেশ মুখো-পাধ্যায়ের। পেশাদার দলের পটুত্ব তাঁদের কাছে অশা করা সম্ভব নয়। কিন্তু একথা নিঃসন্দেহে বলা যায়, নাটকে মাকল্যমণ্ডিত করার জন্য কি অভিনয়ের দিক থেকে, কি ব্যবস্থা-পনার দিক থেকে তাঁদের আন্তরিকতা ও পরিশ্রমের কোন ছাউতি ছিল না। সুগল জৈধুরী, রহক ইনগ্রাম, অবিনাশ, দীপিক সেন, ভবানীপ্রসাদের ভূমিকায় যথাক্রমে অরুণ জৈধুরী, দীপক বসু, আত চক্রবর্তী, রাজকুমার বোষ, অনুব্রত চক্রবর্তী ও বীরেশ্বর বসু-পাধ্যায় তাঁদের অভিনয়ের দর্শকদের মুগ্ধ করেছেন। কল্যাণের ভূমিকায় ষাবল দাশগুপ্ত অবদান। অদ্যায়্য ভূমিকায় বাঁসা ছিলেন তাঁরাও তাঁদের দায়িত্ব কথঞ্চিৎভাবে পালন করেছেন। শেকলি বসুপাধ্যায়ের 'কিরণকলা' গীত্র কাপের 'সোমামিনী', মমতা চট্টোপাধ্যায়ের 'সানসী' ও বারু বোষের

দায়িত্ব বসুদত্তা : তার '৭৭

# নাট্যলোক

'নসিবন' ছিল নিপুণ অভিনয়ের নিদর্শন।

## আর এক তরঙ্গ

ইছাপুর জি ই (এম ই এস) ক্লাবের সদস্যরা সম্প্রতি বারাকপুরে

রবীন্দ্র ভট্টাচার্য বিরচিত 'আর এক তরঙ্গ' নাটকটি মঞ্চস্থ করলেন। বাদ্যের সুরভিনয়ে নাটকটি সার্থক হয়ে ওঠে তাঁরা হলেন সন্তোষ বন্দ্যোপাধ্যায়, অমল হালদার, পরেশ বোষ, কমল চট্টোপাধ্যায়, প্রবীর বোষাল ও অলক মুখোপাধ্যায়। এ ছাড়া পূজারিণীর ভূমিকায় কুমারী অনুসূয়া গঙ্গোপাধ্যায়ের অভিনয় স্পষ্ট হয়।

## ● শুভমুখতি : ২৪শে জুলাই : শুক্রবার ●

ছ'টি চরিত্রে উত্তমকুমারের অভিনয় ছুনিয়াকে চমকে দেবে !



উত্তর ★ প্রবী ★ উজ্জ্বলা

আলোছায়া ★ গন্ধশ্রী

ও অব্যাত্য চিত্রগ্রহ



## ইংল্যান্ডের অপেরা প্রসঙ্গে

যে শিল্প-সংস্কৃতিগত ঐতিহ্য ইংল্যান্ডকে আন্তর্জাতিক বুদ্ধ-মণ্ডলীতে এক বিশেষ গৌরবের আসনে অভিষিক্ত করে রেখেছে, অপেরা সেই ঐতিহ্যপ্রণী শিল্প সংস্কৃতির একটি প্রধান অঙ্গ। এই দেশের যে মহান সাংস্কৃতিক বৈশিষ্ট্যপূর্ণ সম্ভার বিশ্বজনের সমাদর ও স্বীকৃতি আকর্ষণে সমর্থ হয়েছে, তার মূলে অপেরার অবদান অনেকখানি। অদীর্ঘকাল যাবৎ রস-পিপাসুর তৃপ্তি এর দ্বারা যে কি পরিমাণ নিবারণিত হয়ে আসছে তার জ্বলনা মেলা ভার।

ইংল্যান্ডের কভেন্ট গার্ডেনের বিশ্ববিখ্যাত রয়্যাল অপেরা তার শতাব্দিকী উদ্‌যাপন করল মহাসমারোহে—আজ থেকে ঠিক এক যুগ আগে—১৯৫৮ সালে। যে সংস্থার শত-বাধিকী উদ্‌যাপিত হল আজ থেকে বারো বছর আগে তাকে যে কি পরিমাণ প্রতিকূলতার সঙ্গে সংগ্রাম করে আপন অস্তিত্ব বাঁচিয়ে রাখতে হয়েছে—সে ইতিহাসও কম আকর্ষণীয় নয়। আমেরিকার প্রথম রাষ্ট্রপতি জর্জ ওয়াশিংটন যে বছর জন্মান সেই বছর অর্থাৎ ১৭৩২ সালে এর ঐতিহাসিক পদক্ষেপ শুরু। ইংল্যান্ডে তখন রাজা দ্বিতীয় জর্জের আমল। রাজা দ্বিতীয় জর্জ ইংরাজী ভাষা না জানা ইংল্যান্ডের রাজা প্রথম জর্জের ছেলে এবং মহারাণী ভিক্টোরিয়ার ঠাকুরদাদার ঠাকুরদাদা। একবার নয় দু-দু'বার অগ্নির সর্বগ্রাসী লেলিহান শিখা এঁকে নিশিচয় করতে চেয়ে-

লাইব্রেরী ও সৌগম্য নাট্যসংস্থার বিশেষ আকর্ষণ।  
সরোজকান্ত রায়ের নাটক—

**‘নির্দ্ধারিত শিশুর অবর্তমানে’**

১টি দৃশ্য। নারীবর্জিত। হাসির নাটক।

প্রকাশিকা :—অঙ্গুষ্ঠান রায় ও প্রকৃষ্ণ রায়।

২১, বেনিমন ষ্ট্রীট, কলিকাতা—২৫

ছিল। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর নানাবিধ সমস্যাকে কেন্দ্র করে এর অস্তিত্বই প্রায় অবলুপ্ত হতে বসেছিল।

১৯৪৬ সালে হারোদ্যাটন হল এর তৃতীয় ভবনটির। তারিখ ১৫ই মে। বাড়ীঘর দুর্ঘটনায় ধ্বংসপ্রাপ্ত হলেও এর ইতিহাস সমান ঔজ্জ্বল্যে চিরদিনই আলোকিত আছে। ১৮৩৪ সালে এই সংস্থার মাধ্যমে আত্মপ্রকাশ করেন সেকালের অপ্রতিদ্বন্দ্বী শিল্পী গিউলিয়া গ্রিসি। হে মার্কেটের হার ম্যাজেস্টিস থিয়েটার থেকে ১৮৪৭ সালে কয়েকজন শিল্পীকে নিয়ে বেরিয়ে এসে গ্রিসি গঠন করলেন একটি প্রতিদ্বন্দ্বী সংস্থা এই কভেন্ট গার্ডেনই। সেই সময় থেকেই রসিকসমাজে গ্রিসির অপ্রতিদ্বন্দ্বী প্রাধান্য ও জনপ্রিয়তার চরম উৎকর্ষে উত্তরণ বলা চলে, যা স্থায়ী লাভ করেছিল একটি শতাব্দীর এক-চতুর্থাংশ কাল। ১৮৬১ সালে দেখা দিলেন গ্রিসির সার্থক উত্তরসূরী আদেলিনা প্যাটি। উনিশ বছরের পরমামূল্যের তনু তরুণী। ‘লা সোনাংবুলা’র আমিনা চরিত্রটির সার্থক রূপদান করে তিনি জনপ্রিয়তার চরম শিখরে অধিরোহণ করলেন। মহড়াতে তাঁর নিয়মিত উপস্থিতির বাধ্যবাধকতা মকুব করা হয়েছিল এবং তাঁকে যে বিপুল অঙ্কের পারিশ্রমিক দেওয়া হয়েছিল সেই থেকেই ‘স্টার-মানি’ কথাটির সৃষ্টি। ১৮৬১ থেকে ১৮৮৬—এই পঁচিশ বছর তিনিও মহিমামণ্ডিত সম্রাজীর ন্যায় অপেরা জগতে রাজত্ব করে গেছেন। ১৮৭২ সালে কভেন্ট

গার্ডেনে দেখা দিলেন ক্যানাডার এমা আলবানি। ‘লুসিয়া দ্য ল্যান্ডেরমুর’-এ লুসিয়া এবং ‘লা এ্যাভিটা’র ভায়ো-লেটের চরিত্রে তাঁর ক্ষপায়ণ এক-কথায় অবিস্মরণীয়। ১৮৮৮ সালে দেখা দিলেন অস্ট্রেলিয়ার নেলি মেলবা। ‘রিগোলেটো’র গিলডার ভূমিকাটি তিনি চাইলেন, কিন্তু সেই ভূমিকাটি তখন এমার জন্য নির্দিষ্ট। অভিমানে আহত নেলি দেশে ফিরে যাওয়া শ্রেয় বোধ করলেন। অবশেষে জানা যায় যুক্তরাজ্যের যুবরাণী (পরবর্তীকালের রাণী ও ভারত-সম্রাজ্ঞী) অনেকজাগ্রার হস্তক্ষেপ এবং সনির্বন্ধ পীড়াপীড়িতে নেলি সে সঙ্কল্প ত্যাগ করেন।

অপেরার ক্ষেত্রে কভেন্ট গার্ডেনের গৌরব এবং ঐতিহ্য সীমাহীন। এখানেই অভিনীত হয়েছে বোহেমিয়ান গার্ল, মারিটানা এবং লিলি অফ কিলারনি প্রমুখ কালজয়ী রচনাগুলি।

ইংল্যান্ডের সভ্যতা ও সংস্কৃতির ক্ষেত্রে যার দান অপরিণীম সেই অপেরাজগৎ আজ কিন্তু সামগ্রিক-ভাবে অর্থসমস্যায় বিবৃত। আর্ট কাউন্সিলের বায়িক তিন লক্ষ পাউণ্ড ঋণদণ্ড এই সমস্যার সমাধান করতে সম্পূর্ণরূপে সফলকাম হতে পারছে না। ভাড়া এবং মেরামত বাবদ যাত্রা একান হাজার পাউণ্ড, আলোকসম্পাত এবং তাপ সংরক্ষণের ব্যাপারে খরচ হয় বারো হাজার পাউণ্ড, কর্মীদের বেতন এবং দুশ্যাবলী রাখার ভয়গা বাবদ ব্যয় হয় চুয়ামিশ হাজার পাউণ্ড। সরকারী সাহায্য বাবদ যে পরিমাণ অর্থ কভেন্ট গার্ডেন পেয়ে থাকে, নিউনিথের অপেরাকেন্দ্রগুলি সরকারী সাহায্য বাবদ তার তিনগুণ বেশী অর্থ পেয়ে থাকে। —অনসুয়া

# বিচিত্র মোহনাই

আপাতত নাম : প্রোডাকশন নথর ছয়। যতো দিন যাবে বনস্থির করা সম্ভব হবে ততোই। তখনই অলঙ্কার করে উঠবে প্রকৃত অভিনয়। সুবোধ মুখার্জী প্রোডাকশনের এই অন্যতম প্রচেষ্টাটির সম্প্রতি সপ্তাহব্যাপী দৃশ্য গ্রহণপর্ব সমাধা হয়েছে সাক্ষ্যের সংগে। শশী কামপুরের বিপরীতে বাঙালার রাখীকে দেখা যাবে এ ছবিতে। সহ-শিল্পীদের মধ্যে রয়েছেন নাজির হোসেন, অনিতা দত্ত, দুলালী, কৃষ্ণকান্ত ও উমা ধাওয়ান। সমীর গাঙ্গুলী পরিচালনায় এবং জ্বর সংযোজনায় আছেন শচীন দেববর্মণ।

অয়সলমীরে (রাজস্থান) আশুদেবী গ্রীষ্মের দু'টি মাস ধরে স্যুটিংয়ের প্রাথমিক নিয়ে হাজির হ'য়েছিলেন প্রযোজক-পরিচালক কে আসিফ। ছবিটি তাঁর বিগ ক্যানভাসের। নাম তো সবারই জানা—'লাভ এণ্ড গড' বা 'মহব্বৎ আউর খুদা'। অয়সলমীরের এক দুর্গম মরুভূমিতেই দৃশ্য গ্রহণের কর্মকাণ্ড। সংগে ছিলেন আসিফ সাহের দুশো জনের মতো সংগী। এঁরা শিল্পী, কলাকুশলী—সে তো বলাই বাহুল্য। এঁদের মধ্যে ছিলেন সঞ্জীবকুমার (নায়ক), নিম্মি (নায়িকা), নাজিমা, নাজির হোসেন, শাম্মী, আগা, প্রাণ ইত্যাদি। আরব বেদুইনের মতো শিল্পীরা পায়ে হেঁটে, উটে সওয়ার হয়ে মরুভূমি পাড়ি দিয়ে ছবির কাজে লেগেছেন। সত্যি ছবিকে বাস্তবানুগ করতে কতো ঝড়-ঝড়াই না মাথা পেতে নিয়ে হয়। তবু দর্শক আমরা, পান থেকে চুন খসলেই অস্ত্রে শাণ দিতে থাকে। এ ব্যাপার কিন্তু বরাবরই থাকবে, থাকা ভালো। মাথার ওপর খড়গ খুলে থাকে বলেই না মাথা

বাঁচাবার আগ্রহ চিরকাল থেকে যায়। ওটা না থাকলে মাথার দাম থাকত কি?

ইন্দো-ইরানিয়ান যৌথ প্রয়াসে যে টেকনিকালার ছবিটি তোলা হচ্ছে তার নাম রাখা হয়েছে 'সালার-ই-ইরান'। পরে এটা পরিবর্তিত হ'তে পারে। দু' দেশের শিল্পীদের নিয়ে এটি চিত্রায়িত হচ্ছে। নায়িকারূপে আছেন



ভিন্নি চিত্র : প্রণব মদ্যোপাধ্যায়  
ওয়াহিদা রেহমান; তাঁর বিপরীতে ইরানের জনপ্রিয় তারকা ফরদীনকে দেখা যাবে। অন্য আরেকটি রোমাঞ্চিক চরিত্রের শিল্পী হ'ছেন সঞ্জীবকুমার। ছবির আগাগোড়াই ইরানের মাটিতে দৃশ্যায়িত হবে। লক্ষ্মীকান্ত-প্যারেলাল সংগীতের দায়িত্ব নিয়েছেন। কিছুদিন আগে পরিচালক চাপক্য ওয়াহিদাকে নিয়ে বোম্বাই ফিরে এসেছেন। সংগে করে এনেছেন সাথে তিন রীল গৃহীত ছবির নেগেটিভ।

রামানন্দ সাগরের 'গীত' ছবির দৃশ্যগ্রহণে সেদিন বেশ মজার ব্যাপার ঘটেছিল। জিনিগটা অব্যবহিত এক ভালুক পুঞ্জকে নিয়ে। বিশাশ বশু টুনটুনকে এক ছেনে-ভালুক ভাঙা করে নিয়ে যাবে এমন মুহূর্তে ঘটনাস্থলে আবির্ভাব ঘটবে নায়ক রাজকুমারের। তিনি বীরবিক্রমে ভালুকের সংগে লড়াই করে তাকে সেখান থেকে তাড়িয়ে দেবেন। টুনটুন পাবে পরিচাণ।— এই ছিলো দৃশ্যটি।—

রিহার্শালের সময়ে কোনো ঝামেলা হয় নি—নিবিবাদেই সব চুকে-ছিলো। বাধলে বিপত্তি স্যুটিংয়ের মুহূর্তে। ভালুক তো ক্রমেই বদমেজাজী হ'য়ে উঠতে লাগলো। এমন রুদ্রমূর্তি ধরলো যে যে, কর্তৃপক্ষ নাচার হ'য়ে তাকে বদলে নিয়ে এলেন একটি মেয়ে-ভালুক।—তবেই রক্ষে হোমো সর্পি।

আমি যাকে পছন্দ করি তাকে দিনান্তে একবার দেখার সাধ হওয়া বিচিত্র নয়। কাজাকাছি থাকলেই ঘন ঘন এটা সাধের আওতায় আসতে পার। নইলে দু'চারদিন, হস্তাধানেক কিম্বা মাসে একবার সাক্ষাৎ সম্ভব হ'তে পারে। তখন শরণ নিতে হয় পত্র-দুত্তের। চিঠি যে-কোনো মুহূর্তে যোগ-সূত্র স্থাপনে সহায়ক। অগত্যা দুঃখের সাধ ঘোলে নিউয়েই পরিতৃপ্তি।

—রসেন চৌধুরী

# সাগর পেঁয়াজ

হিন্দী ছায়াছবি মীর্জা অস্তরের অন্তঃস্থলে এক অনতিক্রম্য প্রভাব বিস্তার করে থাকে, সেই প্রভাব তাঁদের মধ্যে আরও বহুতর বহিত আকার ধারণ করবে, যখন তাঁরা স্নানান্তে পাবেন যে, এবার খাঁস লগুনে হিন্দী ছবির রূপায়ণের ক্ষেত্র প্রসারিত হয়েছে। লগুন ফিল্মস কর্পোরেশন একটি হিন্দী চিত্র নির্মাণে বৃত্তী হয়েছেন। বিদেশে এবং বিদেশী প্রতিষ্ঠানের উদ্যোগে এই প্রথম একটি হিন্দী ছবি রূপ নিতে চলেছে। উক্ত সংস্থা এ-ব্যাপারে স্বীকৃত ক্যাটালগকে আমন্ত্রণ জানিয়েছেন পল্লিকল্পিত ছবিটি পরিচালনা করার। শ্রীক্যাটালের রচিত একটি কাহিনী এখানে নির্বাচিত হয়েছে। লগুনে বসবাসকারী ভারতীয়

সম্প্রদায় এবং তাঁদের জীবনযাত্রাই কাহিনীর বিষয়বস্তু।

বিগত যুগে চলচ্চিত্রলোকের নক্ষত্রাশীশের মধ্যে সে ওয়েস্ট একটি অবিস্মরণীয় নাম। সেদিনকার দর্শক-লগ্নায়ে এক অভূতপূর্ব উন্মাদনার লগ্নায় বীরা করে তুলেছিলেন, সে ওয়েস্ট তাঁদেরই একজন। জুদীর্ঘকাল পরে সম্প্রতি অভিনয়-জগতে তাঁর পুনরানির্ভার ঘটেছে। সাতারের বছর বয়সে এই শিল্পীর পুনরাগমন প্রমাণ করল যে, অন্যভাবে হিরোল জগৎনোর ক্ষেত্রে এ-কালের যৌবনরাজ্যের অধীশ্বরী বীরা, তাঁরও সে ওয়েস্টের কাছে মুন হয়ে যান। সম্প্রতি এই অদ্বীতি নরীপাভিনী শিল্পীকে কেন্দ্র

করা এক চমকপ্রদ সংবাদ প্রচারিত হয়েছে। চল্লিষ্ঠে নাবক তাঁর জুদীর্ঘ-কালের অনুচর নাকি বর্তমানে তাঁর সান্নিধ্য চলেছেন।

পৃথিবীর চলচ্চিত্রশৈলীদেব ক্যাচে বব হোপ একটি অতি প্রিয় নাম। দর্শকবহলে তাঁর সন্মাদর যেমনই ছুন্দাবিরল, প্রতিষ্ঠাও তেমনই দৃঢ়ভিত্তিক। একটি পক্ষিমাধ্যমের মাধ্যমে বর্তমানে বব হোপ সম্বন্ধে একটি নতুন তথ্য পরিবেশিত হয়েছে। জানা গেছে, শো-বিজনেস-এ বীরা লিপ্ত আছেন, তাঁদের মধ্যে বব হোপই সেই ব্যক্তি, তাঁর প্রতি বনলক্ষ্মীর কৃপা সর্বাধিক। বব হোপই ঋণিকোত্তর শিল্পীরূপে খোঁষিত হয়েছেন। এ-ক্ষেত্রে তিনি যেখানে প্রথম স্থানটি অধিকার করে আছেন, সেখানে দ্বিতীয় ও তৃতীয় স্থানটির অধিকারপ্রিয় হলেন যথাক্রমে বিং জগবি ও জগাক গিনাট।

বুটেনের চলচ্চিত্রশৈলীয়া চিত্র-নির্মাতার গত এক বছরের হিসাব খাতায় দেখার পর যথেষ্ট পরিমাণে নৈরাম্যের শিকার হয়েছেন। হিসাবে দেখা যাচ্ছে, এক বছরে ছবি তৈরীর সংখ্যা অধিক হয়ে গেছে। ১৯৬৯ সালের মে মাসে যেখানে বত্রিশটি ছবি নির্মিত হয়েছে, ১৯৭০ সালের মে মাসে তার সংখ্যা দাঁড়িয়েছে সত্তেরোয়।

‘লোনিটা’ এবং ‘নাইট অফ ইন্ডিয়ানা’ ছবি দুটির মাধ্যমে যে শিল্পী বিশ্বব্যাপী প্রতিষ্ঠা অর্জন করেছেন, সেই হল মিল্টনকে এরপর দেখা যাবে আটা প্রযোজিকার তুমিকার। তিনি এবং তাঁর অভিনয় বিজ্ঞক এদ্রিক বরিস দুগুডারে একটি মটর প্রযোজনা করতে চলেছেন। মিল্টনকে মসরী অর্ধ তাঁর কোন প্রকল্পের প্রচেষ্টায় জীব করবেন বলে জানা গেছে।



# বৈচিত্র্য

## পরিতোষ গঙ্গোপাধ্যায়

[অলিম্পিকের অন্যতম প্রথম এশীয় বিচারক ও বিশ্বের ক্রীড়ামন্ডলে বাঙলার এক মহামহোলা উপহার]

পতন-অভ্যুদয় বহুর পন্থায় যুগ-যুগান্তের পরিসরে মহাকাালের যে প্রখর আলোকসরসি তার অভিধানে যে একেবারে অনুপস্থিত তার নাম স্তম্ভতা। এগিয়ে চলাই তার ধর্ম, এগিয়ে চলাই তার নিয়ম। স্বপ্ন-দুঃখে, ষাভ-প্রতিষাতে, আনন্দ-বেদনায় সমাকীর্ণ এই পৃথিবীর সকল কিছুই পরিণতিই মহাকাালের সর্বগ্রাসী বাহুবল্কনে। কিন্তু এর ব্যতিক্রমও অনুপস্থিত নয়। সংখ্যাও তার নয় নিত্য নগণ্য। মহাকাালের আরক্ত নয়নের ভয়াল-ব্রুকটি উপেক্ষা করে সময়ের দুরন্ত তর্জনী-সঙ্কেতকে বিপ্লুমাত্র মূল্য না দিয়েও শুধু ক্ষণকালের সঙ্কীর্ণতায় নয়, নিত্যকালের প্রসারতায় অনেক কিছুই তার অস্তিত্ব বজায় রাখে, ইতিহাসে তারাই চিত্রিত থাকে সভ্যতার শাপুত নিদর্শনরূপে। যারা সর্বগ্রাসী মহাকাালের ভয়াল ব্রুকটি উপেক্ষা করে সময়ের দুরন্ত সাগর অতিক্রম করে যুগের পরম্পরায় ভাবীকালের দরবারে বর্তমান থেকে যায়, তাদেরই বলা চলে শাপুত সভ্যতা ও প্রাচীন ঐতিহ্যের ষাভবিহ।

সারা পৃথিবীর পরিসরে প্রাচীন ঐতিহ্যের বতকিছু নিদর্শন আজ আমাদের সামনে বিদ্যমান, অলিম্পিক খেলা তাঁর অন্যতম। বহু শতকের বিপুল গরিমায় সমৃদ্ধ এই অলিম্পিকের ইতিহাসে বিংশ শতাব্দীর অর্ধাংশ অতিক্রান্ত হওয়ার পরই একটি সম্পূর্ণ নতুন অধ্যায় যুক্ত

হল। এতাবৎ সুদীর্ঘকাল ধরে যে নিয়মে চলে আসছিল এই সময়ে হল তার একটি উল্লেখযোগ্য ব্যতিক্রম। চিরকাল ধরে বিচারকের আসন প্রতীচ্যের বা একচেটিয়া ছিল—আর প্রাচ্যে যেখানে ছিল দূরে অনাদৃত-উপেক্ষিত—সেই ব্যবধানের দূর্লভ্য প্রাচীর ধুলোয় মিশে গেল এই সময়ে। বহু শতাব্দীর এ পার



শ্রীপারিতোষ গঙ্গোপাধ্যায়

থেকে সেই দুর্ভেদ্য অচলারতনের অর্গলযুক্ত করল এশিয়ার যে দুটি রাষ্ট্র, তার একটি লাংঘামরী আপান আর একটি হল ডুবনমনোমোহিনী ভারতবর্ষ। এ ব্যাপারে সারা ভারতবর্ষ একমাত্র যে ভারতীয়ের কাছে ঐশী—তিনি এক বঙ্গসন্তান। এই পরিপ্রেক্ষিতে বিদেশের দরবারে বাঙলার আতীর গর্ব ও গৌরব

বিবর্ধনের কারণস্বরূপ যে বঙ্গসন্তানের সঙ্গমানে চিহ্নিত তিনি তাঁদেরই একজন। তাঁর নাম পরিতোষ গঙ্গোপাধ্যায়।

এক ঐতিহ্য আশ্রিত পরিবারের স্বনামধন্য সন্তান তিনি। কিশোরদশিক দু'শো বছর আগে এই পরিবারেরই একটি মেয়ে এসেছিলেন ঠাকুর পরিবারের বধুরূপে। একদা অখণ্ড ও বৃটিশ ভারতের রাজধানী ভারতের বৃহত্তম ও নবীনতম মহানগরী কলকাতার বুকের উপর সৈন্যবাহিনীর আজও যে কেলাসি বর্তমান—যার পোষাকী নাম ফোর্ট উইলিংডন, তার নির্মাণ কার্য তত্ত্বাবধানের ভার তাঁর উপর পড়েছিল, সেই গোবিন্দরাম ঠাকুর ছিলেন সেই মেয়েটির স্বামী। শতবর্ষ পরে এই বংশের আর একটি মেয়ে এলেন ঠাকুরবাড়ীর বধুরূপে—ইতিহাসে এবং বাঙলা কাব্যে নিঃসর্গ-চেতনার অগ্রদূত কবি বিহারীলালের কবিতায় তিনি আজও বিরাজিত। অম্লান মহিমায় রৌদ্ররশ্মি, হৃদয়হীন জগতের সীমার ওপারে যে অনন্ত সুখ-মায়া-মমতা-সহানুভূতি-লাবণ্যের জগৎ বিদ্যমান—সেই জগতের সম্ভার বহন করে যিনি এলেন রবীন্দ্রনাথের জীবনের বোধন-লগ্নে—তিনি সেই কাদম্বরী দেবী। জ্যোতিরিন্দ্রনাথের সহধর্মিণী রবীন্দ্রনাথের নতুন বোঁঠান। কাদম্বরীর খুঁততুতো ভাই বিনোদলাল ছিলেন শোখীন নট হিসাবে এক অগ্রগণ্য শিল্পী। বিনোদলালের পুত্র পুণ্ডরলাল এক কীর্তিমান গুরুত্ব। বহু

ভূগোলবিদের চোখের সামনে পৃথিবীভূত নিরাশার মধ্যে অনুপ্রেরণার এক অনিবার্য উৎসরূপে যার তুলনা অনাস্রাসে চলে। অতি সামান্য পরিসরে জীবন শুরু করে পরবর্তীকালে অস্টিন ডিস্ট্রিবিউটার্সের শীর্ষস্থানীয় কর্মচারের আসনটি আপন অধিকারে আনতে সর্ব্ব্ব হয়েছিলেন।

প্রথমলালের বড় ছেলে এই রচনার লক্ষ্য পরিভোষের জন্য ১৯১৫ সালের ১৭ই ফেব্রুয়ারী। বালিগঞ্জ গভর্নমেন্ট হাইস্কুলের ছাত্র প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন ১৯৩৩ সালে। কলা-বিদ্যায় প্রাক-স্নাতক ও স্নাতক পরীক্ষায় সফলতার সম্মুখীন হলেন যথাক্রমে আন্তঃভাষা ও স্কটিশ চার্ট কলেজ থেকে। স্নাতক হওয়ার পর তাঁর কর্মজীবন শুরু হল এ্যালেন বেরি থেকে। ১৯৫০ সালে অস্টিন ডিস্ট্রিবিউশানের অন্যতম পরিচালক নিযুক্ত হলেন পরিভোষ। ১৯৬৫ সালে পিতৃ-বিয়োগের পর ম্যানেজিং ডাইরেক্টরের দায়িত্বভার এল তাঁরই হাতে।

কিন্তু পরিভোষের বহুমুখী প্রতিভা ও কর্মশক্তি এইটুকু পরিসরের মধ্যেই সীমাবদ্ধ নয়। জাতীয় জীবনের নানা

বিষয় অক্লান্তিকৃত হতে উঠেছে এক নতুন প্রাণকলন সাজ করেছে তাঁর নৈপুণ্যের প্রবীণ রশ্মিতে। ক্রীড়া-জগতে তাঁর অবদান অস্বাভাবিক। ক্রীড়া-শিকারী ও লক্ষ্য বৈমানিক ও কুণ্ডলী পর্ব্বভরোহী হিসাবে তাঁর কৃতিত্ব অস্বাভাবিক। আন্তর্জাতিক ক্রীড়া-জগতের কর্মক্ষেত্রে ভারতবর্ষের অস্বাভাবিক হয়ে উঠেছে তাঁরই কল্যাণে। পৃথিবীর ক্রীড়ামহলের বহু রুদ্ধ দুয়ার তারতবর্ষের সামনে সর্বপ্রথম খুলে গেছে তাঁরই কুশলভায়। অলিম্পিকের ক্ষিপ্রক ছাড়াও একাধিক উল্লেখযোগ্য খেলার ভারতীয় দলকে তিনি পৃথিবীর নানা দেশে নিয়ে গেছেন ম্যানেজার হিসাবে। ১৯৪৭ সালে তিনি প্রথম বিদেশ যাত্রা করেন। তাঁর দেখা দেশগুলির তালিকায় এখনও পর্যন্ত কেবল এ্যামেরিকা নামটিই অলিখিত আছে

এ ছাড়া বিহার ও উড়িষ্যা সরকারের ওয়াইল্ড-লাইফ বোর্ড, পশ্চিমবঙ্গ সরকারের টুরিস্ট ডেভেলপ-মেন্ট বোর্ড, ইন্ডিয়ান রোডস এ্যাণ্ড ট্রান্সপোর্ট ডেভেলপমেন্ট এ্যাসোসিয়ে-শনের কার্য নির্বাহক সমিতি অটো-মোবাইল এ্যাসোসিয়েশন অফ ইন্ডিয়া

ইন্ডিয়ান সফলকর্ম, মোটর ইণ্ডা-এসোসিয়েশন-এর চেয়ারম্যান এবং বেঙ্গল ট্যাক্সি এসোসিয়েশনের সভাপতির আসন বাঙালির এই মুখোন্মুলকারী সত্যবোধ দ্বারা অলঙ্কৃত। এ ছাড়া পশ্চিমবঙ্গ সরকারের আনুগত্যে কয়েক বছর তিনি অসীমুখ চিড়ির খানার পরিচালক আনন্দে অধিষ্ঠিত ছিলেন। ইন্ডিয়ান রয়্যাল ফোটাগ্রাফিক সোসাইটির অন্যতম সভ্যরূপে তিনি যুক্ত।

‘র্যাগডা খটস অন ওয়াইল্ড লাইফ এ্যাণ্ড গেম প্রিসারভেশন’ নামক সংশ্লিষ্ট বিষয়ক একটি অতি প্রামাণ্য এবং অত্যন্ত মূল্যবান নানা তথ্যসমৃদ্ধ পুস্তিকার তিনি রচয়িতা।

ব্যক্তিজীবনে তিনি সঙ্গীতলায়ক রাজা স্যার সৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুরের বড় ছেলে বিশিষ্ট সঙ্গীতবিদ এবং রবীন্দ্র-অবনীন্দ্রের ভাষায় এক সম্প্রদায় সঙ্গীত প্রতিভা—প্রমোদকুমার ঠাকুরের বড় ছেলে একাধিক দেশের প্রাক্তন কনসাল জেনারেল অরুণীন্দ্রনাথ ঠাকুরের অন্যতম কন্যা ক্রীমতী প্রমতি সেনীর সঙ্গে পরিণয়বন্ধনে আবদ্ধ।

## রম্যাপদ চৌধুরী

[বাঙলা সাহিত্যের বহু মহাবর্ষ সৃষ্টির দ্বন্দ্বী এবং বহু সার্থক প্রচেষ্টার আধিকর্তা]

ডাক্তারের বিষণ্ণ বেজে উঠল। আকাশে-বাতাসে শুধু মৃত্যুর ইশারা। দিক-দিগন্তের কেবল অশ্রুধারের হাতছানি। সমগ্র পৃথিবীর খুক জুড়ে সেদিন শুরু হয়ে গেল দ্বিতীয় মহাব্যুৎসবের ধ্বংসলীলা।

ত্রিশের দশকের সোটি সমাপ্তি বর্ষ। বিপুল ঐতিহ্যে ভাস্কর এবং জাতীয় সংস্কৃতির অন্যতম পীঠস্থান প্রেসিডেন্সী কলেজে ঠিক সেই বছরই এসে মিলিত হল তিনটি কিশোর। অভ্যুত্থানের মধ্যেই কৈশোরের মীমানা অতিক্রম করে তারুণ্যের পরিবর্তনে পদার্পণ ঘটায় সঙ্গে সঙ্গেই

হল। তৃতীয় বছর হয়ে গেলেন নীরব স্রোতা, দুই বছর লেখা শোনে,



রম্যাপদ চৌধুরী

সম্ভাব্য করেন, পরিমার্জন করে দেন। একদিন এক বছর বলে উঠলেন—তোর সাজেশানে আমাদের লেখা এত ইমপ্রুভ করে—তা তুই নিজে লি না কেন? তুই লেখ, ভাল লেখাই হবে তোর হাত থেকে। লেখক-বন্ধু সমালোচক-বন্ধুকে কলেজ পালিয়ে একদিন সোজা নিয়ে গেলেন কলেজ স্ট্রিটের ওয়াই, এম, সি-এর ডোজনা-গারে। সেইখানে বসে সমালোচক-বন্ধু একটি গল্প লিখলেন—পরবর্তী-কালে বাঙলা দেশের গল্প-সাহিত্যের ইতিহাসে উৎকর্ষ ও বাস্তবায়ক দিক দিয়ে যিনি এক অভাবনীয় কিশোরের মুঠা ও জীবনে তাঁর সেই



লেখক-বন্ধু লেখক-বন্ধু সেই গ্রন্থ প্রকাশ করে যাদের 'আজকাল' নামক একটি সংবাদিক। সাহিত্যের পূর্ণ বৃত্তান্তে বাঙলা দেশের সেই দেশের জন্মপূর্ণ বৃক্ষসন্ধির কালে যে ভিত্তি বৃক্ষসাহসী উন্নয়ন সেদিন অভিসার হুজ করেছিলেন—সময়ের প্রবাহণে যাঁরা একদিন তাঁদের পৌছে বিল সর্বাধিকার বা পরম-প্রাণের কেন্দ্রবিন্দুতে। বাঙলা সাহিত্যের একালের ইতিহাসে তিনটি নাম নিশিবিদ্ধ হয়ে গেল সম্প্রীতির আশ্বাসে নর, শিশুদের বিশ্রুতি। যে লেখক-বন্ধু সমালোচক-বন্ধুকে প্রবৃত্ত করেছিলেন স্বয়ং লেখনী ধারণে তিনি প্রায়শঃ চটক, দ্বিতীয় লেখক-বন্ধু—স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়, আর সেদিনের সেই সমালোচক-বন্ধু এই রচনার আলোচ্য চরিত্র—রমাপদ চৌধুরী। বাঙলা সাহিত্যের তিন কালকরী শিল্পী।

ভারতের বুদ্ধি আন্দোলনের ইতিহাসে শুধা দেশজননীর দ্বিতীয় অঙ্গ থেকে বিদেশী শাসনের লোহ-নিপত্ত অপর্যায়ের মহান সাধনার সৌরবয় ইতিবৃত্তে বেদিনীপুরের অবদান এক তুমিকা এককথায় অবিস্মরণীয়। ঋগ্বেদে ভারতের ক্রৈষ্ট ইউনিয়ান আন্দোলনের অন্যতম অঙ্গ হিসাবে বেঙ্গল নাগপুর রেলওয়ের লেবার ইউনিয়ানের পত্তন বেদিন হন, সেদিন তাঁর প্রতিষ্ঠাতাদের মধ্যেই এই সদোজাত সংস্কার প্রথম সভাপতি ও সাধারণ সচিব নির্বাচিত করা হল। সভাপতির আসন ধীরে ধীরে এগিয়ে দেওয়া হল তাঁর নাম ভি ভি গিরি—এইখানেই তাঁর কর্মজীবনের সূচনা। তারপর সময়ের নিরন্তর ধারায় সেই ঘটনাবলি কর্মজীবন তাঁকে অধিষ্ঠিত করেছে ভারতের সর্বোচ্চ সম্মানজনক বর্ষাদায়—রাষ্ট্রপতির আসনে—যে আসনে আজও তিনি স্বমহিমায় সম্মানিত। সাধারণ সচিবের আসন গ্রহণ করলেন তারাপ্রসন্ন চৌধুরী। ঐ রেলওয়ের চীফ এ্যাকাউন্টস

অফিসার। রমাপদ চৌধুরী তাঁরই পুত্র।

এই সংস্থা যে বছরে রূপ পরিগ্রহ করল সেই ১৯২২ খ্রিস্টাব্দের ২৬-এ ডিসেম্বর ঋগ্বেদপুর রেল কলোনীতে রমাপদ চৌধুরীর জন্ম। আদিবাড়ী বর্ধমান। রেলওয়ে স্কুলে শিক্ষা গ্রহণ সমাপ্ত করে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে ১৯৩৯ সালে প্রেসিডেন্সী কলেজে ভর্তি হলেন। ইংরাজী ভাষা ও সাহিত্যে স্নাতকোত্তর পরীক্ষার পণ্ডীও অভিজ্ঞ করলেন। ছাত্র-জীবনে রেখে গেলেন বখেট নৈপুণ্যের ও দক্ষতার উজ্জ্বল স্বাক্ষর। কলেজ-জীবনেই সাহিত্য সাধনার সূত্রপাত—সেই কাহিনী থেকেই এই রচনার স্বাক্ষরিত। প্রথম গল্প প্রকাশের পর আনন্দবাজার ও বৃগাভূরে পাঠালেন গল্প। একই সঙ্গে ছাপা হল। পূর্বপ্রায় হুজ করলেন মতুন স্বাদের গল্প লিখতে। গোটা বাঙলা দেশে সাড়া জাগল। উচ্ছৃঙ্খিত প্রশংসা করলেন প্রেমেন্দ্র মিত্র। গল্প-সাহিত্যের আঙ্গিক বিন্যাস ও ভাবধারার নতুন দিগন্তের উন্মোচনে তাঁর যে অসামান্য কৃতিত্ব আজ সর্বজনবিদিত, সেই সময়ে তার সূচনা।

১৯৪৮ সালে 'লাইফ অফ ইণ্ডিয়া'র সম্পাদনভার গ্রহণ করলেন। তারপর প্রকাশ করলেন মাসিক 'ইদানীং'। বাঙলা পত্র-পত্রিকার ইতিহাসে এই পত্রিকাটির অবদান এককথায় অমূল্য। এর বৈশিষ্ট্য সমমর্যাদায় সমত্বা। ব্যক্তিজীবন এবং ফিচারধর্মী রচনাকে আশ্রয় করে যে পত্রিকাগুলি রূপ নিয়ে থাকে এই পত্রিকা তাদের পথিকৃৎ। কোন খ্যাতিনামা লেখকের লেখা এ কাগজে সেদিন ছাপা হোত না, কিন্তু যে অখ্যাত অজ্ঞাত লেখক-কুল এখানে রচনা প্রকাশের সুযোগ পেয়েছিলেন, তাঁদের অনেকের বাঙলা দেশের সাহিত্যিক সমাজে আজ প্রথম শ্রেণীর নাম।

১৯৫৩ সালে যোগ দিলেন আনন্দ-বাজার পত্রিকার উন্নয়ন বিভাগে একশো

তেত্রিশ টাকা বেতনে (মাগুগী ভাঙ্গ সহ)। রবিবাসরীয় বিভাগে যুক্ত হলেন ১৯৫৮ সালে। তিন বছর পরে হলেন সহযোগী সম্পাদক। একশো তেত্রিশ থেকে দেড় হাজারেরও উর্ধ্ব এক সার্থক উত্তরণ, আনন্দবাজার পত্রিকার রবিবাসরীয় সাময়িকী বিভাগের সম্পাদক হিসাবে ঐ পত্রিকার পূজা সংখ্যাও তাঁরই সম্পাদনার আত্মপ্রকাশ করে।

১৯৫৩ সালে প্রকাশিত হল তাঁর গল্পগ্রন্থ দরবারী। সেদিন প্রথম শ্রেণীর কথামূল্যীদের গল্পগ্রন্থ ব্যবসায়িক সাফল্যের সুখোমুখি হত না। তরুণ সাহিত্যিক রমাপদ চৌধুরী এখানে এক বিস্ময়কর ব্যতিক্রমের দৃষ্টান্ত হিসাবে গণ্য হলেন। উপন্যাস বের হল প্রথম প্রহর। এটি তাঁর দ্বিতীয় উপন্যাস। প্রথম উপন্যাস তিন তারা। তৃতীয়টি মাসিক বহুসংখ্যক ধারাবাহিক প্রকাশিত জালবাড়ি। পনের দিনে সংস্করণ শেষ হয়ে গেল। সারা দেশের পাঠক-সমাজে এক অভিনব স্পন্দন এনে দিল এই উপন্যাস। ১৯৬৪ সালে লাভ করলেন আনন্দ পুরস্কার।

তাঁর অন্যান্য উপন্যাসগুলির মধ্যে অরণ্য আদম, হীপের নাম চিয়া রং, এই পৃথিবী, পাগলিবাগ, বনপলাশীর পদাবলী, পরাজিত সন্ধ্যা, জনৈক নায়কের জন্মান্তর, এখনই, গল্প-গ্রন্থগুলির মধ্যে স্বর্ণমারীচ, অভিসার, বঙ্গনটী, আপন প্রিয়, পিরাপদল, কথাকলি, দেহলি দিগন্ত, গল্পসমগ্র এবং প্রবন্ধ গ্রন্থাদির মধ্যে লেখালেখি, একসঙ্গে, পত্রনবীশের শুভদৃষ্টি প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য। আন্তঃজাত ও বিদেশী ভাষায় তাঁর গ্রন্থের অনুবাদের রেকর্ডও সমকালীন ক'জন সাহিত্যিকের দ্বারা অতিক্রান্ত হয়েছে তা আমাদের জানা নেই।

জীবনের প্রতিটি পর্বে কত বৈচিত্র্য। জীবনের তুলনায় বৈচিত্র্যের বড় দৃষ্টান্ত আর দ্বিতীয়টি নেই। সেই বৈচিত্র্যাদীপ্ত জীবনকে বিভিন্ন কোণ থেকে বিভিন্ন ভঙ্গী থেকে

জ্যোত্স্ন কবে, তাব মর্মোদ্ধাব করে, তার ভাষ্য শ্রুত করে সেই সামগ্রিক জীবন-চিত্র যিনি সাহিত্যের পৃষ্ঠায় তুলে ধরেন, তিনিই সার্থক প্রথম অনুভূতিসম্পন্ন মননশীল রস-পিপাসু সাহিত্যসুপ্ত। বলা বাহুল্য, এই তালিকায় রসাপদ চৌধুরী একটি বিশিষ্ট নাম। এই অনুসারে তাঁর সাহিত্য রচনার রীতিপ্রকৃতিও আলোচ্যবস্তুতে পরিণত হতে পারে। তাঁর সৃষ্টির মত সুষ্ঠা জীবনও বৈশিষ্ট্য বিমণ্ডিত। নিরবিতভাবে একটানা সাহিত্য-চর্চা কোনদিনই তিনি করেন নি। মাঝে মাঝে প্রায়ই তাঁর লেখনী নীরব থাকে। তারপর নতুন দীপ্তিতে, নতুন আলোয়, নতুন ঔজ্জ্বল্যে ঘটে তার আত্মপ্রকাশ ---

সেই কাব্যেই তাঁর সৃষ্টি এত বৈচিত্র্য-ধর্মী, যুগোপযোগী এবং মহৎ জীবন-দর্শনসমৃদ্ধ বিরাট ভাবনা-সম্মিলিত। আপাতদৃষ্টিতে তিনি বঙ্গগভীর, কিন্তু অন্তরে তিনি কুসুম-কোমল। বহিরক্ষে তাঁর গাভীরের দুর্ভেদ্য আবরণ, কিন্তু অন্তরক্ষে তাঁর দরদ, সহানুভূতি এবং স্বজ্ঞেৎসারিত বাৎসল্য ও ভালবাসার নিরন্ত-নির্ব্বর ফলগুধারা---যে মন তাঁকে টেনে নিয়ে গেছে পঞ্চাশের মনুস্তরে দুর্গত অসহায়ের পাশে সাহায্যের পূর্ণ পাত্র হাতে। যে মনের এক মহৎ প্রকাশ সেদিনও ঘটেছে এক সাহিত্য-সতীর্থকে কেন্দ্র করে, সেই প্রখ্যাত

সাহিত্যিক বঙ্গুর জীবনের স্মৃতি-পর্বে (এবং তৎপরেবর্তীকালেও) রসাপদ চৌধুরীকেই কেবল দেখে এক মুতিবন্ত সহায়করণে।

ঈশ্বর তাঁকে শুধু দুর্বার স্বকীয়-শক্তি দিয়েই পুণিবীড়ে পাতাল নি, সেই সঙ্গে তাঁকে পরিপূর্ণ স্বয়ংসম্মানে অকুরন্ত জ্ঞানসম্পদে---যে সম্পদের আলোর বহু বিপন্ন মানুষ জীবনের লানা অন্ধকার অভিভূত করে আলোর অন্ত আশ্বাদ নিতে সমর্থ হয়েছে। বলা বাহুল্য, এখানে কোন ধল, মত বা গোষ্ঠীর প্রশ্ন নেই।

১৯৫৬ সালে শ্রীমতী সুসমা দেবীর সঙ্গে তিনি পরিব্রজকনে আবদ্ধ হন। তাঁদের দুই কন্যা মহয়া এবং মঞ্জরী।

## অনিল মিত্র

[রাজ্যের প্রাক্তন স্ট্যাটিং কাউন্সেল---প্রখ্যাত আইনবিদ]

একদিকে তীক্ষ্ণতীব্র যুক্তিআলের বিস্তার, চুলচেরা বিশ্লেষণ, অকাটা গণণাল---এখানে হৃদয়বোলের স্থান নেই, কবিকল্পনার কণামাত্রও অনুপস্থিত, স্বপ্নবিলাস চিরনির্বাসিত---আইনের রৌদ্রকর জগতে হৃদয়ের সহজাত কুসুম-কোমল প্রবৃত্তির প্রবেশ নিষেধ, কিন্তু আর একদিকে অফুবন্ত হৃদয়া-বেগেব অমল আত্মপ্রকাশ, অন্তরেব অন্তঃ-পুরেব গভীর অনুভূতির রসসিদ্ধ স্ফুৰণ, সৌহ-প্রীতি-ভালবাসার স্বতোৎসারিত ফলগু---এই হল সহজ স্মার ব্যক্তি-মানসের কক্ষপথভুক্ত অমূল্য সম্ভার জীবনের এই দুটি ভিন্নমুখীন ধাৰা, স্বতন্ত্র প্রকাশরীতির সার্থক সঙ্গমস্থল-রূপে আমাদের হাসি-কান্না ভরা জীবনের চলার পথের বিভিন্ন প্রান্তে যে ক'টি নাম দৃষ্টান্তস্বরূপ উল্লেখ করা চলে--- ষাউলাব আইন জগতের অন্যতম স্তম্ভ রাজ্যের প্রাক্তন স্ট্যাটিং কাউন্সেল শ্রীঅনিল মিত্র তাঁদেরই একজন।

পিতৃপরিচরও বিশেষ উল্লেখের অধিকারী। তৎকালীন মধ্যপ্রদেশ ও বেরারের সুপারিন্টেন্ডিং ইঞ্জিনিয়ার-এর

সেই দিকপাল ইঞ্জিনিয়ার রাজ্যেশ্বর মিত্র---এই রচনার আলোচ্য অনিল মিত্রের পিতৃদেব। সেদিন অসংখ্য বৃটিশ ইঞ্জিনিয়ার এই ভারতীয়ের অধীনে কাজ কবেছেন। কর্মের স্বীকৃতিস্বরূপ জেরুসালেম থেকে তিনি গেলেন অর্ডার অফ সেন্ট জন এবং বৃটিশ সরকার তাঁকে দিলেন অর্ডার অব বৃটিশ এম্পায়ার।

জবলপুর ১৯০৮ সালের ১৮ই মার্চ অনিল মিত্রের জন্ম। বাল্যাশিকা স্মরু হল কনভেন্টে এবং সেন্ট এ্যানুলিয়াস স্কুলে। কলকাতায় এসে ভর্তি হলেন সেন্ট মেবীস স্কুলে, কলেজী পাঠ নিলেন স্কটিশ চার্চ এবং সেন্ট জেভিয়ার্সে। শেষোক্ত কলেজ থেকে ১৯২৯ সালে স্নাতক পবীক্ষায় উত্তীর্ণ হলেন ইংরাজীতে অনার্স নিয়ে। সমগ্র বিশ্ববিদ্যালয়ের মধ্যে এ প্রসঙ্গে সফলকাম ছাত্রতালিকার তাঁর নামের উপর মাত্র একটি নাম শোভা পেল। তারপর পাড়ি দিলেন ইংল্যাণ্ড। ব্যারিস্টারী পরীক্ষায় সফলতার আলিঙ্গনে আবদ্ধ হয়ে ১৯৩২ সালে ফিরে এলেন মাতৃভূমি ভারতবর্ষে। স্মরু হল আইন-শীর্ষক জীবন---যে জীবন আত্মপরিপূর্ণ

সার্থকতার এক অমলিন স্বাক্ষর, যশের এক প্রদীপ্ত শিখা---স্মরু হল সেই জীবনের গৌরবময় সূচনা। স্বর্গত প্রবোধচক্র ঘোষের চেয়ারে বোপ দিয়ে আইনজ্ঞের কাজ আরম্ভ করলেন। ১৯৪৬ সালে দাদা তদন্ত কমিশনে ভারত সরকার কর্তৃক প্রতিনিধি মনোনীত হন।

১৯৫৭ সালে পশ্চিমবঙ্গের স্ট্যাটিং কাউন্সেল নিযুক্ত হলেন অনিল মিত্র। দশ বছর পর ১৯৬৭ সালে উক্ত পদ থেকে অবসর নিলেন শরীরগত কারণে। এই পদে অধিষ্ঠিত থাকাকালীন রত্ন সরকারের মাঝা, অদিত্য চট্টোপাধ্যায়ের মাঝা প্রভৃতি সমকালীন সাজা আপানো, আলোড়ন আনা নোকনবাঙালি তিনিই পরিচালন করেন। কেন্দ্রীয় সরকারও তাঁকে সিনিয়র কাউন্সেলরূপে নিয়োগ করে তাঁর প্রতিভাকে সন্মান দিতে বিধাবোধ করেন নি। ভারত সরকারের বহু মাঝা পরিচালনার ক্ষেত্রেও তিনি তাঁর আইনবিধরক গভীর দক্ষতার স্বাক্ষর রেখে গেছেন সঙ্গোপনে।

## প্রবোধলাল সোম

সিভিল সার্জনের স্বাস্থ্য দপ্তরের অসিস্টেন্ট, দক্ষ প্রশাসক ও বিচক্ষণ আইনবিদ।

**জীবন** কর্মশক্তি এবং দক্ষতার প্রাচুর্য আমাদের জীবনেতিহাসে অপরিহার্য উল্লেখ্যের সন্ধান করেছে, প্রবোধলাল সোম সেই তালিকায় আজকের দিনে একটি বিশিষ্ট নাম। বিচক্ষণ আইনজ্ঞ, বাণিজ্যতত্ত্ববিশ্ব এবং প্রবীর অভিজ্ঞতাসম্পন্ন প্রশাসনিক হিসাবে যে দক্ষতার পরিচয় তিনি দিয়েছেন, তা নিঃসন্দেহে প্রশংসার।

ঐহট্টের এক বিশিষ্ট জমিদার পরিবারের সন্তান স্বর্গত প্যারীলাল সোম সেদিন এক ধুরন্ধর আইনবিশ্ব হিসাবে যথেষ্ট প্রসিদ্ধির অধিকারী। স্বদেশী-যুগে বক্তা হিসাবেও উদ্দীপনা সঞ্চারে তাঁর ভূমিকা অল্প মূল্যের নয়। প্যারীলালের পাঁচ পুত্রের মধ্যে চারজনই আইনজ্ঞ। এই পাঁচ জনের মধ্যে সর্বকনিষ্ঠ এই রচনার আলোচ্য পুরুষ প্রবোধলালের জন্ম ১৯১৩ সালের নভেম্বর মাসে। ১৯৩৮ সালে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে এম-এ, এবং আইন পরীক্ষায় তিনি সম্মানে উত্তীর্ণ হন। কলকাতা হাইকোর্টে আইনজীবীর কর্মে নিজেকে নিয়োজিত রাখেন পাঁচ বছর। পৃথিবীতে তখন দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের কাল। কলকাতা মহানগরী যে-কোন মুহুর্তে বোমার বিধ্বস্ত হওয়ার সম্ভাবনা। বহু পরিবারের মত এই পরিবারও দায়িত্বভারে কলকাতা ত্যাগ করেন। পরিবারের মহিলাদের নিয়ে প্রবোধলাল চলে গেলেন ঐহট্টে। সেখানে থাকাকালীন আসাম স্টেট

সিভিল সার্জিস প্রতিযোগিতায় অংশ নিলেন প্রবোধলাল, প্রতিযোগিতায় প্রথম হলেন, কিন্তু সেদিন সে রাজ্যে কোন প্রতিযোগিতায় বাঙালীর স্থান ছিল না বললেই চলে। তাই এক্ষেত্রে এ ঘটনা তাঁর অসামান্য সাহসেরই পরিচায়ক।

আইন ও প্রশাসন জগতে অতঃপর নানা জুনিয়ার তাঁর আত্ম-প্রকাশ দেখা গেছে। ভিক্টোরী প্রতিটি করেছে তিনি দেখাতে পেয়েছেন অসামান্য দৈপন্য। জুডিসিয়াল অফিসাররূপে সরকারী কর্মজীবন



শ্রীপ্রবোধলাল সোম

সূচনা করার পর তিনি হলেন সাব-ডিভিশনাল অফিসার। তারপরই রাজ্য সরকারের মুদ্রণাগারের ভার তাঁকে গ্রহণ করতে হল। এই মুদ্রণাগারের নবপ্রাণ সঞ্চার করার পর তাঁকে তিন বছরের জন্য নিযুক্ত

করা হল অর্থ-বিভাগের আঞ্চল সচিব। পরমতী এক বছর ঐ বিভাগের ডেপুটি-সেক্রেটারীর কার্যভার পালন করার পর তাঁকে ঐ পদেই শিক্ষা-বিভাগে নিযুক্ত করা হল।

এর পর একটি বিশেষ জেলায় জেলা ম্যাজিস্ট্রেট এবং ডেপুটি কমিশনার হিসাবে তাঁকে দেখা গেল। ১৯৬০ সালে আবার শিক্ষা-বিভাগে তাঁকে ফিরিয়ে আনা হল যুগ্ম-সচিবের সম্মানে। ১৯৬১ সালে কলকাতা হল তাঁর কর্মক্ষেত্র। সমগ্র পূর্বাঞ্চলের বাদ্য সংক্রান্ত পরিচালকের আসনে তাঁকে বসান হল---সেই সঙ্গে তাঁর নাম ডিভিশনাল অফিসাররূপে ঘোষণা করা হল। এর পর পশ্চিমবঙ্গ সরকারের ওয়ার-হাউস কর্পোরেশনের ভার তাঁর হাতে অর্পণ করা হল, তাঁকে ম্যানেজিং ডিরেক্টরের মর্যাদা দিয়ে (১৯৬৪)। যে সংস্থা বিপুলভাবে ক্ষতিগ্রস্ত---ঐসোম তাকে নিয়ে গেলেন লাভের ঘরে। ১৯৬৮ সালে কৃষি-বিভাগের যুগ্ম-সচিব নিযুক্ত হলেন। বর্তমানে তিনি স্বাস্থ্যদপ্তরের যুগ্ম-সচিব।

বাদ্য, কৃষি, আইন, অর্থনীতি, জনস্বাস্থ্য প্রভৃতি সকল বিভাগেই তাঁর গভীর দক্ষতার পরিচয় মিলেছে এবং ভবিষ্যতে আরও মিলবে এ আশা রাখা যায়। ১৯৪১ সালে শ্রীমতী মাধুসী দেবীর সঙ্গে তিনি পরিণয়বন্ধনে আবদ্ধ হয়েছেন।

## গুরুভ্রাতার দৃষ্টিতে স্বামীজী

“সকল জগৎ একপে বৃষ্টিতে সুর করিয়াছে যে, স্বামী বিবেকানন্দ কি অদ্ভুত কর্মই মা সম্পাদন করিয়া গিয়াছেন। যে কেহই তাঁহার প্লাস্ট অনুসরণ করিবেন, তিনিই মহৎ ব্যক্তিতে

পরিণত হইবেন এবং তাঁহার অনুভূতি প্রকৃত সেবা করিতে তিনি সক্ষম হইবেন। কারণ ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণমন্মথ-দেবের শক্তিই তাঁহার মাধ্যমে কার্যকরী হইয়াছিল।” —স্বামী অভেদানন্দ

পরলোকে প্রাণতোষ ঘটক

প্রতিভাশালী সাহিত্যিকার এবং  
দিক্‌পাল সাময়িকপত্রসেবী প্রাণতোষ  
হটক গত ৪ঠা শ্রাবণ মঙ্গলবার  
রাত্রি একটা পাঁচ মিনিট সময়ে মাত্র  
৪৮ বছর বয়সে প্রায় পাঁচ সপ্তাহব্যাপী  
রোগ ভোগের পর শেষ নিশ্বাস ত্যাগ  
করেছেন। চন্দননগরের সুপ্রসিদ্ধ  
হটক (চটোপাধ্যায়) পরিবারের  
স্বনাশন্য সন্তান, বাঙালার ব্যবসার-  
জগতের স্তম্ভস্বরূপ এবং ব্রিটিশ  
সরকারের বিরুদ্ধে জাতীয় যুক্তি  
আন্দোলনের অন্যতম সহায়ক স্বর্ণত  
ভবতোষ হটকের পুত্র প্রাণতোষ  
হটকের জন্ম চন্দননগরে ১৯২৩  
সালের ২৪শে মে (১০ই জ্যৈষ্ঠ,  
১৩৩০)।

কলকাতাভাষা টাউন স্কুল থেকে ১৯৩৯ সালে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে প্রেসিডেন্সী কলেজে ভর্তি হলেন। ১৯৪৫ সালে বাঙলায় এম-এ এবং আইন অধ্যয়ন করার সময়ে বঙ্গুমতী সাহিত্য মন্দিরের প্রতিষ্ঠাতা উপেক্ষনাথ মুখোপাধ্যায়ের পৌত্রী ও মাসিক বঙ্গুমতীর স্থাপয়িতা সত্যীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের অন্যতম কন্যা শ্রীমতী আবতি দেবীর সঙ্গে পরিণয়বন্ধনে আবদ্ধ হন ও মাসিক বঙ্গুমতী এবং দৈনিক বঙ্গুমতীর ববিবাসবীর সাময়িকী বিভাগের ভাব

ভাবতের স্বাধীনতা সংগ্রামে  
পরিপূর্ণরূপে আত্মনিবেদিত মহান  
বিপ্লবী নায়ক সর্বজনবরণ্য বিপ্লবী  
'মহাবাহু' ত্রৈলোক্যনাথ চক্রবর্তী  
গত ২৩শে শ্রাবণ---জাতীয় মুক্তিযুদ্ধের  
ইতিহাসে অবিস্মরণীয় আগষ্ট  
বিপ্লবের স্মরণীয় দিনে নমাদিল্লীতে  
৮২ বছর বয়সে মহানিদ্রায় অভিভূত  
হয়েছেন। দেশের মুক্তিযুদ্ধের অন্যতম  
বরণ্য যাজ্ঞিক ত্রৈলোক্যনাথের  
ত্যাগবহন, সংগ্রামময় রোমাঞ্চকর  
বিচিত্র জীবনযাত্রা পৃথিবীর যে কোন  
দেশের স্বাধীনতাপ্রার্থীদের চোখে

গ্রহণ করেন। পরবর্তী ইতিহাস  
কারোঁরই অজানা নয়। বাংলাদেশের  
সারস্বত সমাজে এ তথ্য কারোঁরই  
অবিদিত নয় যে, প্রাপ্তোষ্য ঘটকের  
যুগোপযোগী দৃষ্টিভঙ্গী এবং সূজনন্যমী  
চিন্তাধারায়, সর্বোপরি যাদুকরী  
প্রতিভার কুশলতার বাংলাদেশ সাহিত্য  
ও পত্র-পত্রিকাঙ্গণ কতখানি সমৃদ্ধ,  
বিকশিত ও লাবণ্যময় হয়ে উঠেছিল।  
যে যথোপযুক্ত লেখকের আবিষ্কার,



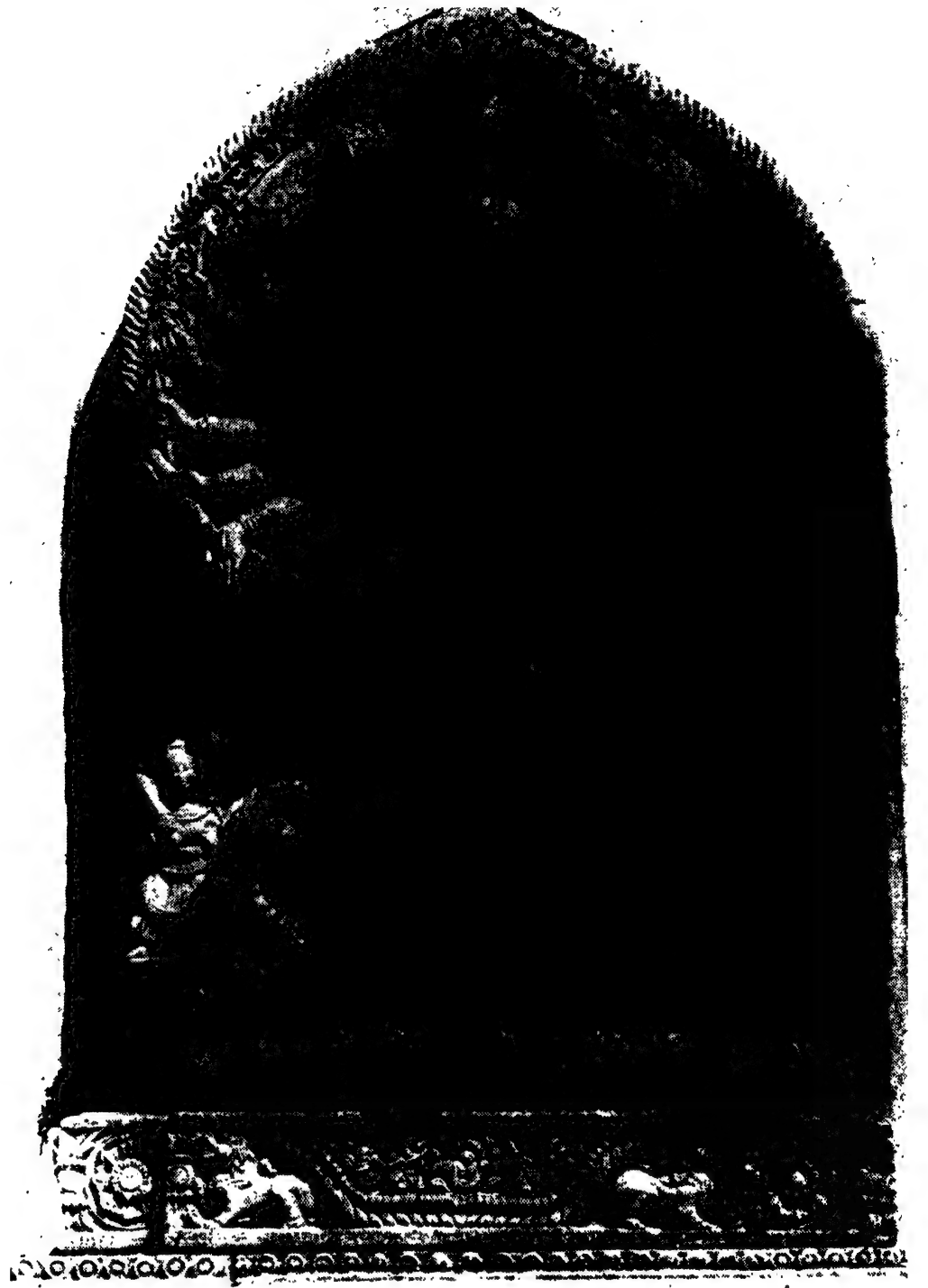
ভিন্ন ভিন্ন স্বাদের, স্বরের, আঙ্গিকেব  
বচনাব পরিবেশনে এবং বাঙলাব  
ক্ষয়িষ্ণু সামন্ত সমাজের স্বধ্ব-দুঃখ,  
যাত-প্রতিযাতময় অভ্যন্তরীণ আলোচ্যের  
সার্থক চিত্রণে তিনি যে নতুন ইতিহাস,  
নতুন ধাৰা এবং নতুন আদর্শেব সৃষ্টি  
কৰেছিলেন তা এই প্রসঙ্গে বিশেষ-  
ভাবে স্মরণযোগ্য। তাঁৰ প্রথম প্রকাশিত  
গ্রন্থ পঞ্চপান। তাৰপৰ বাঙলা সাহিত্যে  
তাঁৰ যোগ্যতাবী উপহাৰ আকাশ-

পাভাল। মাত্র সাতজন লেখা এই অপূর্ব উপন্যাস এক আলোড়ন ডালে। শ্রেনীর এক অঙ্গগণ্য প্রতিষ্ঠা দেয়। তাঁর সাহিত্যিক প্রায় কুড়ি। তাঁর গ্রন্থসমূহ রাজার, মুজাভসা, বাসকাজির, বুঠা, বুঠা কুরাশা, মোকাজির, খেঁদ, মাদীখৌ, মিলন মধু, হাতি, বাসর বাসবা, জাপানী তরার, অমির, মপুডিসার, খেলাব, মসখি, একটুকু বাসা প্রভৃতি। তাঁর উপন্যাস---তিন পুরুষ (বহায়াজা প্রতাপাদিত্য সম্পর্কিত)। এ বতুলমালা নামক একটি সমার্থাভিধান ও কলকাতাব পথঘাট নামে বহানগরীর বিভিন্ন বাজপথেব একটি ইতিহাস তিনি প্রণয়ন কবে গেছেন। বহু সাংস্কৃতিক সংস্থাব সঙ্গে তিনি জড়িত ছিলেন এবং কয়েকটি শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান ডিবেষ্টাবকপেও তিনি সংযুক্ত ছিলেন। চিত্রশিল্পী হিসাবেও তিনি ছিলেন এক সহজাত প্রতিভাব অধিকারী। প্রাণতোষ ঘটকেব এই অকানপ্রবাণ তাঁর অনু-বাগী, বন্ধু এবং ঘনিষ্ঠ মহল ছাড়াও সমগ্র সাহিত্য ও সাময়িকপত্র জগতে বেবিবাট একটি আসন গুণ্য হয়ে গেলেও এক কথায় অপূর্বণীয় বলনে অত্যুজ্জ্বল হয় না।

শ্রীলোকনাথ চক্রবর্তী

সামনে এক অফুৰত উদীপনার উৎস  
হিসাবে গণ্য হতে পারে। জীবনের  
তিনিশটি বছর তাঁর অতিবাহিত হয়েছে  
ভাবতের বিভিন্ন কাবাগারে---আন্দামান  
ও মান্দালয়েব বন্দিশালায়। পাকিস্তানে  
জে। কেটেছে জীবনের আবও  
বাবোটি বছর। দেশ বিভাগের পর  
পাকিস্তানেই তিনি বসবাস করেন  
এবং সেখানে সোস্যালিষ্ট পার্টি গঠন  
কবে সেই পার্টির চেয়ারম্যান হন।  
পাকিস্তান সরকার পরে ঐ দল নিষিদ্ধ  
কলে ঘোষণা করেন। তিনি পৰ্ব-

পাকিস্তান বিধানসভা  
ছিলেন। 'জেলে ত্রিশ বছর' নাশিক  
একটি সুপ্রসিদ্ধ এবং সর্বজনসন্মানিত  
প্রামাণ্য গ্রন্থের তিনি প্রণেতা। ভারত  
ও পাকিস্তান এই উভয় দেশের একটি  
জীবন্ত মিলনসেতুর অপসারণ ঘটলো-  
তাঁর এই কলহপ্রবণ। নগরে নগরে,  
গ্রামে গ্রামে, জনপদে জনপদে  
স্বাধীনতা বাণী প্রচারের এবং  
সাধাবণের মুক্তি-সচেতনতার বিস্তার  
সাধনের ইতিহাসে তাঁর গুরুত্বপূর্ণ  
নাম চিবস্তনের দাবীতে জিপিও  
হয়ে থাকবে।



માનિક

વસ્ત્રમંડી

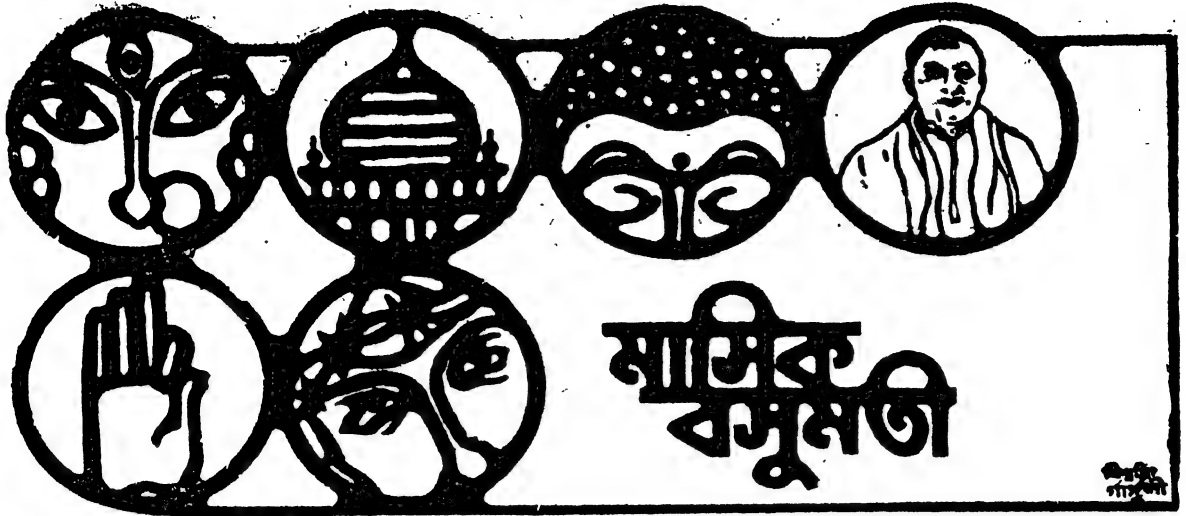
॥ અર્ધિન ૧૭૧૧ ॥

સોસીયલ્ગી ( ને )

હિર :- કળાગી ન







॥ ৪৯ বর্ষ, আশ্বিন, ১৩৭৭ ॥

॥ স্থাপিত ১৩২৯ ॥

॥ প্রথম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ॥

# বাসুদেব

## লিঙ্গশরীর

করণ সকলের শক্তিরূপ অবস্থা অর্থাৎ অন্তঃকরণ ও বাহ্যঃ-  
করণরূপ ইন্দ্রিয়শক্তিসকল এবং পঞ্চপ্রাণ—যাহা দেহান্তর গ্রহণ  
করে সংসৃত হয় তাদের নাম লিঙ্গশরীর বা সূক্ষ্মশরীর।  
সহজ কথায় প্রাণ স্থলে দেহ থেকে নিষ্কমণের সময় স্থল দেহের  
করণসকলের (অন্তঃকরণ, পঞ্চপ্রাণ ও ইন্দ্রিয়াদির) শক্তিরূপ  
অবস্থাগুলি নিয়ে সংসৃত হয়; এই সকল সূক্ষ্ম শক্তিসমষ্টিই  
লিঙ্গশরীর। এই লিঙ্গশরীর বা সূক্ষ্মশরীর সতেরটি অবয়ব-  
বিশিষ্ট; মন (চিত্ত সহিত), বুদ্ধি (অহংকার সহিত), পঞ্চ  
জ্ঞানেন্দ্রিয়, পঞ্চ কর্মেন্দ্রিয় এবং পঞ্চপ্রাণ—এই সতেরটি অবয়ব।  
তাই সূক্ষ্মশরীরও অবয়বী।

লিঙ্গশরীরই সূত্র-দুঃখ ভোগ করে—জাগ্রত অবস্থায় স্থল  
শরীরের সঙ্গে এবং স্বপ্নাবস্থায় সঙ্গীহীন হয়ে—কারণ তখন  
স্থল শরীর অচেতন্য হয়ে পড়ে থাকে।

সূক্ষ্ম বা লিঙ্গশরীরের সতেরটি অবয়বের মধ্যে যে ৫টি  
জ্ঞানেন্দ্রিয় এবং ৫টি কর্মেন্দ্রিয়ের কথা বলা হয়েছে, সেগুলি  
স্থলদেহের স্থল ইন্দ্রিয় নয়—এগুলি সূক্ষ্ম অপগীকৃত  
উপাদানে গঠিত। স্থল ইন্দ্রিয়গুলি সেইসকল সূক্ষ্ম  
ইন্দ্রিয়ের পগীকৃত। বাহ্যঃপ্রকাশক চিহ্ন। এই সকল সূক্ষ্ম  
ইন্দ্রিয়ের স্মারাই সূত্র-দুঃখাদি ভোগ হয়; জাগ্রত অবস্থায়  
সে ভোগ ভোগায়তনরূপ স্থলদেহে সঞ্চারিত হয় মাত্র। তাই  
আমরা সূত্র-দুঃখ স্থলে চমককে দেখতে পাই না—কেবল  
উপলব্ধি করি। স্বপ্নাবস্থায় সেটা স্থলদেহে সঞ্চারিতও  
হয় না।

সূক্ষ্মশরীর অপগীকৃত; পগীকরণ হয় নি বলেই সূক্ষ্ম-  
শরীরকে অপগীকৃত ভূত বলা হয়।

যাদের লিঙ্গশরীরের সমষ্টিতে বর্তমান ঈশ্বরকে হিরণ্যগর্ভ  
বলে। আর বাষ্টি লিঙ্গদেহে (সূক্ষ্মশরীরে) উপহিত  
চৈতন্যকে তৈজস বলে।

যাঁরা নিগূঢ় ব্রহ্ম-সাক্ষাৎকার করেন, তাঁরা লোকান্তরগমন  
করেন না—এখানেই লয় হন। জীবন্মুক্ত পুরুষের ভোগ স্মারা  
প্রারম্ভ ক্ষয় হলে আনন্দস্বরূপ পরমাত্মাতে তাঁর লিঙ্গশরীর  
লয় হয়ে যায়। লোকান্তরগমন লিঙ্গশরীর থাকলে তবে  
সম্ভব হয়। যার ব্রহ্মসাক্ষাৎকার হয় নি, তার লিঙ্গশরীর  
লোকান্তরগমন করে। কিন্তু যিনি ব্রহ্মসাক্ষাৎকার করেছেন,  
তাঁর লিঙ্গশরীর উৎকান্ত হয় না—প্রারম্ভ ক্ষয়ের সঙ্গে সঙ্গে  
তাঁর লিঙ্গশরীরও ক্ষয় হয়ে যায়। আনন্দৈকরূপ অখণ্ড ব্রহ্ম-  
মাত্র অবশিষ্ট থাকেন। তাঁর প্রাণত্যাগ হয় না—ব্রহ্মে লীন হয়।

শ্রীরামকৃষ্ণ—“মন বুদ্ধি চিত্ত অহংকার এই চারিটি জড়িয়ে  
লিঙ্গশরীর—যাকে বলে জীবাত্মা বা অণুপাশ জড়িত আত্মা।”

## লীলা

ইষ্টমূর্তির ধ্যান করতে করতে ইষ্টের বিস্তারিত পরিচয়  
পাওয়ার ইচ্ছা সাধকের মনে জাগে। তার ফলে সাধক লীলা  
গ্রন্থ অধ্যয়ন ও মনন করে আনন্দ লাভ করে। ইষ্টের কার্যাবলী  
বা লীলাসমূহ ধ্যান করে সাধকের ক্রমে ক্রমে ইষ্টের গুণের দিকে  
দৃষ্টি পড়ে। গুণগুলি অন্তরের স্থায়ী ভাব। এই সূক্ষ্ম  
গুণগুলিই স্থল লীলা বা কর্মরূপে অভিব্যক্ত হয়।

কৃষ্ণাবতারের লীলা গ্রন্থ শ্রীমদ্ভাগবত, বিষ্ণুপুরাণ, মহাভারত  
ইত্যাদি; রামাবতারের বাস্তুর্বিদ্য রামায়ণ, অধ্যায় রামায়ণ,  
তুলসীদাসের রামায়ণ ইত্যাদি; দূর্গাবতারের শ্রীশ্রীচণ্ডী, দেবী  
ভাগবত ইত্যাদি। এই সকল লীলা গ্রন্থ পাঠে, লীলার  
আভাসনার ফলে সাধক ইষ্টের গুণসমূহ ইষ্টের জ্ঞানস্বরূপে



তিনিই সমগ্র ব্রহ্মাণ্ডের সৃষ্টি, স্থিতি প্রলয়কর্তা। ইশ্বর কখনও  
সমগ্র ব্রহ্ম—বিশ্বের সর্বত্রই তিনি।

প্রীতামকৃষ্ণ—“লীলা ধরে ধরে নিত্য খেতে হয়; বৈশন  
সিঁড়ি ধরে ধরে ছাদে উঠা। নিত্য দশপদের পদ নিত্য থেকে  
লীলার এসে থাকতে হয়,—ভক্তি ভক্তগিরিয়ে। এইটি পঞ্চা মত।

“তার নানা রূপ, নানা লীলা; ইন্দ্রবরুণীয়া, দেবলীলা,  
নরলীলা, জগৎলীলা। ভক্তি মনোহর হইলে অবতার হয়ে,  
হুগে হুগে আসেন, প্রেমভক্তি শিখাবার জন্ম। দেখ না,  
চৈতন্যদেব। অবতারের ভিতরই তার প্রেমভক্তি আশ্বাদন করা  
যায়। তার অনন্তলীলা,—কিন্তু আমার দরকার প্রেম, ভক্তি।  
আমার ক্ষীরটুকু বরকার। গাভীর বঁট ধিয়েই ক্ষীর আসে।  
স্বভাব। গাভীর বঁট।

“তিনি লীলায় এই সংসার রচনা করেছেন। তার লীলার  
ভিতর যত বিচিত্রতা; ভাল-মন্দ, সাধ-অসাধ, বিশ্বাসী-  
অবিশ্বাসী, ভক্ত-অভক্ত—আরো কত রকম। আবার অবতাররূপে  
তিনি ভাব আগ্রয় করে লীলা করেন—যখন যে ভাব। তার  
অনন্তলীলা আশ্বাদনের জন্য ব্রহ্মজ্ঞানের পর-তিনি কখন  
কখন একটু ‘আমি’ রেখে দেন—‘ভক্তের আমি’, ‘বিদ্যার আমি’।  
তা হতে লোকাশ্রয় হয়, তার অনন্তলীলা আশ্বাদন হয়।

বিচার পথে লীলা স্বয়ংব মিত্যা হয়ে যায়—আমিটাও  
উড়ে যায়। কিন্তু অহংবোধ যতক্ষণ থাকে, ততক্ষণ লীলা  
ছাড়িয়ে যাবার যো নাই। নেতি নেতি করে ধ্যানযোগের  
ভিতর দিয়ে নিত্য পৌণ্ডর্য যেতে পারে। কিন্তু কিছু ছাড়-  
যায় যো নাই। তা হলে ওজস্ব কখন পড়ে।

“যারই নিত্য তারই লীলা; যারই লীলা তারই নিত্য।  
নিত্যকে ছেড়ে লীলা লীলা বলা যায় না; লীলা আছে  
কিন্তু ছাড়িয়ে ছাড়িয়ে নিত্য পৌণ্ডর্য কারণ। তাই আমি  
নিত্য লীলা দুইই নই। বসন্তে হাত দিয়ে টিপ না—  
বৃহস্পতি ছেড়ে দিলেই।

“তাকে চিন্তা করে অশ্রু-মন লয় হলেও আনন্দ—  
আবার মন লয় না হলেও লীলাতে মন রেখেও আনন্দ। তাই  
হনুমান সাকার নিরাকার সাক্ষাৎকার করে, তার পরে দাস-  
ভাবে—ভক্তের ভাবে ছিলেন।

“যারা ইশ্বর লাভ করেছেন, তারা জানেন যে তিনিই সব  
হয়েছেন। তখন বোধ হয়, ‘ইশ্বর-মায়ী-জীবজগৎ’—কি না  
জীবজগৎবিশিষ্ট ব্রহ্ম, সব জড়িয়ে একটি। তিনিই সব  
হয়েছেন এটা রামানন্দের মত; বিশিষ্টাশ্বেতবাদ।

“রামানন্দের মতে লীলাও সত্য। যতক্ষণ—‘আমি’ আছে,  
ততক্ষণ সবই নিত্য-হবে। যতক্ষণ ‘ভক্তের আমি’ রেখে দিয়েছেন,  
ততক্ষণ লীলাও সত্য—ততক্ষণ তিনিই একরূপে নিত্য, এক-  
রূপে লীলা। লীলারূপ ভেঙে গেলে নিত্য ত’ আছেই।  
জল স্থির থাকলেও জল—হেললে দুর্লভেও জল।

“দশপদের পর ভক্তের সাধ হয়; তার লীলা কি দেখি।  
বুড়ী নিকবা রামকে কল্যাণ—‘রাম, বেঁচে আছি বলে তোমার  
কত লীলা দেখলাম। তোমার আরো কত লীলা দেখে যা বলে  
আরো বীতমর সাধ আছে।

শক্তি

“কার্যকারণত্ব শক্তি শক্ত্যাদি কথায়—কারণের বাহা  
আশ্রয়; তাই শক্তি; আর শক্তির বাহা আশ্রয়ত,  
তাই কার্য। অর্থাৎ—‘কারণকোন কর্ম সম্পন্ন হয় বা যা  
কর্মের পক্ষে কারণ হবার কারণ, তাই শক্তি। আর শক্তি দ্বারা  
যা সম্পন্ন হয়, তাই কার্য। শক্তি পরমাণুরই মধ্যে গুণভাবে  
অধিষ্ঠিত। কাজেই পরমাণু চৈতন্যরূপে নিমিত্ত কারণ এবং  
শক্তিরূপে উপাদান কারণ। সত্ত্ব, রজঃ, তমঃ এই ত্রিগুণময়ী  
প্রকৃতিই শক্তি—পদার্থের অধিষ্ঠাতা, শব্দমেশ্বর থেকে  
অপৃথক, বিশ্বের সৃষ্টি, স্থিতি ও লয়কারিণী। শক্তি কারণের  
স্বরূপ এবং কার্য শক্তির স্বরূপ। কার্য ও কারণ অন্যভাবে  
প্রযুক্ত।

ব্রহ্মের শক্তি ত্রিবিধ—ইচ্ছা, জিহ্বা ও জ্ঞানময়ী। এই  
শক্তিকেই শাস্ত্রে প্রকৃতি, অজ্ঞা, প্রধান, অব্যক্ত, তমঃ, অবিদ্যা  
ইত্যাদি নামে উল্লেখ করা হয়েছে। শব্দেব শক্তিকেই বিশ্ব-  
কারণ অর্দিত বলেছেন।

যা কিছু পদার্থ আমরা দেখতে পাই, সবই ব্রহ্মের শক্তি  
থেকে উৎপন্ন। যা কিছু হবে, তাও তার শক্তি থেকেই হবে।  
শক্তি ও শক্তিময় অজ্ঞান। দেবী উপনিষদে দেবী (শক্তি) বল-  
ছেন—‘আমি ব্রহ্মস্বরূপিণী; পরমার্থতঃ আমি অজ্ঞা অর্থাৎ  
অসমীনা; ব্যবহারতঃ নানা দেবদেবীরূপে আবির্ভূতা।  
উর্ধ্ব, নিম্নে, দুই পার্শ্বে, আমি সর্বত্র পূর্ণা। দেশ, কাল,  
বস্তুতে আমি অপরিচ্ছিন্না।’

শক্তি যখন শান্ত অবস্থায় থাকে, আমরা তাকে জানতে পারি  
না; যখন উদ্ভিত বা প্রকটিত হয়; তখন জানতে পারি।  
কঠোর অগ্নি আছে প্রবৃত্ত অবস্থায়, কিন্তু প্রকাশের পূর্বে  
আমরা তা দেখতে পাই না। এই শক্তি ব্রহ্মরই।

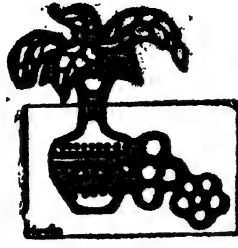
মানবের শক্তি যেকোন নিম্নাধিকার প্রস্তুত থাকে, আগরণে  
প্রকাশ পায়। তেজস্বী ইশ্বরের অব্যক্ত ও কৃত শক্তির জিহ্বা  
সমাশ্রিত ও কল্যাণার্থেই প্রকটিত—স্বরূপে (শিবরূপে)  
অকর বা প্রবৃত্ত (Kinetic) শক্তি, আর কালীরূপে কৃত  
(Potential) শক্তি। তাই বলা হয় পরব্রহ্ম সর্বশক্তির আধার  
—শক্তি ও শক্তিময় অজ্ঞান।

প্রীতামকৃষ্ণ—“যা কিছু দেখছো, সবই তার শক্তি। তার  
শক্তি কতিপয়কে কার্যে কিছু করার যো নাই।

“বেদান্ত বলে,—সৃষ্টি-স্থিতি-প্রলয়, জীব-জগৎ এতখ  
শক্তির খেলা; বিচার করলে দেখা যায়, এ সব স্বয়ংব।  
ব্রহ্মই বস্তু, আর সব অবস্তু; শক্তিও স্বয়ংব—অবস্তু।

“কিন্তু হাজার বিচার কর, সমাশ্রিত না হলে শক্তির এলাকা  
ছাড়িয়ে যাবার যো নাই। ‘আমি ধ্যান করছি’; ‘আমি চিন্তা  
করছি’—এ সব শক্তির এলাকার মধ্যে; শক্তির এশ্বরের মধ্যে।

“তাই ব্রহ্ম আর শক্তি অজ্ঞান। একটিকে জানলেই  
আরেকটিকে জানতে হয়। অগ্নি মনেই দাহিকার্মিত মনেতে  
হয়; অগ্নি ছাড়া দাহিকার্মিত, আবার দাহিকার্মিত ছাড়া  
অগ্নি অসম্ভব যায় নহে। সূর্যকে ছেড়ে সূর্যরশ্মি; আর সূর্যরশ্মি  
ছেড়ে সূর্যকে ভাবা যায় না। তাই ব্রহ্মকে ছেড়ে শক্তিকে; আর  
শক্তি ছেড়ে ব্রহ্মকে ভাবা যায় না।



“আদ্যাশক্তি লীলাময়ী; সৃষ্টি-স্থিতি-প্রলয় করছেন। তাঁরই নাম কালী। কালীই ব্রহ্ম, ব্রহ্মই কালী—একই বস্তু; যখন তিনি নিষ্কর,—সৃষ্টি-স্থিতি-প্রলয় কোন কাজই করেন না, তখন তাঁকে ব্রহ্ম বলে কই, আর যখন তিনি এই সব কাজ করেন, তখন তাঁকে কালী বলি, শক্তি বলি। একই ব্যক্তি; নামরূপ ভেদ, যেমন একই পুতুরের বিভিন্ন ঘাট।

“কিন্তু যতক্ষণ ‘আমি’ ‘তুমি’ আছে, যতক্ষণ ‘আমি’ প্রার্থনা কি ধ্যান করছি’ এ জ্ঞান আছে, ততক্ষণ ‘তুমি’ প্রার্থনা শুনছে এ জ্ঞানও আছে, আর ঈশ্বরকে ব্যক্তি বলে বোধও আছে। ‘তুমি’ প্রভু, আমি দাস’, ‘তুমি মা, আমি ছেলে’, ‘তুমি পূর্ব, আমি অংশ’—এরই নাম ভেদবোধ। তুমি একটি আমি একটি, পুরুষ মেয়ে, আলো অন্ধকার,—এ সব ভেদবোধ। যতক্ষণ এই ভেদবোধ আছে, ততক্ষণ শক্তি (Personal GOD) মানতে হবে।

“শক্তিই জগতের মূলধার। সেই আদ্যাশক্তির ভিতর বিদ্যা ও অবিদ্যা দুইই আছে। অবিদ্যা মূর্খ করে—কামিনী ও কাশ্যনে আসক্ত করে। বিদ্যা থেকে দয়া, ভক্তি, জ্ঞান, প্রেম জন্মায়—ঈশ্বরের নিকে লয়ে যায়। এই অবিদ্যাকে প্রসন্ন করবার জন্যই শক্তির পূজাপদ্ধতি।

“যিনি জগৎকে মূর্খ করে সৃষ্টি-স্থিতি-প্রলয় করছেন, যিনি অজ্ঞান করে রেখে দিয়েছেন, সেই মহামায়ী স্বার ছাড়লে তবে অন্দরে যাওয়া যায়—তবে দর্শন হয়। মহামায়ার দয়া চাই। বাইরে পড়ে থাকলে কেবল বাইরের জিনিসই দেখা যায়—সেই নিত্য সচ্চিদানন্দ পুরুষকে জানা যায় না।

“তাঁর কৃপা পেতে হলে আদ্যাশক্তি-রূপিণী মহামায়াকে প্রসন্ন করতে হয়। তাই চণ্ডীতে মধুকৈটভ বধের সময় ব্রহ্মাদি দেবতারা মহামায়ার শ্রব করছেন। সেই মহামায়াকে প্রসন্ন করবার জন্যই শক্তির সাধনা—তাঁর নানাভাবে পূজা।”

শব্দ

শব্দ একটা প্রবর্ণোপগম-গ্রাহ্য পদার্থ—চলতি কথার বাক বলে ধনি বা আওয়াজ। শব্দ আকাশের গুণ। শব্দ বা বাক্ থেকেই সমস্ত জীবন উৎপন্ন। কি অমৃত কি মর্তা, সবই বাক্ বা শব্দ-সম্প্রদ। বেদান্ত দর্শন ভাষ্যে আচার্য শব্দের বলেছেন—‘দেবতা প্রভৃতি বা কিছ্ সমস্তই বৈবিক শব্দ থেকে উৎপন্ন। শব্দের স্বারাই শব্দ ব্যবহারের বোধ্য পদার্থের অভিযান্ত্রিক হয়। যে কিছ্ সূত্ বস্তু সমস্তই শব্দপূর্বক। অনাদি স্কেট শব্দই বাস্তব জগতের উপপত্তিস্থান। এ থেকেই বাস্তব জগৎ ব্যবহারযোগ্য হয়েছে।’ স্মৃতি বলেন—‘তিনি ইক্ষণ-কামিনা-ইচ্ছা করলেন। সঙ্কল্প বা ইচ্ছা থেকেই বিশ্ব উৎপন্ন। সঙ্কল্প জগতের ক্রিয়া; যেখানে ক্রিয়া আছে, সেখানেই চলন আছে। শব্দ ছাড়া চলন বা স্পন্দন হয় না। তাই শব্দ বলেছেন—প্রাণ-স্পন্দন। তা হলে স্পন্দনই বিশ্বের মূল—স্পন্দনই জগতের সঙ্কল্প বা জ্ঞান ক্রিয়া। এতেই বৃদ্ধা যার শব্দই সৃষ্টির মূল। ইহাই ব্রহ্ম। শব্দ থেকেই জগৎ সূত্;

শব্দ ঘনীভূত হ’লে জগদাকারে পরিণত। শব্দই আধিভৌতিক পদার্থসমূহ। শব্দেই আধিষ্টানিক ও আধ্যাত্মিক বস্তুসমূহ বিধৃত।

ওকার প্রথম শব্দ। ওকার অ-উ-ব: ‘আ’কারটি স্পন্দন, ‘উ’কারটি প্রাণ, ‘ম’কারটি শব্দ—সাত্বিক, রাজস, তামস। শব্দময় ‘ম’কার পদার্থটিই প্রকৃতি।

‘কাল’ নামক ভগবচ্ছক্তি যখন পরমাণু অবস্থা ভোগ করেন, তখন তিনি পরমাণু শব্দে এবং যখন অধিশ্বর (সাকল্য) অবস্থা ভোগ করেন তখন তিনি পরম মহান শব্দে ব্যক্তি হন। তাই একই শব্দের প্রকৃতি, পরমাণু, কাল ইত্যাদি নানা অখ্যা।

খণ্ডকালগুলি যেমন কালের অন্তর্গত, তদ্রূপে দিক্ ও তেজনি আকাশের অন্তর্গত। প্রত্যেকটি দিকের যেমন অভিমানিনী দেবতা আছেন (কল্পিত?) তেজনি সম্রাট আকাশের অভিমানিনী দেবতাই কালিকা। তাই, বাহ্যপ্রসঙ্গ গোয়েছেন—‘আমি নখর ফিরি, মনে করি, প্রাণ দিই শ্যাম মাকে।’

বর্ণ শব্দেরই সাক্ষাতিক চিহ্ন। একটা বর্ণ (Alphabet) দেব-দেবীরূপে পূজিত হয়। কালীর পলে পদ্মশব্দবর্ণময়ী মূর্খমালা। বর্ণগুলি মন্ত্র-মাতৃকা। ‘ক’ত শব্দনি কর্পপটে সবই মায়ের মন্ত্র বটে, কালী পদ্মশব্দবর্ণময়ী বর্ণে বর্ণে বিরাজ করে’—গোয়েছেন সামক রামপ্রসাদ।

পরমহংস শ্রীমূল চৈতন্য ভারতী বলেছেন—(সংক্ষিপ্ত)—

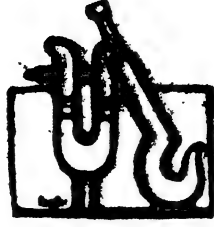
“শব্দ ৪ প্রকার—পরা, পশ্যন্তি, মধ্যমা ও বৈশ্বরী।

‘পরা বাঙ’ মূলচক্রা পশ্যন্তী নাতি সংশ্লিষ্টা।

হৃদিস্থা মধ্যমা জ্ঞেয়া বৈশ্বরী কণ্ঠ দেশগা ॥’

—পরা বাক্ মূলধার থেকে প্রথমে উদ্ভূত হয়; যখন সেই বাক্য নাতিমূল্যে আসে তখন পশ্যন্তী; যখন হৃদয়গত হয়, তখন মধ্যমা; যখন কণ্ঠগত হয় তখন বৈশ্বরী। সৃষ্টিজগৎ শব্দের গতি পরা বাক্ থেকে বৈশ্বরী বাকের নিকে, কিন্তু সাধনক্রমে সংহার বা প্রত্যাহারের দ্বারা অবলম্বিত হয়। তখন শব্দের গতি হয় ব্রহ্মঃ বৈশ্বরী থেকে মধ্যমা ও পশ্যন্তীর মধ্য দিয়ে ‘পরা’ বাকের দিকে। বাগিন্দ্রিয়ের স্বারা যে শব্দের উচ্চারণ হয় এবং প্রোক্তোপগমের স্বারা বাহা স্রুত হয় তা হলো শব্দের বৈশ্বরী অবস্থা। ইহাই শব্দের স্থূলরূপ। জপ তপ কীর্তনাদিতে বৈশ্বরী বাক্কে আশ্রয় করেই সাধনকার্য আরম্ভ হয়। ইহা সঙ্কল্পমূলক।

“সৃষ্টির মূলে হল শব্দ। শব্দ হতেই সব কিছ্ প্রকাশ। কাজেই সেই একই যেতে হলে, শান্ত হতে হলে, শান্তির রাজ্য—অলোকের রাজ্যে যেতে হলে, শব্দে ফিরে যেতে হবে, নামক লাভ করতে হবে মনকে অন্তর্মুখী করে ব্রহ্মঃ নামলাভ হলে সেই শান্ত রাজ্যে যাওয়া যায়। মহার্জন বলেছেন—‘জলে মনঃস্থির কর’। জলে মনঃস্থির করতে গিয়ে প্রথমে নদীর প্রকাশ হয়।”



## শব্দ ব্রহ্ম

ওঁকার প্রথম শব্দ। ওঁকারই শব্দব্রহ্ম। শব্দব্রহ্ম থেকেই শব্দ তত্ত্ব উদ্ভূত হয়েছে। এই শব্দ ব্রহ্মের পূজা প্রাচীন দেবালয়েই হয়। সকল পূজার পূর্বে পূজকের বামভাগে যে শব্দ রাখা হয় তাহাই শব্দব্রহ্মের প্রতীক। সেই শব্দে শব্দব্রহ্মের এক এক মাত্রার পূজা করে ইষ্টের জন্য অর্ঘ্য স্থাপন করা হয়। পূজা পদ্ধতির ভিতরে এভাবে শব্দব্রহ্মতত্ত্ব অনুসৃত।

মৈত্রেয়্যনিষদ (৬।২২) বলেন—ব্রহ্মের দুই রূপ—শব্দ ও অশব্দ। এই দুই-এর মধ্যে ওঁকার (হিনী ও এই অক্ষর) শব্দব্রহ্ম; আর অশব্দ হচ্ছে পরব্রহ্ম। শব্দ ব্রহ্মের দ্বারা উদ্ভূত উঠে অশব্দে (পরব্রহ্মে) লয়প্রাপ্ত হয়; ইহাই পরমশক্তি—ইহাই মোক্ষ—ইহাই ব্রহ্মকণ্ঠ—ইহাই পরমানন্দ। কোন কোন শব্দব্রহ্মবাদী বলেন যে, কর্ণদ্বারে অঙ্গাষ্ঠস্বয় স্থাপন করে অন্তর্দৃষ্ট্যাকাশে যে শব্দ প্রতিগোচরে আসে, তাহাই শব্দব্রহ্ম; এর উপর সাত প্রকার—নদীর শব্দ, ঝড়ের শব্দ, কাঁসরের শব্দ ব্রহ্মচক্রের শব্দ, ভেড়ের চীংকার শব্দ, বৃষ্টির শব্দ, আর গৃহা বা জপে মন্ত্র স্থাপন করে কথা বললে যে শব্দ হয় ভেদনি—এ সব জ্ঞানরাক্ষসের শব্দের নাম। এই নানাবিধ অতিক্রম করে অশব্দ অবলম্বন পরব্রহ্মে লয় হতে হয়। তাই শব্দ ব্রহ্ম ও পরব্রহ্ম উভয়কেই জানতে হবে। শব্দ ব্রহ্মের জ্ঞান ও পূর্ণতাপ্রাপ্ত হলেই পরব্রহ্মকে লাভ করা যায়।

বিষ্ণু পুরাণ বলেন—শব্দ ব্রহ্ম এবং পর ব্রহ্ম, এই দুই ব্রহ্ম সমতত্ত্ব। শব্দ ব্রহ্মে কুশলী হয়ে পরব্রহ্মে প্রবিশ্ত হতে হয়।

শব্দ ব্রহ্মের মূর্তিই বেদ। পরা, পশ্যন্তী, মধ্যমা আর বাণী (বৈশ্বরী) রূপে শব্দব্রহ্মই প্রাণ, মন ও ইন্দ্রিয়ময়। ব্রহ্ম সমুদ্র রূপ পরিগ্রহ করলেই শব্দ ব্রহ্ম নামে উক্ত হন। ইহাই অবিনাশী পরমশক্তি ওঁকার।

শব্দ ব্রহ্ম থেকে শব্দতত্ত্ব উদ্ভূত হয়েছে। জীবকণ্ঠ হতে হে স্বর বা বৈশ্বরী নাম অক্ষর থেকে কক্ষর পর্যন্ত গণনাটি মাহাকাব্যাত্মক অক্ষর বলে বর্ণিত; তাদের সংযোগে পদ বা বাক্যের বিকাশ হয়। সকল লৌকিকী ভাষা, গাথা, সঙ্গীতাদি সবই এই বৈশ্বরীনাথ-সমুদ্ভূত।

সমস্ত প্রাণীর কনকদেলে (অনাহত চক্রে) জ্যোতির্ময় নদীশিব গুহ্যরসমণ্ডিত শব্দ ব্রহ্ম ওঁকারাচ্ছা অবস্থান করেন—অক্ষর ব্রহ্ম, ওঁকার বিষ্ণু, কক্ষর শিব।

ত্রিগুণব্রহ্ম—শব্দই ব্রহ্ম; অনাহত শব্দ, প্রথমে ধনি—

পরব্রহ্ম থেকে আসছে। মূর্নি-ধ্বনিরা ঐ শব্দ লাভের জন্য তপস্যা করতেন। সিম্ব হলে শব্দে পায়, নাভি থেকে ঐ শব্দ আপনি উঠছে—এই অনাহত শব্দ।

“একমতে, শব্দ শব্দ শব্দে কি হবে? দূর থেকে শব্দ কল্লোল শব্দা যায়। সেই শব্দকল্লোল ধরে গেলে সমুদ্রে পৌঁছানো যায়। যে কালে কল্লোল আছে, সে কালে সমুদ্রও আছে। অনাহত ধনি ধরে ধরে গেলে তার প্রতিপাদ্য যে ব্রহ্ম তাঁর কাছে পৌঁছান যায়। - তাঁকেই পরমপদ বলেছেন।” (মহাপ্রলয়ের সময় জগৎ শব্দে এবং শব্দ চিনাকালে লয় হয়। সমস্ত শব্দ, সমস্ত ভাষা তখন এক অশব্দভাবে মিলিত হয়— তাহাই বিষ্ণুর পরমপদ।)

## শব্দ

শব্দ হচ্ছে অন্তরীন্দ্রিয় বা মনের নিগ্রহ। ইহা এক প্রকার সাধন। ‘সদৈব বাসনাত্যাগ : শমেহায়মিতি শব্দিতঃ’—সর্বদা সকল বাসনাত্যাগ শব্দ শব্দের অর্থ। মন এবং তার প্রবৃত্তি ও চিন্তাশক্তির সংঘম দ্বারা চিন্তা স্থিরতা আনয়নকেই শব্দ বলে। শব্দ সাধনা মানে যাবতীয় চিন্তা সহ মনোময় কোষকে বা মনকে সংবৃত ও বশীভূত করা।

সকল রকম বিকার পরিভাগ করে মনকে নিস্তরঙ্গ স্থির জলাশয়রূপে পরিণত করতে পারলে চিত্ত পবিত্র হয়, বিশুদ্ধ হয়; তখন তাতে আত্মস্ব প্রতিকলিত হয়—আত্ম-দর্শন হয়। কাম, মোহ, লোভ, মৌহ (অবিবেক), অভিমান (গর্ব) এবং পৈশূন্য (খলতা) ইত্যাদিকে বৈরাগ্য, অসংগ ও অভ্যাস দ্বারা যে জয় করে নাই, তার ‘শব্দ’ সিম্ব হয় না। মনের তিনটি প্রধান দোষ আছে—মলিনতা, বিক্ষিপণ ও আচরণ। (১) সম্প্রত্যগ করে নিস্কামভাবে পূণ্যকর্মাদি করতে করতে মনের মলিনতা নষ্ট হয়। (২) বিক্ষিপণ হচ্ছে রাজসিক ও তামাসিক ভাব থেকে মনের চঞ্চলতা। ভক্তির সাহিত জপ, ধ্যান, ধারণা ও উপাসনা দ্বারা এ চঞ্চলতা নষ্ট হয়। তাই ভক্তির উপর বেশী জোর দিতে হবে। (৩) আবরণ হচ্ছে অজ্ঞানতা বা অবিদ্যা। এ থেকে অহংবোধ, স্বার্থবোধ, পাপবোধ মনে আসে।

এই আচরণ ও বিক্ষিপণের মূলে আছে চিন্তা—বা মনকে বহুদৃষ্ট করে স্থির হতে দেয় না। সাধনায় একাগ্রতাই চিন্তা দূর করার উপায়।

শব্দ লাভের ছয়টি প্রধান উপায় আছে—

- (১) দম ও প্রত্যাহার অভ্যাস;
- (২) রোক ও পুরুষকার;
- (৩) সংসঙ্গ, অভ্যাস ও বৈরাগ্য,
- (৪) মন দ্বারাই মনের উপর পাহারা রাখা (Vigilant watch)—‘মনসালোক্য স্বয়ং সিম্বস্তি বোগিনঃ’।
- (৫) কালধারণ বা প্রতীক্ষা; এবং
- (৬) শরণাগত ভক্তি সহ উপাসনা।

—শ্রীযোগেন্দ্রজ্ঞান হৃদয়েশ্বর্য কবীক সংস্কৃত



# বাঙালীর দুর্গাপূজা

দুর্গাপূজা, বাঙালীর সর্ব প্রেক্ষে বড় পূজা।

দুর্গাপূজা ভারতে অন্য কোনো কোনো প্রদেশেও হয়। কিন্তু দুর্গাপূজা যে তাঁর আগমন; বাঙালীর মানসভাষাকে সৃষ্টি করে তার তুলনা সেরা কঠিন। গুরু-দ্বাটীরা নবরাত্রি দুর্গাপূজা প্রতিপদ প্রেক্ষে নবমীর দিন পর্যন্ত পালন করেন। কিন্তু তা ধর্মীয় শব্দক অনুষ্ঠানে যত গম্ভীর লৌকিক আনন্দে তত উজ্জ্বল নয়। দিনের দৈবা সে পূজা যত বড়, অমননের আবেগে তার হয়ত এক শতাব্দীও নয়।

বাঙালীর দুর্গাপূজার উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য হল যে, যে দুর্গা মূর্তির পূজা হওয়া উচিত সেই মূর্তির পূজা হয় না। পূজা হওয়া উচিত মহিষমর্দিনী—দক্ষিণ-পদ সিংহপাশে—বামপদ অঙ্গুরের স্বেচ্ছা-স্থাপিত, দক্ষহাতে সর্প, অক্ষ; খজা প্রচুরিত আয়ুধধাতা; কর্ণভিত্তমস্তক, মহিষের খর্দাভয় খলধাত অঙ্গুরের সংগে, বক্রে, রিধীক, টিমুর—ধাতা মূর্তি। কিন্তু বাংলায় প্রচলিত মূর্তিও সংগে লক্ষ্মী সর্বস্বতী কীর্তিক গণেশ ও সম্পর্কিত বাহনাদি হস্ত ধাতা এক বৈপরীত্য। একে অঙ্গুরলক্ষ্মী—রক্ত-রাগণী ভবকর্ম্মভয় রিমুদ্রাঙ্গন। বাংলা দেশের পুরাণামতে অবশ্য দেকীর পূজা কন্যা সম্ভাব্যহারে আগমন এবং শব্দরাগে প্রভাবতনের উল্লেখ আছে, কিন্তু এ বর্ণনার সংগে মহিষাসুরমর্দিনীভাষের মিল নাই। তবুও এই বিপরীত মূর্তিই বাংলায় পূজিতা এবং এই পূজা বাংলার প্রমুখ পূজা। কর্ণ গ্রন্থাদির দিক থেকে এই বৈপরীত্য লক্ষ্মীর হলেও, এই পূজার বা মূর্তিতে বাঙালীর সব থেকে বড় বৈশিষ্ট্য—“ভাবুকভাববিকৃত্য” স্বর্গের দেবতাকে করেন মাদব করে বলা করে পূজা করার বাঙালীর পারলৌকিক পূজার থেকে ইহলৌকিক পূজাই বড় হয়ে ফটে ওঠে। মহান ধর্মিক ব্যক্তি সংখ্যা বাংলা দেশে নগণ্য নয়। ভারতের হিন্দু, বৌদ্ধ, পরমহংসদেবকে “অবতার” বলায় অকুণ্ঠিত দেখিয়েছে। কিন্তু ভব সামগ্রিকভাবে বাঙালী মস্তক মনবলাদী এবং সেই জনাই বোধকরি পাশ্চাত্যের মামলমুখীন শিক্ষাদীক্ষা জ্ঞান-বিজ্ঞান (বুস্কার-বাদী) ধর্মিকভা থেকে মুক্ত হয়ে বাঙালী বড় শক্তি আনসাব করেছে তত অন্য কোনো প্রদেশ পারে না। বাঙালী ধর্মগুরু—রাজা রামমোহন, পরমহংস

রিসেক্ষন—এককে কত প্রাঞ্জল ও মানন-মুখীন করে ব্যাখ্যা, কয়েকজন এবং তাঁদের রিরল। এছাড়া বিদ্বতিসংগর ব্যক্তিদের প্রসঙ্গ। এই মানবমুখীনতার বৈশিষ্ট্যের যে মাত্রা দেখা যায় তা বোধহয় অন্যান্য প্রদেশে বিরল। এক বিদ্বতি-সংগর ব্যক্তিদের প্রসঙ্গ। এমনি সাধারণ সমাজজীবনে বাঙালীর ধর্মচর্চায় কখনো কমবেশী। সত্যই বুদ্ধি-নিষ্ঠা দেখা যায়, সেখানে অবাঙালীক ধর্মচর্চায় অন্য বিন্যাসের প্রাবল্য দেখা যায়। সেই বুদ্ধি-নিষ্ঠাই বাঙালীকে জন্ম-কজা সত্ত্ব ও মননমুখীনতার প্রেরিত করে। বাঙালীর পান্ডিত্যের মননমুখীনতা, পারিপার্শ্বিক করার ব্যাপারে; অপ্রাণিক হলেও এখানে

## নিমিত্তক ভেদ

বিবুদ্ধ করা অসোয়া হয়ে না, অসামান্য মনন করে ইহরেক; বাংলায় সর্ব প্রেক্ষে বেশি ও প্রথম প্রেক্ষে প্রজাতি নিমিত্তক; কল্যাণ, তাই বাঙালীর পুরা জন্মে আয়ুধমর জ্ঞান-বিজ্ঞান, শিক্ষা-দীক্ষা; পরিপাক করা সত্ত্ব হইবে; এ বাংলা পূর্ণ সত্ত্ব নয়, আংশিক মাত্র। সত্ত্বের অসোয়া হল—বাংলায় ছাড়াও অন্য স্থানে বহুস্থল। আগে ইহরেক প্রভার; নিমিত্তক কল্যাণ, জন্ম সেখানে কীর্ত্তন কেন দেখা যায়? কারণ—বাঙালীর মানস-ধর্মের সংগে এ সত্ত্ব। মানবমুখী আধুনিক জ্ঞান-বিজ্ঞান, শিক্ষা-দীক্ষা; সাক্ষ ছিল; তাই বাঙালী জা। সত্ত্ব সত্ত্বের সত্ত্ব গভীর-ভারত অসোয়া; কল্যাণ—রাজা রামমোহন যুগেই ইহরেক ত; দিল্লীতেও পুরা সাক্ষ-ধর্মী। কল্যাণ, সাক্ষ-ধর্ম সত্ত্বের প্রভাব বিস্তার। কল্যাণ জন্ম সেখানে বাংলা দেশের সত্ত্ব-ধর্মী বটে; নিমিত্তক অসোয়া সত্ত্বের সত্ত্ব কল্যাণ বাক-মূর্তি এই সত্ত্বের প্রভাব করে বাঙালীর মননমুখী দর্শন-চেষ্টা। জন্মকজা ত বটেই।

বাঙালী সংস্কৃতির যে যেমন দিক থেকেই দেখেছি আমরা এই সত্ত্বকে অবিস্মরণ করে নেবার, সেখানে-না-সেখানে সত্ত্ব-ধর্মের মিত্তক পাওয়া।

বাংলায় প্রচলিত দুর্গামূর্তিতে সত্ত্ববস্ত্র লৌকিক জীবনের অঙ্গ কল্যাণ জন্মকজা। দুর্গা—দুর্গা-দর্শনাদি; লক্ষ্মী-ধর্মবস্ত্র; সত্ত্ব-ধর্ম-মিত্তক; কীর্তিক—সত্ত্ব জন্ম; গণেশ—সিদ্ধি—এই

সব ঐহিক জীবন-যাত্রার অঙ্গকলতার সত্ত্ব বা সাধনার ভাবনা এতে পার্শ্বকৃত।

মা’ পিতৃ-আলয়ে আসেন। বেশী হিসাবে তিনি মা আবার পিতৃ-আলয়ে আসেন। অর্থাৎ কন্যা। মাতাকে কন্যা, কন্যাকে মাতা পূজা করা বিশ্বব্যাপী ঐহিক-পারলৌকিক তত্ত্বের সমন্বয়, ধর্মের সংগে মানবজা দেবতার সংগে মানবতার সমন্বয়—এক উল্লেখ-যোগ্য বিকাশ। বাঙালীর দুর্গাপূজার স্বাক্ষরিত এককাল, জন্মন-ওজস্বিত জড়িত। ধর্ম, পূর্ণ, পূর্ণের গভীর উল্লেখ মতো না গিয়েও, এই পূজার মধ্য থেকে বাঙালীকে অনেকখানি চিনে নেওয়া যায়। শক্তি বাঙালীর শক্তিপূজাও কত কাব্যময়তা মিলিত তা এই পূজা থেকে অনুভব করে মেওয়া যায়। বাঙালীর দুর্গাপূজাকে মিত্তক করে সত্ত্ব দিক থেকে প্রবেশ জন্মের দিক। সত্ত্বের পাওয়া বাঙালী যিনি এ পূজাকে ধর্মের দিক থেকে বিচার করবেন তার কাছে এ পূজা ত অর্থবহই। যিনি এক সামাজিকতার দিক থেকে দেখেন তিনি নববস্ত্র, নানান বস্ত্র সাক্ষ, সাক্ষ, গভীরক দান, কল্যাণী, জন্মকজা সত্ত্বমুখীতা সত্ত্বের পাওয়া। এই পূজার সংগে জড়িত অনেক প্রকার কর্মের মাধ্যমে ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীর অর্থোপার্জন—আর্থিক দিক দেখতে পাবেন। কাব্যময়তা ত আছেই, এই পূজার সংগে জড়িত সত্ত্বাচার আবার এক অনোয়া পারিপার্শ্বিক দিক। পনের বিলা বস্ত্র আসে পারিপার্শ্বিক পূজার কল্যাণের দিক কল্যাণের দেবী-কল্যাণ ঠিক সত্ত্বের বিবাহকালীন যিগ্ম উল্লেখ সাক্ষ—কল্যাণের অঙ্গকলতার হয়ে ওঠা, সত্ত্ব প্রভাবকে মিত্তক করান—এ সব অঙ্গকলতার অঙ্গকলতার পারিপার্শ্বিক জন্ম-সত্ত্বের প্রভাব হয় সত্ত্বের সত্ত্ব, ধর্মকে বাংলায় কল্যাণ আসে। এ অঙ্গ-ধর্ম যিনি শান্ত মনন সত্ত্ব; তিনি নাস্তিক হন বা আদিতিক হন, তাঁকে ইহরেক অঙ্গ-সত্ত্বের অঙ্গকলতার হয়ে ওঠে।

প্রাতিময় গভীর সত্ত্ব এই পূজা জন্মকজা সত্ত্বের তেমনি এর কল্যাণ মাসে পূজার সত্ত্ব মাস ইত্যাদিতেও এ পূজা বৈশিষ্ট্য-সত্ত্ব। এ পূজার ঠিক সময় বসন্তকাল এবং এর নাম বাসন্তীপূজা। জন্মকজা পূজাও উল্লেখ আছে—

# সরমহংসাদেবের সার্থনা

রাণী রাসমণি ৩১শে মে, ১৮৫৫  
মাসে বৃহস্পতিবার সুনামত্কার দিন  
দক্ষিণেশ্বরে কালীবাড়ী স্থাপন করলেন।

শক্তি প্রতিষ্ঠার জন্য শাস্ত্রে নির্দিষ্ট  
অন্যান্য প্রশস্ত দিনে মন্দির প্রতিষ্ঠা  
না করে, সুনামত্কার দিন বিষ্ণুপূর্বের  
দিনে রাণী শ্রীজগদমহার প্রতিষ্ঠা  
করেছিলেন এই কারণে যে, দেবীমূর্তির  
নির্মাণ আরম্ভের দিন থেকে রাণী  
যথাশাস্ত্র কঠোর তপস্যার অনুষ্ঠান  
করেছিলেন। ত্রিসংখ্য সুন, হবিষ্যাক্স  
ভোজন, মাটিতে শয়ন, ও যথাশক্তি  
অপ, পূজা ইত্যাদি করেছিলেন। মন্দির  
ও দেবীমূর্তি নির্মিত হলে, প্রতিষ্ঠার জন্য  
ধীরে-সুস্থে শুভদিন নির্ধারিত হচ্ছিল।  
পাড়ে মূর্তিটি ভেঙ্গে যায়, এই ভয়ে  
মূর্তিটিকে বাস্তবশী করে রাখা হয়েছিল।  
এমন সময় ঐ মূর্তিটি ঘেঁষে ওঠে এবং  
রাণীকে স্বপ্নে প্রত্যাদেশ হয়—“আমাকে  
আর কতদিন এইভাবে বদ্ধ করে রাখবি?  
আমার যে বড় কষ্ট হচ্ছে। যত শীঘ্র  
পারিস আমাকে প্রতিষ্ঠা কর।”

এই প্রত্যাদেশ পেয়েই রাণী দেবী-  
প্রতিষ্ঠার জন্য ব্যস্ত হয়ে দিন সেখানেতে  
লাগলেন। সুনামত্কার পূর্ণিমার আগে

অন্য কোন প্রশস্ত দিন না পেয়ে ঐ  
দিন দেবীমূর্তির প্রতিষ্ঠা সম্পন্ন করতে  
সক্ষম করলেন। তাছাড়া দেবীকে

## স্ববোধেশ্বর গঙ্গোপাধ্যায়

অন্নভোগ দিতে পারবেন বলে নিজ  
গুরু নামে রাণীর এই ঠাকুরবাড়ী  
প্রতিষ্ঠা করা হল।



শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেব

রুক্মীরের ব্যবস্থাদানের ফলে,  
রামকৃষ্ণদেবকেই দক্ষিণেশ্বরে কালী-  
মন্দিরে পূজারীর পদ গ্রহণ করতে  
হল। কিন্তু চিরকালের জন্য রাম-  
কুমারের এই পদ গ্রহণের ইচ্ছা ছিল  
না। তিনি ভেবেছিলেন, দেবীকে  
অন্নভোগ প্রদানের বিধান দিয়ে এবং  
প্রতিষ্ঠার দিনে নিজে ঐ কাজ শেষ  
করে, তিনি আবার স্বামিপুত্রে ফিরবেন।  
রামকৃষ্ণদেব সেদিন দক্ষিণেশ্বরে অন্ন  
গ্রহণ করেন নি। নিকটস্থ এক দোকান  
থেকে এক পয়সার মুড়কি খেয়ে সেদিন  
কাটিয়েছিলেন।

প্রতিষ্ঠার পরদিন প্রত্যুষে রামকৃষ্ণদেব  
দাদার খবর নেবার জন্য এবং প্রতিষ্ঠা  
সংক্রান্ত বেসর কাজ বাকি ছিল,  
তা দেখতে এসে কিছুক্ষণ এখানে  
থেকে বুঝলেন, দাদার সেদিন স্বামিপুত্রে  
ফিরবার কোন সম্ভাবনা নেই। সুতরাং  
সেদিন দাদা তাঁকে সেখানে থাকবার  
অন্য অনুরোধ করলেও, দাদার কথা  
না শুনে তিনি খাবার সময়  
স্বামিপুত্রে ফিরে গেলেন।

এর পর রামকৃষ্ণদেব পাঁচ-সাতদিন  
আর দক্ষিণেশ্বরে গেলেন না। দাদা

ঠেয়ে মাসি সিতে পক্ষে সপ্তমাদি  
দিনএয়ে।

পুজোর বিকিয়া দুর্গা দশমায় ৫  
বিসজরয়ে।

৫৫ মাসে শত্রু পক্ষে সপ্তমাদি থেকে তিন  
দিন এই পুজার বিধান। বোধনের উল্লেখ  
না থাকার আরো নিশ্চিত হওয়া যায় যে,  
এই পুজা বিধিবদ্ধ এবং “বোম্ব” অনু-  
ষ্ঠানপূর্বক (বাংলা মেনে “অকাল বোম্বও”  
কথা হয়) পরবর্ত্তালের দুর্গাপুজা বিলম্বিত  
নয়। বাংলা রামায়ণে উল্লেখ আছে সীতা  
উদ্ধারের জন্য রাবণ বধ সকল করার উদ্দেশ্যে  
রাক্ষস সান্ন্যাস গারের পূর্বে অকাল  
বোম্ব পূর্বক দেবীর আরাধ্য করে আশী-  
র্বাদ লাভ করেছিলেন। পরতের পুজা  
অকালপুজা।

বসন্তকালের প্রারম্ভের কথা পড়ে কবি-

তার চিরকাল ব্যাখ্যা করা হলেও, বাংলা দেশে  
বসন্তপক্ষে বসন্তের থেকে পরং তার  
নানান সৌন্দর্যসম্ভার নিয়ে অনেক বোশ  
মনোহারী। হাওয়ার স্নিগ্ধতা; রোমের  
বর্ষাকালের উদ্ভলতা। মৃদু মৃদু পক্ষ,  
জলে জলপক্ষ, দীর্ঘতে কুহুদ, শিরিষজা  
শিউলি। ঘানের শ্যাকল বার-হিম্মালিত-  
ক্ষেত। অসমরে অকালবোম্ব পূর্বক  
পুজা হলেও—প্রের্ত কতুতে প্রের্তপুজা  
বাংলার দুর্গাপুজা।

বর্ষাকালবোধে ঘন সবুজ বৃক্ষপত্র,  
হলিমত আকাশের মনোরম জ্যোৎস্না।  
স্বপ্নিল কতুতে বাংলার প্রের্ত শক্তিপুজা—  
দুর্গাপুজা প্রের্ত ভাবমরতার সমুদ্র।

ভবে আজ আর সেই পরিপূর্ণ পৌরব  
এ পুজার বোধ করা যায় না। পুজা  
সার্বজনীন হয়েও কু-বোধে পেরেছে।

চাঁদার গল্পনা গারের করা, উৎকট বিদেশী  
প্রভাববদ্ধ অনুষ্ঠানাদি, দিনরাত ধনিবর্ষক  
বলে অশোভন হিন্দী গান, মারপিট—  
পুজাকে ধর্মের বদলে অর্থের পর্ববাসিত  
করে। সব থেকে বোশ বেদনাদায়ক—অসহনীর  
দ্রব্যমূল্য; সীমিত আয়ের ক্ষয় ও নিম্নবিত্ত  
কাজের পক্ষে আজ আর সৌধনের মত  
এই পুজার আশ্রয়ে বিস্তার হওয়া সম্ভব  
হয় না। অবশ্য বারি “কখন কখন হুৎ  
পিরবং” মানে তাদের কথা জিহ্ম। দেশে  
আজকাল ১০০ টাকার চামড়াদামী ৪০।৬০  
টাকার একখানা সার্ট পরে। সে প্রদর্শিত  
নয়, বিকৃতি।

তবু বাঙালী আশা করুক একবার  
সেদিন আসবে, সেদিন এ পুজার সত্য সত্যই  
“আনন্দময়ী” আশ্রয়ে জানলে শ্রদ্ধা  
সেই-জেন্দা কথা সত্য হবে।

দক্ষিণেশ্বরে কবি রোহিণী বর্মানের  
আমাপুকুরে ফিরবেন ভেবে আমাপুকুরেই  
রইলেন। কিন্তু সপ্তাহ অতীত হয়ে  
গেল। তবুও দাদা আমাপুকুরে ফিরলেন  
না দেখে, রামকৃষ্ণদেব আবার দাদার  
খবর নিতে দক্ষিণেশ্বর এসে গুনলেন  
যে, রাণীর সনির্বন্ধ অনুরোধ, তিনি  
চিরকালের জন্য সেখানেই শ্রীশ্রীগঙ্গাধর  
পূজারীর পদে বৃত্তী হতে সম্মত  
হয়েছেন। শুনেই ঠাকুরের মনে নানা  
কথার উদয় হল। তিনি ছিলেন অশুভ্র  
প্রতিগ্রাহী বংশের সম্মত। এই কথা  
দাদাকে স্মরণ করিয়ে দিয়ে তাঁকে  
এখান থেকে ফিরিয়ে নিয়ে যাবার  
চেষ্টা করলেন। কিন্তু রামকুমার ধর্মপত্রে  
অনুষ্ঠানের সরল উপায় অবলম্বন করে,  
তাইকে সম্মত করবার চেষ্টা করেছিলেন।  
শোনা যায় এই ধর্মপত্রে উঠেছিল,  
“রামকুমার পূজারীর পদ গ্রহণ করতে  
স্বীকার করে নিশ্চিত কাজ করেন নি।  
এতে সকলের মঙ্গল হবে।”

এই ঘটনার পর রামকুমার ভাইকে  
ঠাকুরবাড়ী প্রসাদ পেতে বললেও তিনি  
তাতে সম্মত হলেন না। রামকুমার  
ভাইকে বোঝালেন, দেবালয়, গঙ্গাজলে  
রান্না, তার ওপর প্রসাদ শ্রীশ্রীগঙ্গাধরকে  
নিবেদিত হয়েছে। এ প্রসাদ বেতে  
কোন দোষ নেই। ঠাকুরের কিন্তু এলব  
কথা মনে লাগল না। রামকুমার তখন  
ভাইকে বললেন, তবে দিবে নিজে  
পঞ্চবটীতলে গঙ্গাগর্ভে স্নাত্তে স্নেহ  
খাও। গঙ্গাজলে ধোয়া সব জিনিসই  
পবিত্র একথা শুনে ঠাকুরের মনে  
একান্তিক দিষ্টা গঙ্গাভক্তির কাছে  
হার মানল। ঠাকুর দাদার কথার  
সম্মত হলেন। এরকমে গঙ্গাজলে  
স্নাপক খেয়ে তিনি দক্ষিণেশ্বরে অবস্থান  
করতে লাগলেন।

মনোহর ভাগীরথী তাঁরে, বিকল-  
বৃত্তিত, পঞ্চবটী শোভিত উদ্যান,  
প্রবিশাল দেবালয়ে ভক্তিদাম সাধক  
অনুষ্ঠিত সেবসবা, ধার্মিক, সমাচারী,  
পিতৃতুলা অঙ্গের অক্লিষ্ট সৌর,  
দেব-বিহে ভক্তিদামা শূন্যবতী রানী  
রাসমকি ও তাঁর আনন্দ-বধুরাকুর

কথা ও ভক্তিতে ঠাকুর দক্ষিণেশ্বর  
কালীবাড়ীতে নিজের বাড়ীর মত  
আপনার করে তুললেন। এখানে ঠাকুর  
করেক সপ্তাহ থিও থিয়ার মন করলেন।

রাণী রাসমকি আমায় মধুরবাবু  
ঠাকুরকে দেবীর বৈশাখীর পদ গ্রহণে  
নিযুক্ত করবার ক। মনে মনে স্থির  
করে, রামকুমারের কাছে সেই প্রস্তাব  
উপস্থাপন করলেন। ঠাকুরের চাকরি  
গ্রহণে অনিচ্ছার কথা রামকুমার মধুর-  
বাবুর কাছে নিবেদন করলেন। কিন্তু  
মধুরবাবু কোন বিষয়ে নিরুৎসাহ  
হবার লোক ছিলেন না। এই সময়  
ঠাকুরের পিসতুত বোনের ছেলে হৃদয়-  
নাথ মুখোপাধ্যায় কর্মের সন্ধানে এখানে  
এসে উপস্থিত হন। তাতে হৃদয়  
প্রায় সর্বব্যস্ত মাতুলের সঙ্গে মিলে-  
মিশে বেশ আনন্দে দিনকাটাতে  
লাগলেন।

হৃদয়ের দক্ষিণেশ্বরে আসবার  
সময় ঠাকুরের ঝুঁকুড়ি বৎসর।  
ঠাকুর তখন মধ্যাহ্নে খাবার সময়  
সিঁদা নিয়ে পঞ্চবটীতে স্নাপক খেতেন।

আর রাজ্যে তিনি শ্রীশ্রীগঙ্গাধরকে  
নিবেদিত প্রসাদী লুচি খেতেন। বেতে  
বসে তাঁর চোখে জল আসত। তিনি  
আক্ষেপ করে বলতেন, “মা আমাকে  
কৈবর্তের জন্ম বাঁচিয়েছিল।”

কিন্তু যত দিন যেতে লাগল,  
ততই ঠাকুরের দক্ষিণেশ্বরে বধুরের  
সঙ্গে একত্রে সহস্রাঙ্গে এই স্থান অভ্যস্ত  
প্রীতিপ্রসূ হয়ে উঠল।

এই সময় একদিন মধুরবাবুর ভৃত্য  
এসে বলল, বাবু আপনাকে ডাকছেন।  
ঠাকুর বেতে ইতস্তত করছেন দেখে,  
হৃদয় কারণ জিজ্ঞাসা করল। ঠাকুর  
বললেন, গেলে এখনি আমাকে চাকরি  
স্বীকার করতে বলবেন।

হৃদয় বললে, জাতে দোষ কি?  
ঠাকুর বললেন, আমার চিরকাল  
চাকরিতে থাকতে ইচ্ছা নেই। বিশেষত  
এখানে পূজা করতে স্বীকার করলে,  
ঠাকুরের গায় যে সব অলঙ্কার আছে,  
তাঁর জন্য দারী হতে হবে। আমা-  
র জন্য সন্তক নয়। তবে ভুক্তি যদি

এই কাজের জবাব নাও, আরও  
আমার পূজা করতে আশ্বস্ত হবে।

হৃদয় চাকরি করতে তৎপর  
রাণী হল।

মধুরবাবু যখন ঠাকুরকে শকাব্দীর  
পক্ষ দিতে অনুরোধ করলেন, তখন  
ঠাকুর বললেন, চাকরি করতে আমার  
চিরকাল আগতি আছে।

মধুরবাবু বললেন, এ চাকরি নয়।  
এ দেব সেবা।

তখন ঠাকুর তাতে স্বীকৃত হলেন।  
আর হৃদয়কে অলঙ্কারের ভার নিতে  
অনুরোধ করলেন। মধুরবাবু তাতে  
স্বীকৃত হলেন।

দিন চলতে লাগল। রামকৃষ্ণদেব  
প্রায়ঃ বৈশাখী ও পরে পূজারীর  
পদে বৃত্তী হলেন। আর দক্ষতার সঙ্গে  
কাজ করতে লাগলেন। রামকুমার  
এবার অনেকটা নিশ্চিন্ত হয়ে  
রামকৃষ্ণদেবকে চণ্ডীপাঠ, শ্রীশ্রীকালিকা-  
মাজ এবং অন্যান্য দেব-দেবীর পূজা  
প্রভৃতি শেখাতে লাগলেন। এত রকমে  
রামকৃষ্ণদেব দশকর্মামৃত বুঝলেন যা  
যা শেখা উচিত সব শিখে গেলেন।  
শক্তি মন্ত্রে দাক্ষ্য না মিলে দেবী পূজা  
প্রশস্ত নয় শুনে তিনি শক্তি মন্ত্রে দাক্ষ্য  
লেন। মন্ত্রে সংকল্প করলেন।

কেনায়া ভট্টাচার্য নামে একজন  
শক্তিগামক তখন দৈত্যকাম রাজ্যের  
বাগ করতেন। দক্ষিণেশ্বরে রাণী  
রাসমকি দেখলে তঁার বাতায়িত ছিল।  
ঠাকুরের দাদা রামকুমারের সঙ্গেও তাঁর  
পরিচয় ছিল। মধুরবাবুও তাঁকে  
চিনতে। রামকৃষ্ণদেব তাঁর কাছে শক্তি-  
মন্ত্রে দীক্ষা দিলেন। দীক্ষা গ্রহণ করা-  
মাত্র ঠাকুর ভাবাবেগে সমাধিস্থ হলেন।  
কেনায়া ভট্টাচার্যও তাঁর অসাধারণ  
ভক্তি দেখে মুগ্ধ হয়ে তাঁকে ইষ্টলাভ  
বিষয়ে প্রাণথুলে আশীর্বাদ করলেন।

রামকুমার রামকৃষ্ণদেবের অপেক্ষা  
৩১ বৎসরের বয়োজ্যেষ্ঠ ছিলেন। তাঁর  
শরীরও অপটু হয়ে পড়েছিল। রামকুমার  
সেইজন্য মধুরবাবুকে বলে রামকৃষ্ণদেবকে  
কলীমাতার পূজার কাজে নিযুক্ত করতে  
বললেন। মধুরবাবু কখনও মনে মনে যে,

কৃষ্ণদেব দেবীপুজার পারদর্শী হয়েছেন, তখন তাঁকেই কালীঘরে পূজারীরূপে নিযুক্ত করলেন। আর বৃদ্ধ রামকুমার রাধাগোবিন্দজীর সেবা করতে লাগলেন।

ইতিমধ্যে রামকুমার শ্যামনগর মুলাজোড়ে গিয়ে সহসা সেখানে মৃত্যু-মুখে পতিত হলেন। মন্দির প্রতিষ্ঠিত হবার পর তিনি মাত্র এক বৎসর জীবিত ছিলেন।

এখন থেকে রামকৃষ্ণদেব কারও সঙ্গে বৃথা বাক্যলাপ করতেন না। রাত্রে মন্দির দ্বার বন্ধ হলে, পঞ্চবটীর পাশের জঙ্গলমধ্যে ঢুকে জগন্নাথার ধ্যানে নিমগ্ন হতেন। রাত্রে নিদ্রা না গিয়ে তিনি পঞ্চবটীতে চলে যেতেন। হৃদয় জানতে পেরে অত্যন্ত চিন্তিত হতেন। একে কালীমন্দিরের পরিশ্রম, তাঁর ওপর তাঁর আগের মত আহাশ ছিল না। এ অবস্থায় রাত্রে নিদ্রা না গেলে তাঁর শরীর ভেঙ্গে পড়বে।

পঞ্চবটীর পাশের স্থান ছিল তখন নীচু জমি, আর জঙ্গলে পরিপূর্ণ। জঙ্গলের মধ্যে একটা আমলকী গাছ ছিল। একে কবরডাঙ্গা, তাতে জঙ্গল, সেই জন্য দিনেও জায়গাটা দেখা যেত না। আর রাতে ভূতের ভয়ে কেউ ওদিকে যেত না। আমলকী গাছের তলায় কেউ বসে থাকলে তাকে কেউ দেখতে পেত না। রামকৃষ্ণদেব ঐ আমলকী গাছের তলায় বসে রাতে ধ্যানধারণা করতেন।

একদিন রামকৃষ্ণদেব ঐ জঙ্গলে গেলে, হৃদয় তাঁকে ভয় দেখাবার জন্য ইট ছুড়তে লাগল। তিনি গ্রাহ্যও করলেন না।

পরে একদিন রামকৃষ্ণদেবের ঐ জঙ্গলে প্রবেশের কিছুকণ পরে হৃদয় সেখানে গিয়ে দেখেন, তিনি পরিবেশ বজ্র ও যজ্ঞসূত্র ত্যাগ করে ধ্যানে নিমগ্ন রয়েছেন। দেখে হৃদয় ভাবল, মায়া কি পাগল হল নাকি? সহসা তাঁর নিকটে উপস্থিত হয়ে হৃদয় বলল, “এ কি হচ্ছে? পৈতে, কা ড় কৈলে দিয়ে উলজ হয়ে বসেছ যে?”

কিছুকণ ভাকাতাকির পর রামকৃষ্ণদেবের চৈতন্য হল। তিনি হৃদয়কে ঐ রকম প্রশ্ন করতে দেখে বললেন, তুই কি জানিস? এই রকমে পাশযুক্ত হয়ে ধ্যান করতে হয়। জন্মাবধি মানুষ ঘৃণা, লজ্জা, কুল, শীল, ভয়, মান, জাতি ও অভিমান -- এই অষ্ট পাশে আবদ্ধ হয়ে রয়েছে। পৈতেগাছটা “আমি ব্রাহ্মণ, সকলের চেয়ে বড়” -- এই অভিমানের চিহ্ন এবং একটা পাশ। মাকে ডাকতে হলে, ঐসব পাশ ফেলে দিয়ে, একমনে ডাকতে হয়। তাই ওসব খুলে রেখেছি। ধ্যানধারণা শেষ হলে ফিরবার সময় ওসব আবার পরব।

হৃদয় এরকম কথা কখনও শোনে নি। সে অবাক হয়ে রইল।

পর জীবনে অভিমান নাশ করে, মনে বার্থ দীনতা আনবার জন্য, যেসব স্থানকে লোকে অশুদ্ধ ভেবে সর্বদা পরিভ্রাণ করে, সে স্থান তিনি খুব যত্ন করে নিজের হাতে পরিষ্কার করেছেন।

ইতর সাধারণের কাছে যেটা বহু-মূল্য, সেই সোনা বা পাথরকে তুচ্ছ জ্ঞান করতে না পারলে, মানুষের মন শারীরিক ভোগস্বপ্নের ইচ্ছা থেকে নিজেকে বিযুক্ত করে ঈশ্বরের দিকে সম্পূর্ণ ধাবিত হয় না।

লোকের যে পর্যন্ত ‘আমি’জ্ঞান থাকে, সে পর্যন্ত তার কোন কাজ করবার অধিকার হয় না। রামকৃষ্ণদেব সে অভিমান দূর করে লজ্জা, ঘৃণা এবং ভয় প্রভৃতি নানা বন্ধন হতে বিমুক্ত লাভ করে মনঃসংযম সাধনে প্রবৃত্ত হয়েছিলেন। তিনি মনে মনে বুঝতে পারলেন যে, জড় জগতে যেসব জিনিষ আছে তাদের বিশ্লেষণ করে দেখলে কামিনী ও কাকুন এই দু-রকম ভাব পাওয়া যায়। কামিনী-কাকুন থেকে সব পদার্থের সৃষ্টি আসে। কামিনী থেকে সত্ত্বাদি জন্মে নানারকম সৃষ্টির সৃষ্টি হয়ে থাকে।

যেমন স্ত্রী থেকে পুত্র কন্যার জন্ম হয়। তাদের বিবাহ হলে কুটুম্ব

কিন্তু কামিনী-কাকুন ভাবাদি প্রসব কোরে বংশের পুষ্টিসাধন করে। এই অবস্থার পড়লে মানুষের মনের আর সমতা রক্ষা করা যায় না।

কাকুন সৃষ্টিও সেই রকম। অর্ধ উপার্জনের জন্য বিদ্যালোভ করতে হয়। অর্থের জন্য পনের আজ্ঞাবহ হয়ে থাকতে অপমান বোধ হয় না। অর্থের জন্য সর্বদা গণহত ও চিন্তিত থাকতে হয়। সুতরাং মনের আর বিরাম কাল থাকল না।

যে ব্যক্তি ঈশ্বরকে লাভ করতে চায়, তার পাখির আগুজি অর্থাৎ কামিনী-কাকুন ভাব ত্যাগ করা সর্বতোভাবে উচিত। একথা রামকৃষ্ণের হৃদয়ে আপনি আপনি উদয় হল যে, সর্ব-সারাংগার ঈশ্বরই ইহ জগতের একমাত্র অবলম্বন। কামিনী-কাকুন অসার ও ভ্রান্ত্য পদার্থ। তিনি তখন এক হাতে একটা রূপের টাকা, আর আর এক হাতে একখণ্ড মাটি নিয়ে মনকে সম্বোধন করে বললেন, মন, এবে বলে টাকা। আর একে বলে মাটি। এখন এদের বিচার করে দেখ। টাকা রূপের চাকতি বা গোলাকার। তাতে বিবির মুখ আঁকা আছে। এটা জড় পদার্থ। টাকায় চাল, কাপড়, বাড়ী, হাতী, ঘোড়া ইত্যাদি হয়। দশজনকে ভাল-ভাত খাওয়ান যায়। আর তীর্থযাত্রা, দেবতা ও মানুষেবাও হয়। কিন্তু এর দ্বারা সচ্চিদানন্দ লাভ হবার উপায় নেই। কারণ টাকায় মনের অহংকার নিয়ে আসে। এর দ্বারা অহংভাব একেবারে বিনষ্ট হতে পারে না। অর্থে কখনও মন আসক্তিবিশীন হয় না। সুতরাং দেবতা বা মানুষ উদ্দেশ্যে কাজ হলেও, তাতে রক্ষা ও মোতাবেক প্রাধান্য হয়ে ওঠে। রজঃ ক্রিয়া ভ্রমোত্তপে সচ্চিদানন্দ লাভ হয় না।

তারপর রামকৃষ্ণদেব কামিনী নিয়ে বিচার করেছিলেন। মনকে জিজ্ঞাসা করলেন, “মন, কামিনী সত্ত্বোগ করবে। কামিনী কাকে বলে আগে বুঝে দেখ। এ হল একটা হাড়ের খাঁচা, মাংস ও

# বাংলাকাব্যে যতীন্দ্রনাথ সেন

অবিমিশ্র আনন্দই কাব্য নয়, দুঃখের অমৃত মস্তনেই কাব্যের সৃষ্টি। শুধু আলোর গানে নয়, আনন্দমুখর লীলা-বিলাসে নয়, দুঃখের শাস্বত আবেদনেও কাব্যের স্বীকৃতি অস্বীকার্য। রবীন্দ্রোত্তর যুগে আনন্দের বিজয়রাগিনী যখন সমগ্র দেশের প্রাণ-বীণাকে করেছে সিক্তিত, তখন বঙ্গ-বহির দীপ্ত জালা নিয়ে বাংলা কাব্যে আবির্ভূত হলেন কবি যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত।

বাংলা সাহিত্যে কবি যতীন্দ্রনাথ আপন ব্যক্তিত্বের বলিষ্ঠতায় উজ্জ্বল। একদিকে রাজনৈতিক দুর্যোগের ধন-ঘটায় দৈনন্দিন জীবনযাত্রায় ভাঙন-মুখী অবক্ষয়, অন্যদিকে শিল্প-সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের আধ্যাত্মমুখী কল্পনাবিলাসের অক্ষম অনুসরণ—এরই মধ্যে যতীন্দ্রনাথের আবির্ভাব। আনন্দের লীলা নিঃস্বনে কবি গুনতে পেলেন দুঃখের মর্মহেঁড়া হাহাকার, তাই তাঁর জীবনচেতনা হল দুঃখ-বাদের। যে গৌলর্য ইঞ্জিয়গ্রাহ্য, যা বাস্তব, রবীন্দ্রনাথ তার একটা মহৎ অর্থ দিতে চেয়েছেন; কিন্তু যতীন্দ্রনাথ বাস্তবকে বাস্তবরূপেই দেখেছেন—  
ছবি ও ছন্দে তোমার দালালি  
করিছে স্বভাব-কবি

সমস্তুলর দেখে তারা  
গিরি সিদ্ধু সাহারা গোবরি  
তেলে সিলুরে এ গৌলর্যে  
'ভবি' ভুলবার নয়?  
অধ-দুশুভি ছাপায়ে বন্ধু  
ওঠে দুঃখেরি জয়।

## শ্রীদিলীপকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রকৃতির মধ্যে নিয়ম-বিধান, শোভা-গৌলর্যের চেয়ে অনেক বেশি দেখেছেন তিনি অনিয়ম, অবিচার, রুদ্ধতা, নির্মমতা, ঝুরতা, ভীষণতা।



যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত

কবির মতে, এ দুনিয়ার মালিক তাঁর জমা-খরচের মাটিভি পূরণে বিজ্ঞাপনস্বরূপ প্রকৃতিকে নানা গাঞ্জে গাজিয়েছে,

তাই সমগ্র বহিঃবিশ্ব চলেছে আসল সত্যকে চাপা দেবার চেষ্টা—  
মেঘে মেঘে বাজে গুরু ঝন্দন—  
বনে বনে শিখা নাচে,  
বুক ফেটে তার ঝরে আঁখিজল  
ভূষিত চাতক বাঁচে।

সৃষ্টির মধ্যে যে অসঙ্গতি আছে, সভ্যতার মধ্যে যে বিরাট নিষ্ঠুরতা আছে, যাকে অন্যান্য কথিরা চেকে রাখতে চাচ্ছিলে, দুঃখের ব্যথায় ব্যথিত যতীন্দ্রনাথ সেই তথাকথিত রোমাণ্টিক কবিদের ভ্রয়োদর্শনজাত জীবন-চেতনাকে করলেন বিদ্রুপ—

খাদ্যখাদকে বাদ্যবাদকে প্রকৃতির ঐশ্বর্য  
যড়ধাতু ছলে ঘড় রিপু খেলে  
কাম হতে মাৎসর্য।  
ছলে বলে কলে দুর্বলে  
হেথা প্রবল অত্যাচার  
এ যদি বন্ধু হয় ছায়া তব কায়্য তো

চমৎকার।

সৃষ্টি তথা প্রকৃতির এ ছলনা থেকে সৃষ্টিকর্তার বিরুদ্ধে কবির জেগেছে অভিযোগ। এ সৃষ্টির পেছনে যদি চরম সত্যরূপে কেউ থাকেন, কবির ভাষায় তিনি কর্মকার মাত্র। কবি তাই শ্রেয়ের সঙ্গে প্রশ্ন করেছেন—  
ও তাই কর্মকার—

ওপর চামড়া দিয়ে ঢাকা। চামড়া আলাদা করলে কি বেরোবে? মাংস, হাড়, আর চবি। এই রকম যে কামিনী ডাকে নিয়ে লোক উন্মত্ত রয়েছে। কামিনী দিয়ে ইহকাল, পরকাল একেবারে নষ্ট হয়ে যায়। এইরকম ঘন একদিকে ধীর মোহিনীশক্তিতে বিমোহিত, আর

একদিকে বাৎসল্য মোহে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে। তখন তার হারা ঈশ্বরের চিন্তা কখনও হতে পারে না। সুতরাং কামিনী ঈশ্বরলাভের প্রতিবন্ধক জন্ম দেয়।

রামকৃষ্ণের মন কামিনী ত্যাগ করল। তাঁর মনে হল যে, ঈশ্বরের

শক্তিকে মায়া বলে। এই মায়া-শক্তি থেকে জগৎ সৃষ্টি হয়েছে। মায়াকে তিনি মাতা বলতেন এবং মাতারূপে তাঁকে প্রত্যক্ষ করেছিলেন। মায়া থেকে বেয়ে। এই জন্যে প্রত্যেক বেয়ের প্রতি তাঁর তবন থেকে মাতৃভাব জন্মে গেল।



আমাদের পুড়িয়ে পিটানো ছাড়া কি

নাহিক কর আর ?

ঈশ্বর সম্পর্কে কবির ধারণা---

শোয়া বসার যার সকল সমান

তারে নিয়ে রাসলীলা।

বিশ্ব সৃষ্টির মাঝে মানুষকেই বড় করে দেখার প্রবৃত্তি থেকে কবির মধ্যে আর একটি প্রতিবাদ ও সমবেদনার সুর ধ্বনিত হয়েছে, তা হল সর্বপ্রকার অবিচার ও শোষণের বিরুদ্ধে। দুনিয়া জুড়ে চলেছে এই যেচ্ছাচারের লীলা---

দেখিনু তত্তা তরে---

তীতীর টাকার বড় দরকার,

নাকু ছুটাছুটি করে।

একদল লোক যন্ত্রচালিতের মত 'পরিপ্রময়' করে যায়, বিনিময়ে কিছুই পায় না। ঈশ্বর তাঁর যেচ্ছাচারিতার চরম রূপ দেখান, স্বর্গের জননীর কোল থেকে তার সন্তান ছিনিয়ে নেয়।

যতীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় কবি। এই দুঃখের জালাতেই তিনি যেন প্রেমকে দেখেছেন ভূমীর নয়ন দিয়ে। প্রথম যুগে প্রেম সম্পর্কে তাঁর ধারণা---

প্রেম ও ধর্ম বাঁচিতে পারে না---

বানোচীর বেশী দাঁতি---

কিন্তু কবির এই নিলিপ্ত প্রেমের পেছনে আছে প্রেমের প্রতি তাঁর আগ্রহ, প্রেম নাই---একথা কবির স্বীকার করেন না। কিন্তু রাস্তার প্রেম স্বার্থবুদ্ধির আঘাতে প্রতিহত, একথা তিনি বার বার স্বীকার করেছেন। যুদ্ধোত্তর যুগে এ ধরনের জীবনকে অনেক কবির কাব্যেই শোনা যায়।

এক আতের গুহরে পোকা আক্রান্ত হলে এক ধরনের বিস্ফোরক তরল পদার্থ মুখ দিয়ে ছিটিয়ে দেয়। এদের তলপেটে সূঁচটা খলি থাকে যাতে তাদের গ্যাঙ থেকে ক্ষরিত রস সঞ্চিত হয় ধীরে ধীরে---এই রস বিগ্নেয়ণ করে দেখা গেছে যে এটা হচ্ছে শতকরা ২০ ভাগ। হাইড্রোজেন ধারকসহাইডে মিশ্রিত হাইড্রোকুইনোন অথবা টলিউহাইড্রোকুইনোন।

এই প্রতিকারক তরল পদার্থ ছোট্ট আরও এক গুহরে রাখার

কিন্তু যতীন্দ্রনাথের এ প্রতিকারক হল তবু সম্পূর্ণ বৈজ্ঞানিক। কবি বাস্তববাদী। কবির এ দুঃখবোঝার ক্ষেত্রে তাই কোন ব্যক্তিগত হৃদয়ের কান্না নেই, আছে চিরজ্বলন্ত সাধকের ব্যর্থতার জ্ঞাননিম্ন স্মৃতি।

কবির প্রথম জীবনের এই দীর্ঘ জ্ঞান জন্মে তিমিত হয়ে এসেছে স্বয়ং পরিণতির সঙ্গে সঙ্গে। জীবনের অশান্ত অতৃপ্তির মধ্যে যেন আত্ম-সমাহিতের সুর ধ্বনিত হয়েছে। যতীন্দ্রনাথ রবীন্দ্রনাথের মতই কাব্যধর্মে শৈব অর্থাৎ তাঁদের উপাস্য দেবতা শিব। কিন্তু যতীন্দ্রনাথ যৌবনে শিবের দক্ষিণ মূর্তিটি দেখতে পান নি; তাঁর শিব যোগাঙ্গত যতীন্দ্র নন, অসহায় আত্মের প্রতিনিধি মাত্র। কিন্তু জীবন-সম্মুখীন গোধুলি লগ্নে কবি শিবের দক্ষিণ মূর্তিটি আবিষ্কার করলেন। রূপ-রস-গন্ধ কবিকে যেন একটু একটু করে স্পর্শ করেছে। কবি জীবন-সাম্যাহে তাই তাঁর বলিষ্ঠ ঔদ্ধত্য কিছুটা 'পরিণীলিত' করে নিলেন, প্রেম ও সৌন্দর্যকে স্বীকৃতি দিলেন। কবির তাই আক্ষেপ---

যে দাবদহনে দাহন করিয়া

এ জীবন পোড়ালেন

আজ মনে হয় এ দগ্ধতালে

সেই ছিল মোর প্রেম।

যারে বলেছিলু নাই

চেতনার কূলে বসি চিতামূলে

গায়ে মাখি তাম্রি ছাই।

প্রকৃতির মধ্যেও কবি দেখলেন

## রাসায়নিক কীট-পতঙ্গ

তার পশ্চাদ্দেশে অবস্থিত আর এক কুঠরীতে পাঠিয়ে দেন, যেখানে পারজঙ্ঘ-গাইডকে ভেঙ্গে অক্সিজেন এবং জলে পরিণত করা হয় এবং হাইড্রোকুইনোনগুলি অক্সিজেনের সাথে মিশে শুধু কুইনোন-এ পরিণত করা হয়। এই রাসায়নিক প্রক্রিয়ার ফলে যে শক্তি সঞ্চারিত হয়, তাতেই এটা ভীতু বেগে বেরিয়ে পড়ে শত্রুর নোকাখিলা করত।

সৌন্দর্য-কমনীয়তা, আবিষ্কার করলেন ইন্দ্রজিৎ সিংহতা। কবি আর জীবনের নীলে, মরণের পীতবাসে সুজন সাজে সৌন্দর্যের অভিসারে জন্মেছেন। কবি জেনেছেন মৃত্যুর শূন্যতাই জন্ম সত্য নয়, স্বর্ণদীপ্ত জীবনই মৃত্যুকে জ্বলন্ত করে। তাই কবির প্রশান্ত জীবনদর্শন---

আকাশ নিতান্ত নীল মৃত্যু মদিরায়  
জীবনের নেশা কাঁপে তারায় তারায়।

শুধু কবিতার অন্তরধর্মে নয়, বাহ্যিকভাবেও যতীন্দ্রনাথ বাংলা কাব্যে সুতিমান ব্যতিক্রম। কবির বর্ধিত বিদ্যুৎ আঘাত মধুর ললিত রাগিণীতে ঝেঁপে পড়ে নি; প্রথম যুগের কাব্যে ধলি শব্দ, বাক্য, ব্যঙ্গ, নূতন শব্দ ও কলো কালিজম প্রাধান্য পেয়েছে। কি জীবন সাম্যাহে কাব্যধর্মের সুর পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে আঙ্গিকেরও কিছুটা পরিবর্তন এসেছে। উপমা, চিত্রকল্প সঙ্গীতধর্মিতা রূপনা শেষ জীবনে কাব্যে অনেকটা স্থান পেয়েছে।

বাংলা কাব্যে যতীন্দ্রনাথ আপ ব্যক্তিত্বের স্বাতন্ত্র্যে তাই বিশিষ্ট। বিশিষ্টতা তাঁর রোমাঞ্চিকতার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ, সৌন্দর্যপিয়াসীদের মুগ্ধতা প্রতিবাদে গণচেতনার উদ্বোধন, কাব্যের আঙ্গিক রচনার স্বাতন্ত্র্য। রবীন্দ্রনাথের মত একটি স্বতন্ত্র জগতের অধিবাসী হওয়ার স্পর্শে তাঁর না থাকলেও আপন ব্যক্তি স্বাতন্ত্র্যের বলিষ্ঠ ঘোষণায় তিনি বাংলা সাহিত্যে দীপ্তমান তারকা।

যে ধরনের রাসায়নিক প্রক্রিয়া কবির পোকার পরীক্ষার অভ্যন্তরে হয় প্রকৃতি দেবীর গবেষণাগারে---তা' মনুষ্য পরিচালিত ল্যাবরেটরীতে করা সম্ভব হয় নি অজ্ঞ ও পর্যন্ত। কীরূপে যে প্রকৃতি দেখে এটা সম্পন্ন করে থাকেন অবলীলাক্রমে তাঁর দীনতম সম্ভাবনের দেহাভ্যন্তরে, যেটা আত্মও রহস্যময় রয়েছে। 'মানুষ তার বহু কতাবীর প্রকটীক', 'কবির' হারাও একমুখে এই সাক্ষ্যের কাছাকাছি আসেন পারেন।

## আয়ুর্বেদে আমাদের দেশের তথ্য

বিশ্বের প্রাচীনতম চিকিৎসাশাস্ত্র, এতে কোন সন্দেহ নেই। আয়ুর্বেদ সর্বপ্রকার ভেষজ বিজ্ঞানের প্রসূতি। খ্রীষ্টাব্দের বহু পূর্ব থেকেই আয়ুর্বেদে অগণিত বনৌষধি সাক্ষ্যের সঙ্গে ব্যবহৃত হয়ে আসছে। বহুশি চরকের সময় ভেষজস্রবোর ব্যবহারই বেশী হোত। কালের বিবর্তনে আয়ুর্বেদকে আয়ুর্বেদে ব্যবহৃত অনেক নতুন-গুণকে আমরা ভুলতে বসেছি। জ্ঞান-বিজ্ঞানে মানুষ ক্রমাগত এগিয়ে চলেছে। দিনের পর দিন নতুন নতুন তথ্য মানুষের দৃষ্টিগোচর হচ্ছে। আর এই জ্ঞান-বিজ্ঞানের সহায়তায় মানুষ সমগ্র হীন-জগতে আধিপত্য বিস্তার করছে। তৃতীয় চিকিৎসা বিজ্ঞানের দিকে লক্ষ্য করলে মনে হয়---আয়ুর্বেদ তার সেই প্রাচীন গতানুগতিক পন্থায় মস্তুর গতিতে চলে আসছে। মনে প্রশ্ন জাগে, কেন এমন হোল? অতীতের দিকে না তাকিয়ে অতীতের চিকিৎসা-বিজ্ঞানের চর্চা না করে---আমরা এগিয়ে চলেছি। তারই অনিবার্য পরিণতিই আজ আয়ুর্বেদের বর্তমান অবস্থার সৃষ্টি করেছে। কিন্তু এখনও যদি অনুসন্ধান ও গবেষণা করা যায়, তবে বর্তমান সমস্যাবিজড়িত ভাষ্যতর্ক তথা, বিশ্বের আপামর জন-সাধারণের হিতার্থে উপেক্ষিত আয়ুর্বেদ চিকিৎসাশাস্ত্রের অনেক কিছুই দেওয়ার আছে।

‘পাঠা’ একটি উপেক্ষিত বনৌষধি। সংস্কৃতে পাঠা বা আকমাদি বলা হয়। বাংলা নাম নিমুখী। ইংরাজীতে Parera Root ডাক্তারী নাম---Stephania Harnandifolia. বর্ণনা :---

ইহা একটি লতানে গাছ। পাতা সাধারণত ২ ইঞ্চি থেকে ৪ ইঞ্চি পর্যন্ত লম্বা হতে দেখা যায়। তবে উর্বর জমি হলে ৬ ইঞ্চি পর্যন্তও লম্বা হয়। পাতা খুব বেশী পুরু হয় না, ত্রিকোণাকৃতি, অভিন্ন, প্রায় গোলাকার---তবে অল্পভাগ ক্রমশ সরু হওয়ায় হৃৎপিণ্ডাকার দেখা যায়।

## উপেক্ষিত বনৌষধি-‘পাঠা’

\*\*\*\*\*

বোঁটা সাধারণত ১-২ ইঞ্চি লম্বা হয়। বোঁটা ও লতার রং সাদা। পাতার নিচের পিঠ সাদা, কিন্তু উপরের পিঠ ঘন সবুজ রং। উপরের পিঠ বেশ মণ্ডণ ও তৈলাক্ত ভাব। কিন্তু নিচের পিঠ বেশ ঝলসে। পাতার কোন পিঠেই গুঁয়া হয় না। এই লতা ২৫ থেকে ৩০ ফুট পর্যন্ত লম্বা হতে দেখা যায়। ফুলের রং সাদা, সামান্য সবুজের আভাযুক্ত, ছোট ছোট গুচ্ছ-বদ্ধভাবে বোঁটার পাশেই লেগে থাকে।

### কবিরাজ শ্রীবিষ্ণুনাথ অধিকারী আয়ুর্বেদতীর্থ

ফল---শেয়াকুলের ফলের মত ছোট লাল রং-এর ও এক-একটি হয়। বর্ষাকালে ফুল ও শরৎকালে ফল হয়।  
জন্মস্থান :---

এই লতা গাছ---পাঁত্তাব, সিদ্ধুদেশ, লাক্ষারীপ, নেপাল, পশ্চিম বাংলায়---বিশেষ করে---২৪-পরগণা, হাওড়া, নদীয়া জেলায় বেশী পরিমাণে জন্মায়। পশ্চিম দিনাজপুর ও মালদহেও এ গাছ হতে দেখেছি। তবে মালদহের মাটি উর্বর না হওয়ায়, এই গাছ বেশী পুষ্ট হয় না। যে সব জায়গায় জল বসে না এবং খুব বেশী জঙ্গল বা খোলা না একরূপ স্থানে বেশী পরিমাণে জন্মে। ২৪-পরগণায় সাধারণত ---রাস্তার ধারের কোপে-ঝাড়ে, কৃষি জমির আলের বেড়ায় হতে দেখা যায়।

গুণ ও আয়ুর্ষিক প্রয়োগ :---  
আয়ুর্বেদ মতে ইহা উষ্ণবীর্য, কটুরস, তীক্ষ্ণ ও লঘু। বায়ু, কফ, মূল, জ্বর-কুষ্ঠ, বমি, অতিসার, হৃদরোগ, কণ্ঠ, বিষ, শূল, জ্বর, গুল্ম, বৃণ---ইত্যাদি নষ্ট করে। কথিত আছে যে---এই লতার অঙ্গুরী করে বিজয়া-দশমীর দিন ধারণ করলে কোন অমঙ্গল

হয় না। এজন্য এখনও পল্লী অঞ্চলের অনেকেই ইহা পালন করছেন। বর্তমান বৈজ্ঞানিক যুগে আলোকিক কোন কিছু মানুষ বিশ্বাস করতে পারে না বটে, কিন্তু চিকিৎসা জগতে এখনও এমন অনেক সাক্ষ্যজনক আলোকিক ঘটনা প্রত্যক্ষ করেছে, যা বিশ্বাস না করে উপায় নেই। যাই হোক, ঔষধ-রূপে ইহার পাতা, ডাঁটা, শিকড় সবই ব্যবহার করা যায়।

ফোড়া হ'লে এর পাতায় ঘৃত মাখিয়ে লাগিয়ে রাখলে ফোড়া পকু অবস্থায় আসে এবং আপনা হতেই ফেটে যায়। আজুল হাড়া (whitlow) হলে বা ফেটে গেলে---এই লতার অঙ্গুরী ধারণে উপকার হয়। ‘পাঠার’ শিকড় তিক্ত ও ধারক। অতিসার-যুক্ত জ্বরে---‘পাঠা’, ইন্দ্রযব (কুঁড়িচী বীজ), চিরতা, মুখা, ক্ষেত পাণ্ডা, গুল্লক ও গুঁঠ এই সকল দ্রব্য একত্রিত করে পাচন করে ঝাওয়ালে আশাতীত ফল পাওয়া যায়। প্রবল শ্বেদ্রাতি-সারে ‘পাঠা’, বচ, গুঁঠ, পিপুল, মরিচ, ও কুঁড় একত্রে চূর্ণ করে প্রয়োগ করা যায় (এর নাম ‘পাঠাদি’ চূর্ণ)। পীনস রোগে ‘পাঠাদি’ তৈল একটি আশু কার্যকরী ঔষধরূপে অদ্যাবধি ব্যবহার হয়ে আসছে। এর মূল অপেক্ষা ডাঁটা, ডাঁটা অপেক্ষা পাতা হীনবীর্য। ‘পাঠার’ শিকড় প্রস্রাবের পীড়া, উনরাময় এবং অমুরোগে বিশেষ উপকারী। ‘পাঠার’ মূল পেষণ করে ঘোনিতে প্রলেপ দিলে, প্রসূতি নীষু গস্তান প্রসব করে। মহীষ ভক্তের (ঘোল) সঙ্গে এর পাতা ৩ গ্রাম পরিমাণে বেড়ে সেবন করলে অতিসার নিবারণ হয়। ‘পাঠার’ মূল ও অঙ্গুরীর কাথ পানে লবণ বেহ আরাম হয়। অর্শ রোগেও এর মূল ব্যবহার করা যায়।

ঋতু সূচনাতে পাঠার পাতা

জন্মে জন্ম করে লোকের কর্মের  
রক্ষণাকর গর্ত সত্যের জ্ঞান করে  
না। অবশ্য এ বিষয়ে পুনরায়  
পরীক্ষা-নিরীক্ষা না করে ব্যবহার  
করা উচিত নয়।)

জন্ম-নিয়ন্ত্রণের সমস্যা আজ  
প্রকট হয়ে উঠেছে। এই সমস্যার সূত্র,  
সমাধান না করতে পারলে, আমাদের  
দেশের উন্নতি ব্যাহত হচ্ছে শুধু হবে।  
এমন কি অনাচার, অশিক্ষার,  
অচিকিৎসায় শুধু বেকারত্বের জুলাই  
শাধারণ মানুষ বদ্ধ হতে চলেছে।  
অর্ন্তমান আমাদের দেশের গ্রামাঞ্চলের  
জানারণ মানুষের মধ্যে এই ব্যাপণ

আছে, সে-বেকার জীবন-প্রত্যাহার সমস্যার  
না অসংপূর্ণতার দ্বারা জন্ম-নিরোধ  
করা মহাপাপ। এবং প্রকৃতির  
বিকলচিত্রণ করা।

কিন্তু বর্তমান আমের সময়ের  
পরিপ্রেক্ষিতে এই ধারণা বর্জন না  
করলে উপায় নেই। তবে এদিকে  
সংযমী হওয়াই সবচাইতে ভাল পন্থা।

সুদূর অতীতকালেও আমাদের  
দেশে জন্ম-নিয়ন্ত্রণপদ্ধতি প্রচলিত  
ছিল। এবং গ্রামাঞ্চলে এখনও  
বনৌষধির সাহায্যে জন্ম নিরোধ  
করা হয় এবং তাতে শরীরের কোন  
প্রকার কুফল দেখা যায় না।-আয়ুর্বেদে

এই ধারণা প্রচলিত। প্রকলিত  
করান পাত্তা আর। এখনও চর্চা  
করলে এই ধারণার অনেক অনাবিকৃত  
তথ্যপ্রমাণের সন্ধান পাওয়া যায়।

সরকারী প্রচেষ্টায় উৎসাহিত  
আয়ুর্বেদীয় বনৌষধিগুলির সত্ত্ব  
পরীক্ষা-নিরীক্ষার সুব্যবস্থা হলো,  
আয়ুর্বেদসংশোধন জন্ম-নিয়ন্ত্রণ ও  
আরও অনেক সমস্যাপূর্ণ রোগের  
চিকিৎসা ক্ষেত্রে প্রভূত উন্নতি সাধন  
করতে পারবেন বলে আমার বিশ্বাস  
এবং সাধারণ মানুষ স্বল্প ব্যয়ে  
চিকিৎসার সুযোগ নিতে পারবেন।

## গৌফ-দাড়ি প্রসঙ্গে

ঠিক মনে নেই, কোথায় হয় কোন  
একখানা বইয়েই পড়ে থাকে:  
প্রকৃতির বিরুদ্ধে পুরুষেরা যতখানি বিদ্রোহ  
করে, সে ভুবনায় নারীরা অনেক  
রেশী প্রকৃতি অনুরাগিনী। কারণ স্বরূপ  
সেখানে উল্লেখ ছিল, প্রকৃতি প্রকৃত  
গৌফ-দাড়ি পুরুষেরা বর্জন করেই  
নাকি এই বিদ্রোহকে রূপ দিয়েছে।

এ প্রসঙ্গটা আজ হঠাৎ মনে  
আবার একটা কারণ আছে। সে  
কারণের জন্যে আমি নিজেই দয়ী  
ছিলাম কিনা তা অবশ্য ঠিক বলতে  
পারব না। তবে, পুরুষেরা গৌফ-দাড়ি  
বর্জন করে যদি প্রকৃতির বিরুদ্ধে  
বিদ্রোহই করে থাকে, তোটা যে তার  
খুব বড়রকমের একটা অপরাধ নয়,  
তবুও কিন্তু আমার ভাই মনে হয়েছিল।

কিছুটা উল্লাসিনীর জন্যেই এই  
প্রকৃতির দানকে একদা আমি প্রণয়  
দিয়ে ফেলেছিলাম। আর সেই ফল  
আমাকে ভোগ করতে হয়েছিল একটা  
অতি হীন অপবাদকে মেনে নিয়ে।  
আমাকে সেবে শকেটমার মনে  
করে পোজা খানায় নিয়ে গিয়েছিলেন  
এক মহামান্য কনষ্টেবল। আমার নাম-  
শ্যাম এমন কি, কিশোরিন্যায়ের পরীক্ষার  
কটো দেখেও তাঁরা আমার সন্তান হওয়ার

বিশ্বাস আমতে পারেন নি। অবশেষে  
প্রকৃতির সেই অকুপণ দানকে বর্জন  
করে তবে আমি রেহাই পাই। স্বতন্ত্র  
এর পর যদি আমি মনে করে থাকি যে,  
প্রকৃতির ভাই দানটিকে বর্জন করে  
পুরুষেরা নিজের প্রতিই স্ববিচার করে,  
তাহলে আমার অনুমানকে কি খুব দোষ  
দেয়া যায়?

### শ্রীমতীনেশচন্দ্র রায়

কিন্তু বর্তমানে আমার কিছুটা  
মতের পরিবর্তন ঘটেছে। অর্থাৎ, এখন  
বলতে পারি: পুরুষ প্রকৃতির সঙ্গে  
বিদ্রোহ করে নি, বরং প্রকৃতির  
দানটিকে খুব বেশী রকমের প্রকার গড়ে  
গ্রহণ করে এসেছে।

আজ এই মতের পরিবর্তন ঘটানও  
একটা কারণ আছে। সম্প্রতি এই  
গৌফ-দাড়ি নিয়ে আমার এক বন্ধু  
ভীষণ গবেষণা শুরু করেছেন। তাঁরই  
সংগৃহীত একটি প্রবন্ধ পাড়ে বুঝেছি,  
দাড়ি সব ক্ষেত্রে মানায় না। দাড়ি হচ্ছে  
একটা ঐতিহ্য, এ ঐতিহ্যকে দ্বন্দ্ব-ভ্রম  
নিবিয়েনিবে ঐতিহ্য বটে হওয়ার আশংকা  
আছে। তার মানুষই যেমন মানস নয়,

যার মেয়েই যেমন মেয়ে নয়, তেমনি,  
যার পুরুষকেও পুরুষ বলে স্বীকার  
করা যায় কি? যাদের আমরা প্রকৃত  
পুরুষ বলে জানি, তারা রাজ্য, তাঁরা  
কখনোই প্রকৃতির দানকে অস্বীকার  
করেন নি।

অর্থাৎ, সেই আদিবাসীর পুরুষ-  
জ্ঞানের কথাই চিন্তা করুন। আমি  
বলতে আমরা আজো গৌফ-দাড়ি  
নিষিদ্ধ একটি সোম্য পুরুষকেই কল্পনা  
করি। যাত্রাপনের গ্রীষ্মকালে ঢাকে ছপা  
গৌফ-দাড়ি মেখেই বলে দিতে পারি:  
যে পালা এখানে অভিনীত হবে, সেটি  
নিশ্চয় কোন পৌরাণিক কাহিনী। কোন  
সামাজিক কাহিনীতে ছদ্ম-গৌফ-দাড়ির  
ব্যবহার বড় একটা থাকে না। কারণ  
আধুনিক সমাজ শুরুর প্রধান নয়, নারী  
প্রধান। তাই এ যুগে গৌফ-দাড়ির  
কদর নেই। যতদিন পর্যন্ত এই গৌফ-  
দাড়ির কদর ছিল, ততদিন সমাজে  
ছিল পুরুষের প্রভাব।

উদাহরণ, এমন কি রিং পাক্তবলীর  
কয়েক দশক পর্যন্তও বিশেষ কদর  
ছিল। এই গৌফ-দাড়ির। শিকা এবং  
বাহিত্য দুটি মেয়েই। জাগরণের  
কালেই প্রথম বিশ্বশিক্ষার যন্ত্রণার  
সুযোগসাধার স্বদেশীয় যতদিন পর্যন্ত

## গৌক - দাড়ি প্রসঙ্গে

দাড়িকে সম্বন্ধে বন্ধা করেছিলেন, ততদিন পর্যন্ত তাঁর একটি বিশেষ বৈশিষ্ট্য ছিল। কিন্তু দাড়ি বর্জনের দুর্বুদ্ধি যখনই তাঁর সাথায় চাপল, তখনই তিনি হয়ে গিয়েছিলেন অতি সাধারণ মানুষ। তাঁর বৈশিষ্ট্যটুকু নষ্ট হয়েছিল। মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের ভাগনে নবিত-কুমার বল্যোপাধ্যায়ও এককালে দাড়ির অনুরাগী ছিলেন। এই অনুরাগের বশবর্তী হয়ে তিনি একদা মাসিক বঙ্গমতীর পাতায় (কাটিক, ১৩৩০, ২য় বর্ষ ১ম সংখ্যা, পৃ: ৩২ হইতে ৩৫) তার প্রশস্তিও গেয়েছিলেন। সেই নিমিত্তে বাঙালীর দাড়ির যে ইতিহাস তিনি সংকলিত করেছেন, তা খুবই শ্রমসাধ্য ব্যাপার। এবং তিনি একটি সত্য কথাও বলেছেন যে, দাড়ি শুধু পুরুষের বৈশিষ্ট্য নয় --- দাড়ি পৌরুষের বিস্ত। বাস্তবিক, আমি অনুসন্ধান করে দেখেছি, যে-যে ধর্মগুরু পুরুষ চরিত্রে খাকা প্রয়োজন, তা' শুধু তাঁদেরই আছে, যাঁরা মুখমণ্ডলে দাড়িকে অবশ্যে প্রদর্শন দিয়েছেন। আমি একে - একে সেই সব পুরুষদের নাম উল্লেখ করে নিবন্ধের কণাধার বাড়িতে চাই না বলিই আজ ও প্রসঙ্গ কিছুটা এড়িয়ে যেতে চাই।

যে-পুরুষ গৌক - দাড়ি একেবারে বর্জন করে, সমাজের বৃকে একেবারে খোঁকা - খোঁকা হয়ে থাকতে চান, তাঁরা প্রকৃতপক্ষে শুধু প্রকৃতির বিরুদ্ধাচরণই করেন না, তাঁদেরকে বলা চলে ঘরের শত্রু খিড়ীষণ। তাঁরা পুরুষ হয়েও পুরুষের সঙ্গেই শত্রুতা করেন। দাড়ি-এমন কি মুখে যদি কাটিক ঠাকুরের মতো একটু গৌকই না থাকল, তবে তিনি আবার পুরুষ কিসের? পুরুষদের প্রথম সিম্বলই শু গৌক-দাড়ি।

মনে আছে, আমাদের বাড়ির কাছেই কয়েক ঘর কুমোরের বসবাস ছিল। তারা চাকা ঘুরিয়ে ঘট তৈরী করত। তৈরী করত হাড়ি - কলনী। আবার প্রতিম ও বদান্ত তারা। ছোটবেলার এই প্রতিমা তৈরীর কাজটির সঙ্গে প্রিয় কাজ আমার আর ছিল না। তাই,

ছুল কাঁক দিয়ে আমি সেই কুমোর-বাড়ি গিয়ে প্রতিমা তৈরী দেখতাম। দেখতাম। দেখতাম সরস্বতীর মুখের ছাঁচ থেকে ওরা শিলের মুখ তৈরী করত। আবার জগদ্ধাত্রীর মুখ থেকেই করত বুদ্ধার মুখ। আমি বলতাম, মেয়ের মুখ আর পুরুষের মুখ কি এক? বুদ্ধ কুমোর হাসত। বলত: তাই কখনো হয়?

---তবে তোমরা ত তাই হওয়াও।  
মিঃ মিঃ হানত বুদ্ধ কুমোর।  
হানত আর ছাঁকোয় টন দিত।

আমি বলতাম: আলাদা আলাদা ঠাকুরের আলাদা মুখের ছাঁচ করতে পার না?

---পারি।

---পার, তবে একই মুখের ছাঁচ থেকে সব ঠাকুরের মুখ তৈরী কর কেন?

আবার একবার উত্তরে সেদিন বুদ্ধ কুমোর যা বলেছিল, আজো সে-কথাটা আমার মনে আছে। এবং, এখন বুঝি, মারা জীবন মাটি দিয়ে ঠাকুর তৈরী করে লক্ষ্মী দেবীকে ঘরে প্রতিষ্ঠিত করতে না পারলেও, ওদের মনে মনে একটা অতি সত্য কথাই প্রতিষ্ঠিত হয়ে গিয়েছিল, যে কথাটা আজ অনেকেই জানে না।

সেদিন বুদ্ধ কুমোর বলেছিল: মেয়েমানুষ আর পুরুষমানুষের মধ্যে যেটুকু প্রভেদ, সেটা খুব সামান্য জিনিষ। আমাদের কাছে সামান্য। আমরা মেয়েদের মুখেই গৌক এঁকে-তাকে পুরুষ বলে চালিয়ে দিতে পারি।

কথাটা সেদিন বিশৃঙ্খল হয় নি। বিশৃঙ্খল হয় নি এই জন্যে যে, সামান্য ওই একটু গৌকের রেখা এঁকে মেয়ের মুখকে পুরুষের মুখ বলে চালিয়ে দেওয়াটাকে আমি অত সহজে মেনে নিতে পারি নি। সেদিন মেয়ে আর পুরুষের মধ্যে একটা গিরাট রকমের প্রভেদকেই মনে-মনে স্বীকার করতাম। লজিকের দিক নিয়ে নয়--- দৈহিক দিকটাই বুঝতাম তখন।

কিন্তু আজ অনেক লজিক বাঁটার

পরও, ওই বুদ্ধ কুমোরের কথাটাই সত্যি বলে মনে হচ্ছে। সত্যি, নারী আর পুরুষের ওই ব্যাধন মুখের ওই গৌকের রেখাভেদেই প্রকট হয়ে ওঠে। কাঠিন্যে অনেক মেয়ের অন্তরই পুরুষের হার মানতে পারে, আবার অনেক পুরুষ-মন নারীদের চেয়ে কোমল হয় --- এমন নিদর্শনও দেখেছি।

এই প্রসঙ্গে এক ভদ্রলোকের কথা মনে পড়ল। অনেকদিন একই বাগাই ভাড়া ছিলাম। তাঁর সঙ্গে একটা আত্মীয়তার মতো সম্বন্ধ গড়ে উঠেছিল। খুবই অমায়িক ছিলেন ভদ্রলোক। নিজের রান্নাঘরের ভাল জিনিষটা আমার রান্না ঘরে সাপুই করতেন। দশটা-পাঁচটা অফিস করে রাত্রি বেলা উনিই রান্নাঘরে ঢুকতেন। এবং রান্নায় অনেক মেয়েই তাঁর সঙ্গে হাত মেলাতে পারতেন না। সেই ভদ্রলোককে আমি দেখেছি। পুরুষ হলও, মেয়ের মতোই ছিল তাঁর অন্তরটা। শুধু রান্নার জন্যে বলছি না; আমার এ ধারণার অন্য কারণ আছে।

পুরুষের চেয়ে নারীরা একটু বেশীই সমবেদনশীল হয়ে থাকে। নারী - প্রকৃতির এটা একটা বড় গুণ। কিন্তু সেই ভদ্রলোককে দেখেছি, নারীদের চেয়েও অনেক বেশী সমবেদন ছিল তাঁর মনে। স্বার্থ-অস্বার্থে চোখে অশ্রু পড়ত। শ্রাবণের ধারার মতো। এবং শুধু চোখের জলেই তিনি সমবেদনা জানাতেন না---এই সমবেদনার বশবর্তী হয়ে তিনি নিজের সাধ্যমতো যা করার করতেন। তাঁর কাছ থেকে আমিও গভীর সমবেদনা লাভে ধন্য হয়েছি। তাই মনে হত, তাঁর কাছ থেকে আমরা যে ব্যবহার পেতাম, সেটা কোন মেয়ের কাছেই পাওয়া স্বাভাবিক ছিল। কিন্তু তাঁর অতি বড় শত্রুও তাঁকে 'মেয়ে বলতে পারবে না। কারণ, তাঁর মুখমণ্ডলে আত্ম বুঝুন্দের মতো মোটা গৌক ছিল। তাঁর সেই গৌকজোড়াটা দেখে আমার মনে বার বার মনে পড়ত সেই স্বাভাবিকের ব্যবহারের কথা। অথচ, শ্রাবণের চরিত্রের সঙ্গে

তার চরিত্রের এতটুকু মিল ছিল না। বাস্তবিক ভঙ্গলোককে দেখলে খুব কঠোর বলেই ভ্রম হত। যেমন নারীদের দেখলেই এক মধুর কমনীয়তার ছবি ভেসে ওঠে চোখের সামনে।

সেই যে আমাদের দেশের কবি বলেছেন :-----

সুবিপাল অঁখি মানস ভাবিয়া

ছুটিছে মরাল কুল।

এতে যেমন একটি সুন্দর নারী-মূর্তি চোখের সামনে মূর্ত হইয়া ওঠে, তেমনি গৌফ-দাড়ি দেখলেই একটি প্রকৃত পুরুষ মূর্তিই আমরা কল্পনা করে ফেলি। সুতরাং, এখন বুঝছি, আর কোন বিস্ত খাক আর নাই খাক, ওই গৌফ-দাড়ির বিস্ততেই পুরুষের বৈশিষ্ট্য। সেই বুদ্ধ কুমোর যা বলেছিল তার সত্যতা এখন উপলব্ধি করি।

গৌফ-দাড়ি পুরুষদের পক্ষে বিরাট এক ঐতিহ্যের বিস্তৃত বটেই, আমার মনে হয়, এই গৌফ-দাড়ির মধ্যে কিছুটা সান্ত্বিকতাও প্রকাশ পায়। কোন দুষ্ট চরিত্রের পুরুষও কিন্তু গৌফ-দাড়ির দাক্ষিণ্য থেকে বঞ্চিত। গৌফ যদিও তাদের ভাগ্যে জোটে, দাড়ি-নাভের অধিকার তাদের থাকে না। দুর্গা প্রতিমার সেই অস্ত্রটির কথাই মনে করুন। আজ পর্যন্ত কোন শিল্পীও ভুলে অস্ত্রের মুখে দাড়ি-সম্বলিত করেন নি। কিম্বা হিরণ্যকশিপুকেও আমি দাড়িবুদ্ধ দেখি না। এ থেকে মনে হয় না কি যে, গৌফ-দাড়ি জিনিষটা খুব সামান্য জিনিষ নয়।

আপনার মুখমণ্ডলে নিশ্চয় দীর্ঘ গুশ্রু নেই। কিন্তু কয়েকদিনের বাসি দাড়ি যদি আপনার ব্যস্ততায় প্রব্রয় পেয়ে থাকে মুখমণ্ডলে, তা' হলে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে হয়ত আপনার লজ্জা আসতে পারে। তখন শত কাজ ফেলে রেখেও, আপনি হয় নাপিতের সাহায্য নেবেন, কিম্বা বেড নিয়ে আপনিই বসে যাবেন মুখখানাকে সদ্যোজাত শিশুর মতো পরিচর্যা করে তুলতে। কিন্তু আপনি যদি রোমান্টিক ভাবধারী হন, তা হলে নিশ্চয় লক্ষ্য করে

থাকবেন, মুখমণ্ডলে বাসি দাড়ি যখনই উঁকি দেয়, বর্ষার জল পেয়ে দুর্বাধাস গজানোর মতো, তখন আপনার গিল্লির মুখখানাও আশ্বে আশ্বে হয়ে যাচ্ছে কুমোর বাড়ির মেটে হাঁড়ির মতো। অর্থাৎ তিনিও গজীর হচ্ছেন। এ গাভীঘট্টক উপলব্ধি যারা না করেন, তাঁদের মতো নিরস মানুষ পৃথিবীতে না থাকাই ভাল।

যদি আপনার গিল্লি একটু মুখরা হন (মাপ করবেন, আমার অনুমান সত্য—এমন কথা আমি বলতে চাইছি না), তা'হলে হয়ত স্পষ্টই তিনি বলে বসবেন, দাড়ি কামিয়ে তবে তুমি আমার সামনে এসো। কারণ, আপনার স্বভাবের সঙ্গে আপনার স্ত্রীর স্বভাবের যত গরমিলই থাক, সেটাকে তিনি সহ্য করতে যদিও পারেন, আপনার ওই দাড়িকে তিনি কখনোই সহ্য করবেন না। সহ্য করবেন না এই জন্যে যে, ও বস্তুটি থেকে তাঁরা যুগপৎ বঞ্চিত। এবং তখনই আপনি উপলব্ধি করতে পারবেন, সংসার সম্বন্ধে আপনার জ্ঞান যত সীমিতই হোক, এরজন্যে আপনি স্ত্রীর কাছে নিজে থেকে যত ছোটই মনে করুন না কেন, তবু আপনি এমন একটি সম্পদের অধিকারী যা' শত সাধনাতেও আপনার স্ত্রী সে অধিকার কোনদিন পাবেন না। আর এই অধিকার থেকে বঞ্চিত বলেই, আপনার অমূল্য সম্পদটিকে ওই নারীটির এত বিবেচ্য। সুতরাং সাত-সকালে উঠে দাড়িকে নির্মূল করার সংকল্প না করে দেখুন না, আপনার জীবনে কোন রোমান্সের হাওয়া বয় কিনা।

দাড়ি বাস্তবিকই একটা রোমান্স। আপনি যদি কোন দাড়িধারী ব্যক্তিকে প্রশ্ন করেন, বশাই আপনি দাড়ি রেখেছেন কী জন্যে?

দেখবেন, সঙ্গে সঙ্গে আপনি এ প্রশ্নের উত্তর পাবেন না। বরং প্রশ্ন করবেন, তিনি প্রথমে আপনার আপদ সম্বন্ধে একবার তাঁর দৃষ্টটা বুনিয়ো নেবেন। তার পর একটুখানি হেসে তিনি উত্তর দেবেন, এটা আমার সখ।

বাস্তবিক, দাড়ি রাখা পুরুষের একটি বনেন্দী সখ। প্রাচীন সখ। আমরা বহু প্রাচীনতাকে বর্জন করেছি; কিন্তু আজো এই দাড়ি রাখার সখটা একেবারে শিকের ওঠে নি। আর সখটা মানুষের মনের একটা বাহ্যিক রোমান্স। তাই বলছি, আপনিও দাড়ি রেখে দেখুন, আপনার মনে অনেকখানি রোমান্সের রঙ লাগবে।

নেপোলিয়ান অতবড় সৈনিক হয়েও কেন তার পতন ঘটল, তার প্রকৃত কারণ কিন্তু ইতিহাসে লেখা নেই। লেখা নেই এই জন্যে যে, যেহেতু নেপোলিয়ান অত বড় এক ব্যক্তিত্বসম্পন্ন এবং তীক্ষ্ণ বুদ্ধিসম্পন্ন ব্যক্তি হয়েও, নিজের পতন নিজেই ঘটালেন--একথা লিখতে ঐতিহাসিকদের বিবেকে বেধেছিল। কারণ, যোদ্ধা হিসেবে নেপোলিয়ানের প্রতি যথেষ্ট শ্রদ্ধা আছে ঐতিহাসিকগণের। তাই তাঁরা বোমান্স চেপে গেলেন, দাড়ি ফেলে নেপোলিয়ান নিজের পতনের পথটাকে রুদ্ধ করেন নি। এই সামান্য বুদ্ধিটুকু তাঁর যে ছিল না --এ সত্যটা অত বড় যোদ্ধার মাথায় আসে নি।

ঠিক এই একই কারণে একই পরিণতি ঘটেছে আলেকজান্ডারেরও। দিগ্বিজয়ের অসীম প্রতিভা থাকা সত্ত্বেও, তিনি সারা পৃথিবী বিজয় সম্পূর্ণ করতে পারেন নি। এর প্রধান কারণই হচ্ছে, দাড়ির প্রতি তাঁর বিরাগ।

ইতিহাসের পাতায় এই দাড়ির কল্যাণে অমর হয়ে থাকার নিদর্শন অনেক বেলে। ব্যাবিলনের প্রসিদ্ধ রাজা হাম্বাবারির দাড়ি ছিল বলেই তিনি দিগ্বিজয়ী হতে পেরেছিলেন। শুধু দিগ্বিজয়ই তাঁর কীতি নয়, বোধ হয় তিনিই প্রথম রাজা -- যিনি সাম্রাজ্যের শৃংখলা রক্ষার জন্যে বিজ্ঞানসম্মত আইন প্রবর্তন করেন। পাথরের ওপর খোঁদাই করে তিনি যে আইনগুলি লিপিবদ্ধ করে গেছেন, সে পাথরটি এখনও হাম্বাবারির স্মৃতিতে অমর করে রয়েছে। নিশ্চয় এখানে একথা বলা যেতে পারে যে, তাঁর অমন লোনারী



## গৌফ-দাড়ি প্রসঙ্গে

জগতের দাড়ি-বিনীত না-খালি, তা'হলে  
ইতিহাসের পাজির সোঁতালী-হরকে তাঁর  
নামটি কখনোই লেখা থাকত না।

হাযুকারির দৃষ্টির প্রায় দেড় হাজার  
বছর পরে নেবুকাডনেজারও ওই দাড়ি  
রেখেই প্রসিদ্ধ হয়েছিলেন। এবং আর  
কেউ জানুক আর নাই জানুক, আমি  
আপনাদের জানিয়ে রাখতে পারি যে,  
তিনি “শূন্য উদ্যান” নামক যে উদ্যানটি  
তাঁর জীবনানুস্মরণে সৃষ্টি করে জগতে  
বিস্ময়ের নতুন স্রোতায় সৃষ্টি করেছিলেন,  
সেই বাগানটির সৃষ্টির উদ্দেশ্য মূল ছিল  
তাঁর প্রিয় দাড়ি।

একদিন অসময়ে নেবুকাডনেজারের  
স্ত্রী স্বামীর কাছে এসে অভিযোগ  
করলেন: তুমি আমাকে একটুও  
ভালবাস না।

নেবুকাডনেজার বিস্মিত হলেন।  
স্বামীর মুখে আজ একি কথা। তাঁর  
ভালবাসার প্রতি স্বামীর আজ এই  
গন্দেহ কেন? স্ত্রীর প্রতি তিনি কোন  
দুর্য্যবহার করেছেন বলেও মনে পড়ে  
না। তবে?

জিজ্ঞাসার দৃষ্টি মেলে স্ত্রীর মুখের  
পানে চেয়ে থাকলেন রাজা। মুখে কোন  
কথা সরে না।

স্বামী চোঁখি ছল্ ছল্ করে রাজার  
মুখের দিকে তাকালেন।

আরো বিস্মিত হলেন রাজা।  
ব্যাবিলনের রাজসুহৃদীর চোখে জল?  
এটা বিস্ময়ের ব্যাপারই কি।

রাজা জানতে চাইলেন স্বামীর  
দুঃখের কারণ।

এবং রাজার জিজ্ঞাসার স্বামী যা'  
বললেন, তা' শুনে আপনি আমি হয়ত  
হাসতে পারি, কিন্তু রাজা নেবুকাডনেজার  
হাসলেন না। তিনি তীষণ এক  
সমস্যায় পড়লেন। স্বামীকে তিনি  
যথার্থই ভালবাসেন। অথচ, স্বামীর  
বাসনা পূরণ করতে গেলে নিজের  
পৌরুষকে বিসর্জন দিতে হয়।

স্বামী বলেছিলেন, রাজা নেবুকাড-  
নেজার যেন তাঁর সুবর্ণশঙ্খের শাসন-  
ওলোকে কর্তব্য করেন। রাজার শাসন-  
বিহীন মুখই তিনি দেখতে চান।

তীষণ রিপসে পড়লেন রাজা।  
ললাট ভূমিতে আগল চিত্তার বলি রেখা।  
মন-মন দাড়িতে হাত বুলালেন নেবুকাড-  
নেজার।

---তুমি অন্য যে কোন প্রার্থনা  
করতে পার স্বামী। আমি তা পূরণ  
করব। --রাজা বললেন। কিন্তু তোমার  
এ-প্রার্থনা পূরণ করতে আমি অক্ষম।

স্বামীর প্রতি নেবুকাডনেজারের  
ভালবাসার কথা স্বামীও অজানা ছিল  
না। তাই, রাজার কথায় স্বামী আরো  
আহত হলেন। এবং রাজাকে কিছুটা  
জব্দ করার বাসনা নিয়েই তিনি দ্বিতীয়  
প্রার্থনা পেশ করলেন। বললেন, বেশ,  
তা'হলে আপনি আমাকে এমন একটি  
উদ্যান তৈরী করে দিস মহারাজ, যে  
উদ্যানের সঙ্গে পৃথিবীর মাটির কোন  
সংযোগ থাকবে না। সেটি হবে ‘শূন্য  
উদ্যান’।

রাজা বললেন: তখাও।

কিন্তু সে উদ্যান তৈরী হবে কী  
করে? --রাজা ভাবতে লাগলেন।  
পৃথিবীর মাটির বুকেই ত সম্ভবত আছে  
প্রাণশক্তি। জগতের এই অপার সৌন্দর্য্য  
এ ত পৃথিবীরই দান। সেই পৃথিবী  
থেকে বিচ্ছিন্ন করে শূন্য উদ্যান তিনি  
তৈরী করবেন কী করে।

মন মন দাড়িতে হাত বুলালেন  
নেবুকাডনেজার। এবং এই দাড়িতে  
হাত বুলায়েই তিনি এই অসাধ্য সাধন  
করার উপায় খুঁজে পেয়েছিলেন, শূন্য  
উদ্যান তৈরী করে জগতের বুকে যে  
বিস্ময়ের সৃষ্টি করেছিলেন নেবুকাডনে-  
জার, তার পেছনে শুধু দাড়িরই অবদান  
ছিল।

দাড়ির মাহাত্ম্য বুঝেছিল আসিরীয়-  
রাও। তারা যে সভ্যতার জন্য দিয়েছিল,  
ইতিহাসে সেটাকেই জগতের আদি  
সভ্যতা বলে। আসিরীয় সভ্যতার  
পেছনেও ছিল দাড়ির অবদান। তারা  
প্রত্যেকেই দাড়ি রাখত--একথা  
ইতিহাসেই লেখা আছে। আশ্চর্যের  
ভারতের সিঁদু সভ্যতাও বিকাশ দাত  
করেছিল এই দাড়ির ইতিহাসকে  
অবলম্বন করে।

কিন্তু প্রাচীন ইতিহাস অনুসর  
করার প্রয়োজন নেই। সেখানে দাঁড়ি  
যথেষ্টই কমর ছিল--একবার প্র  
আমরা বহুভাবেই পেতে পারি।  
বড় সিঁদু-সভ্যতাটা যে কারণেই হে  
ধ্বংস হয়ে গেল। কিন্তু সেই সভ্যতা  
ঐতিহ্যটা কালের কবলে একেবারে  
হারিয়ে যায় নি। তাই পুরুষের বু  
দাড়ি দেখে আজো আমরা আ  
হওয়ার অবকাশ পাই এই ভেবে  
পুরুষ মানেই গৌফ-দাড়ি, গৌফ-দাড়ি  
অর্থই পুরুষ।

তাঁই কিশোর রবীন্দ্রনাথকে এ  
অবাঙালী রূপসী ও বিদূষী বুঝ  
যখন অনুরোধ করেছিল, দাড়ি  
রাখার জরো, তখন রবীন্দ্রনাথ হ  
বা এ বুঝতীর কথাটাকে আজীবন  
রক্ষা করার সংকল্পই করেছিলে  
নতুন আবেগের বশবর্তী হয়ে। বি  
সেই বুঝতীর বাক্যে স্বামীকে দা  
করলেন, তিনি ছিলেন দাড়িধারী  
এবং রবীন্দ্রনাথ যখন সমাধিভা  
বুললেন দাড়ি না রাখলে তাঁর বংশে  
মর্যাদা ক্ষুণ্ণ হবে, তখনই তিনি দাড়ি  
প্রতি অনুরাগ দেখাতে আরম্ভ করেন  
অবাঙালী সেই সুন্দরীর অনুরোধে  
চেয়ে নিজের বংশের ঐতিহ্যটাই তাঁ  
কাছে বড় হয়েছিল বলেই না তাঁ  
জগদ্বিখ্যাত হলেন। রবীন্দ্রনাথ হী  
বাঙলা কাব্যকে আমরা যেমন কল্প  
করতে পারি না, তেমনি দাড়িহী  
রবীন্দ্রনাথকেও কল্পনা করা যায় না  
যদি অবনীন্দ্রনাথও দাড়ি রাখতে  
তা'হলে কেমন হত? নিশ্চয় স্বামী  
দেখাত না তাঁকে। ওমা। আমিই তে  
ভুল করছি, দাড়ি রেখে মনের র  
প্রকাশ করবেন কেন তিনি? অবনীন্দ্র  
নাথ যে রঙ আর তুলিতেই অমর হতে  
আছেন।

কিন্তু আমি অবনীন্দ্রনাথের দাড়ি  
কথা ভেবেছিলাম তাঁর সাহিত্য জীবনে  
কথা ভেবে। কিন্তু তখনও হয়েছে  
আমরা ভুল। তিনি যেই দাড়ির দ্বি  
কথাশিল্পী। ছোটরা ওরা হয় দাড়ি  
পড়ল করে না।

ওবে যুগান্তরের পাভাড়ির স্বপন বুড়োর মুখে দাড়ি দেবি কেন? তিনিও ত শিশু সাহিত্যের ক্ষেত্রে খ্যাতিমান লেখক। ছোটদের মন জয় করার শক্তি ত তাঁরও কম দেখি না। ছোটরা যদি দাড়িকে অপছন্দই করবে; তবে পাভাড়িতে প্রতি সপ্তাহে কেন ছোটরা তাঁর সঙ্গে দেখা করার জন্যে সবিনয় অনুরোধ রাখে? হায় রে! এখানেও হয়েছে আমার ভুল। স্বপন, বুড়োর কাছে গিয়ে যখন ছোটরা দাঁড়ায়। ওঁরন বুড়োর মুখে আর কোন দাড়িই তারা দেখতে পায় না। এই মজাটা দেখার জন্যেই বৃষ্টি তাদের এত ভিড়।

শিশু সাহিত্যের কথা তা হলে ছেড়ে দেওয়াই ভাল। কারণ বুর্তে পারছি, ছেলেরা তাদের প্রিয় লেখকদের মুখে দীর্ঘ দাড়ি পছন্দ করে না। দাড়ি বয়স্কদের জিনিষ, ওর মধ্যে গৌলর্ষ উপলব্ধি করার শক্তি নেই কিশোরদের মনে।

কিন্তু এ প্রসঙ্গে আর একটা কথা মনে পড়ল। 'সম্পর্কের' উপেক্ষিকশোর রায়চৌধুরীর ত দাড়ি ছিল। এবং শিশুদের অন্তরে ওঁর আগুনটি ত আজো অক্ষয় হয়ে আছে। তবে? কী করে এটা সম্ভব? কী করে মেনে নেব যে, শিশুরা দাড়ি পছন্দ করে না?

দাদুর দাড়িতে হাত বুলিয়ে দেওয়ার একটা অদৃশ্য উৎসাহ থাকে শিশুদের মনে। এতে ওরা বেশ মজাও পেয়ে থাকে। সুতরাং দাড়ির প্রতি যদি শিশুদের বিরোধই থাকবে, তবে ওরা বৃদ্ধ দাদুর দাড়ি দেখে আনন্দে আটখানা হয় কেন?

না। শিশুরা দাড়িকে অপছন্দ করে না।

বরং কিছু বেশীই পছন্দ করে।

তাই কবিদাদু ওদের কাছে এত আপনজন। অক্ষর জ্ঞান হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ওরা যে রবীন্দ্রনাথকে চিনে ফেলে, সেটা শুধু দাড়ির বৈশিষ্ট্যের জন্যে।

## জ্ঞান ও কর্মের চক্রাবর্ত

পরাস্য শক্তিবিশিষ্টা চ মায়া  
স্বাভাবিকী জ্ঞান-বল-ক্রিয়াচ--  
শেতাশুভর ৬৮

এর (আত্মার) পরাশক্তি, বিবিধ মায়া; জ্ঞানশক্তি, বলশক্তি এবং ক্রিয়াশক্তি--এ তিনটি স্বাভাবিক। শক্তির প্রকাশ ক্রিয়াতে। এই যে তিনশক্তি এর মধ্যে জ্ঞানশক্তির ক্রিয়া হচ্ছে ভাবনা বা চিন্তা করার ক্ষমতা, দিচ্ছে চেতনা। ইচ্ছাশক্তির ক্রিয়ায় মনের মধ্যে তারপর বাসনা ও পরিকল্পনা বা তত্ত্বপ্রয়োগের আবেগ আসে। আর ক্রিয়াশক্তি হচ্ছে চেষ্টনা বা কর্মপ্রয়োগ।

বৈয়াকরণরা বলবেন ক্ শাতু হচ্ছে কর্মের ভিত্তি। ক্ মানে করা। প্রাচ্যদর্শনে জ্ঞানগোভকেই কর্ম বলা হয়েছে। এই কর্ম চিন্তা থেকে প্রসূত। মনের মধ্যে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ভাবনার ফলে যে বাসনা তারই শারীরিক চেষ্টনা অর্থাৎ অনুষ্ঠানের নামই কার্য। সুতরাং চিন্তা ব্যতীত কার্য কখনও হয় না।

“যোজয়েৎ সর্বকর্মাণি বিদ্যান বুদ্ধঃ  
সমাচরণ।”

বিদ্যান অর্থাৎ জ্ঞান ও ইচ্ছাশক্তির অধিকারী ব্যক্তি যখন বুদ্ধ থেকে সকলকে নিয়োগ করবেন।

চিন্তা এবং বস্তু, আত্মা এবং প্রকৃতি--এদের পারস্পরিক সম্পর্কের ওপরেই দার্শনিকরা তাঁদের বিচার-বিশ্লেষণ চালিয়েছেন। যারা আত্মাকে প্রকৃতির উর্ধ্বে স্থান দিয়েছেন তাঁরা ভাববাদী শিবিরের মতের বাহক, আর বস্তুবাদীরা বহিঃপ্রকৃতিকে প্রাথমিক বলে গণ্য করেন। বস্তুবাদীদের মধ্যেও বিভিন্ন মত ও ধারা আছে। যে বস্তুবাদ মানুষের

### সত্যানন্দ ভট্টাচার্য

চেতনার সক্রিয় ভূমিকার বদলে বলেন যে, পরিবর্তিত জগতই পারে চেতনার জন্মদিতে সেটা হল যান্ত্রিক বস্তুবাদ। চিন্তা ও বস্তুর সম্পর্কের এই যান্ত্রিক ধারণার ফলে জগতের পরিবর্তন এক অলৌকিক শক্তির সাহায্যে হচ্ছে বলে উপসংহার টানতে হয়।

চরাচর বা স্বাবর-জগতের দুনিয়াতে জন্ম বা গতিশীলরাই স্বাবরের ওপর আধিপত্য বিস্তার করেন। জগতের দুইভাগ--জীব ও উদ্ভিদ। সেখানেও জীবরা উদ্ভিদকে ভোগ করে থাকেন। জগতে আদি ও অনন্ত এক প্রবাহ রয়েছে। একটি পরস্পরায় বিচিত্র ধারাবাহিক প্রক্রিয়া সবুহের এক যৌগিক

ব্যাপার, এতে স্বাবর-জগতেরও প্রতিনিয়ত কিছু লুপ্ত হচ্ছে, আবার কিছু নব সত্তা লাভ করছে। সাময়িকতা বাদ দিলে একটা প্রগতিশীল বিকাশ নিম্নস্তর থেকে উচ্চস্তর অভিমুখী ধারাকে প্রমাণিত করছে। এর মধ্যে সমগ্র জীব-কুলের ধর্ম যেখানে পরিবেশের সঙ্গে নিজেকে খাপ খাইয়ে নিয়ে অস্তিত্ব বজায় রাখে মানুষ সেখানে পরিবেশকে নিরন্তর স্বীয় অনুকূলে পরিবর্তন করে নেয়।

ভাববাদীরা মনে করেন যে, পরম-ভাবের নিজ ভাবরাশিকে প্রকাশের মধ্যেই চর্মাচরের বিকাশ প্রক্রিয়া অচ্ছেদ্যভাবে জড়িত। আর বস্তুগত জগতের বিকাশ ধরে নিয়েই অগ্রসর হয় বস্তুবাদী মতবাদ। যান্ত্রিক ধারণা কেবলমাত্র ঘটনার ওপর তখনোই দৃষ্টি রাখে। নিজের দ্বিপাক্ষিতে পরিণত হওয়ার এবং পুরাতনের বিনোদনত্বের আবির্ভাবের অতিমাত্র প্রশ্নের সমাধানে (গতির সারবস্তুকে বৈপরীত্যের ঐক্য এবং পারস্পরিক সংঘাতের মধ্যে) বৈজ্ঞানিক যান্ত্রিক তাত্ত্বিকরা দেখিয়েছেন যে, অন্তঃস্ব অবস্থার ঐক্য আপেক্ষিক, কিন্তু সংঘাত নিবিশেষ। এই সংঘাতই গতির উৎস এবং বিকাশের উপায়।

সুখমাত্র বাহ্যিক কারণ যান্ত্রিক গতি সৃষ্টি করতে পারে, অর্থাৎ রূপ ও পরিমাণের পরিবর্তন সাধন করতে পারে, কিন্তু কেন বস্তুর গুণাবলীর সহস্ররূপে বিভিন্নতা, কেন বস্তুর রূপান্তর ঘটবে, তার ব্যাখ্যা দিতে পারে না। জ্ঞানশক্তির দ্বারা জানা গেছে যে, সামাজিক বিকাশও প্রধানত ঘটে আভ্যন্তরীণ কারণে, বাহ্যিক কারণে নয়। এই জ্ঞান সক্ষম হলে সমাজের বিকাশে ইচ্ছাশক্তি--বাসনা বা প্রেরণা যোগাবে--সমাজের বদ্ধ অবস্থার অবসান ঘটাবে সঙ্কটের সময় তার বিকাশ সাধনের ব্যবস্থা সাধনের।

আধিবিদ্যক কোনও মতই এই বস্তুতত্ত্বের কথা বলে না। “অগ্নির্য-পৈকো ভুবনম্ প্রবিষ্টো রূপং রূপং প্রক্ৰিপো বভূব। একস্তথা সর্বভূ-তান্ত্বারা রূপং রূপং প্রতিক্রিপো বহিঃচ। কঠোপ-মৌ বল্লী ৯। যেমন একই জ্ঞান ভুবনে প্রবিষ্ট হয়ে দাহ্য বস্তুভেদে তিন্ন তিন্ন রূপ ধারণ করে, তেমনই এক সর্বভূতের অন্তরাত্মা নানাবস্তুভেদে সেই সেই বস্তুরূপ ধারণ করেছেন এবং গমুন্যের বাহিরেও আছেন। সেই অন্ত-রাত্মাই পরিবর্তন ঘটাবারও একমাত্র অধিকারী। কাজেই বিকাশের জন্য সংখ্যাতের কোনও আবশ্যিকতা নেই। সঙ্কট ইহ সংসারে কারও শোষণের জন্য নিপীড়নের জন্য সৃষ্ট হয় বলে তাঁরা মনে করেন না। তারা বলেন যে, সবই স্ব স্ব কৃতকর্মের ফলভোগমাত্র--অপর কেহ অনুষ্ঠাতা বা দায়ী নয়।

বস্তুবাদী বলছেন যে, শ্রেণী সমাজে প্রত্যেকের চিন্তাপদ্ধতিতেও শ্রেণীর ছাপ পড়ে। আধ্যাত্মিক মতবাদ পক্ষপাতদুষ্ট এবং জ্ঞানের বিকৃতিসাধন ঘটায়। মনের অনুভূতি দিয়ে জ্ঞানের সত্যতা কিছা তত্ত্বের সঠিকতার নিরীক্ষণ হয় না।

সামাজিক কর্মকাণ্ডের অনুশীলনে মানুষের মনে ইন্দ্রিয়ানুভূতির প্রত্যক্ষণও ছাপ ফেলে বারবার--তখন জ্ঞান প্রক্রিয়া ঘটে এবং ধারণার সৃষ্টি হয়। বগজে নাড়াচাড়ার পর বিচার বিশেষণে

ইচ্ছাশক্তির প্রয়োগে সিদ্ধান্তে উপনীত হবার সময়টাকে যুক্তিভিত্তিক জ্ঞানেরই স্তর বলা যায়। এই সময় বস্তুর সমগ্রতা, তার মর্ম ও আন্তঃসম্পর্ক উপলব্ধি করে তার আভ্যন্তরিক বৈপরীত্যের সম্পর্কে চেতনা আসে। এই জ্ঞানোপলব্ধির দুটি অংশ। একটি প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতাসত্ত্বাত, অপরটি অন্যের এককের বা বহুর অভিজ্ঞতা-লব্ধ। প্রত্যক্ষ এবং পরোক্ষের মধ্যে মর্মবিষয়ের সমাধান করে দেয় তত্ত্বাত্ত্ব গঠনের ভিত্তি হল বাস্তবের সঙ্গে সংযোগে ইন্দ্রিয়গ্রাহ্যানুভূতির স্তর, এগুলির বিনিয়োগের পর সংশ্লেষণ। বাস্তবানুগ ও সংলগ্ন তথ্যই ধারণা ও তত্ত্ব গঠনের ভিত্তি।

তত্ত্ব শব্দের আক্ষরিক অর্থ বস্তুর স্বরূপ বা স্বভাব বা স্বভাব। তত্ত্বের দুটি দিক--একটি বিশিষ্ট অপরটি সাধারণ। তত্ত্বের ব্যাপ্তি সাবিকতা থেকে স্বাতন্ত্র্য পর্যন্ত। তত্ত্বের সাবিকতা তার স্বতন্ত্র্যের গতীর মধ্যে নিহিত থাকে। তত্ত্ব ইউনিভার্সাল বা সাবিক অবস্থা থেকে আরও পরীক্ষা নিরীক্ষার মধ্যে সঠিক প্রমাণিত হলে, তখন এ্যাবসোলিউটনেস বা স্বয়ম্ভূতা প্রাপ্ত হয়।

মানুষের বৈশিষ্ট্যের মধ্যে রয়েছে তার বুদ্ধি বা মনন ধর্ম। এরই প্রয়োগে মানুষ বুঝতে চেয়েছে জ্ঞানি কোনটা এবং সত্যই বা কি।

যুক্তিভিত্তিক জ্ঞান ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য জ্ঞানের ওপর নির্ভরশীল এবং ইন্দ্রিয়-গ্রাহ্য জ্ঞানকে বিকাশ করতে হয় যুক্তি-ভিত্তিক জ্ঞানে। জ্ঞান শক্তি ও ইচ্ছা-শক্তির থেকে বেরিয়ে আসে তত্ত্ব। সেই তত্ত্বই হল জ্ঞানশক্তির পরিচালক। তাত্ত্বিক জ্ঞান কর্মপ্রয়োগে লব্ধ এবং সে জ্ঞানকে আবার কর্মপ্রয়োগে প্রত্যা-বর্তন করতেই হবে। বহির্বাস্তব জগতের নিয়মবিধি উপলব্ধি করা এবং ব্যাখ্যা করতে পারার মধ্যেই সমস্যার গুরুত্ব নিবদ্ধ বলে বস্তুবাদী হলুতত্ত্ব মনে করে না। এই সব বিধি নিয়ম সম্বন্ধে অজিত জ্ঞানের প্রয়োগ দ্বারা সক্রিয়-ভাবে জগতের পরিবর্তন সাধনেরও “ক্রিয়া” রাখে।

প্রাচ্য তত্ত্বে বলছেন যে, কর্মবিশেষ জগতে রাজ্য করছে। যে কোনও কাজ, যে কোনও চিন্তা--কোনওরূপ ফলোৎপাদন করে তাকে কর্ম বলা হয়। তবে “যথাকারী, যথাকারী তথা ভবতি।” (বৃহদারণ্যক-৪।৪।৪) যেমন কর্ম, যেমন আচরণ--তেমনই ফল লাভ। তাঁরা আরও বলেছেন যে, বহুকর্ম পূর্বকর্মের ফল হিসেবে করে যেতে হয়, আবার তারাই অন্য ফল উৎপাদনের ক্ষেত্রে তৈরী করতে থাকে। ঘটনাক্রমের পুনরাবর্তনের প্রবণতার সূত্রকে তাঁরা নিয়ম বা বিধি বলে ব্যাখ্যা করেছেন।

কর্মের প্রতি আগ্রহ থাকলে তার বিকাশের ক্ষেত্রে তৎ তৎ কর্মের অভ্যন্তরেই হয়ে থাকে। “কামান্ যঃ কাময়ন্তে মন্যমানঃ; স কামভির্জায়তে তত্র তত্র।” (মুণ্ডক-৩।২।২) সকাম ব্যক্তি যাই কামনা করে, বাসনার দ্বারা সে সেখানেই জন্ম-গ্রহণ করে। স্বীয় বাসনা, রাগ ও ঘেষের আকার ধারণ করে অপরের সঙ্গে সম্বন্ধ স্থাপন করে।

কর্মের ভিত্তিতেই বস্তু, তার ভিত্তিতেই বিষয়। কর্মের ফললাভে যারা অংশভাগী তাদের সঙ্গে মৈত্রী এবং এক-এটাই আনে শ্রেণীচেতনা। যারা কর্মের ফল ভোগে বঞ্চিত করে তাদের প্রতিবে বিষয়, ক্রোধ তাই হল শ্রেণীবৈরীতা।

বিশুর অনাপেক্ষিক ও সাধারণ বিকাশের প্রক্রিয়া ধারার বিশেষ বিকাশের প্রত্যেকটি প্রক্রিয়া আপেক্ষিক এবং সেই কারণে অনাপেক্ষিক সত্যের অন্তর্হীন প্রবাহে কোনও নিখিঁট পর্যায়ের বিশেষ প্রক্রিয়াটি সম্বন্ধে মানুষের জ্ঞান আপেক্ষিকভাবে সত্য। অসংখ্য আপেক্ষিক সত্যের সাবিক ফলই হল অনাপেক্ষিক সত্য।

“নমস্তৎ কর্মভ্যাঃ বিধিরপি ন যোভ্যাঃ প্রভবতি।” কর্মই বলবান। কর্মদ্বারা বিধির ওপরও প্রভাব বিস্তারিত। বিধি হচ্ছে নিয়ম। তাহলে জগৎ বা সমকালীন সমাজের নিয়ম-সৌধকে পরিবর্তন করতে কর্মপ্রয়োগে আবশ্যিক। প্রাচ্যতত্ত্বের মতে অগৎ হচ্ছে দেশ-কাল-নিবিশ্লেষের সম্ভার।

দেশ-কাল-নিমিত্তের ছাঁচে ঢালা যে অস্তিত্ব তাকে জগৎ বলেছেন। নিমিত্তই কিন্তু সর্ববিধ সঙ্কটের উৎপত্তিস্থল।

এইখানে আধির্বিদ্যক, দৈববাদী, অদৃষ্টবাদী, অধ্যাত্মবাদী, জন্মান্তরবাদীরা --কর্মের প্রয়োগে নিমিত্তের জ্ঞাপাত্তরের ক্ষমতার অনুকূল মতের ধারে কাছেও আসেন নি।

মানবজীবন ভাবনাশ্রম। ভাবনা অনুসারে কর্ম ও ফললাভ তার স্বভাবের চাহিদা এবং কর্মপ্রচেষ্টা তার ভাবনা ধারাই চালিত হয়।

তবে প্রাচ্য তত্ত্বে একটা জিনিষ পাওয়া যায়। আধ্যাত্মিক সৃষ্টি-স্থিতি-লয়ের বিষয়ে বলেছেন যে, মুক্তি থেকেই এর উৎপত্তি, বন্ধনে এর বিপ্রাম বা স্থিতি এবং অবশেষে মুক্তিতে এর পুনর্গতি। আরও একটা অন্তর্নিহিত সূত্র এর থেকে পাওয়া যায় যে, বন্ধনের মুক্তির লক্ষ্যে উপনীত হতেই স্বাবর জন্ম সব কিছুই সংগ্রাম করে চলেছে। সেই বিকাশই স্বাভাবিকতা। প্রতিবন্ধক বলের বিদূরণের জন্য অস্ত্রের প্রয়োগের কর্মের বিরুদ্ধতা সেখানে নেই। তবে একটা অলৌকিক এবং বিশু আশ্চর্য্যজির জগাধিচুড়ি বহু স্থানে এসে পড়ায় বৈজ্ঞানিক সার্বিকতা লাভ সম্ভব হয় নি।

ইন্দ্রিয়গোচর যে জগৎ, তাকে দেখা যায়, অনুভব করা যায়; স্পর্শ করা যায়, দর্শন করা যায়, চিন্তা করা যায়, কল্পনা করা যায়। এ জগৎকে নিয়মাবলী দেখা যাচ্ছে। সে নিয়মের নিয়ন্ত্রণে পরকভাবে প্রকাশ দেখলে জাগতিক মানুষের কর্মপ্রয়োগের কোনও ভূমিকা বা তার ফলকে অস্বীকার করা হয়। ইন্দ্রিয় গ্রাহ্যদুত্তির ওপরই যুক্তি-ভিত্তিক জ্ঞান নির্ভরশীল। যুক্তি-ভিত্তিক জ্ঞানের উৎস ইন্দ্রিয়ানুভূতি। সেই জ্ঞানে প্রতীয়মান হয় যে, সব কিছুই বিকাশের প্রক্রিয়ার মধ্য বৈপরীত্য বিদ্যমান এবং লুপ্তপাত্ত থেকে বিলয় পর্যন্ত প্রত্যেকটি স্বাক্ষর-জন্মের বিকাশের প্রক্রিয়ার বিশদীভূতের জিন্মা চলে। এ ছাড়া কোনও কিছুই অস্তিত্ব সম্ভব নয়। বিপরীতের জীবিক প্রক্রিয়া স্বতঃ

ভাবে অবিরাম উদ্ভূত হচ্ছে এবং বিশুদ্ধ করে দিচ্ছে নিজেকে। যে সময় জিয়ার অবসান ঘটে, জীবনও যায় স্তব্ধ হয়ে, নেমে আসে মৃত্যু। এই বিপরীত উপাদানের অস্তিত্ব পারস্পরিক নির্ভরশীল। বাস্তবের এই বিরোধের প্রতিফলন দেখা যায় চিন্তায়। চেতনার বিপরীত দিক-গুলোরও বিকাশের ফলে চিন্তাজগতের সমস্যাগুলোর সমাধান ঘটায় বিরামহীন ভাবে। স্বতন্ত্র এক একটি সমাধান থেকেই সার্বজনীনতায় টেনে নিয়ে গিয়ে সার্বিক তত্ত্ব পাওয়া যায়।

সার্বিকতার পথে অগ্রসর হতে গেলে ধারণা ও পদ্ধতিকে মূল মর্ম উদ্ঘাটনের দিকে টেনে নিতে হয়, তার বিধিনিষেধের প্রতিফলন ঘটতে হয়। তার জন্য প্রয়োজন বহির্দেশ থেকে অভ্যুদ্যে প্রবেশ করা, চিন্তার অনুশীলনের মধ্য দিয়ে ইন্দ্রিয়গ্রাহ্যদুত্ত মূল্যবান 'উদ্যাসমূহ' পুনর্গঠন করে অপ্রয়োজনীয় অংশ বাতিল করে দিয়ে মূল মর্মকে বেড়ে নিতে হয়। অন্যথায় তত্ত্ব একদেশ-দর্শী হবে--সার্বিক নয়। দু' একটি সাক্ষ্য প্রাপ্তিতে ও মতের টুকরো ঘর্ষণে আত্মতুষ্টি হয়ে তাত্ত্বিকের গতিমুখ চোরাক্রান্তির বন্ধ পথে ধাক্কা খাবে।

কর্মই মতের কল্লি পাথর। কর্ম-প্রয়োগ না হলে তত্ত্ব ও তথ্যের অর্থ্য বাস্তবতার সঙ্গে সামঞ্জস্য আসে না। সকলতা পাওয়া যায় না। কর্মের মধ্য দিয়ে তথ্যের সংগ্রহে তত্ত্বের বিশেষ ক্ষেত্রে প্রয়োগের, পরিকল্পনার ও কার্যসূচীর ক্রটি জ্ঞানা ও তা বিদূরণের পথের সন্ধান হয়।

সক্রিয়ভাবে কর্মপ্রয়োগের মাধ্যমেই কোন সমাজের বহুলাংশের সঙ্কট মুক্তির পথ--সন্ধান সম্ভব। কর্মপ্রয়োগে যে তত্ত্ব পূর্বসূরীরা উদ্ভাবন করেছেন, দেশ, কাল, পাত্র ও নিমিত্ত অনুসারে জ্ঞানজের মূলধৌর্ধত্ত প্রকাশন, সাক্ষিত্য, সমাজদর্শন, ইতিহাস প্রভৃতি উপলব্ধির ওপর তার কর্মপ্রয়োগেই তৎকালীন সঠিক কর্মধারা নির্দেশ সম্ভব। কর্ম হতে সৃষ্টি, আবার সৃষ্টির

জন্যই কর্ম। কর্মের এই বাস্তব ভূমিকাকে অগ্রাহ্য করে যে তাত্ত্বিক শুধু সূত্র দিয়ে দুনিয়া পাট্টাতে বসে থাকেন, তার দুনিয়ার জ্ঞাপাত্তরে সক্ষম হবেন না। কর্মপ্রয়োগকারীই নির্ভুল সূত্র দিতে পারবে। এই ভাবে দেখা যায় যে, তত্ত্ব ও তথ্য পরস্পর নির্ভরশীল। তথ্য বাস্তবানুগ না হলে তা তথ্যই নয়। তথ্য থেকে জ্ঞান এবং কর্মের মধ্য দিয়ে যুক্তিভিত্তিক জ্ঞান--তার থেকে চিন্তা ও বাস্তব দুনিয়া পরিবর্তনের কর্মপ্রয়োগ পদ্ধতিকে পদ্ধিচালনা করতে হয়। জ্ঞানা ও করা, তত্ত্ব ও তথ্যের মধ্যে এই সার্বিক বস্তুবাদী ঐক্য রয়েছে। তত্ত্বের এই কর্মপ্রকৃতিকে অগ্রাহ্য করে বৈষয়িক কর্মপ্রয়োগের অভিজ্ঞতাহীন সর্বপ্রকার মন্তব্য, রচনা ও তত্ত্ব হয় একেবারে আত্মমুখী। তাই তাও ফলপ্রসূ হয় না।

সামাজিক প্রয়োগপদ্ধতির মত মানুষের জ্ঞানরাজ্যেও উৎপত্তি, বিকাশ ও বিলয়ের প্রক্রিয়া অন্তর্হীন। প্রত্যেক প্রক্রিয়াতেই আভ্যন্তরিক বিরোধ ও সংগ্রামের মধ্য দিয়েই বিকাশ ও অগ্রগতি ঘটে থাকে এবং মানুষের জ্ঞানের অগ্রগতি ও বিকাশ সেই সঙ্গে হওয়া বিষয়। কর্মপ্রয়োগ ব্যতিরেকে সেই অগ্রগতি ও বিকাশ অসম্ভব। সুতরাং কর্মপ্রয়োগ থেকে জ্ঞান ও তত্ত্ব গঠিত এবং তার পর সিদ্ধান্ত গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গেই জ্ঞানের কর্মপ্রয়োগ ও জ্ঞানের জ্ঞান। এই চক্রাবর্তের সঙ্গে কর্মপ্রয়োগ ও জ্ঞানের বিষয়বস্তু উন্নীত হয় উচ্চ সার্গে। জ্ঞানের সঙ্গে বসনা এবং বাসনার সঙ্গে কর্মপ্রয়োগই হল তিন শক্তির ঐক্য। এই ঐক্য বাধন না হলে সব সামঞ্জস্যই বিলুপ্ত হয়ে যায়। কর্মপ্রয়োগ সার্বিকজ্ঞান দেয় ও তাকে সম্পূর্ণ করে।

## ভারতবর্ষ ও বাংলাদেশের বিজ্ঞান

সভায় বঁাহারা স্মরণীয়, তাঁহাদের মধ্যে আচার্য যোগেশচন্দ্র রায় অন্যতম। ভারতবর্ষের জ্ঞানবৃদ্ধ পণ্ডিতদের মধ্যে তিনি একজন। ১৮৫৯ সালের ২০শে অক্টোবর জগলী জেলায় তাঁহার জন্ম হয়। ১৯১০ সালে পুরীর পণ্ডিত সভা তাঁকে বিদ্যানিধি উপাধি দেন। তিনি যোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানিধি নামে বিখ্যাত। যোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানিধি ব্যতীত তাঁর আরও সম্মানসূচক উপাধি আছে। তাঁর পুরো নাম হচ্ছে, রায়বাহাদুর যোগেশচন্দ্র রায় এম. এ. বিদ্যানিধি, বিদ্যাতুষণ, এক. আর. এ. এস. এক. আর. এম. এস. ডি. লিট। ১৯৪০ সালে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় তাঁহাকে অধ্যাপিকা মেডাল, ১৯৪৭ সালে মরোজিনী মেডাল দিয়া সম্মানিত করেন। ১৯৫৫ সালে উৎকল বিশ্ববিদ্যালয় তাঁহাকে ডক্টর উপাধি প্রদান করেন। ১৯৪৭-৪৮ সালে ইনি বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের সভাপতি ছিলেন। যোগেশচন্দ্র রায় লণ্ডনের রয়াল এট্টেন-নিক্যাল সোসাইটি, রয়াল মাইক্রোস্কোপিক্যাল সোসাইটি এবং লিডন নগরে অবস্থিত ইন্টার ন্যাশনাল এসোসিয়েশন অব বোটানিস্টস সভার সদস্য ছিলেন। যোগেশচন্দ্র রায় তাঁহার জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ সম্মান লাভ করেন ১৯৫৬ সালের ১৭ই এপ্রিল। ঐদিন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পক্ষ হইতে চ্যান্সেলার ডক্টর হরেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায় এবং অন্যান্য পণ্ডিতগণ বঁাকড়া যাইয়া ক্রিস্টিয়ান কলেজে অনুষ্ঠিত বিশেষ সমার্বর্তন সভায়, তাঁহাকে ডক্টর উপাধি প্রদান করেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ইতিহাসে এজাতীয় সম্মান আজ পর্যন্ত কেহ পান নাই। ইহা আচার্য যোগেশচন্দ্রের মনীষার শ্রেষ্ঠফল সুচিত হয়।

এই প্রবন্ধে যোগেশচন্দ্র রায়ের গ্রন্থাবলী ও রচনা সম্পর্কে বিস্তারিত আলোচনা করিব। তাঁহার অধুনা প্রকাশিত গ্রন্থগুলি ব্যতীত, অন্য পুস্তক এখন সহজ লভ্য নয়।

# যোগেশ চন্দ্র রায় বিদ্যানিধি ও তাঁর রচনাবলী \*

আচার্য যোগেশচন্দ্র রায়ের  
গ্রন্থগঞ্জী ও আলোচনা

১। আমাদের জ্যোতিষী ও জ্যোতিষ। প্রথম ভাগ। সান্যাল এণ্ড কম্পানী। শক ১৮২৫। ১৯০৩ গ্রন্থের। পৃষ্ঠা সংখ্যা --৫১৪।

গ্রন্থের সূচী:--প্রথম খণ্ড:-- আমাদের জ্যোতিষী; বেদ মধ্যস্থ জ্যোতিষ; জ্যোতিষ সংহিতা; জ্যোতিষ সিদ্ধান্ত; জ্যোতিষ করণ; জ্যোতিষ

### শ্রীমত্যাশঙ্কর সূর

শাস্ত্রের বেদাদ্বয়; বেদাঙ্গ জ্যোতিষ; ভারতীয় জ্যোতিষের প্রাচীনত্ব; প্রাচীন সিদ্ধান্ত কাল ও অপরাপর সিদ্ধান্ত।

দ্বিতীয় খণ্ড:--আমাদের জ্যোতিষ, পৌরাণিক জ্যোতিষ--ব্রহ্মাণ্ড, জম্ব্বীপ, গ্রহ, নক্ষত্র; প্রাকৃত জ্যোতিষ-পৃথিবী, চন্দ্র, সূর্য, গ্রহণ, তারাগ্রহ, ধূমকেতু উল্কা, নক্ষত্র জগতের উৎপত্তি ও লয়; কলিত জ্যোতিষ--সংজ্ঞা স্বাক্ষর, জাতক স্বাক্ষর

এই পুস্তকটি সম্পর্কে মনীষী রমেশচন্দ্র দত্তের উক্তি প্রশংসনযোগ্য--

"You (Yogesh Chandra Ray) have done an invaluable service... I appreciate your lucid and exhaustive account of our astronomical systems, --our Samhitas and Siddhantas and our later astronomical works done to the present time... the value of a compilation such as yours cannot be exaggerated and I wish once more to express my high sense of the obligation you have conferred on all of us --on all Indians--by your patriotic labour."

২। রত্ন পরীক্ষা। দেদারনাথ বসু কর্তৃক প্রকাশিত। শক ১৮২৫। ১৯০৪। পৃষ্ঠা সংখ্যা ২১৬।

সূচী:--রত্নশাস্ত্রের ইতিহাস; রত্নগণনা ও রত্নের সামান্য লক্ষণ; মহারত্ন:--হীরক, মাণিক্য, সৌগন্ধিক, নীলমণি, মরকত:--বৈদূর্য, পুষ্পাগ, গোমেদ, বৈক্রান্ত প্রভৃতি সম্পর্কে আলোচনা।

গ্রন্থটিতে রত্নসম্পর্কে বিস্তারিত আলোচনা আছে। গ্রন্থটি সম্পর্কে অচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় লিখিয়াছেন-- "যোগেশবাবু আয়শাস্ত্রের লুপ্ত রত্ন উদ্ধারের যে চেষ্টা করিতেছেন, সেজন্য তিনি ধন্যবাদে পাত্র। তাঁহার গ্রন্থখানি যে প্রীতিপ্রদ হইয়াছে তাহা সকলেই স্বীকার করিবেন।--রত্ন পরীক্ষা আমাদের বিশেষ তৃপ্তিপ্রদ হইয়াছে।"

৩। শব্দ নির্মাণ। (অর্থ. ৭ নানাবিধ সূর্যষড়ি নির্মাণবিষয়ক উপদেশ) দাশগুপ্ত কোম্পানী। শক ১৮৩০। পৃষ্ঠা সংখ্যা ১২০।

সূচী:--উপক্রম; পরিভাষা; সূর্য-ষড়ির মূলতত্ত্ব ও নাম; মধ্যরেখা নির্ণয়:--শঙ্কু দ্বারা, বিলাতী ষড়ি দ্বারা, চুয়ক শলাকা দ্বারা, ধ্রুবতারা দ্বারা, সূর্যষড়ি, নির্মাণ ও স্থাপন প্রভৃতি।

লেখক গ্রন্থের ভূমিকায় লিখিয়াছেন-- "বিলাতী ষড়ি নির্মাণের পূর্বে বিলাতেও সূর্যষড়ি কাল বিভাগের একমাত্র উপায় ছিল। সাবধানে নির্মাণ ও স্থাপন করিতে পারিলে সূর্য ষড়ির সাহায্যে এক মিনিটের এদিক ওদিক সময় জানিতে পারা যায়। অধ্যাপক অপূর্বচন্দ্র দত্তের মতে শব্দ নির্মাণ সূর্যষড়ি নির্মাণের প্রয়োজন ও প্রণালী শিক্ষা দেওয়া হইবে ইহার উদ্দেশ্য।

৪। বাঙ্গালা ভাষা। প্রথম ভাগ। প্রথম অধ্যায়। রাঢ়ে ভাষা। ১৩১৫। পৃষ্ঠা--১৪।



দ্বিতীয় অধ্যায়। কালানুসারে শিক্ষা। ১৩১৭। পৃষ্ঠা--৩৫-১০৬।

তৃতীয় অধ্যায়। ব্যাকরণ। ১৩১৯। পৃষ্ঠা--১০৭-২৯৬।

বাংলা ভাষা। দ্বিতীয় ভাগ। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ। চারি খণ্ডে প্রকাশিত।

প্রথম খণ্ড। ১৩২০। পৃষ্ঠা ২৬৪।

দ্বিতীয় খণ্ড। ১৩২০। পৃষ্ঠা ২৬৫-৫২৮।

তৃতীয় খণ্ড। ১৩২১। পৃষ্ঠা ৫২৯-৮০০।

চতুর্থ খণ্ড। ১৩২২। পৃষ্ঠা ৮০১-৯৬৯।

বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে যোগেশচন্দ্র রায়ের বাংলা ভাষা পুস্তকটি একটি সার্বজনীন গ্রন্থ। এই গ্রন্থটি সম্পর্কে বিভিন্ন সমালোচক প্রশংসাসূচক মন্তব্য করিয়াছেন। তাঁহার কয়েকটি এখানে উদ্ধৃত হইল--

অধ্যাপক বিজয়চন্দ্র মজুমদারের মতে--“যোগেশবাবু মাটি খুঁড়িয়া আকর হইতে নৌহ উত্তোলন করিয়া স্বরচিত পাণ্ডে বাংলা ভাষা ব্যবচ্ছেদ করিয়াছেন। এই পুস্তকে তিনি যে ভবিষ্যৎ কর্মদিগের নূতন পথ প্রদর্শন করিয়াছেন তাহা স্বীকার করিতে হইবেই।”

চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের মতে--“ইহার সমকক্ষ বাংলা অভিধান শীঘ্র দেখিবার সম্ভাবনা নাই।”

রাজশেখর বসু মনে করেন,--“বাংলা শব্দকোষ বিদ্যানিধি মহাশয়ের একটা কীর্তি। এতে কেবল অর্থই নেই --এটি আসলে একটি এনসাইক্লোপিডিয়া।”

লেখকের মতে এই গ্রন্থটি রচনার উদ্দেশ্য হইতেছে--“বাংলা ভাষার প্রচলিত যাবতীয় শব্দের ব্যুৎপত্তি--অর্থপ্রয়োগ প্রদর্শন এই শব্দকোষের উদ্দেশ্য।”

৫। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা সংস্কার। অনাথগোপাল সেন স্মৃতি সমিতি। ১৯৫০। পৃষ্ঠা সংখ্যা ১০০।

সূচী--বিদ্যালয়ের বর্তমান অবস্থা, বিদ্যালয়ের ভাবী মানচিত্র; বিশ্ব-

বিদ্যালয় মহাবিদ্যালয়-মহাবিদ্যালয় ও মহাবিদ্যালয়ের শিক্ষাপরিপাটি।

৬। শিক্ষা প্রকল্প। বিশুভারতী কর্তৃক প্রকাশিত। বৈশাখ ১৩৫৫। পৃষ্ঠা ৭২। সূচী--পাঠশালার শিক্ষা; শিক্ষার বীজ; মধ্য ও অন্ত্য শিক্ষা; দেশে জ্ঞান প্রচার।

৭। ক্ষুদ্র ও বৃহৎ। দুই খণ্ডে সমাপ্ত। প্রথম খণ্ড--সেন বাদার্স এণ্ড কোং। ১৯১৯। পৃষ্ঠা ১১৬।

সূচী--ক্ষুদ্র ও বৃহৎ; কলাগাছ; কবি কঙ্কণচণ্ডী; তোলেগু দেশ; ফুলের বাগান; কুখ্যাতি; মূলা; খুঁজিয়ারি; দ্বিবিজ্ঞ অগ্নিমান।

দ্বিতীয় খণ্ড--সান্যাল এণ্ড কোং। ১৩৩১। পৃষ্ঠা ৪০।

সূচী--রাণী বিশ্বেশ্বরী; দেশে বিজ্ঞান প্রতিষ্ঠা; বর্ধমান বঙ্গীয় সাহিত্য; সম্মিলনে বিজ্ঞান শাখার সভাপতির অভিভাষণ। প্রভৃতি।

৮। পূজা পার্বণ -- বিশুভারতী। আশ্বিন ১৩৫৮। পৃষ্ঠা ১৭৮।

সূচী -- দোলযাত্রা; শারদোৎসব; রামযাত্রা; সরস্বতীপূজা; ঋতুসময় তের পার্বণ; দুর্গোৎসব প্রদর্শন; ত্রীশ্রীদুর্গা। মহিষমর্দিনী; দুর্গার প্রতিমা; দুর্গাপূজা; শরৎকালীন যজ্ঞ; দুর্গোৎসব নববর্ষোৎসব; দুর্গোৎসবের পুরাণের দেশ ও কাল; পরিশিষ্ট।

এই গ্রন্থটি বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের রামপ্রাণ গুপ্ত স্মৃতি পুরস্কারপ্রাপ্ত গ্রন্থ।

৯। কোন পথে। গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স। ১৩৫৯। পৃষ্ঠা ১৯৬।

সূচী -- কোন পথে; ছোট ও বড়; নরনারীর কর্মভেদ; কন্যাদের বিবাহ হবে না? প্রভৃতি।

১০। পৌরাসিক উপাখ্যান। এস সি সরকার এণ্ড সন্স। পৃষ্ঠা ১৩২।

সূচী -- মুখবন্ধ; পুরাণে দেশ; বিষ্ণুর বরাহ ও কূর্ম অবতার; বিষ্ণুর স্বমনকতার; ভক্ত বৃদ্ধ কবি। প্রভৃতি।

১১। ধনুর্বেদ। বিশুভারতী। ১৩৬১।

সূচী -- প্রস্তাবনা; অশ্বি পুরাণোক্ত ধনুর্বেদ; সত্তর নীতি; বিশিষ্ট ধনুর্বেদ; কয়েকটি প্রাচীন অস্ত্র।

১২। বেদের দেবতা ও কৃষ্টিকাল। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ। ১৩৬১। পৃষ্ঠা --১৫২।

সূচী -- প্রস্তাবনা; সরস্বতী; উষা ও উর্বশী; শ্রবতারার, যজুর্বেদের কাল; ব্রাহ্মণ ও বেদোক্ত রচনা কাল; সোম অগ্নি ও বিশ্বদেব; কালগুণী পুণিমা; রুদ্র; ইন্দ্র; প্রভৃতি।

১৩। কি লিখি? -- ওরিয়েন্ট বুক কোম্পানী। ১৩৬৩। পৃষ্ঠা ২০০।

সূচী -- কি লিখি; বাংলা ভাষার লিখন ও পঠন; বাংলা শব্দ ও বানান; ইংরেজীর বাংলা; প্রাচীন পুঁথির সংস্করণ; কবি শশাঙ্ক; বাংলা বিরামাদি চিহ্ন; গল্প; পুরানো গল্প; বাংলা ভাষার প্রকাশ চিত্রা; বাঙ্গলা নবলিপি।

ইংরাজী গ্রন্থ --  
1. The first point of Aswini (the Indian first of Aries) Prabasi Press. 1934, P. 16.

Contents :--Introduction; The Initial Point etc. etc.

2. Ancient Indian Life: Published by P. R. Sen. Sen Roy & Co. 1948 Pg--218.

Contents : -- Life in Ancient India; Food and Drink in Ancient India; Sugar Industries in Ancient India; Textile Industries in Ancient India; Fire-Arms in Ancient India; The days of Hindu Calendar; The Eugenics of Hindu Marriage.

এই গ্রন্থটি ১৯৫১ সালে রবীন্দ্র পুরস্কার পায়।

সম্পাদিত গ্রন্থ:--

১। সিদ্ধান্ত দর্পণ। মহামহোপাধ্যায় সত্যজীৱন চন্দ্রশেখর সিংহের বিরচিত।

ঐযোগেশচন্দ্র রায় লিখিত ইংরাজী ভূমিকা। পৃষ্ঠা ৯-৬৬। সংস্কৃত ভূমিকা পৃ. ৬৭-৬৮।

২৯। **ব্রহ্মবীঃ ক্রিয়োগেশচন্দ্র রায়**  
সম্পাদিতঃ। কোম্পানীর বঙ্গ কর্তৃক  
প্রকাশিতঃ। ইন্ডিয়ান ডিপোজিটরী।  
১৮২৫ শক। ১৯০৩। পৃষ্ঠা—২২৮।

এই গ্রন্থটি সম্পর্কে লেখক  
লিখিয়াছেন—‘কয়েক বৎসর পূর্বে  
আমার কোন মজুর দ্বারা প্রকাশিত  
সাধারণ জ্ঞান বিস্তার দ্বারা কল্যাণার্থে  
হয়। তাহারই কল্যাণের জন্য তিনি  
পত্রাঙ্কে কতকগুলি প্রবন্ধ লিখিয়া  
আমার নিকট প্রেরণ করেন। অসম্মান  
প্রবন্ধ অসম্পূর্ণ ছিল। অনুগ্রহে স্বাধীন  
পত্র যথাসম্ভব সম্পূর্ণ করিয়া প্রকাশ্য  
নামে প্রকাশিত হইল।’ বিজ্ঞাপন।

৩। **কৃষ্ণপ্রসাদ সেন** - বিখ্যাত  
চণ্ডীদাস চরিত। চণ্ডীদাস চরিত  
সংকর্তা। শ্রীযোগেশচন্দ্র রায়-কল্যাণিনি  
প্রবাসী কার্যালয়। ১৯৪৪। পৃঃ ২৩৬।  
বিদ্যালয় পাঠ্য গ্রন্থ:—

৩০। **করম বিজ্ঞানঃ** ১৮৮৬ খ্রীস্টাব্দ।  
৩১। **করম প্রাকৃতিক তত্ত্ব** ১২৯৩  
বঙ্গাব্দ।

৩২। **সরল রসায়নঃ** ১৮৯৮।

৩৩। **A Primer of Physio-  
graphy of Indian  
Depository.** 1889.  
Pp. 118.

Contents—The air, the  
waters of the ocean; the Land  
of this globe; the Sculpture  
of the Land; the Earth of the  
Planet.

যোগেশচন্দ্র রায়ের গ্রন্থাবলী সম্পর্কে  
কিছু উপরে আলোচনা করা হইয়াছে।  
এর মধ্যে তথ্য সকল বিদ্যালয় পাঠ্য  
পুস্তকের বিবরণ দেওয়া হয় নাই।  
পুস্তকাকারে প্রকাশিত রচনার বিবরণ  
এখানে দেওয়া হইয়াছে। ইহা  
বর্তীত জাহার বিভিন্ন রচনা বিভিন্ন

সাংস্কৃতিক পথে বিভিন্ন রকমে প্রকাশিত  
হইয়াছে।

উল্লিখিত গ্রন্থগুলির মূল্য হইতে  
জাহার জ্ঞানের ব্যাপ্তি সম্পর্কে পরিচয়  
পাওয়া যায়। ডঃ সুরীন্দ্র রায় মনে  
করেন, ‘যোগেশচন্দ্র রায় কল্যাণিনি  
বাংলা দেশের তথা একটি শতাব্দীর  
জীবন্ত ইতিহাস ছিলেন।’ সরলপে  
রাজশেখর রায় রথায় প্রবন্ধ শেষ  
করি— “বিদ্যাবিধি তো নয়, বিদ্যা  
ব্যবস্থা। একপ পণ্ডিত ব্যক্তি বাংলা  
দেশে কেন, ভারতবর্মেও দুইটি আছেন  
কিনা সন্দেহ। তিনি বিবিধ বিদ্যায়  
পারঙ্গম।” \*

\* ডঃ রাজশেখর রায় -- যোগেশ  
চন্দ্র বাগল।

বঙ্গাব্দ — ১৩৬৯। পৃ ৩২৩,  
জ্যৈষ্ঠ সংখ্যা।

## এ্যালুমিনিয়াম-এর পোষাক ?

এ্যালুমিনিয়াম বা বঙ্গা গ্রী দে র  
মুখপাত্র বলছেন যে, অনতিকাল-মধ্যে  
বিশ্বাধিনীরা এ্যালুমিনিয়াম-এর সুতোয়  
বোনা পোষাকে তাদের বস্ত্রবশু চাকতে  
‘পারবেন।’ বলা হচ্ছে যে, এটা সম্ভব  
হবে “লুরেক্স” নামক নবউদ্ভাবিত  
এ্যালুমিনিয়াম ধাতুর থেকে তৈরী  
সূক্ষ্ম ‘সুতোর’ দ্বারা। এটার উদ্ভাবক  
হচ্ছে মার্কিন দেশের ডোরেক্সম্যান,  
ইন্টরন্যাশনাল কোডাক কোম্পানী এবং  
এ্যালুমিনিয়াম কোং অব আমেরিকা।

এ্যালুমিনিয়াম এবং এ্যালুমিনিয়াম  
থেকে উদ্ভূত “লুরেক্স” যদিও নতুন  
আবিষ্কার, তথাপি এ্যালুমিনিয়ামের  
সুতো কিছু নতুন কিছু নয়। রেনল্ডস্  
মেন্ডেল কোম্পানী বেশ কয়েক বছর  
আগে এ ধরনের একটি ‘সুতো’ বাজারে  
চালু করেছিলেন, যার চাহিদা রয়েছে  
বেশ, বিশেষ করে বাল্য পোষাকের  
কাপড়ের ক্ষেত্রে। খুব পাচলা

এ্যালুমিনিয়াম পাতকে যন্ত্রের সাহায্যে  
সূক্ষ্ম সুতোর পরিণত করা হয় এবং  
সরাসরি তাঁতে চড়ান হয়।

“লুরেক্স” অবশ্য এ সুতোর  
উপরে এ্যালুমিনিয়াম-এর প্রলেপ দিয়ে  
গড়া। এতে কোন দাগ লাগতে পারে  
না, অন্যান্য ধাতব সুতোর চাইতে  
অনেক হালকা এবং একে পলিম,  
রেশম, রেশম, গাম্বরণ তুলোর সুতো  
ইত্যাদির সঙ্গে মিশিয়ে বোনা যায়  
সহজেই। এ পর্যন্ত এর ব্যবহার হচ্ছে  
প্রধানত সাদা পোষাক, সানের পোষাক,  
সুতো, পর্দা এবং চেয়ার বা মোফার  
আবরণী হিসাবে।

সমুদ্রের জল, হাইড্রোজেন গ্যাস-  
ফ্রাইড, জিন ও রাম জাতীয় মদ্য  
ইত্যাদি এর কোনও ক্ষতি করতে  
পারে না।

অন্তঃ কিংবা

# যোগীবর পওহারীবাবা

কতই বা বয়েস? ---বছর দশেক।  
দুধের বাছাই বলা চলে। মায়ের  
কোলের ছেলে, একেবারে যাকে বলে  
জননীর অঙ্কলের নিধি, নয়নের মণি,  
সাত রাজার ধন এক মাণিক। সেই  
দশ বছরের বাচ্চা হরভজনের কাছে  
যেদিন সন্ন্যাসাশ্রমের ডাক এল, সেদিন  
যেন সারা আকাশ ভেঙে পড়ল হর-  
ভজনের মায়ের মাথায়, পৃথিবীর  
সব আলো এক পুঞ্জীভূত গাঢ় অন্ধকারের  
রূপ নিয়ে তাঁর দৃষ্টিপথ রোধ করে  
দাঁড়াল, জীবনের সমস্ত আনন্দ কে যেন  
এক ফুৎকারে মিলিয়ে দিয়ে গেল।  
হরভজনকে সন্ন্যাসাশ্রমে দেওয়া-এ যে  
তাঁর এক অঙ্গহানিসদৃশ, তার চেয়েও  
নিদারুণ যন্ত্রণা। তবু সেই  
যন্ত্রণাকেই স্বীকার করে নিতে হয়।  
অন্তরের আকুলতা এবং সমস্ত শক্তি  
প্রয়োগ করেও, নুকফাটা হাহাকার  
ভাবিতব্যকে রোধ করা যায় না।

কোথা থেকে এল এ আহ্বান,  
কোন্ সন্ন্যাসী, কোন্ সংসারত্যাগী,  
কোন্ সেই পরমপথের অমৃত পথিক  
আকর্ষণ করলেন এই বালাককে, স্থির  
করলেন তাঁর মায়ের বাৎসল্য থেকে দূরে  
গরিয়ে আনার? তিনি অন্য কেউ নন,  
তিনি হরভজনের জ্যাঠামশায় লছ্মী-  
নারায়ণ। সেবা করার লোকের অভাব  
তাঁর ছিল না, তাঁর একটি আশ্রানে শত-  
সহস্র সেবকের উপস্থিতি কিছু অসম্ভব  
ব্যাপার নয়, তাঁর চরণে একবার সেবার  
স্পর্শ রাখার সুযোগে যে-কোন ভক্ত  
নিজেকেই জন্ম সার্থক মনে করতেন,  
তথাপি বেছে বেছে বালক ব্রাত্যপুত্রের  
দিকে তাঁর দৃষ্টি নিবদ্ধ হন কেন?

দিব্যপথের লক্ষ্যস্থির পথিক  
লছ্মীনারায়ণ। এই অমৃতসঙ্গমী পথে  
যার চরণচিহ্ন পড়ে সেই তো কণকালের  
সীমায় নিত্যকালের অবস্থিতি ঘটতে  
পারে, সেইতো সীমার বীণায়  
বহুত করতে পারে অসীমের  
স্বর। সেই জে ভূমির পটভূমিতে

পায় ভূমার স্পর্শ। সেইজন্যই  
অন্যের দৃষ্টির সঙ্গে তার দৃষ্টির ব্যবধান-  
টাও আকাশ-পাতাল। তারই দৃষ্টি বহু  
দূরের প্রান্তসীমাও ভেদ করে যায়।  
সেই অন্তর্দৃষ্টিসম্পন্ন সাধকপ্রবরের  
ধ্যানদৃষ্টিতেই উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছিল  
সেই বালকের স্বরূপ। সেই সিদ্ধ  
সাধকের দিবা নয়নেই ধরা দিয়েছিল  
বালক ব্রাত্যপুত্রের স্রুপ্ত সাধকমত্তা।  
লছ্মীনারায়ণ জেনেছিলেন সেই আধার  
দিবা, দীপ্ত, প্রদীপ্তের, মহাসাধকের  
বীজ সেখানে লুকিয়ে আছে। তাই,  
হরভজনকেই তিনি চেয়েছিলেন। সারা

## জর্জ এ্যালেন

ভারতের সাধক সমাজে 'পওহারীবাবা'  
নামে যিনি বিপুল শ্রদ্ধা-ভক্তি-বন্দনা  
আকর্ষণ করলেন, সেই হরভজনের জন্ম  
১৮৪০ সালে। জৌনপুর জেলার অন্তর্গত  
ছোট একটি গ্রাম প্রেমাপুরের ঈশুরানুরাগ  
ও ধর্মনিষ্ঠার জন্য সুপ্রসিদ্ধ তেওয়ারী  
পরিবারের অযোধ্যা তিওয়ারীর ছোট  
ছেলে হরভজন। দশ বছর বয়সে তাঁর  
জীবনের বিরাট একটি ঘটনার  
সূত্র ধরেই এই রচনার আরম্ভ। ষোল  
বছর বয়সে আর একটি প্রধান ঘটনা  
তাঁর জীবনে স্বাক্ষর রেখে চলে গেল।  
এই সময়ে লছ্মীনারায়ণ করলেন  
দেহরক্ষা। বাবার কাছ থেকে এসে-  
ছিলেন জ্যাঠামশায়ের কাছে। ধর্ম-  
জীবনের হাতেখড়ি তিনিই দিয়ে  
গেলেন। বালকের অন্তরে ধর্মের বীজ  
বপন করে গেলেন তিনিই। এই  
ছ'বছর তাঁর জীবননদী দু'টি ধারার  
মধ্যে দিয়ে এগিয়ে গেছে। একদিকে  
কঠোর ব্রহ্মচর্য, একনিষ্ঠ সাধনার  
সমারোহ, অন্যদিকে স্নেহ, মমতা ও  
বাৎসল্যের অকুরান নির্ঝরনী।

আশ্রমে বন টিকন না। ষোল  
বছরের কিশোর বেরিয়ে পড়ল পথে।  
নিঃস্ব, রিক্ত অথচ কি অব্যবনোবন,

যা কোন বাধার প্রতিহত হয় না, যা  
কোন বিপদের রক্তচক্ষু ছবিকর কাছে  
মাথা নত করে নয়, যা সাময়িক ব্যর্থতার  
চলে না।

এলেন হারকায়। লোকমুখে শুনলেন  
কীর্তাহার পাহাড়ে আছেন এক বৃদ্ধ  
যোগী। একদিন লুটিয়ে পড়লেন যোগীর  
পায়ে---আমি পথহারা, প্রকৃত পথের জন্য  
তোমার চরণে আশ্রয় স্থান দাও।

পূর্ণসিদ্ধ সান্ত্বনা দেন তরুণ  
অনুঘীকে ---তোমার গুরু অন্যত্র  
আছেন, তবে তুমি যখন এত  
আকুল, কিছু যোগসাধনা তোমায় দিচ্ছি।

রামানুজপন্থী বৈষ্ণব হরভজনের  
সাধনার স্রোতে মিলিত হল যোগসাধনার  
শলিষ্ঠ ধারা। একদিন খেতে বসেছেন।  
বাহুল্যবর্জিত অতি সাধারণ খাদ্য।  
শুধু ডাল আর রুটি। মুখের কাছে  
খাদ্য উঠছে, হঠাৎ এক অভিনব  
ভাবান্তর এল, খাদ্য দিয়ে দিলেন  
অপরকে। ডাল-রুটির পরিবর্তে খেলেন  
বেলপাতা বাটা এবং আধ-পো দুধ।  
এই তাঁর নিয়মিত খাদ্যে পরিণত হল।  
তারপর একদিন দুধও বর্জন করলেন।  
শুধু বেলপাতা বাটা - অন্তত, বিচিত্র  
খাদ্য। এই থেকেই তাঁর নাম  
হল পওহারীবাবা। পওহারী শব্দের  
আক্ষরিক অর্থে দাঁড়ায় বায়ুভোজী।  
শুধু বেলপাতা বাটা খেয়ে থাকার আর  
হাওয়া খেয়ে থাকার প্রকৃতিগত কোন  
পার্থক্য আছে কি? খাদ্যাভাবিকা  
একদিন বদলালো, কিন্তু বদলে  
যা দাঁড়াল সেও এক বিচিত্র  
ব্যাপার। পঞ্চাশটি মরিচ জল দিয়ে  
বেটে কাপড়ে ছেঁকে নিয়ে সেই সরবৎ  
-আর তার পরই একপোয়া দুধ।

সাধনার দুর্গম পথে ভক্তি ও  
একাগ্রতার আলোয় বহুদূর এগিয়ে  
গেছেন সাধক। যোগী হিসাবে পূর্ণ-  
গিহির স্পর্শে যেন ভরপুর, কিন্তু তথাপি  
প্রবীণ গিহিরের সম্মান পেলেই ছুটে যান,  
চরণের ধূলি মাথায় নেন পরম শ্রদ্ধায়,  
গভীর ভক্তিতে। যখনই কোন দিবা-  
শক্তিমানের সংবাদ পেয়েছেন, তখনই  
ছুটে গেছেন তাঁর কাছে ভিলমাত্র বিধা  
না করে।

কিন্তু ওখনও সেই অতীত কোথায়, লক্ষ্য যে এখনও বহু দূরবর্তী, সেই পরমের স্পর্শ তো এখনও পরিপূর্ণ আশ্রকে রোমাঙ্কিত করছে না। কিসের জন্যে এ কচ্ছলধন—কিসের জন্যে এ ঘোষণা-শক্তিটুকু দিয়ে তুমি নাগালের বাইরে থেকে যাবে? শক্তি পেয়ে আমি ভুলে থাকব? আমি কি শক্তির ক্যাঙাল—কি হবে আমার এই প্রচণ্ড শক্তি, যদি তুমিই দূরে থাক। আমি শক্তির দিকে লক্ষ্য রাখি নি, আমার লক্ষ্য তুমি।

অযোধ্যায় সেই গুরুত্ব সন্ধান অবশেষে একদিন মিলল—আমি আভাস দিয়েছিলেন কীর্ত্তিহারাের লিঙ্গ বোঁগী। গুরুর চরণে প্রণত হল শিষ্য। গুরু বুকে তুলে নিলেন শিষ্যকে। দিলেন মন্ত্রদীক্ষা। পণ্ডহারীবাৰা। অকণ্ঠ্য চিরদিন দীক্ষাকালান্তর নাম ধোঁপনই রেখে গেলেন।

গুহার মধ্যে চলে কঠোর সাধনা। কখনও সপ্তাহও অতিক্রমও হয়ে যায় নিরবচ্ছিন্ন সাধনায়। কিন্তু কখনই গুহার বাইরে থেকেও, তখন অপ্রমবঙ্গীদের প্রতিটি সুখ-সুবিধার দিকে থাকে তীব্র প্রবণ দৃষ্টি। দল বেঁধে যখনই কোথাও চলেছেন, হঠাৎ দল থেকে অদৃশ্য হয়ে যেতেন—শিষ্যেরা নির্দিষ্ট স্থানে পৌঁছে দেখতেন, গুরু কোন্ প্রাকালে সেখানে পৌঁছে তাঁদের পথসঙ্গি দূর

করার প্রতিটি সাক্ষ্য করে যেতেন। নিজে সরিচের সঙ্গবৎ, বেলপাতা বাটা খেয়ে থাকলেও, চিরদিন বহুতে নানাবিধ সুস্বাদু, সুখরোচক ব্যঞ্জনাদি রন্ধন করে শিষ্যদের খাইয়েছেন।

সাপে কামড়াল পণ্ডহারীবাবাকে, তজ্জর দিশাহারা চিন্তার আকুল প্যাথারে, দু'দিন পর দেখা গেল, বাবাজীর অচৈতন্যতা, নিজীবতা কোথায়? সম্পূর্ণ সুস্থ, স্বাভাবিক। জোড়া জোড়া বিষময়াবিষ্ট কোতুহলী দৃষ্টির সামনে কুটে উঠল অমৃতনির্ভর এক মুগ্ধ হাসি। বললেন, সাপবাবা যে অতিরি দু'দিন কৃপা করে আতিথ্য নিলেন, নিলেন আমার দেহের ভোগ, তারপর বিদায় নিলেন।

আশ্রমে বসে আছেন বাবাজী। হঠাৎ কোথা থেকে আবির্ভূত হল এক উন্মাদ সন্ন্যাসী। হিংস্র জ্বরতার দৃষ্টি, নিশাসে-প্রশ্বাসে তার ভয়ঙ্করের ছাপ। পুঞ্জীভূত রোষের, দৃষ্টি। তার লক্ষ্য হচ্ছেন বাবাজী নিজে। সোজা এগিয়ে গেল দিগ্বিদিক জ্ঞানশূন্য হয়ে পণ্ডহারী-বাবার দিকে। তাঁকে ধরেই ফেলবে এই তার অভিপ্রায়। কিছু বললেন না বাবাজী। এতটুকু বিচলিত হলেন না, তিলমাত্র বাধা দিলেন না সেই উন্মাদকে বরং যারা বাধা দিতে এগিয়ে এসেছিল, তাদের করলেন নিরস্ত। উন্মাদদের দিকে স্থির প্রশান্ত দৃষ্টিতে

খালি চোরে বইলেন বাবাজী। কিছুক্ষণ পরই দেখা গেল, উন্মাদ সম্পূর্ণ স্বাভাবিক হয়ে গেছে।

বাঙলা দেশের সজেও তাঁর ফেদ ছিল নিবিড় এক অবিচ্ছেদ্য ধনমণ্ডল চলে। বাঙলাভাষা তিনি বাঁতেনও আয়ত্তে এনেছিলেন। বাঙলার চৈতন্য চরিতাবৃত প্রভৃতি বিভিন্ন ধর্মগ্রন্থ তিনি পাঠ করেছেন। বাঙলার বহু দিব্যপত্র তাঁর হনিষ্ঠ সাগ্নধ্য লাভ করেছেন। এই তালিকায় তৎকালীন ধর্মব্যয়কর্ত্তে ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেন, মহাত্মা শিবনাথ শাস্ত্রী, প্রভাপচন্দ্র মজুমদার প্রমুখ তিনটি বিশিষ্ট নাম। তাঁর যে একটিমাত্র প্রামাণ্য জীবনীগ্রন্থ বর্তমান, যেটি তাঁর জীবনী রচনার ক্ষেত্রে প্রত্যেকের পক্ষে অপরিহার্য—সেই গ্রন্থের রচয়িতাও এক বঙ্গসন্তান। জীবনী ঠাকুর পরিবারের আত্মীয়কুলভুক্ত স্বর্গত রায়বাহাদুর গগনচন্দ্র রায়।

বাবা বিবেকানন্দের সজেও তাঁর সম্পর্ক ছিল যেমনই গভীর, তেমনই মধুর। ভগ্নী নিবেদিতার উক্তি থেকেই জানা যায় যে, বিবেকানন্দের জীবনে ভগবান শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণের পরই যার প্রভাব সর্বাধিক—তিনি পণ্ডহারীবাৰা।

১৮৯৮ সালে তাঁর পাণ্ডিচরীলার অবসান ঘটল। জুলন্ত অগ্নিপুঞ্জ আত্মদান করে নশুর দেহের সমাপ্তি ঘটালেন যোগীকুল-গৌরব পণ্ডহারীবাৰা।

## চক্ষু ব্যাংক !

বর্তমানে চক্ষু ব্যাংক পৃথিবীর সকল দেশে সমাদৃত। এর দ্বারা অনেক দৃষ্টিহীন আবার দৃষ্টি ফিরে পেয়েছে এবং পাচ্ছে।

সদ্য মৃতের 'চক্ষু সঞ্চিত করে রেখে দৃষ্টিহীনের দৃষ্টিদানের এই অভিনব পদ্ধতি অবশ্য খুব বেশী দিন কালব্যবহার করে নি। ১৯৪৪ সালে কয়েকজন ডাক্তার যিলে 'নিউ ইয়র্ক' শহরের মাল্‌হাট্টিন-এ 'সাই, ইয়র্ক এ্যাণ্ড থোটি' হাসপাতালে এই পদ্ধতি

করেন। এঁরাই এ কাজের পুরোধা—সর্বপ্রথম 'চক্ষু ব্যাংক' প্রতিষ্ঠার গৌরব এঁদেরই প্রাপ্য।

বর্তমানে এটি পৃথিবীর মধ্যে সর্ব বৃহৎ 'চক্ষু ব্যাংক'। সারা সাক্ষিপ দেশে এর অন্তত বোলটি শাখা আছে। অসংখ্য দৃষ্টিহীনকে এঁরা দৃষ্টিদান করে থাকেন প্রতিদিনের। এখানে উচ্চ মানের একটি পরেবণাগারও আছে, যেখানে নিউ-ইয়র্ক শহরীক-নিবাসীরা সাধা

মানুষের মজল প্রচেষ্টা চলছে। ১৯৪৮ সালে প্যারিস শহরে ফরাসী চক্ষু ব্যাংক প্রতিষ্ঠিত হয়।

ক্রমে এ বৃহৎ কাজ ছড়িয়ে পড়েছে সারা বিশ্বে। আইনগত বাধা যা ছিল, তা ধীরে ধীরে সরিয়ে নেওয়া হচ্ছে প্রায় প্রত্যেক দেশেই। আজ আর অন্ধ বলেই সকলকে সারা জীবন ভুগতে হয় না—বিজ্ঞান তার কল্যাণ-হস্তের স্পর্শে তাদের অনেককেই আবার দৃষ্টি ফিরিয়ে দিচ্ছে।

আমাদের দেশে কতরকম পাখী আছে। প্রকৃতির লীলাকুঞ্জে তারা নিশ্চিন্ত নৃত্য করছে। কত বিচিত্র তাদের আকার-আকৃতি, কত সুন্দর তাদের দেহগঠন, কত বিচিত্র তাদের লিঙ্গ এবং কণ্ঠস্বর।

শিকারীরা একবার যার স্বাদ নিয়েছে তাদের নিধন করে চলেছে এবং পেতে সদলবলে। ভোরবেলায় পাখীর কলকাকলীতে প্রভাত বাসিত হয়, যে পাখীর কণ্ঠস্বরে ঘুম ভঙ্গে যায়, যে পাখীর ডাকে মনে মানবের সাড়া বয়ে যায়, সে পাখীকে আমরা ক'জন চিনি?—গ্রামে বাস করে শিশুবেলা থেকে যে পাখীদের সঙ্গে আমার গভীর স্বাপন হয়েছে, যে পাখীরা মানবের দোলা দিয়েছে প্রকৃতির বুকে—এই প্রকৃতি এবং যাদের জন্য কবিতা, উপন্যাস, গল্প এসেছে মানবের নির্ঝর হিঙ্গাবে, সেই পাখীর কথা লিখতে পেরেছি—এই গর্ব আমার। প্রথমেই হামিং বার্ডের কথা লিখেছিলাম। বাংলার গংগ্রহের ধণালীর তায়তম্যের জন্যই যে এই পাখীর চৌচৌরংগঠনে ব্যতিক্রম হয়ে থাকে, তার বহু প্রমাণ আছে। এই পাখীর চৌচৌ বাচ্চা অবস্থায় ত্রিকোণ ও ছোট থাকে। কিন্তু বয়স বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে যখন ফুলের ভেতর থেকে পোকা বেতে ও মধুপান করতে থাকে, তখন এদের চকুও শরীরানুপাতে বেশ দীর্ঘ এবং বাঁকা হয়। কোন কোন হামিং বার্ডের চৌচৌ তাদের শরীরের চেয়ে লম্বা হয়ে থাকে। আমাদের দেশের মধুচোরা নামে যে পাখী আছে, তার কথা একবার আগেই উল্লেখ করেছি সামান্য একটু।



### মধুচোরা পাখী

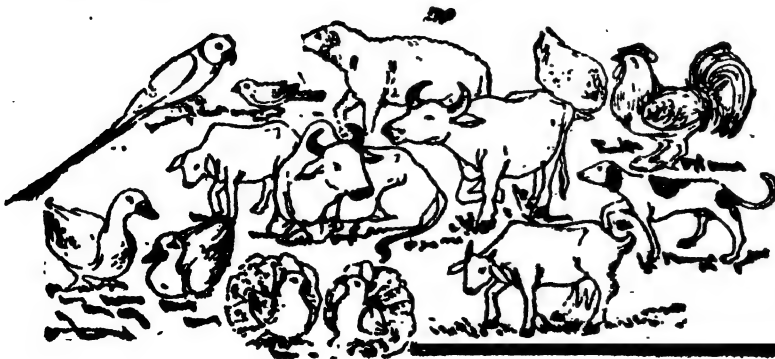
আমাদের দেশের পাখীদের ভেতর এরাই বোধ হয় আয়তনে সর্বাপেক্ষা ছোট। তাদের মত আরও দু'একটি পাখী আছে, যেমন—টুনটুনি। মধুচোরার শরীরের রঙ বেশমের মত চকচকে। পিঠের সবুজ পালক সহজেই সবার দৃষ্টি আকর্ষণ করে। লিচু, জাম,

### রমেশ মজুমদার

কলেক, টংগর বা জামরুল গাছে যখন ফুল ফোটে, ঠিক সকালে লক্ষ্য করা যায়, দলে দলে মধুচোরা পাখী ফুলের ভেতর থেকে চকু অনুপ্রবেশ করে মধু খাচ্ছে মনের আনন্দে। এদের আবার কখনো গাছের গর্তে বা মাকড়সার জালের ভেতর থেকে কীট গংগ্রহ করতেও দেখা গেছে। লক্ষ্য করলেই দেখা যাবে, হামিং বার্ডের মত শরীরের চেয়ে এদের চৌচৌ বেশী লম্বা এবং হামিং বার্ডের মত এদের চৌচৌের অগ্রভাগ একটু বাঁকা। এদের আবার গংগ্রহ একইরকমে হয়ে থাকে। এই পাখীর মধু খাবার নেশা অভ্যস্ত প্রবল। যে ফুলের মধু থাকবে, সেখানেই সে নৃত্য করবে এবং মধু খাবে।

### পায়রা

এবারে পায়রার কথাই আসা যাক। বাংলা পায়রা দেখেছেন, তাঁরা জানেন, পায়রার বাচ্চা চকু বড় হয়। পরিণত বয়স হ'লেই দেখেই সঙ্গে তার সান্নিধ্য এসে যায়। পায়রাদের সাধারণত দু'টি প্রেমীতে ভাগ করা যায়। ভাল পায়রা-গুলোর পায়ের চারিপাশে ছোটছোট পশমের পালক দেখা যায় অসংখ্য। তাতে ওদের গৌন্দর্য আরো বেশী লক্ষ্য করা যায়। অন্যান্য পক্ষীপাখির মত এরাও হাঁ করে কোটরে বসে মায়েঁর চৌচৌ থেকে বাঁকিয়ে বেছে থাকে। পায়রাদের পুরুষ ও স্ত্রীর প্রীতি-প্রেম সহজেই চোখে পড়ে বোনা ছাদে অথবা কোন ভাল জায়গায়। এই প্রীতিতে পুরুষ প্রথমে সাড়া দিয়ে নাচিয়ে তোলে স্ত্রীকে এবং তা দীর্ঘসময় ধরে। স্ত্রী পায়রা সাড়া দেয় না। ফলে গলা ফুলিয়ে পুরুষ পায়রা নৃত্য করতে থাকে তাকে ঘিরে। অনেক সময় অতিবাহিত হওয়ার পর প্রেমসীর স্বীকৃতি পায়। এক্ষেত্রে বাঘ-বাঘিনীর প্রীতির কথা বলা যেতে পারে। বাঘ প্রেম-ভ্রমায় কাঁড়র হয়ে বাঘিনীর পিছু পিছু চলে। মাঝে মাঝে মৃদু ধাবা দেয় এবং স্বীকৃতি আদায়ের চেষ্টা করে এবং বাঘিনীও রেগে ধাবা দেয় কয়েকবার। সেই ধাবায় ক্ষত-বিক্ষত হয় বাঘের মূৰ। রক্ত ঝরে, তবু সহজে ঝাড়ী নয় প্রেমে ক্ষান্ত হতে। প্রায় এক ঘণ্টা ক্ষত-বিক্ষত হয়ে শেষে বাঘিনী আত্মসমর্পণ করে। এরাও মানবের সমগোত্র কিনা জানা নেই।



পশু-  
পক্ষী-  
পালন



## হুইয়া পাখীর কথা

নেউজীল্যান্ডের পাখী হুইয়া।  
খাদ্য সংগ্রহের প্রধানী প্রভেদেই এক-  
জাতীয় পাখীর দ্বী ও পুরুষের চোঁটি যে  
বিভিন্ন রকমের হতে পারে, তার একটা  
দৃষ্টান্ত রয়েছে। কাকের মত দেখতে  
এই পাখী নেউজীল্যান্ড দ্বীপে দেখা যায়।  
পুরুষ হুইয়ার চোঁটি গোঁজা এবং শক্ত।  
দ্বী হুইয়ার চোঁটি শুবরের দাঁতের মত  
বাঁকা। চোঁটের গঠন বিষয়ে যেমন্মা  
খাকায় অনেকই সহসা এদের দ্বী-  
পুরুষ চিনতে পারে না। পরে জানা  
গেছে, খাদ্য সংগ্রহের প্রয়োজনেই তাদের  
এই বৈষম্য ঘটেছে। এটাও প্রাকৃতিক  
অবদান। এরা গাছের দীর্ঘ শাখার  
ভেতর থেকে পোকা ধরে খেয়ে থাকে।  
পুরুষ হুইয়া তার শক্ত এবং সোজা  
চোঁটের দ্বারা গাছের ডালের সকল  
জায়গা খুঁড়ে ফেলে। যারা পুরুষের  
সোজা চোঁটি থেকে নিজস্ব পাখ, দ্বী  
হুইয়া তাদের ধরে ফেলে বাঁকা চোঁটি  
দিয়ে।

## হাঁস

আমাদের দেশের পোষা হাঁস  
সবাই দেখেছেন। এদের চোঁটি বিশেষত্ব-  
বর্জিত নয়। এদের খাদ্য জলজ  
কীট এবং ছোট ছোট মাছ। তা ছাড়া  
এরা গুগলী, শামুক প্রভৃতি খায়।  
কাদার ভেতর চোঁটি চুকিয়ে কীট,  
মাছ ও গুগলীও খেয়ে থাকে। এরা  
একে একে অনেকগুলি ডিম প্রসব  
করে। কোন কোন হাঁস আঠারোটি ডিম  
প্রসব করে একে একে। কোন কোনটি  
আবার চব্বিশটি পর্যন্ত। আকারে কারো  
ভোট, কারো ডিম বড় হয়ে থাকে।  
হাঁসের মাংস অনেকেরই খেয়ে থাকে,  
কিন্তু খুব সুস্বাদু নয়। হাঁসের আকার  
বহু রকম হয়ে থাকে। পুরুষ  
হাঁসগুলি দ্বী হাঁস থেকে একটু বড়  
হয়ে থাকে।

## কাঠোঁকরা

কাঠোঁকরা অনেকেরই দেখেছেন।  
যারা গায়ের ফেলে, তাদের চোখে অবশ্য

পড়েছে এই পাখী। এই পাখীর প্রধান  
খাদ্য পিপড়ের বাগা খুঁজে খেয়ে করা।  
সমস্ত কীটগুলো যখন তীব্রভাবে ইত-  
স্তত পালাতে যায়, তখন কাঠোঁকরা  
তাদের দীর্ঘ চোঁটের ভেতরের দীর্ঘ  
জিভ দ্বারা ধরে খায়। এ জিভে আঠার  
মতন একপ্রকার পদার্থ থাকে। এই  
জিভের সংস্পর্শে এলে আর পালাবার  
উপায় থাকে না কোন কীটের। এদের  
কাঠোঁকানোর শব্দ সহজেই মানুষের  
দৃষ্টি আকর্ষণ করে। এরা গাছের গুঁড়িও  
গর্ত করে ফেলে ঠুকরিয়ে ঠুকরিয়ে।

## মোরগ, কবুতর ও হাঁস

খাদ্য সংগ্রহের ব্যাপারে যেমন  
পাখীদের চোঁটি ও জিভের বিভিন্ন  
গঠন আছে, তেমন তাদের পাকস্থল-  
গুলিও বিশেষত্বপ্রাপ্ত হয়। কিন্তু ভোজ্য-  
দ্রব্যের প্রকৃতি অনুসারে পাকস্থলী  
ও বিভিন্ন অঙ্গের আকারে তারতম্য  
হলেও পাকস্থলের গঠনে তাদৃশ বৈচিত্র্য  
দেখা যায় না। চড়ুই ও ঝিরার চোঁটের  
গঠনে যতই পার্থক্য থাক না কেন,  
পাকস্থলীর গঠন সর্বপ্রকারে তির  
নয়। কিন্তু চড়ুই ও ঝিরার পাকস্থল  
এক নয়।

মোরগ, হাঁস ও কবুতর প্রভৃতির  
খাদ্য কিন্তু মূখ থেকে গলনালীর পথে  
একবারে পাকস্থলীতে পৌঁছায় না।  
এদের গলনালীর সাথে সংলগ্ন একটি  
থল আছে। এখানে খাদ্যগুলি কিছু  
সময় থেকে লালা দ্বারা নরম  
হয়ে পরে পাকস্থলীতে যায়। এইসব  
পাখীর গলনালীর নিকটে খাদ্য-  
সঞ্চয়ের থলির সংস্থানের কারণও  
তাড়াতাড়ি ভোজনের প্রয়োজনেই  
মনে হয়। লক্ষ্য করে দেখা যায়, গৃহ-  
পালিত পায়রার ক্ষুদ্র ভোজন হেতু  
এই থলের ভেতর খাদ্য জমা হয়ে  
থাকে হাঁসগুলিরও এই এক অবস্থা হয়।  
গলায় হাত দিলেই তা বুঝতে পারা  
যায়। হাঁস বা মোরগের মাংস ভৈরী  
করবার সময় লক্ষ্য করা যায় এইসব  
থলিরা খাদ্যপূর্ণ হয়ে আছে।  
পাকস্থলীতে যেতে পারে নি।

## মাছরাঙা ও বক

চিল, বক, মাছরাঙা প্রভৃতি পাখীরা  
সকলেই মাছ খায়। মাছরাঙা লক্ষ্য  
চোঁটে মাছট ধরেই টপ করে গিলে  
খায়। তবে মাছের পিঠে কাঁটা  
থাকলে কিম্বা মাছ খুব বড় হলে পাছের  
ডালে তাকে আছড়ে মেরে ফেলে,  
পরে উদরস্থ করে। বকের ঝাঙাও  
এইরকমে হয়ে থাকে। বক এবং  
মাছরাঙা মাধু। সেজে চুপ করে বসে  
থাকে। কিন্তু লক্ষ্য থাকে জলের দিকে।  
যেই মাছের দেখা পেয়েছে অবনি  
মুহুর্তে ছোঁ মাছ ধরেছে কি উদর-  
পূতি করেছে। কিন্তু এর বৈপরীত্য  
দেখা যায় চিলের, বেলার। চিলের  
চোঁটের মত পায়ের নখও বেশ শক্ত।  
তাই তারা মাছরাঙার মত চোঁটি দিয়ে  
মাছ ধরে না। পা দিয়ে শক্ত করে  
ধরে। তারপরে উড়ে যায় গাছের ডালে  
এবং ডালে চেপে ধরে চোঁটি দিয়ে  
ছিঁড়ে ছিঁড়ে খায়। যে মাছ একটি মাছ-  
রাঙা গিলে ফেলতে দেখা করে না,  
চিল সেই মাছটাও পায়ে ধরে ছিঁড়ে  
ছিঁড়ে খায়। আবার কীট-পতঙ্গ বেতে  
দোয়েল ও ফিঙের প্রধানীরও তারতম্য  
লক্ষ্য করা যায়।

কাক জলা জমিতে শামুক  
পেনে গাছে নিয়ে গিলে ফেলে দেখ  
মাটিতে। ফলে শামুক ভেঙ্গে গেলে তার  
ভেতরের অংশ বেয়ে ফেলে। বিনাভের  
নাটহ্যাচ পাখী কঠিন কল গাছের  
গর্তে চুকিয়ে ভেঙ্গে নিয়ে খেয়ে থাকে।  
মানুষের মত পরের সামগ্রী লুণ্ঠ করে  
খেতে পাখীরা বেশ ওস্তাদ। কাক এবং  
চিল তার দৃষ্টান্তস্বরূপ। একটি পাখী  
একটি খাদ্য সংগ্রহ করলে অপরিজন  
প্রায়শই ছুটে গিয়ে তা গ্রাস করে থাকে।

# মুরগী পালন

মুরগীর বাচ্চা পালনের জন্য খুব বেশী পরিচর্যা দরকার হয় না। এই ব্যবসায়ীর সবচেয়ে বড় কৃতিত্ব হচ্ছে এর উৎপাদনে নয়, এর বিক্রয়ে। নিয়মিত ও নির্দিষ্ট সংখ্যক বিক্রয় করাই হচ্ছে সবচেয়ে বড় সফলতা। কোন হোটেল স্টুবা রেস্তোরাঁর সঙ্গে আবশ্যিক করতে পারলে সবচেয়ে ভাল হয়। মুরগীর বাচ্চা বীরা পালন করবেন, তাঁদের প্রতি সপ্তাহে চারটি দলে কিংবা কন্-লে কন্ দু'সপ্তাহ করে দু'টি দলে বাচ্চা পালন করতে হবে। চারটি দল করলে প্রত্যেকটি দলে এমন সংখ্যা রাখবেন--যা এক সপ্তাহের ভেতর বিক্রী করা যায়। দু'টি দলে পালন করলে দেখতে হবে যে, একটি দলের সংখ্যা দু'সপ্তাহের ভেতর সম্পূর্ণ বিক্রী হয়ে গেছে।

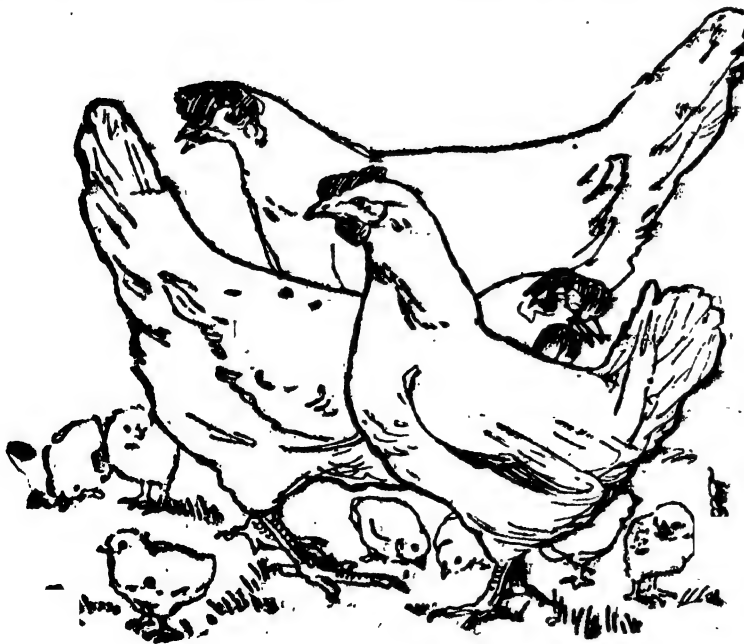
হোটেল বা রেস্তোরাঁর কথা বলেছি আগেই। সেই বন্দোবস্ত করতে পারলে ভালই হয়। কিন্তু তা সকলের

পক্ষে সম্ভব নাও হতে পারে। তা হলেই মুরগীর বাচ্চা পালনকারীর সম্ভবজনক অবস্থা হতে পারে। বাজারে যারা খুচরা বিক্রয় করেন, তাঁদের কাছে পাইকারী দরে বিক্রী করতে পারেন। যারা ডাহাজে খাদ্যসামগ্রী সরবরাহ করে থাকেন, তাঁদের কাছেও বিক্রীর ব্যবস্থা করতে পারেন। কিন্তু মুরগীর বাচ্চা বিক্রী করার ব্যাপারে ছোট ব্যবসায়ীর কাছে বিক্রী করার কথা কেন চিন্তা করবেন না। ছোট ব্যবসায়ী, যাদের বীরা উৎপাদনকারীদের কাছ থেকে এনে বাজারের খুচরা বিক্রয়দাতাদের কাছে দিতে থাকেন। মুরগীর বাচ্চা পালনে খুব বেশী লাভ থাকে না। সেবা যদি, ছোট ব্যবসায়ী বা খুচরা বিক্রয়দাতা কেউই তাঁদের লাভের হারের কথা থেকে এক তিল পিছাতে পারেন না। জিনিসের দাম সহসা পড়ে গেলে শতকরা লাভের হার কিছু কমিয়ে উৎপাদনকারীদের একটু সাহায্য করা

যা জিনিস বেশী বিক্রী হলে লাভের হার কিছু কমিয়ে খরিস্কারদের কিছু কিছু সুবিধা দেওয়া। এর বেশীটাতেই তাঁরা আশ্রয়ী নানা সুতরাং যারা বেশী পরিচর্যা করেন, দুর্ভাবনা, দুশ্চিন্তা এবং জেগ ইত্যাদিতে উৎপন্ন প্রকার এককর্মীদা বিপুল ক্ষতির সম্মুখীন হতে পারেন। উৎপাদন করেন, সমস্ত ক্ষতি এবং অসুখ লাভের ব্যাপারটা তাঁদের কাছে পড়বে। উপরোক্ত ব্যবসায়ীদের মধ্যে যে ব্যক্তিজন দেখা যায় না তা নয়। ছোট ব্যবসায়ীরা সুযোগ বুঝে চাপ দিয়ে দাম কমিয়ে ডির উৎপাদনকারীদের ক্ষতি করতে পারেন এমনি নামের কাম মজার মজার মজার তাঁদের হতে হয়। সবচেয়ে বিপদ মুরগীর বাচ্চা পালনকারীদের। তার কারণ, সমস্ত দিয়েও বেশী মাল বিক্রী করা যায় না। উপরন্তু যত দিন যায় ততই মুরগীর বাচ্চা পেছনে রাখার খরচ কখন লোকজনের হার বাড়তে থাকে।

অতএব কি মুরগী পালনে কারও যত্নের উচিত নয়। ভুলে যাবেন না যে, ডিম বা মুরগীর বাচ্চা উৎপাদনে বীরা কৃতি, তাঁরা একপ্রকার সমাজসেবী। তাঁরা মানুষের জন্য শ্রেষ্ঠ এবং সর্বোৎকৃষ্ট খাদ্য উৎপাদন করে সমাজের সেবা করছেন। প্রতিদিনে সমাজেরও দেখা উচিত, তাঁরা যাতে তাঁদের এবং তাঁদের পরিজনদের গ্রাসাচ্ছাদনের জন্য উপযুক্ত ব্যবস্থা করেন। তা আজও সম্ভব নয়, সেবা যাচ্ছে। তাই নিজেদের সমস্যা নিজেদেরই মিটাতে হবে। সমাজকে মুরগীর মাংস যে শ্রেষ্ঠ মাংস তার ব্যবহারের প্ররোচনা করে দিতে হবে।

খুব কম লোকেই জানেন যে,



# মধুমিতার ভাস্কর

দিলীপ দাশগুপ্ত

শব্দ প্রৌমকই নয়। আশ্চর্য ভাস্করও আমি।  
সামাজিক অনুশাসনের বাধার প্রকাশে প্রাচীরকে ভেদ করে  
আমার স্বচ্ছ দৃষ্টি ঠিক ওপাড়ের তোমাতেই।  
কী ভয়, কী কান্নায়, কী ভয়ানক বন্দখায়  
চারপাশের সেই সব ধার-বেরা ইম্পাত,  
আর আগুন শব্দই আগুন,  
তাইতো তুমি ধীরে ধীরে যাচ্ছো গলে।  
আমি কিন্তু হাত দিয়ে তুলে ধরতে পারি  
সেই গলানো-ছড়ানো মোমের তুমিকে।

আমি কিন্তু পারি সেই গাঁড়িয়ে পড়া মোমকে তুলে  
আবার অপরূপ সেই মূর্তি গড়তে।  
ইচ্ছে করে—একবারটির জন্য শব্দ ইচ্ছে করে  
সব বাধা নিষেধের প্রাচীরটাকে টুকরো টুকরো করে ভেঙে  
ওপাড়ের সব স্বজন-আত্মীয়কে ঠেলে ফেলে  
নতুন করে তোমাকে গাঁড়ি।

ঈশ্বর জানেন। আর জানে তোমার-আমার হৃদয়  
আমি কতো বড়ো ভাস্কর আর তুমি  
কত মধুর মহাকাব্যের ভেঙে-পড়া মূর্তি।  
মধুমিতার ভাস্কর অমর।

৬'৫০ টাকায় এক কিলোগ্রাম পাঁঠার মাংস। সেখানে ৭'৫০ টাকায় এক কিলোগ্রাম মুরগীর মাংস। পাঁঠার হাড় মোটা এবং ভারী। কিন্তু মুরগীর হাড় ফাঁকা নলের মত এবং হালকা।

## প্রোটিন

৮ গ্রাম প্রোটিন থাকে ৬০ গ্রাম একটি ডিম। ১৮০ গ্রাম দুধে থাকে ৫'৪ গ্রাম প্রোটিন। ৩০ গ্রাম ভেড়ার মাংসে ৫'৩ গ্রাম প্রোটিন এবং একটি কুইমাছে থাকে ৪'৯ গ্রাম। সেখানে মুরগীর মাংসে প্রোটিন থাকে ৬ গ্রাম। মুরগীর মাংসে ফ্যাট নেই বললেই চলে। মুরগীর ডিম বা মাংস সস্তার প্রোটিন খাদ্য।

## ক্যাল-প্রস্রাব

একটি মোড়া চব্বিশ ঘণ্টায় ৩,৪০১ মিলিগ্রাম বায়ু নিঃশ্বাসের সঙ্গে নিয়ে থাকে। সেখানে একটি পুরু নের ২৮০৪ মিলিগ্রাম। মুরগী নিয়ে থাকে

৮২৭৮ মিলিগ্রাম বায়ু। একজন মানুষের গায়ের উত্তাপ ৯৭'৪০ ডিগ্রী। মুরগীর গায়ের উত্তাপ ১০৬--১০৭ ডিগ্রী। মানুষের নাড়ীর গতি মিনিটে ৭৬, মুরগীর ১২০ থেকে ১৬০। একজন মানুষ মিনিটে ১৯ বার শ্বাস গ্রহণ করে। সেখানে মুরগী নেয় ২৫ থেকে ৪৮ বার।

## ভোজ্য ডিম

একজন ভারতবাসী বছরে ৬টি ডিম খেয়ে থাকেন গড়ে দ্বিতীয় পুরু-বাষিকী পত্রিকল্পনার শেষে হিসাব শেষে দেখা গেছে। তৃতীয় পুরুবাষিকী পত্রিকল্পনার শেষে বেড়ে দাঁড়ায় এগারোটা ডিম একজন ভারতবাসীর ভাগ্যে। ইউ-এস-এ, কানাডা বা ব্রিটেনের জনসাধারণের ভাগ্যে ৩৫০ থেকে ৪৫০টা ডিম ছোটে।

## পোলারিটর শব্দ

বাইরের কোন লোককে পোলটি, কার্নে চুকতে দেবেন না। যদি প্রবেশ

করে ডেটল বা পটাশ দিয়ে ধুয়ে প্রবেশ করাবেন। বাইরের থেকে এসেই পোলটিতে চুকবেন না। হাট-বাজার থেকে কেনা মুরগী বা হাঁস ফার্মে রাখবেন না। পাখীদের খাবার জল পরিষ্কার রাখবেন। পানীয় জল ও খাবারের পাত্র দৈনিক পরিষ্কার রাখবেন। ভেজা লিটার ফেলে দেবেন। অল্প পাখীদের কাছ থেকে অল্প পাখীদের সরিয়ে রাখুন। বাচ্চা ক্রয় করার সময় অভিজ্ঞ ভেটেরনারি ডাক্তার বা ব্যক্তিদের পরামর্শ নিয়মিতভাবে নেবেন। ঠিক সময়মত রাণী-ক্ষেত ইনজেকশন ও বসন্তের টিকা হাঁস-মুরগীদের দিন। প্রতি মাসে অন্তত একবার মুরগীদের ওয়াশিং করাবেন। রুগু মুরগী-হাঁস বা ডিম দেয় না এমন মুরগীদের বা হাঁসদের বিক্রী করে দিন। মুরগী-হাঁস বাছাই ফার্মের একটা বিশেষ কাজ। এতে খাদ্যের অপচয় হবে না।

—জিভিঅং

জয়তী কল্পনাও করতে পারে নি  
যে এমন পাড়াগাঁয়ে এত ভীড় হতে  
পারে। কতদিন পরে শিশার সঙ্গে  
স্বখা হল। পাখি বড় রোগা হয়ে গেছে।  
গুালি আরও উগ্র হয়ে উঠেছে।  
ওকে বছর পাঁচ আগে সে দেখে  
ছিল। ওর ছোট জামা, অন্তত এই  
পাড়াগাঁয়ে কেমন কেমন লাগছিল।  
শিশাও কম যায় না।

হ্যাঁ, অনেক এসেছে। অনেক  
আগেও লিখেছিল আসানসোল,  
থেকে ও এখানে আসবেই। আসব  
না আসব না করেও না এসে  
পারেনি জয়তী। ওর, বড়দি'র  
ছেলে অনেক। অনেক যখনই কোল-

## চোখের গল্প

কাতায় অন্ধক ভরসাই একবার  
জয়তীদের বাড়িতে আসবেই।  
পাখি বড়, মনমরা হয়ে বলে  
আছে। অথচ বহু দুই আগেও  
কিই না ছেলেমানুষ ছিল। পাখির

### স্মৃতিস্তম্ভ

মত লাক্ষ্যাক্ষিক করত বলে ওর মস্ত  
নাম লিখেছিল পাখি। অথচ এখন  
পাখিকে দেখে কে বলবে, এই পাখি  
হল সেই---সেই পাখি।

নিরুপমদার বিয়ে হল বলেই না

কোনকদিন পরে সবাই এক হতে  
পেরেছে। নিরুপমদা এক অদ্ভুত  
লোক। অত শিক্ষিত, তবু দেশের  
বাড়ী ছাড়বে না কিছুতেই। এইজন্য  
কায়লা কারুর কাছে নিরুপমদা  
স্বদেশ গৌয়ার গোবিন্দ লোক, তেমনই  
কায়লা কারুর কাছে নিরুপমদা  
আদর্শবাদী লোক এবং তাঁরা  
নিরুপমকে খুব ভালবাসেন।

নিরুপমদার নতুন বৌ ফুলচাকা  
চেয়ারে বসে। নিমন্ত্রিত অতিথিরা  
উপহার দিয়ে যাচ্ছেন, আর সমস্ত  
হিসেব লেখার ভার পড়েছে জয়তীর  
ওপর। জ্যাঠাইমা জয়তীকে খুব  
ভালবাসেন। সমস্ত ভারী কাজের  
দায়িত্ব যেন জয়তীর ওপর। ওর ওপর  
জাঁর বিশৃঙ্গ অনেক।

লোকজনের শেষ নেই। এই  
পাড়াগাঁয়েও সব এসে ভীড় করেছে।  
ভীড় কমল রাত দশটার পর। যারা  
বিলায় নেবার তারা চলে গেছে।  
বাড়ীর লোকদের খাওয়া একে একে  
হয়ে গেছে। নববধূ চেয়ারে বসে  
রজনীগন্ধার টাটি দিয়ে নিজের মুখটাকে  
আপ্রাণ চাকবার চেষ্টা করতে করতে,  
গান শুরু করলে সকলের অনুরোধে।  
এই যুগে দু' একটা রজনীগন্ধী না  
গাইলে, যেন, মান থাকে না, কোন।  
জয়তী গান জানে না। কিন্তু মুখে  
মুখে বেশ তুলতে পারেন। লতার কিংবা  
সম্ভার ফল গান হয়, ওজন বেশ  
অনুরাগ করতে পারে।, রণু সুস্বাদু  
স্প্যানিমাল কুকুরের গানটা কি  
চমককর না-ই উল্লেখ। এমন কি  
যদি কেউ এমন অনুরোধ করে দেয়  
জয়তী, বসে যেতে পারে। বেরানায়  
নাগে এই কানুন: সুর রজনীগন্ধী।  
জয়তী, নববধূকে জিজ্ঞাসা করলে,  
আধুনিক গান জানেন না? অপমান  
নববধূ ঘাড় নেড়ে জানায়, না,  
সে জানে না।

ওর ইচ্ছা হল স্প্যানিমাল  
কুকুরের গানটা কিম্বা পুন্ড্রী ব্রহ্মণের  
গানটা শুনে দেখে। কিন্তু হঠাৎ ডাক  
পড়ল ওর। রান্না ডাকতে এসে।  
পাখির বাড়ী নিয়ে রান্না হাজির।



কেন রে ? হঠাৎ কান্না শুরু  
কেন ?

তা জানি না। কখনো, কোথায়  
কেভাবে হবে।

এত করতে। ওরা পাগল হব  
নাকি ?

তা আর কি করে জানবো।  
জামার পাখিদি ডাকতে বললে ভাই  
বললুম। ওরা রাস্তার দাঁড়িয়ে। ছুঁমি  
তাড়াতাড়ি এসে।

সত্যি তো, রাক্ষস কি করে  
জানবে। ওর তো ঐ বরষা। বড়  
জোর বারো-ভেরো। অজ্ঞ না হয় কাশড়  
পড়েছে বলে বেশ বড় বড় নাগছে।  
জয়তী হিসেবের পাঁচটা টেবিলে  
বেধে বাইরে এসে দাঁড়ায়। বাইরে  
ঘন অন্ধকার, অন্ধকারের সঙ্গে  
জয়তী পরিচিত থাকলেও ওর মনে  
হল এ অন্ধকারের রূপ যেন আরও তম  
কৃষ্ণবর্ণ। ওকে যারা ডাকছে তারা  
যে কোথায় অন্ধকারের আড়ালে লুকিয়ে  
যে খোঁজবার সাধ্য জয়তীর নেই।  
রাকা জানতে পারে। ও এই থাকেই  
মেয়ে। এই ঘনঘোর অন্ধকারের সঙ্গে  
তার নিত্য পরিচয়। রাকা আগে  
আগে যাচ্ছিল।

জয়তীকে পেয়েই ওরা লাফিয়ে  
উঠল। সোলি বললে, চল একটু  
খোঁড়িয়ে আসি।

এত রাতে, এই অন্ধকারে—

ঐ জনেরই তো রোজনা। এমন  
দিন কি আর থাকবে ?

তা হটে। কিন্তু কাপের ভর—

তুই যে এত কেন্দ্রিক জ্ঞানতর  
না করি। তাহলে তোকে ডাকতুম না।  
অম্বারের চেতনা এমন বাস্তব  
জগতের ধর্মেরই বাইরে, তুই কিনা  
আমার এই পুরুষ পাচা জগতের  
মাঝে এনে দিলি। আরে, যদি বা  
মরি ক্ষতি কি।

না ভাই, এত সহজে করতে পারবো  
না।

চল। কণ্ঠ বাড়াস নে।

ওরা পাঁচজন চলে। অন্ধকার  
পথ। পক্ষীর উঁচু নীচু পথ। পথের

শাসিক বহুভাষী : অর্থশ্রম ৭৩

একই পক্ষিগণ। কেমন সৌন্দর্য হয়ে  
দাঁড়িয়ে আছে তুচ্ছ রক্ত। পক্ষীর  
বিকে জিজ্ঞাসে বা হুমকি করে।  
বিরাট অশুভ গাছ--গোঁ গোঁ শব্দ  
স্বতন্ত্র বহিষ্কৃত। কেমন একটা অদ্ভুত  
শব্দ। পাঁচজনের এমন কাপের সঙ্গে  
এরা পরিচিত ছিল না। অন্যদিন  
হলে এদের ভয় করত। গা হুমকি  
করত, কঁটা দিয়ে উঠত। আজ আর  
ওদের ভয় করল না কেন। ওরা  
আজ একটা দারুণ লেপায় ভুটে  
চলেছে।

রাকা বারো বছরের মেয়ে  
হলে হবে কি। অজ্ঞ ওদের কিছু হয়ে  
পড়েছে। রাক্ষস মুখে পাঁচ পাঁচ  
কথা শুনে জয়তী অবাক। পাঁচ-  
কাঁয়ে থেকে এমনি পেকে গেছিল।  
কোণকান্তার কেয়ে হলে তো একটা  
জিনিস হতে থাকে—

রাকা জয়তীর কথা ফিরিয়ে  
কিয়ে বলে, যেমন ছুঁমি হয়েছে  
কম্বলি—

জয়তীর মুখ দিয়ে আর কথা  
কেন্দ্র না। ও অন্ধকারে রাক্ষস  
সুঁকে গিয়ে ডাকিয়ে কইল একদৃষ্টে।  
রাকা হাসছিল। পাখি নাড়া দিয়ে  
উঠল, চল চল, জামারি কেন ? কিন্তু  
ভাই জয়ী, আজ আমায় সবই কিছু।  
বরষার ভেদ কোন রাক্ষসে না। এমন  
দিন আর কোনদিন আসবে না। এমন  
নির্জন, এমন অন্ধকার, এমন শিরশিরে  
ঝড়। আর অন্ধদের মশাইয়ের  
এমন মিলন। তাই না ? পথের রক্ত  
তো বেঁচে আছে রে। ট্রামে রাতে  
ইচ্ছে করে ছেলোদের চাপে পিষে  
মরি। আমি তো নিজের অস্তিত্ব  
খুঁজে পাই না। বেগু হয়। নিজের  
প্রতি বেগু হয়। কি মেকানিক্যাল  
নাইকি। রাক্ষস ও সব কাজে কথা।  
একটা জিনিস ঠিকি ? সঙ্গে আমি  
এনেছি।

কি রে, সন্দেহ ? জয়তী কিন-  
কিগিয়ে উঠল। ওর চোখ চকচকিয়ে  
উঠল। ওর নজর কিছু পেরেছিল।  
ও হাত বাড়িয়ে দিলে।

কু, সন্দেহ কিরে ? কখনো  
কিবে সন্দেহ বাওয়াতে কোথায়  
কোথায়। পাখি ফলতে লাগল। ওরা  
কেবলবেদি রাক্ষসে হাতের।  
হাসি যেন ধরে না। শব্দে ওরাই  
চৌচিয়ে উঠল, আ মর, অত  
মরিস কেন, এই রাত বারোটার সময়  
হাসলে পাঁচের লোকেরা লাঠি দিয়ে  
ভেঙে আসবে, বুঝবি ঠাণ্ডা। গরলকে  
লাঠি জোড়ানো না।

পাখি বার করলে সিগারেটের  
প্যাকেট আর দেশলাই।

ও, এই সিগারেটের জন্যে  
হালি। আমি তো হাওয়া দুটো বাত।

তোরা কথা জালাল। তবে ওই  
পরিবেশ এর চেষ্টা আরও মন  
লাগবে। বনেই থা করে সিগারেট  
ফিরিয়ে নেয়। সোলি ধপ করে একটা  
সিগারেট কেড়ে নেয়। দীপাও মুখে  
একটা সিগারেট শুঁজে দেয়।  
জয়তীও বাদ থাকে না। কিন্তু রাক্ষস  
মহোচ্চ হয় অদ্ভুত জয়দিস  
শব্দনে বেঁচে। যতই হোক, জয়দিস  
সকলের মধ্যে স্বতন্ত্র। ওদের বেশ  
কিছু টাকা আছে, ধনী না বললেও  
উচ্চ বিত্ত শ্রেণীর লোক বলা যায়।  
জয় ওপর জয়দিস লেখাপড়ায় বুঝই  
ভাল। সংস্কৃতে ফার্সি কুগি এম-এ।  
যদিও সংস্কৃতে আর অঙ্ক কাঠ কুগি  
পাওরটা বুঝ একটা অহা মরি দর—  
কথাটা বলেছিল রাক্ষস আই-এ পাস  
স্ব শিকক ন্যাডাল। কিন্তু জয়দিস  
কুই কাইনালেও ট্যাগ করা মেয়ে।  
ভাই জয়দিসকে কে না খাতির করে।  
অবশ্য রাকা ওকে বড় একটা কোয়ার  
করে না। মুখে মুখে ভর্তুকি করে।  
কিন্তু সে সাহস জয়দিসই ওকে দিয়েছে।  
তাই তো জয়দিসকে ওর এত ভাল  
লাগে।

রাকা বাদে সকলের মুখে সিগারেট  
কেবে জয়তীই বলে উঠল--কি রে,  
তুই যে নিলি না ? তুই কি বুঝচি  
পানন করলি নাকি ?

রাকা গলে গেল। তুই বললে,  
তোমাদের সম্মানে—



হুঁকার। তবু যায়। এতো গাইছিলি—  
কেন বোর এসেছিল নীরবে—

তা সত্যি - জয়ন্তী বললে, প্রেম  
যে কি করে আগে, কি নীরবেই না  
আসে তা ভাবা যায় না। আমি আমার  
কর বন্ধু দিয়ে দেখলুম তা। আমি তাই  
একা একা গাই এ গানটা ---

সোলি ওর মাথাটা জয়ন্তীর বুকের  
ওপর রাখে। আঙুলে আঙুলে বলতে  
লাগল, জানিস তো বাবার একমাত্র  
সন্তান আমি। আমার কিসের অভাব  
বল। যা চেয়েছি তাই পেয়েছি। এমন  
কি বারো বছর থেকে উপলব্ধি করতুম  
একজন পুরুষ প্রয়োজন আর পেয়েও  
গিয়েছিলুম একটি ছেলেকে। ধনেশদা।  
পরশাওয়ালার ছেলে। বাবা তাই নিশতে  
দিতে আপত্তি করেন নি। ধনেশদা  
অপুরুষ। ধনেশদার সব ছিল তবুও  
বেন কি ছিল না। কেন বেন হাবলা  
হাবলা মনে হত। কিংবা মাকাল কল  
টাইপের মনে হত। ধনেশদা যখন  
আমাকে নিয়ে স্বপ্ন দেখছে, তখন আমি  
মুক্তির স্বপ্ন দেখছি। বিশ্वास কর।  
ধনেশদা আমার সিনেমা দেখায়, থিয়ে-  
টার দেখায়; আমি বাই, ও সবসময়  
নিজের কথা বলে, ও কবে দিল্লী যাবে,  
কবে বম্বে যাবে, সেসব কথা শোনায়,  
আমার ভাল লাগে না। সন্ধ্যার আধা-  
অন্ধকার আর গাঢ় নির্জনে পার্কের  
মাসে বসিয়ে ধনেশদা যখন আমার  
ঠোঁট দুটো ওর নিজের ঠোঁট দিয়ে  
চেপে ধরে, তখন ইনকুয়েন্স রোগীর  
মত, যার মুখে সন্দেহও তখন অরুচি।  
ধনেশদা বললে ফেললুম, ন্যাকামি  
ছাড়ে। বাড়ী চল, সন্ধ্যা হল, আবার  
আমার পড়া আছে। এমনি করেই  
অনার্স দেবো। বড় বেরসিকের মত  
বলে ফেললুম। ধনেশদা আমায় ছেড়ে  
দিলে। ওর মুখ পানসে হয়ে গেল।  
আমি দাঁড়ালুম। ও একটা ট্যাক্সি  
চুকলে। এমনি জীবনে অনেককে  
আঘাত দিয়েছি। পারি নি একজনকে।  
আমারই সঙ্গে পড়ত। হৃদীকেশকে।  
সোলি উঠে পড়ে। বেলকুলের মালাটা।  
খোঁপা থেকে খসে খসে পড়ছে। মালাটা

চানবেরে খুলে পার্কের অঙ্গনে কেনে  
দেয়। ও আবার শুয়ে পড়ল। আকাশের  
পানে চেয়ে চেয়ে ওর কত কথাই মনে  
পড়ে। ওর ক্ষুদ্র জীবনেও যেসব কাহিনী  
ঘটে গেছে তা খুঁজে আনতে বেগ  
পেতে হয়। সোলি তবু হৃদীকেশের  
কথা বলবে। হৃদীকেশ সাহাকে  
ভালবাসি যে।

হৃদীকেশ সাহা --- জয়ন্তী আর  
পারি বলে উঠল।

হ্যাঁ জাতের কথা পুঞ্জ জিজ্ঞেস  
করিস নে। আর কিসের কথাই বা  
জিজ্ঞেস করবি। দেখতে উড়ে বাক।  
কলেশের ছেলেরা বলত, হৃদীকেশ  
সাহা। এ কি রূপ - সাহা। আশ্চর্য  
হৃদীকেশ কিছুই গ্রাহ্য করে না। ও  
লেখাপড়া করতে এসেছে, সেই লেখা-  
পড়াই হল ওর সাধনা। হৃদীকেশ  
সাহার কাছে পড়া বুঝতে যেতুম।  
লাইব্রেরীতে ও আমার বোঝাত। কি  
মুদ্রার না বোঝাত। ধনেশদা আমার  
শুধু বোঝাত উত্তম-হুচিদ্দা কিরকম  
খায়, কোথায় যায়, রাজকাপুর-নাগিস  
কেন আর দুজনে একসঙ্গে নামবে না  
ফিল্মে, প্রাণের চোখটা দেখবার মত,  
সৌন্দর্য্য লরেনের চেহার। বটে।  
কোথায় বৈজয়ন্তীমালা থাকে। তবে  
ব্রিজিত বার্দোর ছবি বার বার দেখার  
মত। আর হৃদীকেশের মুখে অন্য  
কথা। ও অন্য জগতের বাসিন্দা। ওর  
সঙ্গে কদিন মিশে দেখলুম, পড়াটা  
আর কঠিন লাগচে না। আরও দেখলুম  
আমি না গেলে হৃদীকেশ যেন উতলা  
হয়ে পড়ে। পরেরদিন জিজ্ঞেস করে  
কি হল, কাল যে দেখা পেলুম না।  
এমনই সহজ ধ্যান, আর আমিও ওকে  
নানাভাবে জবাব করার চেষ্টা করতুম।  
দেখতুম হৃদীকেশের পড়াশুনার ব্যাঘাত  
কেউ খাটাতে পারে নি, কেবল আমি  
ছাড়া। এরপর মাঝে মাঝে সিনেমায়  
গিয়েছি আমরা। দুজনেই মনে মনে  
অনেক কথা বলতে চেয়েছি, কিন্তু  
পারি নি। তারপর আমি ফেটে পড়ে-  
ছিলুম। বলই সোলি জয়ন্তীকে জড়িয়ে  
থরলে। জয়ন্তী বিরক্ত হল। বললে,

আমি, আমাকে জড়িয়ে কি আনন্দ  
পারি, আমি কি হৃদীকেশ নাকি?

সোলির চোখে জল। হৃদীকেশের  
সঙ্গে নিয়ে হবার উপায় নেই। ও বিয়ে  
করবে না।

কেন? পারি নাকিয়ে ওঠে।

হৃদীকেশ বলে, আগে দাঁড়াই  
তারপর বিয়ে। আমি বারবার বলেছিলুম,  
তুমি যা চাকরী করচো তা কর।  
তারপর আমি তো আছি। আমার নিজের  
পরশা তো আছে। ও বলে, পরের  
পরশা নিয়ে দাঁড়ানোর চেয়ে মৃত্যু  
ভাল। আদর্শের দিক দিয়ে ও একেদারে  
গোয়ার গোবিন্দ। আর আমি এও জানি,  
ও কোনদিন দাঁড়াবে না। ওর ওপর ওর  
একগাদা ভাইবোন মানুষ হবার ভার।  
অথচ সবাইকে মানুষ করিয়ে তারপর  
দাঁড়াতে দাঁড়াতে আমি অক্কা পেয়ে  
যাবো। তা বেষে মেতে দিন তো আমার  
বেশ কাটল।

তা হৃদীকেশকে ভালবাসতে  
গেলি কেন? তোর রুচিও বটে। একটা  
গরীবের ছেলেকে অতখানি আত্মারা  
দেওয়া খুবই খারাপ জয়ন্তী বললে।

এরজন্যে দায়ী ধনেশদা। পরশা  
আমাদের আরাম দেয় বটে, কিন্তু  
ধনেশদার মত লালচু ছেলেরা মদ আর  
মেয়ে ছাড়া কিছু বোঝে না এটা আমি  
ক্রমে ক্রমে উপলব্ধি করলুম। মেয়ে  
ওদের কাছে গোখিন বস্তু ছাড়া আর  
কিছু নয়। এটাই আমার কাছে বড়ই  
আশ্চর্য লাগে। আর ওর ন্যাকা ন্যাকা  
কথা আমার কাছে ভয়ানক অগ্ৰহ।

আসলে ধনেশদা দায়ী নয়, দায়ী  
তোর বাবা। অভিরিক্ত স্বাধীনতা  
দেওয়ার ফল সব সময়ে ভাল হয় না।  
জয়ন্তী বললে। আমি দেখেছি, যেসব  
মেয়েরা অভিরিক্ত স্বাধীনতা পেয়েচে  
কুমারী জীবনে, তারা প্রায় সকলেই  
ঠিকমত নতুন পরিবেশের সঙ্গে অ্যাড-  
জাস্ট করতে পাচ্ছে না। ছেলেদের  
রূপ বিয়ের আগে এক, বিয়ের পরে  
আলাদা। বিয়ের আগে যেন কতই না

‘কৈতকী’ কেশের কেশপাশ করো সুবর্ণি কীল কটিভর্তে গাঁথি নিয়ে পরো কর্তব্যী—

কুণ্ডলিনী

লক্ষ্মীবিলাস অধি ‘কেশপাশ’ সুবর্ণিত করো না, মাথার শুকনো মজীত করো,

চুলের গোড়া শক্ত রাখো এবং পড়িগতিতে চুল হয় চিকণ-কালো।

বংশপদম্পরায় পদম বৃদ্ধীয়া যাহা চান্দায়েকো ঐতিহ্য সৃষ্টি করো।

### সমীক্ষণ-

চিনিতাতু সময় এই কৃতিত্ব  
লক্ষ্য করিলে —

■ ট্রেডমার্ক জীবামচন্দ্র সূত্রি।

■ প্রস্তুতকারক M.L. ROSE & CO.

■ পিনফ্রাট্রফ ক্যাপে

উপত R.C.M. মনোমণি।



# লক্ষ্মীবিলাস

\* শতাব্দীর ঐতিহ্যমণ্ডিত গুণসম্মন্ন তৈল\*

এন.এল.বঙ্গ এণ্ড কোং প্রাইভেট লিঃ ■ লক্ষ্মীবিলাস হাউস - কলিকাতা



**পণ্ডস ভ্যানিশিং ক্রীম মাখুন  
—আপনার মুখশ্রী এমনি মসৃণ,  
কমনীয় ও তারুণ্যমণ্ডিত হয়ে উঠবে**

ভাবছেন কেমন করে? পণ্ডস ভ্যানিশিং ক্রীমে যে বিশেষ ধরনের স্কিউবেক্ট্যান্ট আছে তা আপনার ত্বকের স্বাভাবিক আর্দ্রতা ধরে রাখে আর সেই সঙ্গে গুলোবালি ও রক্ত আবহাওয়ার হাত থেকে ত্বককে বাঁচায়। হালকা ও তুষার-সুন্দর পণ্ডস ভ্যানিশিং ক্রীম ব্যবহারে এমনিতেই মুখে একটি মায়িতকরী ফুটে ওঠে, আবার পাউডার বেস হিসেবে বেক-আপ বস্তুর পর বস্তু নিখুঁত রাখে।

একমাত্র পণ্ডস ভ্যানিশিং ক্রীমেই ৪ রকম সাইকে পাকড়া বার : ইকনমি—বড়—মধ্যম—ছোট

টীকা—পণ্ডস ইনকরপোরেটেড  
(সীলিত করে মাঝিন মুক্তভাবে সংরক্ষিত)



**পণ্ডস ভ্যানিশিং ক্রীম  
—নিখুঁত পাউডার বেস**

## বাংলাদেশে বিভিন্ন যুগে বিভিন্ন

শাস্ত্রকার আবির্ভূত হয়েছেন। এই শাস্ত্রকারগণ তাঁদের গ্রন্থ রচনার স্বকীয় পাণ্ডিত্য প্রকাশে দৃষ্টি নিবদ্ধ করলেও সমাজব্যবস্থার দায়িত্ব স্মৃতি-শাস্ত্রকারগণের ওপরই ন্যস্ত হয়েছিল। এই স্মৃতিকারগণ দেশের তৎকালীন সামাজিক অবস্থার প্রতি সম্পূর্ণ দৃষ্টি রেখে শাস্ত্র আলোচনা করেছেন। অবশ্য সকলেই যে এ বিষয়ে সকলত্র লাত করেছেন তা' নয়, কিন্তু তাঁদের প্রচেষ্টা প্রশংসার দাবী রাখে।

বঙ্গীয় স্মৃতি-নিবন্ধকারগণের সময়ে দেশের ধর্মীয় আন্দোলন ও একের পর এক বৈদেশিক আক্রমণ, দেশের শান্তি ও শৃংখলা একেবারে বিগষ্ট করেছিল। পুষ্টিয় একাদশ থেকে ষোড়শ শতাব্দীতে আমরা দেখি পাল সাম্রাজ্যে বৌদ্ধধর্মের পুণ্যবনের পর মুসলমানদের আক্রমণে ও অত্যাচারে বঙ্গদেশ তথা হিন্দুধর্ম শোচনীয় পর্যায়ে পৌঁছেছিল। অনেকে ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করতে বাধ্য হয়েছিল। তখন আবার কৃষ্ণানন্দ আগমবাগীশ-কৃত তান্ত্রিক-ধর্মের প্রবর্তনেও দেশে নানা উপদ্রব উপস্থিত হয়েছিল। তন্ত্রের সত্যধর্ম ভ্যাগ ক'রে লোকে মৎস্য, মদ্য, মাংস, মৈথুন ও মুদ্রা—এই পঞ্চ 'ম'-কারের বশবর্তী হয়ে স্বেচ্ছাচারী হয়ে উঠেছিল। জনগণের নৈতিক চরিত্রের অধঃপতন দেখা দিয়েছিল। ব্রাহ্মণগণ স্বাদ্যাখাদ্য বিচার না করে মদ্যপান করতে আরম্ভ করেছিল। সমাজ ও ধর্মের এই প্রকার শোচনীয় পরিণতিতেও নায়শাস্ত্রের পণ্ডিতগণ সেদিকে না তাকিয়ে 'পাত্ৰাধার তৈল' কিংবা 'তৈলাধার পাত্ৰ'—এইরূপ কটু তর্কে আত্মনিয়োগ করেছিলেন। অতএব, তখন সমাজে অত্যন্ত প্রয়োজন ছিল এমন একজন শাস্ত্রকারের, মীর সমাজব্যবস্থা জনগণকে এই অসহায় অবস্থা থেকে রক্ষা করতে পারে। ষোড়শ শতাব্দীতে ব্রাহ্মণ্য ধর্মকে রক্ষা করতে সম্পূর্ণ দায়িত্ব গ্রহণ করে আবির্ভূত হয়েছিলেন বঙ্গগৌরব শ্রীমত উট্টাচার্য রঘুনন্দন। সেই সময়েই বৈষ্ণব-ধর্মের প্রবর্তক শ্রীচৈতন্যদেব বৈষ্ণবোক্ত

প্রেক্ষণের পুণ্যে বঙ্গদেশকে প্রভাবিত করেছিলেন। পূর্বোক্ত ত্র ও মুসলিম-ধর্মের প্রভাবে বিপর্যস্ত ব্রাহ্মণ্য ধর্মকে রক্ষা করার ভারও রঘুনন্দনের ওপর আরোপিত হয়েছিল।

রঘুনন্দনের পূর্ববর্তী নিবন্ধকারগণের মধ্যে ভবদেব ভট্ট ও জীমুতবাহন সমাজে অত্যন্ত প্রভাব বিস্তার করেছিলেন। যেমন আমরা দেখি ভবদেব নির্দেশিত রীতি অনুগারে এখনও গামবেদী গণের দশ সংস্কার অনাটনিত হয়ে থাকে।

### ডঃ বাণী চক্রবর্তী

জীমুতবাহনের দায়ভাগ গ্রন্থের ওপর ভিত্তি করেই বৃটিশযুগে হিন্দু স'-এর অনেকখানি অংশ প্রণীত হয়েছে এবং বাংলাদেশে এই মত এখনও প্রচলিত আছে। পরবর্তীকালে বঙ্গাল সেন সমাজের শৃংখলারক্ষার অত্যন্ত বত্ববান হয়েছিলেন। বঙ্গাল সেনই সমাজে

## সমাজ ব্যবস্থা ও শাস্ত্রকার

কৌলীন্য প্রথার প্রবর্তন করে জ্ঞানী ও সচ্চরিত্র ব্যক্তির সম্মান বৃদ্ধি করে গিয়েছিলেন। পরবর্তী নিবন্ধকার হলারুধ বেদ-অধ্যয়ন ও বেদের সম্যক অর্থবোধ করে বেদরক্ষার জন্য আপ্রাণ চেষ্টা করেন। অবশ্য তাঁর এ প্রচেষ্টা বিশেষ ফলবন্তী হয় নি। কারণ, পরবর্তী যুগে বেদপাঠ অনেক কমে গিয়েছিল।

বৈদেশিক অত্যাচারে বিধ্বস্ত সমাজে কোন্টি ব্রাহ্মণ্য আচার ও কোন্টি বিরুদ্ধ আচার—তা' নির্ণয় করতেও জনগণ অপারগ হয়েছিল। অতএব, এ সময়ে ব্রাহ্মণ্য আচারকে জনসমাজে প্রকাশিত করতে আবির্ভূত হয়েছিলেন শুলপাণি, শ্রীনাথ ও রঘুনন্দন। এই নিবন্ধকারগণ গ্রন্থরচনার নিজেদের পাণ্ডিত্য প্রকাশ অপেক্ষা সমাজরক্ষার প্রতি অত্যধিক দৃষ্টি দিয়েছিলেন। শুলপাণি স্পষ্টত গ্রন্থরচনার

প্রারম্ভে উল্লেখ করেছেন যে, শাস্ত্রজগতে বিভিন্ন মত প্রকাশিত হওয়ার প্রকৃত বিষয় সম্বন্ধে যে সংশয় উপস্থিত হয়েছিল, তা' নিরসনের জন্যই তিনি তাঁর নিবন্ধগুলি রচনা করেছেন।

তাঁরপর আবির্ভূত হন শ্রীমত রঘুনন্দনের গুরু শ্রীনাথচার্য চূড়ামণি। শ্রীনাথের স্বকীয় উক্তিভেদে পাওরা যায় যে, শাস্ত্রজগতের সম্ভেদ, জড়তা ইত্যাদি নিরসনকল্পে এবং শিষ্যকে উত্তমরূপে শিক্ষিত করে তুলতেই তিনি শাস্ত্রগ্রন্থ রচনা করেছেন। শ্রীনাথের এ প্রচেষ্টা বিফল হয় নি। তাঁরই শিক্ষার শিক্ষিত ও অনুপ্রাণিত হয়ে স্বীয় অতুলনীয় প্রতিভার গুণে রঘুনন্দন শাস্ত্রজগতে শ্রেষ্ঠ স্থান লাভ করেছেন এবং সমাজের সকল সংস্কার সাধন করেছেন। তাঁর সমাজব্যবস্থার মধ্যে উসারতার সঙ্গে কঠোরতার অপূর্ব সংমিশ্রণ দেখা যায়। এই মহান ধর্মরক্ষকের নামে যদি কেউ সংকীর্ণ মনোভাবের দোষ দিয়ে থাকেন,

তা সম্পূর্ণ অদূরদর্শিতারই পরিচয় বহন করে। কারণ, তখনকার সামাজিক অবস্থায় রঘুনন্দন মতই একজন উদার অথচ কঠোর সমাজ ব্যবস্থাপকের অত্যন্ত প্রয়োজন ছিল।

যেমন আমরা দেখি, রঘুনন্দনের পূর্বে সমাজে সেদ্ধ চাল ও মত্তর ডান খাওয়া বিগর্হিত বলে গণ্য হত। কিন্তু রঘুনন্দন দেশে এগুলোর প্রভূত প্রচলন দেখে এগুলো খাওয়া যে শাস্ত্রসম্মত তা' প্রমাণ করেছেন। এছাড়া তিনি বঙ্গদেশে প্রচুর মৎস্যের উৎপত্তি ও ব্যবহার দেখে নির্দেশ দিয়েছেন যে, হবিষ্যার ব্যতীত অন্যত্র সর্ব প্রকার মৎস্য ভক্ষণেই ব্রাহ্মণের অধিকার আছে।

তা ছাড়া তখন মুসলমানরা জোর করে বহু জীলোককে অপহরণ করে নিয়ে গিয়েছিল এবং করেকদিন পর সেই জীলোকদের পাওরা পেলেও হিন্দু সমাজ তাদের গ্রহণ করে নি,



# রবীন্দ্রনাথের শিক্ষা চিন্তা

বিশ্ববিখ্যাত কবি হিসাবে যাকে আমরা জানি, অনেক গান লিখেছেন, গল্প, নাটক, উপন্যাস লিখেছেন, এই পরিচয়েরই যাকে আমরা জেনি করাই চিনি, তাঁকে আমরা কল্পনাকল্পিত সৃষ্টিজন বলেই স্বীকার করে থাকি। কবিতা, গান, গল্প, নাটক—এ সবই কল্পনার সৃষ্টি। এগুলি বাস্তবের ছায়া। কবি-সমূহ স্বীকার করে থাকি। তাঁদের এই কারণেই বিশেষ জেদে কেবল থাকি। তাঁদের ভাবুক স্বকৃতিকে আমরা বেন সন্নিহ করে জ্ঞান। বাস্তব জগতের সবগ্যার পথে তাঁদের চলাফেরা আমরা সাধারণত সত্যক দৃষ্টিতেই লক্ষ্য করি। ভাবুক-কবিকে বাস্তব জগতের বাইরের মানুষ বলেই গণ্য করতে আমরা সত্যিকার।

এই ধরনের দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে রবীন্দ্রনাথকে বুঝতে চেষ্টা করলে রোয় হয় ঠিক হবে না। কারণ, ভাবজগতের গভীরতম রাজ্যে তিনি বিচরণ করেছিলেন, একথা সত্যি, তবু দেখেছি, বাস্তব জগতের সমাজ-সমস্যা নিয়ে তাঁর বিচার-বিশ্লেষণ কতো যুক্তি-সংগত, কতো সারগর্ভ হতো। এদেশের শিক্ষানীতি, সমাজব্যবস্থা নিয়ে যেসব

কথা তিনি বলেছিলেন, লিখেছিলেন, সেগুলির মধ্যে কবিত্বলভ আংশিকুসুম কল্পনা নেই, আছে সুস্পষ্ট শাস্ত্রসম্মত পৰ্যনির্দেশ এবং বাস্তবসম্মত পরামর্শ।

## ডঃ অসীম বর্মান

কবি রবীন্দ্রনাথের নামের সঙ্গে শাস্ত্রবিশেষজ্ঞের বিশ্ভারতীর শিক্ষা প্রতিষ্ঠানটির নাম এক হয়ে গেছে। সেখানে শিক্ষার্থী সম্পর্কে তিনি যেসব



রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

পরীক্ষা-নিরীক্ষা করেছিলেন এবং সেই প্রসঙ্গে শিক্ষা সম্পর্কে তিনি যেসব কথা বলেছিলেন, সেগুলি স্মরণ করলেই

মানব বুদ্ধিতে প্রকাশ্য, কবি-হলোই তিনি এ শিক্ষা কল্পনায় স্থাপ্য বাস্তববাদী মনুষ্য ছিলেন।

আর আমাদের দেশে শিক্ষানীতি সম্পর্কে ব্যাপক হাজার হাজার সৃষ্টি হয়েছে তাই এমন সময়ে রবীন্দ্রনাথের শিক্ষা-চিন্তাকে যদি আমরা স্মরণ করি, কাজে লাগাবার কথা চিন্তা করি, তাহলে বোধ হয় তাঁর প্রতি প্রকৃত শ্রদ্ধা জানানো হবে।

শিক্ষা-ব্যবস্থা যাতে ভাল হয়, তার জন্য দেশের গভর্নমেন্টের দায়িত্বটাই বেশি—এই ধারণাই, সমাজের মঙ্গলকে। রবীন্দ্রনাথ কিন্তু এই রকমের ধারণা সম্পর্কে ৬৩ বছর আগে বলেছিলেন, 'গভর্নমেন্টের সমস্তই অধীনে যখন আমরা একটা কিছু লাভ করি, তখনই আমাদের বিপদ সবচেয়ে বেশি।' তিনি বলতেন, 'দেশের লোককে ছেনেবেনা থেকে মনুষ্য করবার সঙ্গুপায় যদি নিজেরা উদ্ভাবন এবং উন্নয়ন না করি, তবে আমরা সব কিছু দিয়ে নষ্ট হবে -- অল্পে মরবো, স্বাস্থ্যে মরবো, বুদ্ধিতে মরবো, চরিত্রে মরবো--এটা নিশ্চিত।

এক ভারপ্রাপ্ত রবীন্দ্রনাথ এ বিষয়ে টলস্টয়ের মতো মনীষীর কথাও তুলেছেন তাঁর কল্পনায় সম্মুখে। টলস্টয় সেই সময়কার রাশিয়ার শিক্ষানীতি সম্পর্কে যা বলেছিলেন, 'মর্ম হলো এই যে, শিক্ষা ব্যাপারে যা সবার পক্ষে দরকার, তার জন্যে গভর্নমেন্টের আদেশ, অনুমতি, নির্দেশের

কর নেই সমস্ত জীহ্বাক পতিত বলে গণ্য হস্ত। এই অবস্থায় একমাত্র রবীন্দ্রনাথই সেই জীহ্বাকদের উদ্ধার করে অল্প প্রায়শ্চিত্ত দ্বারা হিন্দু সমাজে গ্রহণ করতে নির্দেশ দিয়েছেন। অতীত ভিন্নি সমাজে তত্ত্বের ব্যাপক প্রচার ও প্রচার দেখে তাকে বর্মানের প্রমাণরূপে স্বীকার করে দিয়ে ভারতীয় নীতিকে কল্পনাকল্পিত গ্রহণ করেছেন।

স্মার্ত রবীন্দ্রনাথ পাক্ষীয় প্রমাণবলে ভারত দেখিয়েছেন যে, পূর্বে সমাজে যে নবরূপ প্রকাশ প্রাপ্ত ছিল, তা অনুভূত হলেও সেটা হয় না। তাঁর

শাস্ত্রোচিত্রায় সহস্ররূপ অপেক্ষা বিধবাদের বুদ্ধ্যর্থই মুখ্যকল্পরূপে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। তবে বুদ্ধ্যর্থ অনুমোদন করলেও সমাজে যাতে কোন ব্যাভিচার প্রকাশ না পায়, তার জন্য তিনি বিধবাদের আহা-বিহার, চলা-ফেরা, বসন-ভূষণ ইত্যাদি সমস্ত কঠোরতা প্রবর্তন করেন। কারণ তিনি উপলব্ধি করেছেন যে, তখনকার সমাজে যখনদের অনাচারে ও দেশের অন্যান্য স্বাধীন প্রভাবে যে উচ্ছৃঙ্খলতা দেখা দিয়েছিল, তাতে আবার তাঁরই অনুরোধিত সহস্ররূপ-প্রকাশ করার বিধবাদের সম্পর্কে রক্ত

বিপর্যয় দেখা দিতে পারে। তা প্রতিরোধ করতেই দূরদৃষ্টিগম্য রঘুনন্দন এই কঠোরতর ব্যবস্থা গ্রহণ করতে বাধ্য হয়েছিলেন। অতএব, দেখা যায়, উপায় অথচ কঠোর নীতি অবলম্বন করে যৌড়ন শতাব্দীতে স্মার্ত ভট্টাচার্য রঘুনন্দন সমাজ সংস্কাররূপে খ্যাত হয়েছেন।

বর্তমানে বিংশ শতাব্দীতেও ধর্মের নানা বিশৃঙ্খলার সমাজব্যবস্থা নিম্নস্তরের জন্য রঘুনন্দনের মতো একজন উদার অথচ কঠোর ব্যবস্থাপকের প্রয়োজন হয়ে দাঁড়িয়েছে।



## রবীন্দ্রনাথের শিক্ষাচিন্তা

প্রত্যাশার না-থেকে নীরবে দৃঢ় প্রতিজ্ঞা নিয়ে বার বা করণীয়, করে যাওয়াই যে ভালো, সে কথা ভাববার দিন এসেছে। রবীন্দ্রনাথ টেনিস্টারের এই মতবাদ লক্ষ্যন করে লিখেছিলেন, তিনি যেন অরণ্যে রোদন করেই মরেছেন। প্রকৃত-পক্ষে, রবীন্দ্রনাথেরও অরণ্যে রোদন হয়েছে, কারণ ৬০ বছরেরও বেশি হলো তিন শিক্ষা-ব্যাপারে সাধারণ মানুষকে গবর্ণমেন্টের ঝুঁকিপেক্ষী হতে বাধ্য করেছিলেন, কেউ সেকথা কানও নেয় নি।

কন যা হবার, তাই হয়েছে—রবীন্দ্রনাথের ভবিষ্যদ্বাণীর মতোই আজ আমাদের সবদিক দিয়ে মরতে হচ্ছে। শিক্ষা সম্পর্কে সাধারণ মানুষ কি চায়, তা ভালভাবে বোধ হয় জানে না এবং জানলেও ঠিকভাবে চাইতে জানে না। যখন জাতীয় শিক্ষা পরিষদ গড়া হয়—সে-ও বছর ঘাটেক আগের কথা—তখন রবীন্দ্রনাথ ওভারটুন হলে বক্তৃতা দিতে গিয়ে বলেছিলেন, জাতীয় শিক্ষা পরিষদের মধ্যে দিয়ে কি ধরনের শিক্ষা আমরা চাই, সেটা আগে ভাবতে বসতে হবে। কেমন শিক্ষাদীক্ষা চাই, সেই সিদ্ধান্ত করা সহজ কথা নয়।

তিনি বলেছিলেন, জাতীয় শিক্ষার নামে বিলিভী ধাঁচের স্কুলের অবিকল নকল করলে আমাদের বোঝা বাড়বে। এই নকলের মধ্যে সেই বেক্সি, সেই টেবিল, সেই ক্রটিন, সেই বড় বড় দানানবাড়ী-সব ঠিক হয়তো মিলে যায়, কিন্তু সেই আয়োজনটাই বোঝা হয়ে দাঁড়ায়, এই গভর্কবাণী রবীন্দ্রনাথ বহুদিন আগেই উচ্চারণ করেছিলেন। তিনি অভ্যস্ত তীক্ষ্ণ ভাষাতেই বলে-ছিলেন, ঐ ধরনের স্কুল হবে শিক্ষা দেবার একটা কলমাত্র। মাস্টার ঐ কল-কারখানার একটা অংশ হয়ে থাকবেন। ঘণ্টা বাজিয়ে কারখানা খোলে। কল চলতে শুরু করে, মাস্টারেরও মুখ চলতে থাকে। চারটেই সময় কারখানা বন্ধ হয়, মাস্টার-কলও তখন মুখ বন্ধ করেন; ছাত্রেরা দু-চার পাখ কলে-হাঁটা বিদ্যা নিয়ে বাড়ী

করে। তারপর পরীক্ষার সময়ে ঐ বিদ্যার যাচাই করে তার ওপরে মার্ক পড়ে যায়। ঐ কলে কররাশমতো ঠিক মাপে বিদ্যা ভৈরী হয়, এইটাই সুবিধা। কিন্তু মানুষ তো সব এক মাপের, এক ধরনের নয়। সুতরাং ঐ কলে-হাঁটা বিদ্যা কোনো কাজের বিদ্যা হয় না।

বীজনাথের সত্যকবাবী সত্যি হয়েছে কিনা, তা বুঝতে পারা যায় বর্তমান শিক্ষা ও সমাজব্যবস্থার দিকে চোখ ফেরালে কবির কল্পনা মনে করে সেদিন তাঁর কথার কেউই আমল দেয় নি, আজও আমল দিতে পারছে না মোহগ্রস্ত মন নিয়ে। চোখের সামনে আমরা সকলেই দেখছি শিক্ষার আয়োজন-আড়ম্বরটাই বড় হয়ে উঠেছে, আরও দিন দিন আড়ম্বর বাড়ছে, পাশ-করা বিদ্যা নিয়ে আগের চেয়ে অনেক বেশি মানুষ স্কুল-কলেজের কারখানা থেকে বেরুচ্ছে, কিন্তু তার কঁটাদিন পরেই হা-হতাশ করতে হচ্ছে—ও বিদ্যা কাজের নয়, ও দিয়ে বাঁচা যাচ্ছে না, আসল জিনিষটাই বোধ হয় শেখা হয় নি। সেই আসল জিনিষটা কি?

রবীন্দ্রনাথ সেই আসল জিনিষটাকে বলতেন, কালের উপযোগী শিক্ষা। তিনি মনে করতেন, শতা থেকে চারটে পর্বস্ত স্কুলে যা মুখস্থ করানো হয়, জীবনের সঙ্গে, চারিদিকের মানুষের সঙ্গে, ধরের সঙ্গে, তার মিল দেখতে পাওয়া যায় না।

সুতরাং আমাদের বর্তমানের প্রয়োজন ঠিকমতো বুঝে এমন শিক্ষা ব্যবস্থা করতে হবে, যাতে পাঠ্য বিষয়ে সজীবতা আসে, যাতে পুঁথির শিক্ষাদান এবং স্বয়ম্বলকে গড়ে তোলার দৃষ্টি কাজই হতে পারে। রবীন্দ্রনাথের সমসাময়িক বিখ্যাত আমেরিকান দার্শনিক জন ডিউই প্রায়গণ্যাতিক অর্থাৎ উদ্দেশ্যমূলক বা প্রয়োগমূলক শিক্ষা-নীতির যে চিন্তাধারা প্রবর্তন করে-ছিলেন, তার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের শিক্ষানীতির আশ্চর্য মিল আছে।

মূল কথা, মানুষের দেহ-মন-প্রকৃতি, সমাজ ও পেনে সুস্থ-সজীব হয়ে বিকাশলাভ করতে পারবে, শিক্ষার মাধ্যমে ঠিক সেই জিনিসই দিতে হবে—একটা রবীন্দ্রনাথ বার বার মনে করিয়ে দিয়েছেন।

এর জন্য চাই মানুষ। কোন্সে শিক্ষা-কলের দ্বারা এমন মানুষ গড়া যায় বলে মনে হয় না। মানুষের কাছ থেকেই মানুষ শেখে, শিখা থেকেই শিখা জ্বলে ওঠে। স্কুল-কলেজে কলের মধ্যে বিদ্যাচর্চা হতে থাকলে মাস্টার মশাইরা ক্রটিনের মধ্যে বাঁধা পড়ে পোনে, মানুষের হৃদয়ের সম্পর্ক হারিয়ে যায়, শিক্ষাও ঠিক হয় না।

এই জন্যই রবীন্দ্রনাথ শিক্ষাধারাকে কোনো বাঁধা ছকের মধ্যে ফেলতে চাইতেন না। নদী এগিয়ে চলার সময়ে বলে না, ‘আমার দু’ধায়ে দু’টি পাড় তুলে পথ বেঁধে দাও, তার মাঝখান দিয়ে আমি যাবো’। নদী নিজের পথ নিজেই করে নেয় বলেই কল্যাণ সৃষ্টি করতে পারে। তেমনি রবীন্দ্রনাথের ভাবধারাও ছিল শিক্ষা বিষয়ে ঐ ধরনের—তিনি মানুষের শিক্ষাকে স্বচ্ছন্দ-সহজ গতিতে প্রয়োজনের ভিত্তিতে এগুতে দিতে চাইতেন।

তার মানে এই নয় যে, কেবল বস্তুগত প্রয়োজন মোটাবার জন্যে অর্থকরী বিদ্যাকে প্রাধান্য দিতে হবে। মনের শিক্ষা, আত্মার শিক্ষাও দরকার, মানুষের ধর্ম সম্পর্কেও শিক্ষাচর্চার দরকার। কেবল কয়েক পাতা ইংরেজী শিখে, ডাক্তারী, ইঞ্জিনিয়ারী: ডিগ্রী ধারণ করলেই মানুষের শিক্ষা সম্পূর্ণ হয় বলে রবীন্দ্রনাথ মনে করতেন না। তিনি চাইতেন, আধুনিক ধারায় মানুষ যা কিছুই শিখতে চায় শিখুক, কিন্তু সেই সঙ্গে বিশুপ্রকৃতির সঙ্গে মানব-প্রকৃতির মিলন ঘটানোর শিক্ষাটাও আয়ত্ত করতে হবে। বিশুপ্রকৃতির মধ্যে যে প্রশান্তি, যে মহত্ত্ব, উদারতা, সংযম এবং সনাতন ধর্মগুলি যুগ যুগ ধরে কোন্ এক রহস্যের ভিত্তিতে অক্ষয় হয়ে কুটে রয়েছে, সেগুলিকে দেখতে

কবে, বুঝতে হবে, মনের মধ্যে তার  
‘স্বপ্ন’ ধরে নিতে হবে।

দুঃখের বিষয়, স্কুলের কল-কার-  
খানায় এই ধরনের শিক্ষা হয় না  
ফলেই চলে। সেখানে মানুষকে কেবল  
পুঁথির দিকেই তাকিয়ে থাকতে হয়।  
বিশুপ্রকৃতির দিকে, চারি পাশের  
সমাজের দিকে তাকিয়ে তার মধ্যে  
থেকে শিক্ষালাভের জন্যে স্কুল-কলেজের  
প্রচেষ্টা খুবই কম।

রবীন্দ্রনাথের চিন্তা অনুসরণ করেই  
এক্ষেত্রে আমাদের ভাবা দরকার, শিক্ষা-  
প্রতিষ্ঠানগুলির এই যে অসম্পূর্ণতা, এর  
প্রতিকারের জন্যে কুণ্ডলুপ ধরে নির্বোধের  
মতো সাধারণ মানুষ কেবল গবর্ণমেন্ট  
আর স্কুল-কলেজের আশ্রয়ের ভরসা  
না থেকে নিজেদেরই কিছু করতে না  
উচিত। প্রকৃতির সঙ্গে, সমাজের সঙ্গে  
ছেলেবেলা থেকে সম্পর্ক গভীর করে  
তোলার মতো মন গড়ে দেওয়ার ভর  
গবর্ণমেন্ট আর স্কুল-কলেজের ওপর  
ছেড়ে রেখে লাভবান হওয়া যায় না।  
একথা কতদিন আগেই ত্রে রবীন্দ্রনাথ  
বলে গিয়েছেন। আজও যদি সেকথা  
কাছে লাগাবার জন্যে সাধারণ মানুষ  
উদ্যোগী না হতে পারেন, তাহলে  
কোনো গবর্ণমেন্ট, কোনো স্কুল-কলেজ  
সমাজকে বাঁচাতে পারবেন বলে মনে  
হয় না।

এই উদ্যোগ জিনিসটারই অভাব  
হয়েছে আমাদের, সেদিকে রবীন্দ্রনাথের  
নজর ঠিকই পড়েছিল। তিনি বহুবার  
এ বিষয়ে এদেশের মানুষকে সজাগ  
হতে পরামর্শ দিয়েছিলেন। শিক্ষাচর্চার  
ক্ষেত্রেও সত্যিকারের উদ্যোগের অভাব  
দেখে তিনি বলেছিলেন, ‘জীবনের  
ক্ষেত্রে বড় করে দেখতে পাই না  
বলেই জীবনকে বড় করে তোলা এবং  
বড় করে উৎসর্গ করার কথা আমাদের  
স্বভাবত মনেই আসে না। পাখির  
ছানা ত্রে বি-এ পাশ করে উড়তে  
শেখে না, উড়তে পায় বলেই উড়তে  
শেখে।’ খুবই সত্যি কথা যে,  
মানুষকে বৃহত্তর ক্ষেত্রে যাবার সুযোগ-  
সুবিধা না দিলে সঙ্গীর্ণ পরিবেশে

আবদ্ধ করে রাখলে তার নিজের ক্ষমতা  
ভরসা কমে যায়, নিজের শক্তি সম্পর্কে  
আস্থা হারিয়ে ফেলে। অল্পেপত্রেই সমুদ্র  
থাকে এবং সামান্য সফলতা লাভ করেই  
মনে করে, অনেক কিছু করা হয়ে  
গেল।

রবীন্দ্রনাথ তাই বলেছিলেন,  
‘মানুষের শক্তি যেখানে বৃহৎভাবে  
উদ্যমশীল। সেইখানেই তার বিদ্যা,  
তার প্রকৃতির সঙ্গে মেশে।’  
সময়ের দোকানে খাবারটাই তৈরী হয়,  
হজম করবার শক্তিটা তো সেখানে তৈরী  
হয় না। কি পেয়েছি, সেটা মানুষের  
পক্ষে তত বড় কথা নয়, সেটাকে  
কেমন ভাবে গ্রহণ করবো, কাজে  
লাগাবো, সেটাই বেশি বড়। যা শিখেছি,  
যা পড়ছি, যা জানছি, তাকে যাচাই  
করে দেখতে হবে, কাজে লাগে কিনা  
--তবেই সেটা প্রকৃত শিক্ষা। এই যাচাই  
করার জন্যে চাই উদ্যম। কেবল অল্প  
বিশ্রাসে বিদ্যার ছাপ নিয়ে আনলে মশগুল  
হয়ে থাকলেই ঠকতে হবে। এই কথা  
রবীন্দ্রনাথ নানাভাবে অনেকবার অনেক  
বক্তৃতায় প্রবন্ধে বলেছেন, দুঃখ করেছেন  
উদ্যোগ-উদ্যমের অভাব দেখে।  
প্রতিকার হলো না আজও।

তখন সকলে আফশোস করতো,  
আমরা বিদেশীর পরাধীন, তাই উদ্যম  
হারিয়েছি। আজ বিদেশীর পরাধীন  
নই, আজ উদ্যমহীন সাধারণ মানুষ  
অন্য দোহাই দেয়--দারিদ্র্যের কথা  
বলে। রবীন্দ্রনাথের কথা স্মরণ করে  
বলতে হয়, ‘নিজের অবস্থাকে,  
নিজের শক্তির চেয়ে প্রবল গণ্য করবার  
মতো দীনতা আর কিছু নেই। মানুষের  
আকাঙ্ক্ষার বেগকে জাগিয়ে তুলতে  
পারলে এমন কোনো অবস্থাই নেই,  
যার মধ্যে থেকে সে বেড়ে উঠতে  
পারে না। এমন কি, দারিদ্র্যই তাকে  
বেড়ে উঠতে সাহায্য করে। এ বিষয়ে  
রবীন্দ্রনাথ দৃষ্টান্ত দিয়ে বলতেন, ‘কাঁঠাল  
গাছকে ক্রতবেগে বাড়িয়ে তোলবার  
জন্যে চারাকে বাঁশের চোক্তের মধ্যে  
ঘিরে বেঁধে রাখা হয়। চারটি বাঁশ  
পেয়ে আপনার শক্তিকে একাগ্রভাবে

চালনা করে বকেই দিখে হয়ে আপন  
বলনকে লঙঘন করে বেড়ে’ ‘ওঠে।’  
আমাকে উঠতেই হবে, আমাকে  
বাড়াতেই হবে আলো যদি পাশে না  
পাই, তবে তাকে ওপরে খুঁজে নিতে  
হবে--এই মনোভাব সবার মনে জাগিয়ে  
তোলার জন্যে রবীন্দ্রনাথ অনেক কথাই  
অনেকভাবে বলে গিয়েছেন। কারণ,  
এই ধরনের উদ্যোগী মনোভাবই  
সমাজকে, সমাজের শিক্ষা ব্যবস্থাকে  
সমুদ্র থেকে মুক্তি দিতে পারবে। এই  
উদ্যোগের অভাব হয়েছে বলেই গবর্ণ-  
মেন্ট বা স্কুল-কলেজ কিছুই করতে  
পারছে না, উদ্যোগ চাই সর্বজনের মধ্যে।  
মেয়েদের শিক্ষা সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ  
খুবই উৎসাহী ছিলেন, একথা আমরা  
জানি। তিনি বলতেন, মানুষ জানতে  
চায়, সেটা তার ধর্ম, এইজন্যেই জগতের  
আবশ্যক-অনাবশ্যক সব কিছুই তার  
কাছে বিদ্যা হয়ে উঠেছে। সেই তার  
জানতে চাওয়াকে যদি ধোঁরাক না জুগিয়ে  
দুর্বল করে রাখা হয়, তাহলে মানব-  
প্রকৃতিই দুর্বল হয়ে পড়বে। সুতরাং  
মেয়েদের শিক্ষার প্রয়োজন আছে।  
অবশ্য রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, তাই  
বলে শিক্ষাপ্রণালীতে মেয়ে-পুরুষ কোন  
ভেদ থাকবে না, একথা বললে বিধাতাকে  
অমান্য করা হয়। মেয়েদের মেয়ে হতে  
শেখার জন্যে কতকগুলি ব্যবহারিক  
শিক্ষার বিশেষত্ব আছে, সেকথা মানতে  
দোষ নেই। আজকাল বিদ্রোহের  
স্বাক্ষরে অনেকে বলেন, মেয়েদের  
ব্যবহারিক ক্ষেত্রে পুরুষের সঙ্গে একেবারে  
সমান। রবীন্দ্রনাথ বলতেন, এটা তাঁদের  
নিতান্তই ক্ষোভের কথা। পুরুষরা  
আপন কর্মের পথ ধরে জগতে নানা  
বিচিত্র ক্ষেত্রে কর্তৃত্ব লাভ করেছে,  
কিন্তু মেয়েদের অধিকাংশ বিষয়ে দায়ে  
পড়ে পুরুষদের অনুগত হয়ে থাকতে  
হয়েছে, এই ধরনের ক্ষোভ যারা  
পোষণ করেন, রবীন্দ্রনাথ তাঁদের  
সম্পর্কে বলেছিলেন, ‘বিদ্রোহী মেয়েরা  
স্বজাতির বিরুদ্ধে এই অপবাদ  
(বাধ্যতাবুলক আনুগত্যের অপবাদ)  
ঘোষণা করে বেড়াচ্ছেন, এটা সম্পূর্ণ

# ভুবন-ভুবন

গৃহিণী ঘরের জানলা দিয়ে বাসনের বাড়িটা দেখিয়ে বললেন, বাড়ি, ঘরদোর পরিষ্কার রাখতে হলে লোক রাখা ছাড়া উপায় নেই। ঐ দেখো, ওদের বাড়ির ঐ ছেনেটা রোজ দরজা-জানলা পরিষ্কার করে। তা ছাড়া আরো একটি লোক আছে বাজার-হাট করবার জন্যে। তা ছাড়া ঠিকে ঝি আছে, রাঁধুনি আছে।

অথচ জানি, ও বাড়িতে লোক আছে মাত্র দু'জন। স্বামী আর স্ত্রী। মিস্টার ও মিসেস চ্যাটার্জী। বাংলা দেশের বাইরে কী একটা বড় কাজ

## কুমারেশ ঘোষ

করতেন মিস্টার বি চ্যাটার্জী, এবং বা ভুবন চ্যাটার্জী এবং রিটার্ড করে সম্প্রতি বাড়ি করেছেন তিনি এখানে। সি-আই-টি'র নতুন পল্লী গড়ে উঠেছে, মিস্টার চ্যাটার্জী জমি কিনে রেখেছিলেন আগেই।

---কিন্তু অত লোকের খবর জানলে কী করে?---একটু অবাক হয়েই জিজ্ঞেস করলাম গৃহিণীকে।

তিনি সংক্ষেপে বললেন শুধু : জানতে হয়।

এবং চলে গেলেন নিজের কাজে।

কিন্তু আমার ভাবনার শেষ হলো না। এঁরা এত সব জানেন কী করে? যে কাজ গোয়েন্দার বা খবরের কাগজের

রিপোর্টারদের--সে কাজ এঁরা ঘরে বসে পান কী করে?

তা ছাড়া, গৃহিণী হঠাৎ এভাবে আমাকে ডেকে এনে অন্যের বাড়ির দরজা-জানলা পরিষ্কার করাটা দেখাবারই বা কী এমন দরকার ছিল? হয়তো একটি মাত্র ঠিকে ঝি নিয়ে তিনি বাচ্চা-কাচ্চা সহ পাঁচজনের সংসার একাই ম্যানেজ করছেন --- সে ই কথাটাই প্রকা- রাস্তরে বুঝিয়ে দিলেন পাঁচজনের সংসারে তিনি যে দশতুজা, সেই সার্ট-ফিকেটটাই তিনি আদায় করে নিলেন জোর করেই।



মিথ্যা। আসল কথা এই যে, দাসী হওয়া মেয়েদের স্বভাব নয়--দ্রী হওয়া, মা হওয়াই মেয়েদের স্বভাব।' রবীন্দ্রনাথ বলতেন, 'ভালোবাসার অংশ মেয়েদের স্বভাবে বেশি আছে, তা না হলে সম্ভাবনামানুষ হতো না, সংসার টিকতো না। সুহ আছে বলেই মা সম্ভাবনের সেবা করে, তার মধ্যে অনুগত হয়ে থাকার দায় নেই। ভালবাসা আছে বলেই স্ত্রী পুরুষের সেবা করে, তার মধ্যেও দাসীত্বের দায় নেই। কিন্তু ভালোবাসা, সুহ না থাকলেই স্বাভাবিক সহন নষ্ট হয়ে যায়।'

সমাজ মেনে নিয়েছে যে, মেয়েদের পক্ষে ভালোবাসাটাই সহজ। তাই রবীন্দ্রনাথ বিশ্রাস করতেন, সমাজে যদি এমন অবস্থা কখনো ঘটে, যাতে ভালোবাসার আদর্শ থেকে মানুষ ভ্রষ্ট হয়ে যায়, তাহলে সেটা মেয়েদের পক্ষেই বেশি অসম্ভবনাকর। মেয়েদের ব্যবহারিক ক্ষেত্রে ভালোবাসা সুহের ক্ষেত্রে। সেখানে দাসীত্বের গ্লানি তুল শিকার কনেকে আসছে।

রবীন্দ্রনাথ এই প্রসঙ্গে মনে করিয়ে দিয়েছিলেন, সমাজে পুরুষের দাসত্ব

মেয়েদের চেয়ে অল্প নয় বরং বেশি। পুরুষেরা সমস্ত জীবন দিনের পর দিন এমন দায় বহন করেছে, যার মধ্যে প্রীতি নেই, সৌন্দর্য নেই। পুরুষের শক্তির ওপরেই সমাজ ঝাঁক বেশি দিয়েছে বলে পুরুষের দাসত্বের দায় থাকে আনা। মেয়েদের ভালোবাসার ওপরেই সমাজ ঝাঁক দিয়েছে বলে, মেয়েদের দায় ভালোবাসার দায়। এই কারণে শিক্ষা প্রণালীও এমন হওয়া দরকার, যাতে পুরুষ পুরুষই থাকবে, মেয়েরা মেয়েই থেকে যাবে--রবীন্দ্রনাথ এই পরামর্শ দিয়েছিলেন।

সত্যিই তো, 'ভুবন-ভবন'-এ দু'জন লোকের জন্যে চারজন লোক, আর আমাদের বাড়িতে পাঁচজনের জন্যে (অবশ্য আমরা কর্তা-গিন্নী দু'জন নাবালক-নাবালিকা এবং আর কাচ্চা-বাচ্চা তিনজন নাবালক-নাবালিকা-হওয়ায় দেড়জন ধরা যেতে পারে—ঠিক কথায় সাড়ে তিনজনের জন্যে মাত্র একটি ঘরের আংশিক সাহায্য। ঠিকে ঘরের ঠেলানো কাজ।

হ্যাঁ, আমাদের ঠিকে মিটার কথা মনে হতেই এতক্ষণে রহস্য ভেদ করা গেল। আমাদের বাড়ির ঠিকে ঐ ভুবন-ভবনও কাজ করে। এবং তারই মারফৎ গৃহিণী ওঁদের বাড়ির মাথাগুত্তি লোকের হিসেব পেয়েছেন। তা ছাড়া ওঁরা কী খান, কখন খান, কলতলায় ক'খানা বাসন পড়ে, অথবা কখন হাসেন, কখন কাঁদেন, কখন ঝগড়া করেন—সব কিছুই হয়তো গৃহিণী জানেন ঐ ঠিকে ঘির তৎপরতায়। এই ঠিকে ঘিরাই সঠিক রিপোর্টার বা গোয়েন্দা।

এই ক্রীযুত ভুবন চ্যাটার্জীর সঙ্গে সেদিন দেখা হয়ে গেল তাঁর বাড়ির সামনেই। তাঁর সঙ্গে এমন দেখা-সাক্ষাৎ আগেও হয়েচে। তিনি হেসেছেন, আমিও। নমস্কার জানিয়েছেন তিনিও, আমিও।

কিন্তু সেদিন শুধু দেখা নয়, আমন্ত্রণও জানানেন, বললেন, আসুন না, একটু গল্প করি। সময় আছে আপনার ?

আজকের দিনে গল্প করবার জন্যে সময় তো হাতড়ে পাওয়া যায় না সহজে, তবু ভদ্রতার খাতিরেই বললাম, চলুন।

উপরে ডুইংক্রমে নিয়ে গিয়ে বসলেন। চমৎকার সাজানো ঘর। ভারী সোফা-সেট, নানারকমের পুতুল, একটি বুককেসে নতুন অনেক বই সাজানো। অবশ্য বেশির ভাগই ইংরেজী। ঘরের কোণে কুলদানীতে টাটকা কুল।

শুধু ডুইংক্রমটা কেন, সারা বাড়ি-

টাই স্বচ্ছকে, তক্তকে। বেজে যোজাইক করা। দেওয়ালে নানা রঙের ডিসটেম্পার। সিঁড়িগুলো পিঙ্কল-পালিশ। বুঝলাম, বাড়ি একটা করলেই হয় না, তার ভাল সামলানো সহজ নয়।

ভদ্রলোক ভেতরে গেলেন, হয়তো চায়ের কথা বলতে। আর ততক্ষণে আমি চোখভরে সব দেখতে লাগলাম। প্রত্যেকটি জিনিষ কত সুন্দর করে সাজানো-গোছানো। খবরের কাগজগুলো পর্যন্ত পরিপাটি করে ভাঁজ করা। সোফার কভার, টি-পয়ের কভার—কোথাও একটু কুঁচকে নেই—সব চানচান করা। জিনিস-পত্রে কোথাও একটু ধুলো নেই, দরজা-জানলার পর্দাগুলোও বে-আবরু নয়। দেখলেও চোখ জুড়ায়।

আর আমাদের বাড়ি? সব তছনছ। দু'টি পকেট সংস্করণ গুণ্ডা ও একটি গুণ্ডি সারাক্ষণ বাড়িটাকে লঙও করছে, আর তাদের বা সারাক্ষণ লাঠি হাতে তাড়িয়ে বেড়াচ্ছেন।

মিস্টার চ্যাটার্জী ঘরে ঢুকে একটি সোফায় এসে বসলেন। ভদ্রলোকের চেহারায় একটি আভিজাত্যের ছাপ। পরনে ইন্ডিকরা পায়জামা, পাঞ্জাবি। পায়ে পুরীর হরিণ-চামড়ার স্লিপার। সোফায় বসলেন এবং মনে হলো, ঐ সোফা ছাড়া অন্য কোথাও বসলে বোধ হয় মানাতো না।

ভদ্রলোক বললেন, আমার প্রীত কাছে শুনলাম, আপনি নাকি লেখক।

বটেই তো। কিন্তু এ রিপোর্ট পেলেন কী ক'র ভদ্রমহিলা? বোধ হয়

ঐ ঠিকে ঐ। সে আমার বই পড়েনি ঘটে, তবে আমাকে লিখতে দেখেছে এবং সে লেখা যে কোর্টের একিডেভিট বা কান বা লার দরখাস্ত নয়—সে খবরও জেনেছে কোন রকমে।

সলজ্জ হাসি হেসে বললাম, এই একটু-আধটু, মানে সাহিত্য চর্চা।

মিস্টার চ্যাটার্জী হেসে বললেন, বিনয় করছেন আপনি। আপনার অনেক বই আমার প্রীত পড়েছেন এবং এখন মনে হচ্ছে, রেডিয়োতে আপনার 'টক'-ও শুনেছি। উনি তো আপনার লেখার একজন রীতিমত ভক্ত পাঠিকা।

বলার সঙ্গে সঙ্গেই ভদ্রমহিলা বা মিসেস চ্যাটার্জী ঢুকলেন, নমস্কার জানালেন এবং বসলেন আর একটি সোফায়। তার পেছনে ট্রেতে কফি, কাজুবাদাম আর কেক নিয়ে একটি ছোকরা

ভদ্রমহিলা হেসে বললেন, খান। আপনার সঙ্গে অনেকদিন থেকেই আলাপ করবার ইচ্ছে ছিল। জানেন, যাঁর লেখা বই পড়া যায়, তাঁকে দেখতে ইচ্ছে করে।

কফির কাপে চুমুক দিয়ে বললাম, না দেখাই ভাল। তাতে হতাশ হতে হয়।—ঘুরিয়ে দিলাম প্রশ্ন : আপনার বুঝি বই পড়ায় খুব ঝোঁক ?

হ্যাঁ !—ভদ্রমহিলা বললেন, কী করবো ? সময় কাটে না। তাই বই মুখে দিয়ে পড়ে থাকি। পাটনার বেঙ্গলী ক্লাবের লাইব্রেরির সব বই পড়ে ফেলেছি।

মিস্টার চ্যাটার্জী বললেন, অবশ্য আমি কাজ নিয়ে থাকতাম। ছিলাম বিহার গভর্নমেন্টের কন্ট্রোল ইণ্ডাস্ট্রীর ডেভেলপমেন্ট অফিসার। ট্যাক্স যেতে হতো মাঝে মাঝে। আর বাড়িতে এসে



কুলদানীর জীবন আজ সার্থক হলো

# আলোচনা জালিয়ে রাখ

জরতী রাখ

আলোচনা জালিয়ে রাখ :

জীবনের অনেক বছর আমরা একান্তে রয়ে  
অনেক নদীর তটে অগেঁহি হুজনে।  
সোনালী ধানের শীষ একই সাথে  
অনেক স্বপ্নের সাথ জাগিয়েছে মনে,  
পাতা-ফরা যেন আশার বাসন্তী ফুল।  
অগ্নি ঠিক জ্বলি ৩  
দু'জনে এতটা পথ হেঁটেছি যখন,  
অরণ্যে অজ্ঞানতার পদাশি খেঁচা করে গেছে সারাক্ষণ।

কুমকোলতার সদয় আকাশের অনাবিল নীল  
আকাশের পাহাড়ের সর্বক।  
অসব জ্বলন্ত ছুঁমি খুব জ্বলন্তে ছুঁটে গিয়ে  
মুঠো ভরে কী ভুলবে এখন?  
সব কিছুর জানা হয়ে গেলে  
নিজেকে কোথাও আর সহজে জেনে না।

খবরের কাগজ মুখে দিয়েই থাকতাম,  
আর কখনো ধী রেডিও।

ভ্রমহিনী বললেন, এখানেও  
লম্বা কাটতে চায় না। লাইব্রেরি থেকে  
এই আনিয়ে পড়ি বটে, তবু যেন সময়  
আর শেষ হয় না। একেবারে বেকার।

---সভ্যিকারের বেকার কিন্তু  
খামিই।---মিস্টার চ্যাটার্জী বললেন।  
মিটার্ড জীবন যে এমন ভয়াবহ,  
আগে বুঝতে পারিনি। লোকজনের  
গঞ্জে মেশবার অভ্যাস নেই—ভাই আশো  
যেন এক্ষরে হয়ে গেছি। আশাদের  
অবস্থা হয়েছে কী জানেন?—কপোত-  
কপোতী কথা উচ্চ গৃহচুড়ে।

বলে নিজেই হো-হো করে হেসে  
উঠলেন নিজের রসিকতায়। মিসেস  
চ্যাটার্জী সলজ্জ হাসি হাসলেন।  
আমি বললাম, বেশ বলেছেন।

কিন্তু ভ্রমলোক যেন নিজেই  
অনাক হলেন:

কিন্তু এমন চমৎকার কথাটা  
বললাম কী করে বলুন জো? কোথ-  
রয় সাহিত্যিকের হাওয়া নেগে—

এমন সময় সিঁড়িতে দু'দু'র কড়  
আওয়াজ আর কলরব।

ভ্রমলোক এবং ভ্রমহিনী চমকে

উঠলেন। এতক্ষিতে জো এমন  
আওয়াজ হবার কথা নয়। বাড়ির  
দেওয়ালগুলোও রোহর চমকে  
উঠলো। ব্যাখা পেলো কোথ-  
হয় সিঁড়িগুলোও।

অনাক হলো আমিও।

এ কলরব জো আমার অজানা  
নয়। গলার আওয়াজ যেন চেনা-  
চেনা। হ্যাঁ, শুধু ছেলে খণ্টু ছোট  
নিণ্টু খড়ের মত করে এসে চুকলো:  
---বাবা, বাবা, ভোম্বার সেই  
পাখিটার ভ্রমলোক এসেছেন। কলেই  
খণ্টু ধপ করে সোফায় এসে বললো:  
কী ছন্দর সোফা—না বাবা?

সে কথার উত্তর না দিয়ে উঠে  
দাঁড়ালেন, ছল যাচ্ছি।

নিণ্টু এগিয়ে গেল একটা  
পুতুলের কাছে। দেখিয়ে বললো,  
এটা কী পুতুল বাবা?

ভ্রমহিনী জিগোস করলেন,  
এক আশনার এছলে-মেয়ে বুঝি?  
দেখছি উদ্ভের। বাড়ি সঙ্গরম করে  
রাখে।

হেসে বললেন, এত খবর করে  
কথা যে, বাড়িতে কাক-চিল পড়তে  
পারে না।

ককে যকে খবরবন করে পদ।

চিনেবাটির দাবী কুলদানীটি  
মেঝের পড়ে ভেঙে চুরমার। কুলগুলো  
ছড়িয়ে পড়লো। জলে ভিজে গেল  
মোট কাপেট।

নিণ্টু কুল তক্তে জিয়ে ত্রলে  
দিয়েচে কুলদানীর টুঁ টুলটা।

এগিয়ে গিয়ে তার কোঁকড়ানো  
চুনের বুড়ি খরলার, বুধপুড়ি কী  
করলি?

এবং একখানা চুড় তুলেছিলাম,  
কিন্তু ভ্রমহিনী খামিয়ে দিলেন,  
আহা-হা হারকেন না। শুধু ছেলে-  
মানুষ, ওয়া কি বুঝে করেছে?  
তারপর মিসেস চ্যাটার্জী গভীর হয়ে  
বললেন—এই যে লেখচেন বাড়িতে সব  
কিছুই নিতু-স্পর্শ বন্ধ। নিতু-স্পর্শে  
কুলদানীটার জীবন সার্থক হলো।  
আর মিটার চ্যাটার্জী বুন হেসে  
বললেন, আর জিনিসপত্র না ভাঙে  
মেঝের ইন্ডাক্সি বাড়বে কী করে?

আমি এর কী উত্তর দেবো?

অপরাধীর কড় দু' জনের হাসি  
করে ত্রলে মিসেস আর একে দেখিয়ে  
গেলান, আচ্ছা আমি, অরকার।



এখানে তাঁর ছিল ছোট একখানি বসবার ঘর। লেখার প্যাড থাকত চেয়ার-এর সামনে টেবিলের ওপর--- এতে তিনি নির্দেশাদি লিপিবদ্ধ করতেন দর্শনার্থীদের নামও। কখনও কখনও ক্যালেন্ডারের-এর ওপরও নোট করতেন প্রয়োজনীয় টুকটাকি। দু'পাশে ধূঁয়মান বই রাখার তাক--- লেনিন ঠাটা ক'রে বলতেন 'নাগর-দোলা'। বইয়ের তাকের পাশে ভিন্ন ভিন্ন স্থানে থাকত পত্র-পত্রিকার স্তূপ দেওয়াল ভাঙি ছিল বই রাখার তাক---অন্তত ২,০০০ বই ছিল সেই সব তাকে। অন্য একটা ঘরে তাঁর ব্যক্তিগত পাঠাগারে ১০,০০০-এরও বেশি বই ছিল। তার মধ্যে হাজারেরও বেশি ইংরেজি, ফরাসী, জার্মানী, ইত্যাদি বিদেশী ভাষার বই। রেমার্ক্স এংগেলস পুখানভ্, বেবেল, লাক্সারগ, মেহরিং, রোজা লুক্সেমবার্গ, হেগেল, ক্যুয়েন্-সাক্, সাঁ-সিমন্ প্রমুখ লেখকের বই ছিল তাঁর সংগ্রহে, ইতিহাস, রাজ-নৈতিক, অর্থনীতি, এঞ্জিনিয়ারিং, বিজ্ঞান, যুদ্ধনীতি ইত্যাদি বিষয়ে অসংখ্য বই থাকত সেখানে। রম্য চিত্রনা ছিল নানা ভাষার।

পড়ার ঘরে ছিল মার্ক্স-এর এক-খানি ছবি এবং অনেক মানচিত্র। আর ছিল টবে একটা পামগাছ---লেনিন খুব পছন্দ করতেন এটি, স্বহস্তে পরি-চর্যা করতেন। তাঁর ইচ্ছা অনুযায়ী ঘরের দরজা বা জানলার কোনও পর্দা লাগান হয়নি---তিনি পর্দা ব্যব-হার বা ঝড়ঝড়ি নামানো পছন্দ করতেন না। শেষ দিন পর্যন্ত তাঁর পাঠগৃহ অপরিবর্তিত অবস্থায় ছিল।

এই ঘরের একটা দরজা দিয়ে পাশের ঘরে যাওয়া যেত; সেখান থেকে একটা স্টুইচ বোর্ড-এর সাহায্যে পেত্রোগ্রাদ্ এবং অন্যান্য শহরের সঙ্গে, সৈন্যদলের প্রধান কার্যালয়ের সঙ্গে, সেন্ট্রাল কমিটি-র সভ্যবৃন্দ ও পিপলস কমিসার্স-দের সঙ্গে সরাসরি যোগাযোগ করা যেত।

আবাসিক ক্যুটি-এ তিনি সহ-বাসিনী জুপসকায় এবং ভগ্নী মারিরা উলিয়ানোভাকে নিয়ে থাকেন। চার-খানি ঘর ছিল ক্যুটি-এ। তাঁর নিজের ঘরে লোহার খাটিয়ার বিছানার ওপর বিছানো থাকত তাঁর মায়ের হাতে তৈরি একখানি পশরের চাদর,---শেষ দেখা হওয়ার সময় ১৯১০ খৃস্টাব্দে স্টুইডেন্-এ তাঁর মা তাঁকে এটি উপহার দিয়েছিলেন। লেনিন-এর বড় আদরের বস্তু ছিল মায়ের স্বহস্তে বোনা এই শেষ উপহার।

### সম্মিরণ চৌধুরী

১৯১৮ খৃস্টাব্দ জুড়ে তাঁর পড়ার ঘর এবং বাসগৃহ-সংলগ্ন বারান্দা ভাঙি থাকত টেলিগ্রাফ-কমীতে; তাঁরা দিন-রাত তারবার্তা পাঠাতে এবং গ্রহণ করতে ব্যস্ত থাকতেন। বছরের শেষ দিকে এ সব অন্যত্র সরিয়ে তাঁর ক্যুটি-এ সাময়িক অফিসার পাহারায় বসান হল। এঁদের সঙ্গে লেনিন-এর অত্যন্ত দাফত জন্মোচ্ছিল।

১৯২০ খৃস্টাব্দে অসুস্থতার জন্য লেনিনকে গোর্কী শহরে গিয়ে বাস করতে হলেও তাঁর ক্রেমলিনস্থিত বাসগৃহ এবং পাঠাগার আজও মনো-রক্ষিত রয়েছে। এখনও হাজার দেশী-বিদেশী অনুরাগী সেখানে গিয়ে শ্রদ্ধা দিয়ে আসেন।

দেশের সর্বত্র এবং সর্ববিষয়ে তাঁর ছিল কল্যাণদৃষ্টি। মস্কো শহরের উন্নয়নে তাঁর দান অসীম। প্রথম দিকে

### জীবন-কাহিনী

বাসগৃহের খুবই অভাব---লেনিন বাড়ি বিনি করার ভার দিলেন শ্রমিক-সংস্থার ওপর। সঙ্গে-সঙ্গে শহর পুন-গঠনের পরিকল্পনাও চলতে লাগল। কোন্ দিকে শহর বাড়বে, কোথায় কোথায় এবং কতগুলো বৃক্ষ রোপণ করা হবে; ভূগর্ভস্থ রেল, পরিবহন ব্যবস্থা, পৌর পরিকল্পনা, ইত্যাদির কী হবে, সব দিকে তাঁর তীক্ষ্ণ দৃষ্টি।

প্রাচীন কীর্তি সম্বন্ধে রক্ষা করার জন্য তাঁর কঠোর নির্দেশ ছিল।

লেনিনকে মস্কো পার্টির সভ্য এবং মস্কো সোভিয়েট-এর সভ্য করে নেওয়া হল। রাষ্ট্র পরিচালনায় দিনরাত ব্যস্ত থাকা সত্ত্বেও লেনিন এইসব সভার সময়ে যোগ দিয়ে আলোচনায় অংশগ্রহণ করতেন।

লেনিন-এর নির্দেশে মস্কোর সেন্ট্রাল কমিটির সভ্যদের এবং অন্যান্যদের মধ্যে একটা রীতি গড় উঠেছিল ---তাঁরা প্রতি শুক্রবার জন-সভায় ভাষণ দিতেন এবং সাধারণভাবে আলোচনায় ব্যাপকভাবে যোগদান করতেন। অবশ্য লেনিন এ ছাড়াও প্রত্যহ ---এমন কি দিনে ২১০ বারও ---শ্রমিক-কর্মীদের সাধারণ সভা এবং আলোচনা সভায় যোগ দিতেন। হাজার হাজার মানুষ প্রতিদিন তাঁর বক্তৃতা শুনত, তাঁকে দেখত, তাঁর সঙ্গে মুখোমুখি আলোচনা করত, এবং নতুন করে উত্থিত হয়ে ফিরে যেত, প্যুটি-ফর্ম-এর ওপর থেকে না বলে তিনি

# ভাদিমির ইলিচ ক্রেমলিন

লাভাৰণত নেৰে আসতেন শ্ৰোতাদেৱ কাছাকাছি; তাদেৱ অন্তৰেৱ ৰাজা তিনি—কেমন ক’ৰে দূৰ থেকে বাণী দান কৰবেন? সহজ, সরল ভাষায় ধ্ৰুপদী গ্ৰাম্য উপকথা এবং প্ৰবচন ব্যৱহাৰ ক’ৰে কথা বলতেন তিনি— তাঁৰ বক্তৃতা ছিল অনেকটা সরস আলোচনাৰ মত, শ্ৰোতাৱা তা গ্ৰহণ কৰত অন্তৰ দিয়ে। তিনি বলতেন, শ্ৰোতাদেৱ কথা মনে য়েখে তখেই বক্তৃতা কৰা উচিত।

প্ৰত্যেকটি শ্ৰোতা যেন অনুভব কৰত, লেনিন তাঁৰ কথাই ভাবছেন এবং তাঁৰ সমস্যা নিয়ে আলোচনা কৰছেন। এখানেই তাঁৰ অনন্যস্থানত কৃতিত্ব—তাঁৰ শ্ৰোতাদেৱ সজে তাঁৰ একান্তবোধ তাঁকে কৰেছিল ‘জন-গণ-মন-অধিনায়ক।’

অনলস কৰ্মযত্নৰ মধ্যে তাঁৰ একমাত্র বিলাস ছিল গ্ৰী ও ভগ্নীকে সঙ্গে নিয়ে মস্কোৱ আশপাশে গাড়ি কৰে বেড়ানো। জুপস্কায় লিখেছেন ‘--- সময় সময়, যখন আমরা কোনও গ্ৰামেৰ ভেতৰ দিয়ে গাড়ি চালিয়ে যেতাম, তখন হয়ত একদল ফুলেৰ মতন চাষীদেৱ ছেলে এসে গাড়ি চড়তে চাইত। ভ্লাদিমিৰ শিশুদেৱ অভ্যস্ত ভাল-বাসতেন, এবং যেই ভাৱা আসত, সঙ্গেসঙ্গে তিনি জিল-কে (লেনিন-এৰ গাড়িচালক) তাদেৱ ডুলে নিতে বলতেন। গাড়ি ভৰে উঠত কলকোলাহলে। দু’-এক মাইল গিয়ে তাদেৱ নামিয়ে দিৰে তাৱা আনন্দ-কোলাহলে দিক মুখৱিত ক’ৰে নৌড়ে কিৰে যেত।---’

মস্কোভা নদীৰ তীৰে বাস্তৱিকৰ কাছাকাছি একটি ভায়গা ছিল লেনিন-এৰ বড় প্ৰিয় বেড়ানোৰ ভায়গা।

যুদ্ধৰ পেছটান না থাকায়, মৃত্যুৰ গোভিয়েট সৰকাৰ গঠনমূলক কাজ পুৰো মনোযোগ দিতে পাৰিল। লেনিন এৰ দূৰদৰ্শিতা এবং বাস্তৱবুদ্ধিৰ মধ্য-

ভূমিষ্ঠ ৰূপ-গণতন্ত্ৰকে এই সুযোগ এনে দিয়েছিল।

পৰিকল্পনাৰ দিকে লেনিন ধৰাবৰই জোৰ দিতেন। এবাৰ তিনি সমাজতান্ত্ৰিক বাষ্ট্ৰেৰ পৰিকল্পনায় আত্মনিয়োগ কৰলেন। ১৯১৮-ৰ মাৰ্চ মাসেৰ শেষাৰ্ধে নিজস্ব ধ্যান-ধাৰণাকে মূৰ্ত কৰাৰ কাজে হাত দিয়ে এপ্ৰিল মাসে প্ৰকাশ কৰলেন ‘সোভিয়েট সৰকাৰেৰ আশু কৰ্তব্য’ নামক প্ৰবন্ধ। মাস্কোৱাদেৱ পীযুষধাৰাপুষ্ট এই কৰ্মসূচীৰ প্ৰথমমেই ছিল—দেশকে একটি সৎ ও স্থায়ী প্ৰশাসন-ব্যৱস্থা উপহাৰ দেওৱাৰ প্ৰাথমিক কৰ্তব্য এবং দায়িত্বৰ কথা। তিনি উপলব্ধি কৰেন, সুস্থ ও সবল প্ৰশাসনিক যন্ত্ৰ না থাকলে কোন কাজই ঠিকমত কৰা যায় না।

দ্বিতীয়ত, তিনি দেখালেন নতুন সৰকাৰেৰ প্ৰধান অস্থবিধা অৰ্থনৈতিক সাফল্য কৰায়ত্ত কৰা। ৰাষ্ট্ৰীয় নিয়ন্ত্ৰণে এবং প্ৰোলেতাৰিয়েৎ-এৰ পৰিকল্পনায় সব দিকে উৎপাদন বৃদ্ধি এবং অৰ্হু বণ্টন-ব্যৱস্থাৰ সমাজতান্ত্ৰিক ৰূপ এমন হওয়া চাই যে, বুৰ্জোৱাৱা আবাৰ ফিৰতে চাইলেও যেন না পাৰে। সমাজতন্ত্ৰবাদেৰ পূৰ্ণ বিজয়েৰ মাপকাঠি এই।

লেনিন-এৰ মতে, সুপৰিকল্পিত

অৰ্থনৈতিক কৰ্মসূচীই সমাজতন্ত্ৰবাদেৰ মূল কথা। নানা: পন্থা:। উৎপাদন বাড়াতে হবে পূৰ্ব-পৰিকল্পনা অনুযায়ী। ৰাষ্ট্ৰীয় নিয়ন্ত্ৰণেৰ ওপৰত তিনি জোৰ দিলেন, আৰ জোৰ দিলেন হিসাব-পদ্ধতিৰ আধুনিকীকৰণেৰ ওপৰ।

মোটৰ ওপৰ, তাঁৰ মতে, সব দিকে ধনতন্ত্ৰবাদেৰ থেকে সমাজতন্ত্ৰবাদেৰ শ্ৰেষ্ঠত্ব প্ৰমাণ কৰাৰ কাজে লেগে পড়তে হবে সবাইকে, যাৰ ফলে কোন ৰক্ষপথেই বুৰ্জোৱা শাসন ব্যৱস্থাৰ শনি সমাজদেহে প্ৰবেশ কৰবাৰ সুযোগ না পায়।

সমস্ত খুঁটিনাটিৰ ওপৰ তাঁৰ নজৰ ছিল। উৎপাদন বাড়াবাৰ জন্য তিনি শিক্ষাবিস্তাৰেৰ ওপৰ জোৰ দিলেন; ভাৱী শিল্পোৎপাদনেৰ সহায়তাৰ জন্য জালানী এবং লোহা উৎপাদন বৃদ্ধি কৰাৰ আবশ্যকতা ঘোষণা কৰলেন। উৎপাদন এবং বণ্টনেৰ ব্যাপাৰে শ্ৰমিক-স্বাৰ্থ জড়িত থাকাৰ গুৰুত্ব তিনিই দেখিয়ে দেন। লভ্যাংশৰ ওপৰ যথোপযুক্ত বোনাস্ শ্ৰমিকদেৱ দেওৱাৰ ব্যৱস্থাও তাঁৰই নিৰ্দেশে ঘোষিত হল।

যাৱা সমাজকে কিছু দিলে পৰাঙমুখ, অথচ নিতে তৎপৰ, তাদেৱ ক্ষেত্ৰে বাধ্যবাধকত ৰাখাৰ প্ৰয়ো-



মাৰ্কিন অৰ্থনীতিবিদ ক্ৰিষ্টেনসেনদেৱ মস্কোৱত লেনিন, (২৪শে নভেম্বৰ, ১৯২১)

জনীয়তাও ঘোষিত হয়। তিনি বললেন:

‘টাকার মুঠু হিসেব রাখ, খরচ কমাও, অলস হয়ো না, চুরি করো না, নিয়মানুবর্তিতা কঠোরভাবে পালন কর।’---

বুর্জোয়ারা প্রচার করছিল, সমাজতন্ত্র নিয়ন্ত্রিত উৎপাদন-ব্যবস্থার কোনও প্রতিযোগিতা থাকবে না। এই মিথ্যার তীব্র প্রতিবাদ করে লেনিন চোখে আগুন দিয়ে দেখিয়ে দিলেন, বাস্তবিক প্রতিযোগিতা থাকবে সমাজতন্ত্রবাদে—ধনতন্ত্রবাদে নয়। শোষণ ও নিপীড়ন দূর করে জনসাধারণের অস্ত্রনিহিত বিপুল শক্তির উৎস খুলে দিবে পোটা সমাজকে আনন্দের ফুলে এবং সমৃদ্ধির ফলে সুশোভিত করছে পাঁচের একমাত্র সমাজতন্ত্রবাদ; অন্য কোনও সামাজিক ব্যবস্থা পঞ্চদশতাকে এমনভাবে শৃংখলিত করতে সক্ষম নয়। বিগত শোষণভিত্তিক সমাজের অসংখ্য সমাজতান্ত্রিক ব্যবস্থার মাথা তুলে দাঁড়িয়ে সর্বত্র তার কমন-মুক্তির কথা জানায় এবং তার নিজস্ব উৎপাদন-ব্যবস্থাকে যথাযথ উন্নত করার মহান কার্যে নিজেকে উৎসর্গ করে নিজেসাই স্বার্থে।

‘সর্বকর্ত্তকু মারক’—বংশৈভিক শাস্ত্রে ‘মারক’ হচ্ছেন জনগণেশ। লেনিন উৎপাদনক্ষেত্রে সমাজতান্ত্রিক প্রতিযোগিতা প্রবর্তন করে প্রত্যেকটি ছোটখাটো বিষয়ও সর্বদা জনসাধারণের কাছে খুলে করার নীতি গ্রহণ করলেন। কোথায় কত উৎপাদন হচ্ছে, কে করছে, কী উপায়ে—এর সবকিছু দেশবাসী জানুক এবং সমষ্টিগত বিচার-বুদ্ধি দিয়ে যাচাই করে নিক। তাঁর নীতি এই। আজীবন তিনি এই নীতি অনুসরণ করে গেছেন।

পরিচালনা এবং পরিকল্পনা কেন্দ্রীভূত করার পক্ষপাতি ছিলেন লেনিন। অবশ্য স্থানীয় পরিচালকদের পর্যাপ্ত ক্ষমতা দেওয়াই প্রয়োজনীয় প্রতিও তাঁর কল্প নব্বই ছিল। এই

মতবাদ কার্যকর করার উদ্দেশ্যে গঠিত হল অনেক ‘ইকনমিক কাউন্সিল’। নির্দিষ্ট ব্যক্তির ওপর নির্দিষ্ট দায়িত্ব অর্পণ করে, তার কাছ থেকে কাজ বুঝে নেবেন কেন্দ্রীয় পরিচালকবৃন্দ এবং সেই ব্যক্তি কাজের ব্যাপারে শ্রমিক-কর্মীদের মতামতকে পর্যাপ্ত গুরুত্ব দেবে—এই ব্যবস্থার পক্ষপাতী লেনিন। বিশেষজ্ঞদের প্রয়োজনীয়তা তিনি স্বীকার করতেন, তবে তাদের আসতে হবে জনগণের ভেতর থেকে, বিশেষ কোনও শ্রেণী থেকে নয়। অবশ্য, পুরনো বুর্জোয়া বিশেষজ্ঞদেরও কাজে লাগাতে হবে।

বুর্জোয়া বুদ্ধিজীবীদের পুরোপুরি কাজে লাগাবার কথা তিনি বারবার বলেছেন,—সংস্কৃতি, বিজ্ঞান, কারিগরী বিদ্যা ইত্যাদিকে ধনতান্ত্রিক সমাজের ক্রীতদাসত্ব থেকে মুক্ত করে প্রোলেতারিয়ত্ব সমাজের ইচ্ছুক প্রেরণাতে পরিণত করার মহান কাজে এদের যুগসঙ্গিত জ্ঞানসম্পদকে কাজে লাগানো চাই। বুর্জোয়া সমাজের এন্জিনিয়ার, কারিগর, কৃষিবিদ, শিক্ষক, চিকিৎসক, বৈজ্ঞানিক ও সংস্কৃতি বিশেষজ্ঞদের আলোচনার মাধ্যমে নতুন বংশৈভিক মতবাদে শিক্ষিত করে তাদের নবীন সমাজ গঠনের কাজে লাগাতে হবেই। এ কাজে বলপ্রয়োগ অবিষের, বোঝাপড়ার ভেতর দিয়েই তাদের নতুন আলো দিতে হবে; কেন না, তাদের আয়াসলব্ধ বিদ্যা বিফল হলে ক্ষতি সমাজের।

লেনিন দেখালেন সেকালে রাষ্ট্রীয় পাঁচরকমের অর্থনৈতিক ব্যবস্থা প্রচলিত:—(১) পিতৃতান্ত্রিক, অর্থাৎ স্বাভাবিক প্রাচীন চাষ ব্যবস্থা; (২) ক্ষুদ্রায়তন শিল্প; (৩) ব্যক্তিগত মালিকানাধীন উৎপাদন ও ব্যবসা; (৪) তথাকথিত রাষ্ট্রায়ত্ত শিল্প, অর্থাৎ ব্যক্তিগত বিনিয়োগের সাহায্যে রাষ্ট্রীয় ব্যবসা; (৫) সমাজতান্ত্রিক ব্যবস্থার অধীনে কারখানা, ভূমি, ব্যাঙ্ক ও হোল্ডিংস—এগুলিকে সেন্ট্রালাইজড সরকারের পূর্ণ আয়তাবধীন। এইসব

মালিকানা অর্থনৈতিক ব্যবস্থা ক্রমে ক্রমে এক সমাজতান্ত্রিক পরিকল্পনাধীন আবার পছন্দ কাজে আত্মনিয়োগ করার আহ্বান জানানেন তিনি।

সে-সময় রাশিয়ার ক্ষুদ্রায়তন শিল্পের প্রাধান্য ছিল, প্রধানত পাতি-বুর্জোয়ারদের নিয়ন্ত্রণে। কিছুটা আগোষে এবং প্রয়োজনবোধে কিছুটা বাধ্যবাধকতার দ্বারা এই সব ক্ষুদ্রায়তন শিল্পকে সোভিয়েট নিয়ন্ত্রণাধীন বহু শিল্পে পরিণত করার প্রয়োজনীয়তার ওপর লেনিন জোর দিলেন। এমন কি, শ্রমিকদের মালিকানা প্রতিষ্ঠিত করার জন্য দাম দিয়ে বুর্জোয়া শিল্প কিনে নেওয়ার সম্ভাবনাও তিনি উড়িয়ে দেন নি।

সোভিয়েট রাশিয়ার ‘রাষ্ট্রীয় মালিকানা’ কোন দিনই ব্যাপকভাবে গৃহীত হয় নি; কেন-না, বুর্জোয়ারা সরকারী পরিচালনার কাজ করতে অতিমাত্রায় অনিচ্ছুক। তাদের আশা, বিদেশী সাম্রাজ্যবাদীদের সাহায্যে হয়ত আবার ‘পুরনো গৌরব’ ফিরে পাওয়া যাবে।

কম্যুনিষ্ট দর্শনের শেষ কথা ‘রাষ্ট্রের অবলুপ্তি’ স্বীকার করে নিয়েও লেনিন তাড়াহুড়োর পক্ষপাতী ছিলেন না। তিনি জোর দিতেন কম্যুনিষ্ট সমাজ-ব্যবস্থার ধীর ক্রমবিকাশের ওপর, জোর করে রাষ্ট্রের বিরোধী সাধনেরও তিনি যোগ্য বিরোধী। নঞ্চল স্বাধীনতার উল্লাসে এ কথা তিনি কিছুতেই তুলতে গররাজি যে, এখনও বহুদিন অনুভিজ প্রোলেতারিয়েত্বকে উপদেশ-নির্দেশ দানের প্রয়োজন থাকবে। অন্যথায়, তাদের অপটু হাত থেকে বুর্জোয়ারা ক্ষমতা সহজেই পুনর্দখল করতে পারবে।

১৯১৮ খৃস্টাব্দের ২৮শে জুন সমস্ত ভারী ও বৃহদায়তন শিল্প রাষ্ট্রায়ত্ত করা হল। রাষ্ট্রায়ত্ত শিল্প-পরিচালনা-ব্যবস্থার আলোচনা প্রসঙ্গে লেনিন সব উৎপাদন শিল্পের বৈশিষ্ট্য-করণের ওপর প্রধানরূপে দিচ্ছেন অর্থনৈতিক-বিশুদ্ধতা-কাজে লাগাতে

ধনলেন। ক্ষেত-খানারের কাজেও  
বিশেষাধিকার ব্যবহারের নির্দেশ এল।  
প্রত্যেকটি উৎপাদন শিল্প কাঁচা মালের  
উৎসের যথাযথ কাজাকাছি স্থাপন  
ক'রে উৎপাদন সাধ্যমত কেন্দ্রীভূত  
করতে হবে--এও তাঁরই নির্দেশ।

শক্তির উৎপাদন বৃদ্ধি যে অতি-  
মাত্রায় গুরুত্বপূর্ণ, লেনিন তা অনেক  
আগেই উপলব্ধি করেছিলেন। ১৯১৭  
খৃষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাসে তিনি শক্তি-  
বিশেষজ্ঞ উইল্টার-এর সংগে আলোচনা  
করেন, এবং ১৯১৮-র বসন্তকালে  
তাইই প্রত্যক্ষ ফলস্বরূপ 'শাতুরা  
পাওয়ার স্টেশন' স্থাপিত হয়।

১৯১৮-র জানুয়ারী মাসে লেনিন  
গ্রাফ্টিও নামক বিশেষজ্ঞকে ভলখভ  
কেন্দ্র স্থাপনের কাজে  
নিয়োগ করলেন।

যুরাল্ অঞ্চলে কয়লাখনি খোঁজা  
হল; ব্যাপকভাবে রেল-পথের প্রসারের  
কাজ শুরু হল; ভলগা-ডম্ খালের  
কাজে হাত দেওয়া হল; তুর্কিস্তানে  
তুলা উৎপাদন বৃদ্ধির জন্য তেচ-  
বানস্কার উন্নতি করা হল; জীনস  
সমৃদ্ধ করার উদ্দেশ্যে গোটা দেশ  
ছুড়ে সে এক বিরাট কর্মচাকলা।  
কাঁচা মাল এবং শক্তি উৎপাদনের  
অসীম গুরুত্ব লেনিন প্রথম থেকেই  
উপলব্ধি করেছিলেন; বিশেষত  
পূর্বাঞ্চলের জন্য। কৃষিভিত্তিক যন্ত্রপাতি  
এবং ভোগ্যপণ্য জুত উৎপাদনের  
ওপরও তিনি সমধিক গুরুত্ব আরোপ  
করেন। গ্রামাঞ্চল ও মহানগরীর মধ্যে  
আবহা ব্যবস্থা এবং সমবায়ভিত্তিক  
লেন-মেনের প্রসারের জন্য নানা  
প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা নেওয়া হল।  
মুদ্রাব দৃঢ়তা আনয়নেও যত্নবান হলেন  
গোভিয়েট সরকার।

কৃষির মাধ্যমে খাদ্যে স্বয়ম্ভরতা  
যে সব পরিকল্পনার প্রাণস্বরূপ, তা  
লেনিন বুঝেছিলেন এবং দল ও সরকার  
আগ্রাণ চেষ্টারিত হলেন কৃষির উন্নতি-  
সাধনে।

১৯১৮-র গ্রীষ্মকালে রাশিয়ায়  
খাদ্য-সমস্যা উৎকর্ষরূপে আত্মপ্রকাশ

করল। কর্মজটিলত-কৃলাক-রা (জোত-  
দাররা) খাদ্যশস্য লুকিয়ে রেখে  
সরকারের কাছে বেচতে অস্বীকার  
করায়। এইভাবে প্রতিক্রিয়াশীল শক্তি  
চেষ্টায় ছিন্ন, যাতে উপোস করিয়ে  
বলশেভিক্ সরকারের পতন ঘটতে  
পারে। মস্কো, পেত্রোগ্রাদ্ ও অন্যান্য  
সহরের শ্রমিকরা সমগ্রাহর পর সমগ্রাহ  
কুটি পায় নি।

বিপ্লবের স্থিতি তখন খাদ্যশস্য  
ওপর নির্ভরশীল।

১৯১৮-র মে মাসে লেনিন ঘোষণা  
করলেন, দেশের সমস্ত উৎপন্ন খাদ্যশস্য  
সরকারী নিয়ন্ত্রণাধীনে বিলি করতেই  
হবে--এর কোনও বিকল্প নেই বা  
ধাকতে পারে না। খাদ্যশস্য নিয়ে  
মুনাফাবাজি, জনগণের 'পেট কেড়ে'  
ফটিকাবাজি দমন করার জন্য কঠোর-  
তম উপায় অবলম্বনে কোনও দ্বিধা  
চলবে না। খাদ্যশস্য মজুতদারদের  
জাতির চরম শত্রু ঘোষণা ক'রে  
বিপ্লবী পরিষদের কাছে তারা বিচার-  
যোগ্য বলে ঘোষণা করা হল।

এ সম্বন্ধে লেনিন-এর আত্মকথন  
'অন্ দা সেমি' প্রকাশিত হল সব  
পত্র-পত্রিকায়। কৃলাকদের 'প্রতিবিপ্লবের  
স্তম্ভ' বলে তিনি সমগ্র প্রোলেতারিয়াত  
শস্য-মুনাফাকারীদের বিরুদ্ধে রূপে  
দাঁড়াতে আহ্বান জানালেন। তিনি  
বললেন, লুন্ড কৃলাকদের জমানো  
খাদ্যশস্য উৎগীর্ণ করতে বাধ্য না  
করতে পারলে, বুর্জোয়াদের সংগে  
তারা সোভিয়েট ক্ষমতা ধ্বংস ক'রে  
দেবে। এ লড়াই কেবল খাদ্যের জন্য  
নয়, এ লড়াই বাঁচার লড়াই--বহু  
আয়াসলব্ধ প্রোলেতারিয়েত্-এর ডিক্টে-  
টরশিপ্-এর ভাগ্য নিয়ন্ত্রিত হবে এই  
যুদ্ধে।

লেনিন-এর মতে, এই গণ-যুদ্ধের  
নীতি গ্রামের দরিদ্র শ্রেণীর সংগে  
মিলন, মধ্যবিত্ত চাষীর সংগে আপোষ-  
মীমাংসা এবং রক্তলোভী কৃলাক বা  
বড় জোতদারদের কঠোরহস্তে দমন।

এই যুদ্ধে জয়ী হল প্রোলে-  
তারিয়েত্। নেতা স্বয়ং লেনিন।  
মধ্যবিত্ত চাষীদের কাছে টেনে নিয়ে



মস্কোতে স্ভাদামলজ্‌সহ মাক্‌স্-এগেলস্-এর স্মারকস্তম্ভ নির্মাণকরত লেনিন  
(৭ই নভেম্বর, ১৯১৮)

অপ্রতিরোধ্য বেগে এগিয়ে তারা কুলাকদের হাত থেকে পঞ্চাশ মিলিয়ন (পাঁচ কোটি) হেক্টর জমি কেড়ে নিয়ে দরিদ্র ও মাঝারি চাষীদের মধ্যে মিলিয়ে দিয়েছিল। গ্রামাঞ্চলে কুলাকরা সম্মতিতে পর্যবেক্ষণিত হল—বহু পুরুষব্যাপী বীভৎস অত্যাচার আর বন্ধনার হাত থেকে রূপ চাষী মুক্তি পেল চিরকালের মত। শ্রমিক-কৃষকের মিলনগ্রহী দৃঢ়তর হয়ে গেল, সে গ্রহী বন্ধনহীনতা অমোঘ শক্তিতে উজ্জীবিত।

ভূমি সংস্কার সম্পর্কে সে সময় লেনিন সমন্বয় প্রণায় ওপর জোর দিয়েছিলেন। ছোট ছোট চাষীরা মিলে সমাজতান্ত্রিক ধাঁচে লাভজনক যৌথ খামার গড়ে তুলবে—এই তাঁর পরিকল্পনার মূল কথা। গৃহপালিত পশু-পক্ষীর উন্নতির দিকেও তাঁর সর্বত্র দৃষ্টি পড়েছিল এবং এর জন্যও তিনি ঋণটানাটি তথ্যসম্বলিত পরিকল্পনা তৈরি করেছিলেন।

মহামানব যীশু বলেছিলেন, ‘মান ঠাঙ্ক নট লিভ বাই বেড আলোন’—মানুষ শুধু পোট ভরাতে পারলেই বাঁচেনা, মনের খাদ্যও তার পক্ষে সমান প্রয়োজন। এই মহাবাক্য লেনিন সমর্থন করেছেন। সোভিয়েট ক্ষমতা-দেশে প্রতিষ্ঠিত হওয়ার সংগে সংগে সাংস্কৃতিক উন্নয়নের কথা চিন্তা করতে আরম্ভ করেছিলেন তিনি। ১৯১৮-র জুন মাসে লেনিন-এর স্বাক্ষরযুক্ত নির্দেশ প্রকাশিত হল সোভিয়েট রাশিয়ার শিক্ষার আমূল সংস্কার বিষয়ে। শিক্ষকদের সোভিয়েট-এর পক্ষে আনার প্রয়োজনীয়তা অনুভব করে লেনিন স্বয়ং তাঁদের সংগে আলাপ-আলোচনা শুরু করেছিলেন। শ্রুত শিক্ষার প্রসার যে শিক্ষকদের অকুণ্ঠ সমর্থন এবং সাহায্য ছাড়া সম্ভব নয়, তা তিনি জানতেন।

এর সংগে সংগে শুরু হল ঐশ্বর্যবাদের নিঃস্বরণতা দূরীকরণের মহৎ কাজ।

আপামর জনসাধারণের কাছে

সর্বোচ্চ শিক্ষার জন্যে বার ঘরাবে খুলে দেওয়া হল।

তাঁর মন্ত ছিল শিক্ষার বাধা-বন্ধনহীন প্রচার ও প্রসার; সবাইকে জ্ঞানের আলোকতীর্থে নিয়ে আসতে হবে। এক প্রান্তীয় গ্রামের মানুষদের বিদ্যালয় স্থাপনের আকুল আবেদনের উত্তরে তাঁর নির্দেশ: ‘পোক্রোভস্কী, একটা স্কুল খোল। ইতি লেনিন’।

পুতিলভ্-এর শ্রমিকরা নিজেদের ছেলেমেয়েদের জন্যে অল্প শিক্ষার স্থাপনে উৎসাহ প্রকাশ করলে শিক্ষা-বিভাগ তাদের অন্তত এক বছর অপেক্ষা করতে বসেছিলেন। একথা লেনিন-এর কানে গেলে তিনি বললেন, ‘ভুনেছ কথা? এরা চায় সম্ভানদের সাংস্কৃতিক উন্নতি, আর এদের বলা হচ্ছে ‘ছুর খানেক সবুর কর’।---কোন দেরি চলবে না, এখুনি অল্প বিদ্যালয় খুলতে হবে।’

বিজ্ঞান ও প্রযুক্তিবিদ্যার প্রয়োজনীয়তা যে কত বেশি তা উপলব্ধি করে লেনিন আলান জানালেন, মত শীগগির সম্ভব বিজ্ঞান আকাদেমী স্থাপনের জন্য। সোভিয়েট ক্ষমতাব প্রথম বছরেই তাই বিজ্ঞান আকাদেমী প্রতিষ্ঠার জন্য প্রচর অর্থ বরাদ্দ করা হল। লেনিন প্রস্তাব মিলেন এই সংগে সমাজ-বিজ্ঞান আকাদেমী প্রতিষ্ঠা করার। এখানে মানসীয়মতে নানান সামাজিক সমস্যার বিশ্লেষণ করা হবে এবং সমাজ-বিজ্ঞান সম্বন্ধীয় শিক্ষার প্রসার ও প্রচারের জন্য ব্যবস্থা গ্রহণ করা হবে।

আভির সাংস্কৃতিক সম্পত্তি সংরক্ষণের দিকেও মজর মিলেন লেনিন। বৃগ বৃগ সজ্জিত শিল্প ও চাক্কলার নিবর্ননসমূহ সমগ্র দেশবাসীর উপভোগের সামগ্রী করার উদ্দেশ্যে সরকারী আওতার এনে যাদুঘরে রাখার ব্যবস্থা হল এবং প্রাচীন কীতিগুলি শ্রুত সংরক্ষণের উপায় উদ্ভাবন করার কাজে সোভিয়েট সরকার নজর মিলেন।

বললেন মহানায়ক—

‘আপের দিনে মানুষের মতি স্ফুট করত কেবল মূর্তিদের কয়েক-জনকে ভোগী করার জন্য,—বিশাল জনসমাজকে প্রযুক্তি বিদ্যা, শিক্ষা ও জীবনধারণের নিম্নতম প্রয়োজন থেকে বঞ্চিত করে। এখন থেকে বিজ্ঞানের অপার বিস্ময়জনক অবদান, হৃদয়নন্দক শিল্পসৃষ্টি ইত্যাদি সবই সমগ্র মানবজাতির সেবার নিয়োজিত হবে, এবং আর কখনও মানুষী বুদ্ধি অত্যাচার আর শোষণের জন্য ব্যবহার করা হবে না।’

নবলঙ্কা সোভিয়েট শক্তিকে দৃঢ়ভিত্তিক করার কাজে সর্বদা ব্যস্ত থাকতেন লেনিন। দেশের সর্বত্র স্থানীয় সোভিয়েটগুলোর কার্যপ্রণালীর ওপর ছিল তাঁর জাগ্রত কল্যাণদৃষ্টি। অঞ্চলভিত্তিক এবং সংকীর্ণ দৃষ্টিভঙ্গীর তীব্র নিষ্কাশ করা সত্ত্বেও তিনি আঞ্চলিক শাসকদের ক্ষমতা খর্ব করে কেন্দ্রীয় ক্ষমতা বৃদ্ধিরও বিরুদ্ধবাদী। কেন্দ্রের নির্দেশ সুষ্ঠুভাবে পালন করার অবশ্য প্রয়োজনীয়তা লেনিন ব্যাবহার সবাইকে মনে করিয়ে দিতেন। একজন আঞ্চলিক শাসনকর্তা সোভিয়েট বেহায়া সরকারী নির্দেশ মানতে অস্বীকার করলে, লেনিন তাঁকে সাবধান করে লিখেছিলেন :

‘যদি আমরা শ্রমিক-চাষী জনগণকে সত্যি-সত্যিই নিয়মানুযায়িতা শেখাতে চাই, তা হলে প্রথমে আমাদের শ্রুত করতে হবে নিজেদের নিয়ে।’

১৯১৮-র মে মাসে পিপল্‌স কমিগার সংস্থা লেনিন-এর মাইনে বাড়িয়ে দিল। তিনি এই ‘বে-আইনী’ বাড়তি মাইনে গ্রহণ করতে অস্বীকার করলেন।

সর্বব্যাপী মুণাকানাজী, সরকারী অর্থের অপব্যবহার এবং অপহরণ ও দুর্নীতির বিরুদ্ধে সর্বাঙ্গক সংগ্রাম শুরু করলেন লেনিন। ‘পিপল্‌স কোর্ট’ প্রতিষ্ঠা করলেন। ঘুষ নেওয়া এবং সরকারী অপরাধের জন্য সর্বস্ব



দশ বছর কারাবাসের আইন চাইছেন, তার সংগে আরও দশ বছর বাধ্যতামূলকভাবে 'জনগণের জন্য' পরিএব।

লেনিন-এর দৃষ্টিতে বলা পড়েছিল, স্বস্তির নিশ্বাস কেনার সময় তাঁরা পাবেন অভ্যস্ত অল্প। জুতাং দেশরক্ষার কাজ দৃঢ়ভিত্তির ওপর প্রতিষ্ঠিত করতে সবাইকে করেন আল্লান। ব্রেস্ট লিট্‌স্কির স্বীকৃতিমূলক লেনিন লিখিত এক বয়ানে বলা হয়েছিল:

‘সমস্ত আক্রমণাত্মক যুদ্ধের নিশা ক’রে সোভিয়েট যুক্তরাষ্ট্র ঘোষণা করেছে যে, সাম্রাজ্যবাদীদের সম্ভাব্য আক্রমণের বিরুদ্ধে মাতৃভূমি রক্ষার সম্বন্ধে ব্যবস্থা গ্রহণের অধিকার তাদের আছে।’

বলশেভিকদের অন্যতম প্রধান দাবি তৎকালীন মাইনে করা ভাড়াটে সৈন্যদের বনলে বাঁটি ‘জনগণের সৈন্যদের’ সংগঠিত করা, পুরোপুরি বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে। ১৯১৮-র মার্চ মাসে লেনিন সৈন্যদের নবীন সংগঠন বিষয়ে প্রথম আলোচনা করলেন বিশেষজ্ঞদের সংগে। প্রথম প্রথম ত্রৈচ্ছিক ভিত্তিতে যোগদানকারীদের নিয়ে ‘রেড্‌ আর্মী’ তৈরি হয়েছিল, কিন্তু ঐ বছরের বসন্তকালে আভ্যন্তরীণ শত্রু আর ‘হোয়াইট গার্ডস্‌’ মিলে চাপ দেওয়ার ফলে বাধ্যতামূলক সামরিক সার্ভিস্‌ স্বরূপ করতে বাধ্য হলেন কর্তৃপক্ষ।

১৯১৮-র ৪ঠা জুলাই পঞ্চম নিখিল রাশিয়া সোভিয়েট কংগ্রেস-এর অধিবেশন আরম্ভ হল। তৎকালীন ‘বাম’ কম্যুনিষ্টদল এবং মেন্সেভিক্‌ দক্ষিণ-পন্থীরা তুমুল আন্দোলন তুলল এই

কালে যে, ফুলাক-দের বিরুদ্ধে প্রযুক্ত সব ব্যক্তি তুলে নিতে হবে, খাদ্য-দ্রব্যের অধিক মূল্যবোধিতিক ব্যক্তিগত ব্যবসা চলতে দিতে হবে, এবং ব্রেস্ট লিট্‌স্কির প্রতিষ্ঠিত করতে হবে। লেনিন এই প্রতিষ্ঠানশীল প্রস্তাবের পূর্ণ বিরোধিতা করে বরভেনী বিভীষণদের স্বরূপ উন্মোচিত করলেন। বিপুল ভোটাধিকো ওরা হেরে গেল, সোভিয়েট সরকারের আভ্যন্তরীণ ও বৈদেশিক নীতি সমর্থিত হল।

এর ঠিক দু’দিন পরে পরাজিত ‘বাম’ কম্যুনিষ্টরা মস্কো-র জার্দান্‌ রাষ্ট্রদূত মীরবাহ্‌-কে হত্যা করল—উদ্দেশ্য, রুশ-জার্মান যুদ্ধ আবার শুরু করা। সঙ্গে সঙ্গে তারা সোভিয়েট সরকারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ আরম্ভ করল। বার্ষ বিদ্রোহ।

যুক্তিযুক্ত বিপক্ষচালিত বিক্ষুব্ধ ‘বাম’-দের এ বিদ্রোহ চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যেই দমন করলেন সোভিয়েট সরকার।

এই পঞ্চম কংগ্রেস—এই লেনিনকৃত ‘সোভিয়েট সোশ্যালিস্ট রিপাবলিক’ গুলোর সংবিধান অনুমোদন করা হয়েছিল। মুখবন্ধে লেনিন লিপিবদ্ধ করলেন ‘নিপীড়িত শ্রমিকদের অধিকারাবলী’, সোভিয়েট যুক্তরাষ্ট্রের অন্তর্গত সব দেশ ও জাতির চিরন্তন সমানাধিকার সম্পর্কিত ঘোষণা ইত্যাদি।

অনভিজ্ঞ প্রোলেতারিয়েত্‌-দের শাসন প্রবর্তনের পর প্রথম কয়েকটি সংকটময় মাস লেনিন-এর সক্ষম ও সবল নেতৃত্বে নিরাপদে কেটে গেল।

পৃথিবীর সর্বাপেক্ষা গুরুত্বপূর্ণ সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় পরীক্ষা বেশ কিছুমূহ এগিয়ে এল দৃঢ় পদক্ষেপে। অক্টোবর বিপ্লবের অল্পদিন

আগে ‘নিউ টাইমস্‌’ নামক বুর্জোয়া পত্রিকা এক প্রবন্ধে লিখেছিল:

‘তর্কের খাতিরে যদি ধরেই নেওয়া যায় যে, বলশেভিকরা জিতেছে—সে ক্ষেত্রে আমাদের শাসন করবে কারা? রুস্কনশিল্পীরা? আন্তাবকের যেগেজা আর প্রোডোয়ানবুল? কুনিরা? অথবা, ছেলেনদের কাপড় পালাকার অবসরে বাইয়ের দল দৌড়ে গিয়ে বিধান পরিষদের কাজ পরিচালনা ক’রে আসবে?—কারা থাকবে সেখানে, কোন্‌ রাজনীতিবিদরা?—বোধ হয় মিস্ত্রীরা বহু ফেলে আমাদের সাম্প্রতিক প্রয়োজন মেটাতে, ছুতোয় ডাকঘরে বসবে এবং জনকলের কারিগরগুলো কটুনীতির কাজ করবে।—এই কি ভবিষ্যৎ কর্মসূচী?—এ প্রশ্নের উত্তর বলশেভিকরা ইতিহাসের কাছ থেকেই পাবে।’

ইতিহাস সত্যিই জবাব দিয়েছে—মুখের মত জবাব। পণ্ডিতের চরম মূঢ়তার ইতিহাস-দেবতা হেসেছেন। ‘মানুষের দেবতার।’

বাংগ করে যে অপদেবতা বর্বর মুখবিকারে’ তাকে সংগ্রামী রুশ জনগণ বুঝিয়ে দিয়েছে—

‘এ প্রহসনের। মধ্য-অংকে অকস্মাৎ হবে লোপ দৃষ্ট স্বপনের।

নাট্যের কবরস্থপে বাকি শুধু রবে ভস্মরাশি।

দৃষ্টশেষ মশালের, আর অদৃষ্টের অটোহাসি।’

বনভাসিক দানবের মূঢ় অপব্যয় ইতিহাসে শাশুত অধ্যায় রচনার গৌরব কখনও লাভ করে নি—করতে পারে না। [ক্রমশ।

## গুরুভ্রাতার দৃষ্টিতে স্বায়ীজী

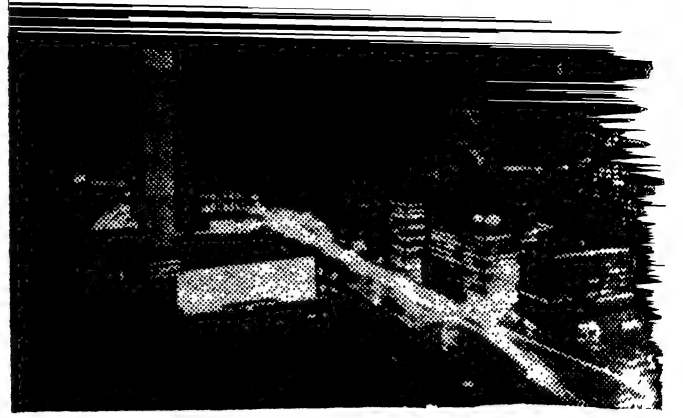
“অনেকে বলে, দেশের ও দেশের কাজ করবে। আমার মনে হয়, এভাবে ইংরেজি শিক্ষার বদহজর। নিজের চরিত্র তৈরি না হলে তার স্বাধীনতার কল্যাণ কখনও সম্ভব হয়

না। যারা তাঁকে ঠিক ঠিক আশ্রয় করেছে, তাঁর কপালাভ করেছে, তাদের কখন বেচাল হয় না—তাদের কাজকর্ম, কথাবার্তা, চাল-চলন দেশের মঙ্গলের কারণ হয়।” —স্বামী ব্রহ্মানন্দ

রাতের বেলা বিশ্বাসের স্তরে ঘুম আসে না। সাহাদিন নীতাত্ত্বিক-নিয়ন্ত্রক যন্ত্র চালিয়েও স্বপ্ন ঠাণ্ডা বধেই হয়নি। আর একবার সূন্য করে নিলাম। ভাবতে লাগলাম, এই সেই নিউইয়র্ক—যার সেবার ও শক্তির ঊৎসব মানুষের চোখের আড়ালে থেকে অনিরন্ত নিভূতে কাজ করে চলেছে। এইখানেই মেড কোর্ট রাইল টেলিফোনের কেবল পৌঁতা আছে—যা সারা পৃথিবীকে বিশ্বব রেখা ব'রে গাঁতশো পাক বেড় দিতে পারে। এইখানেই তো পৌঁতা আছে ৭০০০ মাইল গ্যাস পাইপ, ৫,৫০০ রাইল জলের নল, ৫০০০ মাইল ময়লা নিকাশনের নল, ১৯,০০০ মাইল বৈদ্যুতিক কেবল, ২,২০০ মাইল T. V. কেবল, ৮০০ মাইল স্ক্রুজ পথ, ৯০ মাইল গরম জলের নল। এর আটশো রাইল স্ক্রুজ পথে চলে প্রায় ন' হাজার ট্রেন। তার অন্য কোথাও তিনতলা-চারতলা স্ক্রুজ পথ বিশেষ কর্মব্যস্ত কেন্দ্রের তলা দিয়ে চলে গেছে।

#### নিউইয়র্কের শিক্ষা-ব্যবস্থা

প্রাথমিক ও উচ্চ মাধ্যমিক শিক্ষার কথা বাদ দিলে নিউইয়র্কের কলম্বিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের খ্যাতি বিশ্বজোড়া। এখানে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের অবসানে সর্বাধিনায়কদের পদ হ'তে অক্ষাণ নিয়ে ব্রেনারের আইসেনহাওয়ার কলম্বিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রেসিডেন্ট হ'ল ও পরে সারা মার্কিন মূল্যের প্রেসিডেন্ট পদে নির্বাচিত হন। এই বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র-সংখ্যা ১৭০৭৭ ও অধ্যাপকের সংখ্যা প্রায় ৪০০০। লাইব্রেরিতে বই



#### রাতের নিউইয়র্ক

৪২৬০ ফীট, ম্যানহাটান সেতু—১৪৭০ ফীট। এরকম ছোট বড় তিরিশটি সেতু আছে। আর ডজনখানেক স্ক্রুজ পথ আছে গাড়ী ও ট্রেন চলাচলের জন্য।

বড় শহর, বড় বাড়ী, বড় বিশ্ববিদ্যালয়, বড় হোটেল, বড় সেতু আছে, তো ব'লে এ ছাড়া গুণ্ডামি, বদনামেরী ও নোংরামিতে কিছু কম নয়। এখানে শয়তানদের দল নানা নামে গড়ে উঠেছিল। গুণ্ডার দলেরা বস্ত্র অঞ্চলে ছিনতাই, চুরি, খুন, ডাকাতি, রাহাজানির প্রসারে বিস্তার লাভ করে। এরা প্রাধান্য লাভ করে তখনই, যখন পৌরপ্রতিষ্ঠানের শাসন ব্যবস্থা এরকম দলের হাতে পড়ে। এরা সারা মহানগরীকে আতঙ্কিত অবস্থায় রেখেছিল। সেই কুখ্যাত দলগুলির কয়েকটির

## নতুন মহাদেশের মুখ্য মহানগরী

সুধানন্দ চট্টোপাধ্যায়

আছে ৩৬'৭৬ লক্ষ। কলম্বিয়া ছাড়া আছে ফোর্ডহাম, লং আইল্যান্ড, নিউইয়র্ক, সেন্ট জেমস ও ইসিভা বিশ্ববিদ্যালয়। কত যে কেন্দ্র আছে কত বিষয়ে জ্ঞান বিস্তারের তার ইয়ত্তা নেই। এক কলম্বিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের Endowment হ'ল ১০'১ কোটি ডলার।

#### নিউইয়র্কের সেতু

আমরা কলকাতায় পৃথিবীর এক বিখ্যাত সেতু হাওড়ার সেতুই দেখি ও একটি নতুন সেতু তৈরি হবে ভারীরাইর ওপর বলি। হাওড়া সেতুর উত্তার হ'ল ১৫০০ ফুট। কিন্তু নিউইয়র্কে কত বড় বড় নানা আকৃতির সেতু। যেমন ওয়াশিংটন সেতু এর উত্তার হ'ল ৩৫০০ ফুট ৬ ইঞ্চি, ওইলিয়ামস্ বার্গ সেতু—তার উত্তার হ'ল ১৫০০ ফীট, হেলগেট সেতু—১৩৮০, ফুট ফ্রকলিন সেতু—১৫৯৫ ১১২ ফীট, ভেরাওয়ানো বেরোস সেতু—

নাম দিলাম। ঐ দলগুলি বিভিন্ন বিষয়ে বিভিন্ন অঞ্চলে তাদের কাজ করে যায়। দলগুলির নাম হ'ল

Patsy Conroys, O' Connell Guards, Bowery B'hoys, Chischesters, Roach Guards, Plug Uglies, Shirt Tails, Dead Rabbits, Atlantic Guards, Day-break Boys, Buckoos, Hookers, Swamp Angels, Slaughter Housers, and Big Si-

#### নিউইয়র্ক পৌর প্রতিষ্ঠান

ক্রেডলিন ক্লকভেল্ট যখন নিউইয়র্কের গভর্নর, সেই সময় নিউইয়র্কের শাসন ব্যবস্থার বিশেষ পরিবর্তন আসে। টামানী দলের মেয়র যখন 'ডিমিওয়াকার', তখন তিনি মোটা ঊৎকোচ নিয়ে পৌর সংস্থার লোক নিয়োগ করতেন। তাঁর বিরুদ্ধে পনেরো দফা নালিশ 'দী বেরী' গাহেব রাজ্যপাল ক্লকভেল্টের কাছে করেন ও তাঁকে পদচ্যুত করার দাবী জানান।

আমেরিকার স্বায়ত্তশাসন বিভাগের উপর প্রাদেশিক সরকারের এখানকার মত জুলুম চলে না। এটি বড় শক্ত ঠাঁই। কিন্তু 'ক্লবডেল্টের' হাত শক্ত করেন হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের আইনের অধ্যাপক 'কেলিঙ্ক জ্যাকসন'। তিনি আইনের কুট প্রশ্নের অবতারণা করেন। সেই আইনের কুটতত্ত্বটি হ'ল যে, কোন পাবলিক সার্ভিসের তাঁর কর্মকালে যদি রোজগারের চেয়ে বেশী অর্থ ও সম্পত্তি তাঁর নামে বা কোনো অঙ্গ থাকে ও গচ্ছিত অর্থপ্রাপ্তির নির্ভরযোগ্য সূত্রের সন্ধান দিতে না পারেন, তা হ'লে তাঁর আচরণে দুর্নীতির বদমাশ থেকে যায়। ক্লবডেল্ট তাঁকে ডেকে তাঁর নামে ব্যাঙ্কে বিভিন্ন সময়ে জমা অর্থের হিসাব সন্তোষজনক না হওয়ায় আইনের ধারাটির উপর তাঁর দৃষ্টি আকর্ষণ করেন।

সেইর ওয়াকার তাঁর ভাইয়ের অস্ত্রোপেক্ষিয়া উপলক্ষে নিউইয়র্ক স্টেটের রাজধানী আলবানী থেকে নিউইয়র্কে আসেন ও দলের নেতাদের পরামর্শে কাজে ইস্তফা দিয়ে ক্লবডেল্টের নামে বহু নিষেধগারণ করে আত্মজ্ঞে সমুদ্র পাড়ি দিয়ে ইংলণ্ডে চলে যান। এরপর মেসর হলেন 'লা গাড়িয়া'—যাঁর নামে নিউইয়র্কের একটি বিমান বন্দর। এখানে পৌর শাসন 'মেসর কাউন্সিল' পদ্ধতিতে চলে। তিনি হলেন, মহানগরীর চীফ এক্সিকিউটিভ অফিসার। মাইনে পান বছরে ৫০,০০০ ডলার। বার্ষিক আয়-ব্যয় ছ' হাজার কোটি টাকারও বেশী। আয়ের শতকরা ২১ ভাগ শিফা ঋণে, ১৭ ভাগ সেনা শোধে, পরিচালনা ঋণে ও ভাগ মাত্র।

#### নিউইয়র্কের বস্তি-হাজির

পৃথিবীর কৃষ্ণতর মহানগরীতে বস্তি ? বেকন পুণ্যের পাশে পাপ, আলোর পাশে অন্ধকার, তেবলি অটালিকার পাশে বস্তি অঞ্চল। এখানে বস্তির সংজ্ঞাটি ভারতবর্ষের বস্তির সংজ্ঞা হ'তে বিভিন্ন। 'অন্ধকার বস্তি' বলতে বুঝি দশ বা ততোধিক কাঠা জমির উপর চান্না বাড়ীর সমন্বয়। মনে পড়ে, হাওড়ার গুণ্ডা-বদমহিসে ভরা সড়ক গলি, খাঁটা পায়খানা, ভট্টতে নর্দমা, ঝট্‌ঝটে চাপাকল Tubewell, দুর্গন্ধময় জঞ্জালভরা অঞ্চল, যেখানে মানুষ নানা প্রয়োজনে থাকে। কেউ থাকে আর্থিক অনটনে, কেউ থাকে কৃচ্ছসাধন করে দেখে টাকা পাঠাবার জন্য, কেউ থাকে নিজেকে গোপন রাখার জন্য, কেউ থাকে রাষ্ট্রনৈতিক বিপর্ষয়ের বলি হিসেবে। হার্ভার্ডের বস্তি ম্যানহাটন বীপের বহুতল গগন-জোঁয়া বাড়ীর আওতায় টিকত জনপদ স্থলভে থাকার আয়গা পেতে উনবিংশ শতকের শেষে ও বিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে

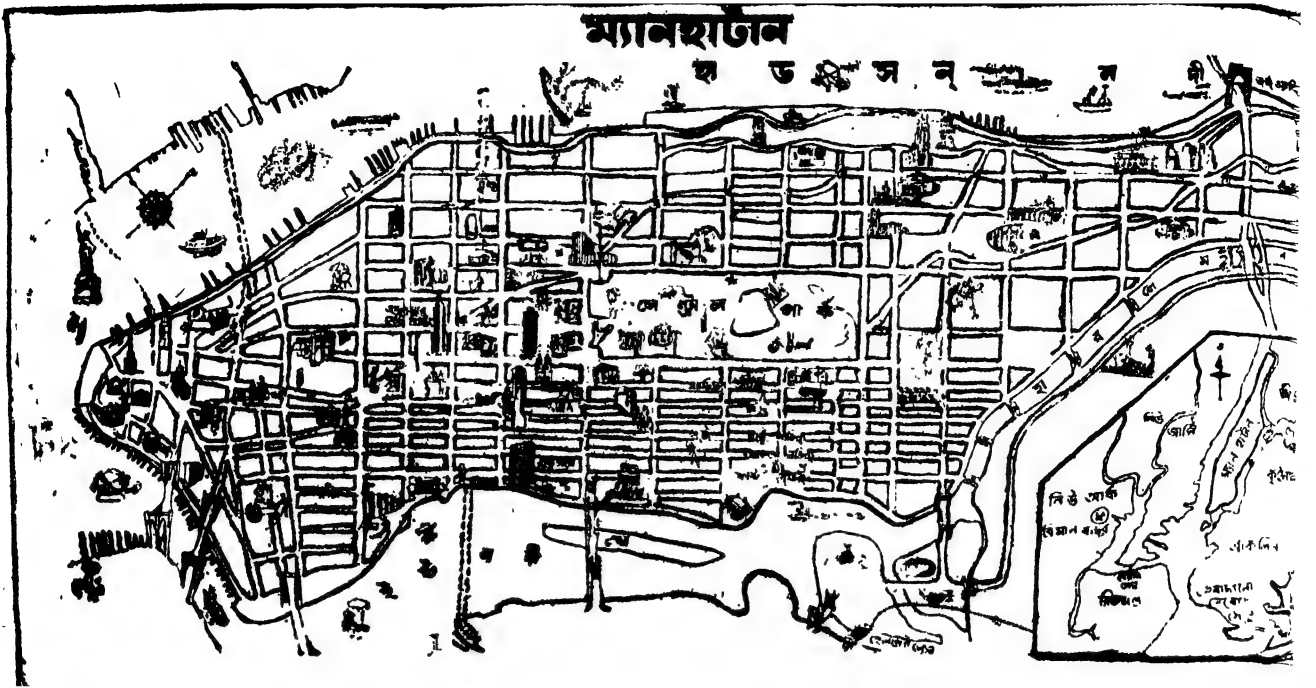


#### নিউইয়র্কের নগরকেন্দ্র : রকফেলার সেন্টার

অভিধান শুরু করে। সেগুলি অনেক জায়গায় দোতলা-তিন-তলা বাড়ী, যা মেরামতের অভাবে ভগ্নদশায়, বাড়ীওয়ার সম্পত্তির প্রতি যত্নের অভাব ও বাসিন্দাদের নোংরাভাবে থাকার স্বভাবে একে বস্তি বলা হয়। তবে ভারতবর্ষের বস্তির মত মারামারি, খুনোখুনি, বেআইনী মদ চোলাই, নারীহরণ, চোরাই মালের কারবার প্রভৃতি বহু অনাগরিক কাজ হয়, যা বর্তমানে বিশেষ সমাজবৈজ্ঞানিক, অর্থনৈতিক ও গুরুতর আরক সমস্যায় দাঁড়িয়েছে। বাড়ীর চেহারা চুনকামের অভাবে মলিন, কোথাও বালি ধসে পড়ছে। বর্তমানে নিউইয়র্কের নবতম বস্তি হ'ল 'স্পেনিশ হার্নেট', চেরী সেন্ট্রাল পার্কের পূর্বে 96th ও 125th রাস্তার মধ্যের অঞ্চলে গড়ে উঠেছে। আমেরিকার স্মান্ (বস্তি) হ'ল এখানকার গতযোবন, ভগ্নদশাখান্ড জমিদারদের বাড়ীর মত। গাঁয়ের জমিদার সহরে এসেছে, চাকর, গোমস্তা সেগুলি বাস্ত্ ভিটেতে প্রদীপ দেখাতে মাকিণী বস্তি করে রেখেছে। তবে ঐ ধনী প্রায়দের পেছনে ধনির সম্প্রদায়ের নির্যাতন ও মহৎ কাজের ইতিহাস জড়ানো আছে। কেউ কেউ মনে করেন, বস্তি গড়ে ওঠে আবার সমাজিক প্রয়োজনে। বস্তি থেকেই ছো আসে ধনীর বাড়ীতে কাজ করতে ঝি-চাকর, মেথর, মুদোফরাস প্রভৃতি।

#### জ্যেদের আর্থিক মানদণ্ড

কর ব্যয়কে কত টাকা আছে, সে নিয়ে কেউ মাথা ঝামায় না। অধিকাংশ মানুষই স্বপ্নের পরিবেশে থাকতে কোম্পানির আগেই ভারী রোজগার কলক দিয়ে, আধুনিক আবহাওয়ার আবাসন থাকে। নিপক হ'ল হঠাৎ যারা গেলে। T. V. রাস্তা ধরে দিয়েছিল, বাড়ী যারা কিস্তিতে দিয়েছিল, বাড়ী যারা ধীরে ধীরে সেনা শোধ



করার অবকাশ দিয়ে বিক্রি করেছিল, তারা একসঙ্গে এসে ছেড়ে-আসা প্রিয়জনদের কাছ থেকে সেগুলি ফিরিয়ে নিয়ে জবে মুক্তি দেয়। তবে বর্তমানে ভ্রমলোকের মান পরিমিতির মানদণ্ড হ'ল Credit Card যার যতগুলো কোম্পানীর ক্রেডিট কার্ড আছে, সে ততই সমাজে প্রতিষ্ঠিত। পেট্রোল কোম্পানীর যেমন Shell Oil, Esso, Standard Oil, Gulf Oil প্রভৃতি তাদের খন্ডেরদের Credit Card দেয়। সেই ক্রেডিট কার্ড দেখিয়ে সারা আমেরিকার সেই কোম্পানীর যে কোন পেট্রোলের দোকানে ধারে পেট্রোল দেবে। তা'ছাড়া সাধারণ কাজের জন্য, যেমন--মার্চেন্টে খানাপিনা, দোকানে সাজপোষাক কেনা, এরোপ্লান ও বাহাজের টিকিট কাটা এই Credit Card দিয়েও চলে। Credit Card হ'ল প্যাস্টিকের পুটেট্টু উচ্চ হরকে নম্বর ও নাম ও সেই সঙ্গে কোন কোম্পানীর Credit Card তার নাম-ঠিকানা লেখা থাকে। সেই কার্ড নিয়ে গিয়ে জিনিষের দাম লিখে ও তলায় Credit Card চুকিয়ে রবারের বেলনা দিয়ে ঝলিয়ে দেয় তাতে কয়েক ঋণ বিলে কারবনের ছাপ উঠে যায়। দোকানদার Credit Card ফেরৎ দিয়ে বিলের উপর Credit Card এর মালিকের সই করিয়ে নেন।

#### আমেরিকার দৈনিক সংবাদপত্র

রবিবার সকালে বিমানে অতলান্তিক পাড়ি দেবো। বিমানে উঠে সামনের সিটের পেছনের ব্যাগে একদলা কাগজ--রবিবারের New York Times। এটা দশটি অংশে বিভক্ত। বিভিন্ন বিষয়ে আলোচনা। তার মধ্যে বিভিন্ন বিজ্ঞাপনের জোলুই বেশী। এখানে খেলাধুলা

বিষয়ে, নাচগান, থিয়েটার, সিনেমা, দাবা খেলা, তাস খেলা, ছবি তোলা, গ্রামোফোন রেকর্ড, রেডিও, টেলিভিশন বিষয়ক রচনা, চিত্র ও বিজ্ঞাপন--ছিয়ান্তর পাতা ধরে। ডাক টিকিট বিষয়েই ২৪ পাতা লেখা ও বিজ্ঞাপন। সবই বিস্তারিতভাবে সচিত্র। পুস্তকের সমালোচনা ও বইয়ের বিজ্ঞাপন, সংবাদ, সম্পাদকীয়, পাঠকদের চিঠিপত্র, মতামত প্রভৃতি বহু বিষয়ের খবর সম্বলিত ক'রে ৩০২ পাতা ভরিয়ে প্রতি রবিবার বার করে। পাতার ওজন যত এখানে, একটাকা কিলো দরে বিক্রী করলে কাগজের মূল্য উত্তল হয়ে আসবে। তবে অনেক পাঠক যে-যে বিষয়ের উপর আগ্রহশীল, সেইটুকু অংশ নিয়ে বাকী অংশ পথের ধারে ফেলে দিয়ে যায়। কে অকারণ এই দাহ্য পদার্থ মিছিমিছি বাড়ীর জঞ্জাল বাড়াতে নিয়ে যাবে? গৃহিণীরা (অবশ্য সেখানের) অকারণ মালপত্র সংগ্রহ করতে চান না। ওঁরা পুরোনো চেয়ার-টেবিল, পর্দা, সোফা-শেট, রেডিও ও T. V. সেট আধুনিকতার মাপকাঠিতে পুরোনো হ'লে তাদের দেশের 'ধাপা'য় পাঠিয়ে দেয়--মৃত্তিকার ধন মৃত্তিকায় ফিরিয়ে দিতে।

#### বিস্তৃতি ও জনসংখ্যা

ম্যানহাটন দ্বীপকেন্দ্রিক মহানগর নিউইয়র্ক (যার নাম আদিমকালে 'নিউ অমস্টার্ডাম' ও পরে 'নিউ অরেন্স' ও পরে ডিউক অব ইয়র্কের নানানুসারে 'নিউইয়র্ক') প্রায় ৩২০ বর্গ মাইল জুড়ে বিস্তৃত। যেখানে কলকাতার আয়তন দশভাগেরও এক ভাগের কম। লম্বায় ৩৬ মাইল ও চওড়ায় সবচেয়ে বেশী যেখানে, সেখানে ১৬ ১/২ মাইল। নিউইয়র্ক পাঁচটি বরোতে বিভক্ত (১) ব্রুক্লিন, (২) ব্রুকলীন, (৩) ম্যানহাটন, (৪) কুইন্স ও (৫) রিচমন্ড। প্রতি বরোতে একটি ক'রে

## কত মহানগরী নুখা মহানগরী

মাত্রাপতি আছেন, তিনি বছরে ৩৫,০০০ ডলার মাইনে পান। নীচের তালিকা থেকে বোঝা যাবে, কোন্ বরো কত জায়গা নিয়ে কত লোককে থাকার স্থান দিয়েছে।

	বিস্তৃতি (বর্গ মাইল)	দৈর্ঘ্য (মাইল)	প্রস্থ (মাইল)	লোক সংখ্যা (১৯৬০)
বৃক্স	৪৩'১	৮'৩	৮	১৪,২৪,৮১৫
স্কলীন	৭৮'৫	১১'৬	১০'৯	২৬,২৭,৩৯৯
ম্যানহাটন	২২'৬	১৩'৪	২'৩	১৬,৯৮,২৮১
কটিন্স	১১৪'৭	১৬'৮	১৩'৪	১৮,০৯,৫৭৮
দিল্লিও	৬০'৯	১৩'৯	৭'৩	২,২১,৯১১

মোট : ৩১৯'৮

কিন্তু আশ্চর্য! এই নিউইয়র্ক এত বেড়েছে যে, তাকে মেট্রোপলিটন নিউইয়র্ক করতে হয়েছে। ১৯০০ খ্রীস্টাব্দের লোকসংখ্যা ৩,৪৩৭,২০২ থেকে ১৯৫০ সালে ৭,৮৯১,৯৫৭-এ

দাঁড়িয়েছে। কিন্তু ১৯৬০ সালে না বেড়ে কিছু কমবে? যেমন--৭,৭৮১,৯৮৪ অর্থাৎ শতকরা ১'৪:/: কম।

বিখ্যাত সমাজ বৈজ্ঞানিক স্যার পোট্টিক গিডিস্ নগরীর বিবর্তনের সংজ্ঞা দিতে গিয়ে বলেছেন নিউইয়র্ক এখন মেগালোপলিসের স্তরে। তাঁর বিশ্লেষণে প্রথমে নগরী হ'ল Polis; দ্বিতীয় পর্যায়ে হ'ল Metropolis অর্থাৎ বৃহৎ ও শক্তিশালী মহানগরী; তৃতীয় পর্যায়ে Megalopolis অর্থাৎ মহানগরীর উন্নততরতার বিকারযুক্ত বিরাট আয়তনের দানবীয় নগরী; চতুর্থ পর্যায়ে Pathopolis অর্থাৎ রোগগ্রস্ত সংকোচনশীল ক্ষয়িত্ব মহানগরী।

এখানের মহানগরীর মধ্যে নগরী রয়েছে রকফেলার সেন্টার-- The fabulous city within city। এখানে নগরীর সবকিছু সুগ-সুবিধা পাওয়া যায়, কিন্তু দাম দিতে হয় প্রচুর। মেয়র ওয়াগনার একবার বলেছিলেন: এটি হ'ল Centre of the Universe---যদিও বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণে এর হয়তো সামান্য মূল্য।

## বাম্পচালিত মোটর গাড়ি

বাম্পচালিত মোটর গাড়ি কি ফিরে আসছে আবার? লক্ষণদৃষ্টে তাই মনে হচ্ছে বটে যে, ৪০।৪৫ বছর আগে যাকে উদ্ভাও হতে হয়েছিল, পেট্রোল-চালিত মোটর গাড়িকে স্থান দিয়ে, সেই প্রাচীন বাম্প পরিচালিত মোটর বোধ হয় আবার দেখতে পাওয়া যাবে পৃথিবীর রাস্তায়।

কারণ হচ্ছে, আবহাওয়া বিষাক্ত হয়ে যাচ্ছে ক্রমাগত পেট্রোল পোড়ার ধোঁয়ায়। কয়েকদিন আগেই যে নিউ ইয়র্ক এবং টোকিওর ভয়াবহ অভিজ্ঞতার কথা কাগজে পড়া গেছে, সেই সামান্যক সম্ভ-এর জন্য শতকরা ষাটভাগ দায়ী পেট্রোল ইঞ্জিন। সময় সময় নাকি আমেরিকান শহরের দূষিত প্রাণঘাতী আবহাওয়ার জন্য এরা শতকরা ৯০ ভাগ দায়ী।

ভয়ের কথা তো বটেই। চিন্তাশীল লোকেরা এ রকম অবস্থা থেকে উদ্ধার পাওয়ার পন্থা উদ্ভাবন করতে উঠে পড়ে লেগেছেন।

এরই উপায় হিসাবে পেট্রলের পরিবর্তে বাম্প দিয়ে মোটর গাড়ি চালাবার কথা উঠেছে--বিশেষ করে মোটর গাড়ি অধ্যুষিত আমেরিকায়। পরীক্ষা-নিরীক্ষা শুরু হয়ে গিয়েছে ইতিমধ্যেই।

একজন ব্যবসায়ী (নাম উইলিয়াম লিয়ার) ঠিক করেছেন যে, যে দশ-পনেরো হাজার ইঞ্জিন ছাড়া মোটর কিনে তাতে গ্ৰীম ইঞ্জিন বসিয়ে বাজারে ছাড়বেন। এই লিয়ার হচ্ছেন একজন কোম্পিউটিং ব্যবসায়ী। এঁর জোট ইঞ্জিন-এর ব্যবসা আছে। তিনি বলছেন যে, এ রকম গাড়ির জন্য তিনি ইতিমধ্যেই ৫০ হাজার অর্ডার পেয়েছেন। তিনি আশা করেন যে, ১৯৭০ সালের মাঝামাঝি বা শেষের দিকে বাম্পচালিত মোটর বাজারে ছাড়তে পারবেন এবং তার কিছু পর থেকে দিনে এক হাজার ইঞ্জিন তৈরী করতে পারবেন। তাঁর মতে পেট্রোল

ইঞ্জিন আগামী বিশ বছরের মধ্যেই অপ্রচলিত হয়ে যাবে।

বাম্পচালিত ইঞ্জিন-এর সমর্থকদের মতে এ ইঞ্জিন চালান অনেক বেশী সহজ--টারটিং মোটর লাগে না, কারবুরেটরের হাঙ্গামা নেই, ইঞ্জিন ঠাণ্ডা করবার দরকার হয় না, ইত্যাদি। এবং সব চাইতে বড় কথা; এ ইঞ্জিন শ্বাস-প্রশ্বাসের বাতাসকে বিষাক্ত করে মানুষকে শ্বাসরুদ্ধ করে মারবে না তিলে তিলে। মাত্র ২০ সেকেন্ড নাকি লাগে এ ইঞ্জিনকে চালু করতে, এবং সামান্য কেরোসিন পোড়ার গন্ধ ছাড়া আর কোন গন্ধ নেই।

বর্তমানে জ্বালানী হিসাবে কেরোসিন এবং প্রপেন্ গ্যাস ব্যবহৃত হচ্ছে।

আমরা কি ক্রমে ক্রমে পিছু হটতে বাধ্য হচ্ছি? প্রকৃতি দেবী কি এতদিনে মানুষের ওপর প্রতিশোধ নিতে বহুপরিচর হয়েছেন? কে জানে।



# স্বপ্ন

তখন ভোর।---

ভাদ্রিদির কুদুনোভ্ সন্ধ্যা-পতিত  
তুষারচ্ছন্ন তৃণভূমিতে দাঁড়িয়ে, অন্য  
একজন অফিসার-এর প্রতি তার দৃষ্টি  
নিবদ্ধ। সে দীর্ঘদেহী, লম্বাশরীর তরুণ;  
বয়স বাইশ, প্রায় ছেলেরামুখী চেহারা;  
কমনীর মুখ, চুল ঘন এবং অঙ্গের কোঁক-  
ড়ানো; পরনে অফিসার-এর পোশাক,  
পায়ে অশুরোহণের লম্বা জুতো, গায়ে  
ওভারকোট বা মাথায় টুপি নেই।  
অফিসারটিও চ্যাঙা, মুখ লাল, গ্লোফ  
আছে। ত্রিশ পা মতন দূরে কুদুনোভ্-  
এর মুখোমুখী দাঁড়িয়ে সে রিভলবার  
লম্বা হাত তুলছিল ধীরে ধীরে, লক্ষ্য  
ভাদ্রিদির কুদুনোভ্।

কুদুনোভ্-এরও হাতে রিভলবার,  
হাত দুটো বৃকের ওপর আড়াআড়িভাবে  
রাখা, সে বিপক্ষের গুলীর অপেক্ষার  
স্থির, যেন উদাসীন, তার কমনীর তারুণ্য-  
মণ্ডিত মুখ অন্যান্য সময়ের তুলনায়  
কিঞ্চিৎ ক্লান্তকাসে হলেও তা  
সাহস-দীপ্ত, মুখে কিছুপ্রাণক হাসি।  
তার বিপক্ষের অবস্থান, তার শত্রুর  
নির্মম স্থিরমনস্কতা, পাশে দণ্ডায়মান  
নির্বাক সহকারী ক'জনের কষ্টকর মনো-  
বোগ এবং মৃত্যুর অনাগত আগ্রহ চরপ-  
ৎখনি মুহূর্তটিকে ভয়াবহ ভীষণত্বপূর্ণ  
ক'রে তুলেছিল--রহস্যময়, প্রায় ভয় ও  
প্রক্লামিত গাভীরপূর্ণ বন্ধা চলে।  
সম্মানের প্রশ্ন, মীমাংসা হওয়ার কথা।  
প্রত্যেকের মনে প্রশ্নটির গুরুত্ব স্বীকৃত;  
কী করছে তা বোঝে যত কন, তত  
ভয়ের কাজে মুহূর্তটির গাভীর পতীরতর  
হয়ে ওঠে।

একটা গুলী ছোড়া হল; সন্ধ্যার  
দেহে শিহরণ। ভাদ্রিদির হাত ছাড়িয়ে

দিল, হাঁটু গাড়ল এবং পড়ে পেল। সে  
তুষার-শব্দ্যার শায়িত, গুলী তার খুঁজি  
ভেদ ক'রে গেছে, হাত দু'টি ছাড়াও  
তার চুল, মুখ এবং এমন কি মাথার  
চামড়াশের তুষার পর্যন্ত রক্তাক্ত। সহ-  
কর্মীরা ছুটে এসে তাকে তুলল; ডাক্তার  
জর মৃত্যু ঘোষণা করলেন তখন  
সম্মানের প্রশ্নটিও মীমাংসিত। বাকি  
শুধু খবরটা রেজিমেণ্টকে জানানো,  
আর যথাসম্ভব সাবধানে আর কোমল-  
ভাবে তাকে বলা। তিনি তখন একা,  
নিহত ছেলোটাই তাঁর একমাত্র সম্মান।

## নিকোলাই দিদির এতটুকু তেলেশেত

হৃদয়বদ্ধর আগে কেউ একবারও তার  
কথা ভাবেনি; কিন্তু এখন সকলেই  
খুব চিন্তান্বিত। তিনি সকলের পরি-  
চিত, এবং প্রত্যেকেই তাঁকে ভালবাসত;  
গুয়া বৃন্দ এই মর্মান্তিক খবর তাঁকে  
ধীরে ধীরে পোলাতে হবে। অবশেষে  
মাকে বলার জন্য আইজন্ গোলুবেংকো  
সর্বাধিক যোগ্য ব্যক্তিরূপে মনোনীত  
হল, সে অবস্থা সম্ভবমত সহনীয় ক'রে  
তুলবে।

\* \* \*

পেল'জেইয়া পেত্রোভনা সবে  
উঠে নিজের জন্য প্রাতঃকালীন চা তৈরী  
করছিলেন, এমন সময় ঘরে ঢুকল  
গোলুবেংকো--বিষাদবর আর অশ্রুচিহ্ন।

বৃদ্ধ অভিযুক্তের শাপড় জানানর  
জন্য উঠতে উঠতে অসম্মতিক্রমে  
বলে উঠলেন, 'ঠিক চায়ের সময় এসে  
গেছে আইজন্ আইজন্'।

দিশ্চরমই ভাদ্রিদির-এর সঙ্গে দেখা করতে  
এয়েছে।'

'না, আমি--যেতে যেতে--'  
গোলুবেংকো তোড়লাতে লাগল, তার  
মুখ লজ্জায় লাল।

'ওকে ক্ষমা করতেই হবে, ও  
এখনও যুগুচ্ছে। কাল সমস্ত রাত নিজের  
ঘরে পায়চারী করেছে, তাই চাকরকে  
বলেছিলেন ওকে যেন না ডাকে, আজ  
দিনটাও পবিত্র কি না। কিন্তু তুমি  
সম্ভবত জরুরী কাজে এসেছ?'

'না, যেতে যেতে এই একটা  
টুকু দিলাম--'

'দেখা করতে চাও ত ওকে তোলার  
ছকু'র কিই।'

'না, না, কত কষ্টে না।'

কিন্তু, যেহেতু পেল'জেইয়া  
পেত্রোভনা-র মনে হল সে এসেছে  
কোন না কোন কাজে তার ছেলের  
সঙ্গে দেখা করতে, তিনি আপন মনে  
ঝিঁঝিঁ করতে করতে ঘর ছেড়ে  
বেরিয়ে গেলেন।

গোলুবেংকো উদ্বেজিত, সে ঘরের  
মধ্যে ইতি-উতি পায়চারী করতে লাগল  
হাত মোচড়াতে মোচড়াতে, বেচারী  
ঠিক করতে পারছে না কীভাবে মর্মা-  
ন্তিক খবরটা জানাবে। সেই মুহূর্তে এক  
বলে, কিন্তু সে আত্মনিয়ন্ত্রণ বজায়  
রাখতে পারল না, ভয় পেল, আর  
বরাডকে অভিশাপ দিল এই বলে,  
সে কেন মরতে এই ব্যাপারটার মধ্যে  
নিজেকে এভাবে জড়িয়ে দিয়েছিল।

'কাও! ছোকরাদের কী ক'রে  
বিশ্বাস করি বল ত!--ঘরে ঢুকলেন  
পেল'জেইয়া, তাঁর কণ্ঠে প্রসন্ন বিস্ময়।  
'আমি এখানে কাপ আর সসার-এ যাতে  
একটুও লক্ষ্য না হয় সে জন্য কত সাব-  
ধান; তোমাকে বলছি কাছাকাছি আগিও  
না, ওলিকে যে না কি অনেক আগেই  
কোন চিহ্ন না রেখে চলে গেছে। কিন্তু  
আইজন্ আইজানোভিচ, তুমি বসে  
এক কাপ চা খাচ্ছ না কেন? সম্প্রতি  
তুমি আমাদের ভীষণ অবহেলা  
করছো।'

যেন এক গোপন আদেশ তিনি  
মুখ হেসে নিরু কণ্ঠে বললেন:



‘ঐ সময় আমাদের কত খবর।---  
ভ্লাদিমির নির্ধাৎ তা চেপে রাখতে  
পারত না। সে নিশ্চয় ইতিমধ্যে তোমায়  
এ ব্যাপারে সব বলেছে; কারণ, বাছা  
আমার সাদাসিধে, খোলা মনের। কাল  
রাত্রে পাপচিন্তা মাথায় এল : ‘হ্যাঁ,  
আমার ভ্লাদিমির যখন সারা রাত ঘরের  
ধোঁ পায়চারী করছে---তখন সে নিশ্চয়  
ঘপে দেখছে লেনোক্কা-কে। ওই-  
রকম ও, বরাবর : সারা রাত ঘরে  
পায়চারী করলে নির্ধাৎ পরের দিন  
সে যাবে---আহা, আইভান্ আইভানো-  
ভিচ, ঈশুরের কাছে বুড়ো বয়সে আমার  
এই আনন্দটুকুর জন্যই কেবল প্রার্থনা।  
একজন বৃদ্ধার আর কীই বা প্রয়োজন  
থাকতে পারে? আমার মাত্র একটাই  
কামনা, একতর আনন্দ---আমার মনে হয়

ভ্লাদিমির আর লেনোক্কা-র বিয়ের  
পর আর কিছু প্রার্থনা করার থাকবে  
না। তা হলে কী ভীষণ আনন্দিত  
আর সুখীই না হব।---ভ্লাদিমির ছাড়া  
আমার আর কিছু চাই না : ওর  
সুখের চেয়ে প্রিয়তর আর কিছুই নয়।’

বৃদ্ধা মহিলা এত ভাবপ্রবণ হয়ে  
পড়েছিলেন যে, তাঁকে উদ্গত অশ্রু  
ঝুছে ফেলতে হল।

তিনি বলে চললেন, ‘মনে আছে  
গোড়ার দিকে ব্যাপার ঠিক সুবিধের  
হয় নি---হয় দু’জনের মধ্যে একটা  
কিছু, নয়ত টাকা-পয়সার জন্য---তোমরা  
তরুণ অফিসার-রা ত বন্ড ছাড়া বিয়ে  
পর্যন্ত করার অনুমতি পাও না---সে  
যাক, এখন সব ঠিকঠাক; ভ্লাদিমির-এর  
অন্য প্রয়োজনীয় পাঁচ হাজার রুবল

আমি যোগাড় করেছি, ওরা ইচ্ছে  
করলে কালই বিবাহ-বেদীতে বসতে  
পারে। হ্যাঁ, আর লেনোক্কা আমাকে  
কী স্মরণ একটা চিঠিই না লিখেছে---  
‘আমার হৃদয় আনন্দ-বিভোর।’

কথা বলতে বলতে তিনি পকেট  
থেকে একটা চিঠি বের ক’রে গোলু-  
বেংকোকে দেখিয়ে আবার রেখে  
দিলেন।

‘কী চমৎকার মেয়ে। আর কত  
ভাল।’

তার কথা শুনতে শুনতে গোলু-  
বেংকোর মনে হচ্ছিল, সে যেন কয়লার  
গুনগনে আঁচের ওপর বসে আছে। ইচ্ছে  
হচ্ছিল বন্ধু-মাতার বাক্যস্রোতে বাধা  
দিতে, বলতে যে সব শেষ, ভ্লাদিমির  
মৃত, এবং মাত্র কয়েক ঘণ্টার মধ্যে

তার উজ্জ্বল আশার কিছুই অবশিষ্ট থাকবে না ; কিন্তু সে নিঃশব্দে সব শুনল। মাগের সুন্দর, কোমল মুখের দিকে তাকিয়ে তার গলা যেন বুঁজে গেল।

অবশেষে বৃদ্ধা বললেন, 'কিন্তু তোমাকে আজ এত বিয়ু দাড়াচ্ছে কেন ? তোমার মুখ যেন নিশার অন্ধকার।

আইভান্-এর বাক্যে ইচ্ছা হল, 'ই্যা। আপনাকে বলার পর আপনারও একই দশা হবে।' কিন্তু তাঁকে কিছু না বলে সে মাথা ঘুরিয়ে গৌফে মোড় দিতে সুরু করল।

এদিকে লক্ষ্য না করে পেলাজেইয়া পেত্রোভনা আপনি চিন্তামগ্ন হয়ে বলতে লাগলেন :

'তোমার জন্য সুখের আছে। লেনোঙ্কা তোমাকে তার শ্রদ্ধা আমার মারফৎ জানাতে বলে নিচ্ছে আমি যেন তোমাকে--ভ্লাদিমির্-এর সংগে তোমাকে--তার ওখানে যেতে বাধ্য করি--তুমি তিজেই জান সে তোমাকে কত পছন্দ করে।--না, মনে হচ্ছে নিজের কাছে তা চেপে রাখতে পারছি না। তোমাকে চিঠিটা দেখাতেই হল। নিজেই দেখ একবার কত প্রীতিপূর্ণ আর মিষ্ট এই চিঠি।

এবং তিনি আবার পকেট থেকে চিঠির তাড়া বের করে তা থেকে একটা ঠাসবুনোনা লেখা পাতলা চিঠি টেনে নিয়ে গোলুব্ংকো-র সামনে খুলে ধরলেন। তার মুখ তখন আরও বেশি বিচলিত, এবং সে ঝাড়াইয়া চিঠিটা হাত দিয়ে সরিয়ে দিতে চাইল, কিন্তু পেলাজেইয়া পেত্রোভনা ইতিমধ্যে তা পড়তে আরম্ভ করেছেন :

'প্রিয় পেলাজেইয়া পেত্রোভনা --কবে আসবে সেই সময় যখন আপনাকে উপযুক্তভাবে সম্বোধন না করে প্রিয়, মিষ্ট মা আমার বলে সম্বোধন করতে পারব। সে সময়ের জন্য আমি চিন্তিত মনে অপেক্ষমাণ, এবং এত আশা যে শীগ্গীর আসবে ভেবে এখনই আপনাকে মা ছাড়া আর কিছু বলে ডাকতে চাই না--'

পেলাজেইয়া পেত্রোভনা মাথা

তুললেন, এবং পড়া বন্ধ করে তাকালেন গোলুব্ংকোর দিকে--তাঁর চোখে অশ্রুধারা।

'দেখ আইভান্ আইভানোভি', বলেই তিনি দেখলেন গোলুব্ংকো গৌফ চিবোচ্ছে এবং তার চোখও ঝাপাচ্ছয় ; তখন উঠে তিনি কম্পিত হাত রাখলেন তার চুলের ওপর এবং কপালে শান্তভাবে চুষন করলেন। 'ধন্যবাদ আইভান্ আইভানোভি', তিনি ফিসফিস করে বললেন, 'শেষতই তিনি অতিমাত্রায় বিচলিত। 'সর্বদাই আমার মনে হয়, তুমি আর ভ্লাদিমির্ কেবল বন্ধুই নও, আরও বেশি কিছু--দুই ভায়ের মত--আমাকে কমা করে--আমি কী ভীষণ সুখী, ঈশ্বরকে ধন্যবাদ।'

তার ঘাড় বেয়ে অশ্রুধারা নামল, আর আইভান্ গোলুব্ংকো এত বেশি বিব্রত এবং হতবুদ্ধি হয়ে পড়ল যে, সে কেবল বৃদ্ধার ঠাণ্ডা, অস্থিহীন হাত নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে তা চুমোয় চুমোয় ভিয়ে দিতে পারল ; কান্নায় তার দম বন্ধ হয়ে আসছিল, একটাও শব্দ সে উচ্চারণ করতে পারল না ; কিন্তু মাতৃস্নেহের এই উচ্ছ্বসিত বহিঃপ্রকাশ দেখে সে নিজেকে এত নিম্নিত মনে কবল যে, মনে হল ভ্লাদিমির্-এর বদলে তার পক্ষেই মাঠে নিপুণ হয়ে পড়ে থাকা ভাল ছিল--গুলী চলে গেছে খুলি ভেদ করে,--যে মহিলা আর আধ ঘণ্টার মধ্যে সব কিছু জানতে পারবেন, তাঁর মুখে বন্ধুত্বের জন্য নিজের প্রশংসা শোনার চেয়ে তা প্রিয়তর। তখন তিনি তাঁর সম্বন্ধে কী ভাববেন ? সে ভ্লাদিমির্-এর বন্ধু, ভাইয়ের মত--অথচ তার দিকে রিভল্ভার উদ্যত দেখেও কি সে শান্তভাবে দাঁড়িয়ে থাকে নি ? এই ভ্রাতা নিজেই কি প্রতিদ্বন্দ্বী দু'জনের ফারাক মেপে রিভল্ভার-গুলো গুলী ভতি করে দেয় নি ? এইসব সে নিজেই করেছে, সচেতনভাবে ; আর এখন এই বন্ধু এবং ভাই সেখানে রয়েছে নিঃশব্দে, নিজের কর্তব্যসাধনের সাহসটুকুও তার নেই।

সে ভীত ; এই মুহূর্তে সে নিজেকে ধৃণা করেছে, কিন্তু একটাও শব্দ উচ্চারণ করার মত আত্ম-কর্তৃত্ব তার নেই। তার আত্মা তখন এক অজুত সংগতিহীনতায় পীড়িত ; মর্মপীড়িত সে ; শ্বাসরুদ্ধ হয়ে আসছিল। ইতিমধ্যে সময় চলে গেছে--সে তা জানত, এবং যত বেশি অ অনুভব করছিল, ততই পেলাজেইয়া পেত্রোভনাকে শেষ ক'টি সুখমগ্ন মুহূর্ত থেকে বঞ্চিত করার সাহস তার কমে আসছিল। তাঁকে সে কী বলবে ? কীভাবে তাঁকে প্রস্তত করবে ? আইভান্ গোলুব্ংকোর মাথা একেবারে গুলিয়ে গেল।

ইতিমধ্যে মনে মনে সব হৃদয়বদ্ধ, সমস্ত কলহ, সবরকম বীরত্ব, এবং তথাকথিত সব জাতের সম্মানের প্রশ্নকে অতিশ্রুত করার মত পর্যাপ্ত সময় সে পেয়েছিল, এবং অবশেষে আসন ছেড়ে উঠে দাঁড়াল--হয় স্বীকার করবে সব, না হলে পালিয়ে যাবে। নিঃশব্দে চাই করে সে পেলাজেইয়া পেত্রোভনা-র হাত ধরে তাঁর ওপর ঝুঁকে পড়ল ঠোঁট দিয়ে ছোঁওয়ার উদ্দেশ্যে এভাবে সে নিজের মুখ ঢাকল, তার ওপর হঠাৎ নেমে এল অশ্রুর বন্যা ; প্রবলভাবে, দ্বিতীয়বার না ভেবেই, সে করিডোর-এ ছুটে গেল বিরাট কোট-টা হেঁচকে নিয়ে, তারপর একাটুও কথা না বলে বাঁড়ি বাইরে।

তার দিকে তাকিয়ে বিস্মিত পেলাজেইয়া পেত্রোভনা ভাবলেন :

'বেচারি, ও নির্দোষ প্রেমে পড়েছে--আহা, এই ত তারুণ্যের দুঃখ--সুখের পূর্বগামী।'

এবং তিনি শীগ্গীরই তাকে ভুলে গেলেন। তিনি তখন নিজের স্বপ্ন-স্বখ-মগ্না, অনবদীয় এবং সম্পূর্ণ সেই স্বপ্ন-স্বখ।

বদান্দবাদ--বিভা চৌধুরী

# স্বামী বিবেকানন্দ

(দূর্ব-প্রকাশিতের পর)

॥ চতুর্থ দৃশ্য ॥

[দক্ষিণেশ্বরে শ্রীরামকৃষ্ণের কক্ষ, শ্রীরামকৃষ্ণ বসে আছেন তক্তার উপর-- উপস্থিত আছেন লাটু, রাম দত্ত, নরেন্দ্র-নাথ]

শ্রীরাম। হ্যাঁ গা রামবাবু নরেনের খবর কি, তাকে না দেখতে পেয়ে আমার বুকের ভেতরটা মোছড়াচ্ছে গো, সে কেন আসে না।

রাম দত্ত। তার বাবা হঠাৎ মারা যাবার পর বড় কষ্টে পড়েছে। বি-এ পাস করেছে, অথচ কোথাও একটা চাকরী যোগাড় করতে পাচ্ছে না, আর তার উপর আত্মীয়রা বাড়ী ভাগ নিয়ে মামলা জুড়ে দিয়েছে। বেচারী বড় মুক্তির পড়েছে।

শ্রীরাম। না না ওর আবাব চাকরী হবে কি গো, ওর চাকরী হবে কি। ওব চাকরী হবে নি, খুব কষ্ট পাচ্ছে না? এখানে আসতে বোলো তাহলেই সব হবে।

লাটু। হামার সাথে সেদিন দেখা হোলো ঠাকুরজী। হামি বোললাম ও নরেন-বাবু কেমন আভ, কুখা যাচ্ছ, উয়ো হামাকে পুছলো তোদের খবর কি।

শ্রীরাম। নরেন জিজ্ঞেস করলে, আমার খবর জিজ্ঞেস করলে, তুই কি খনলি, তুই তাকে ডাকলি না ছোঁড়া এখানে, শালা কোন কর্মের নয়--

লাটু। না হামি তো বোললে চেলেন ঠাকুরজীর কাছে। চোলো, তা হামাকে উ বোললে--

শ্রীরাম। কি বললে, কি বললে নরেন?

লাটু। সে হামি মুখে বোলতে পারবে না। সে খুব খারাপ বাত আছে।

শ্রীরাম। ওরে শালা বল না। খারাপ

বাত আছে তো তোর কিরে। বল, কি বললে নরেন।

লাটু। হাপুনাকে গালাগাল দিলে, পাগলা বোললে, ক্ষেপা বোললে, মুখ বেজার করলে।

শ্রীরাম। [উচ্চহাস্য] হা: হা: হা: নরেন আমাকে পাগলা বলেছে-- ক্ষ্যাপা বলেছে, বেশ করেছে, ওতো বলবেই। ও বলবে না তো কি তুই বলবি, শুনছো রামবাবু শুনেছো নরেন আমাকে ঠিক চিনেছে। ওরে লেটো তুই কি চিনবি, ও যা খুসী বলবে। নরেনকে তোমরা চেন না, আমি চিনি। রামবাবু একবার বোলো নরেনকে আসতে।

ডাঃ সুরোধ মদুখোপাধ্যায়

রাম দত্ত। আস্তে হ্যাঁ--বলবো, আজ তাহলে আসি।

[ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করে সকলের প্রস্থান, সঙ্গে গেলেন লাটু]

—সঙ্গীত—

শ্রীরাম। গিরি। প্রাণ গৌরী আন আমার।  
উমা বিধু মুখ না দেখি বারেক।  
এসব লাগে আঁধার।

আজি কালি করে দিবস যাবে।  
প্রাণের উমারে আনিবে কবে?

প্রতিদিন কি হে আমারে ভুলাবে,  
এ কি তব অবিচার।

সোনার মৈনাক ডুবিল নীরে,  
সে শোকে রয়েছি পরান ধরে,

ধিক্ হে আমারে ধিক্ হে তোমারে  
জীবনে কি সাধ আর।

কমলাকান্ত কহে নিতান্ত,  
কেঁদো নাকো রাণি হওগো শান্ত,

কে পাইবে তব উষার অন্ত,  
তুমি কি ভাব অসার।

[হাততালি দিতে দিতে ছুটে এলেন লাটু]

লাটু। [হাঁপাতে হাঁপাতে] ঠাকুরজী

ঠাকুরজী হাপনার নরেনবাবু আসছে--হাপনার নরেনবাবু আসছে।

শ্রীরাম। তাই নাকি, তাই নাকি, না না তুই শুনেছিস মা, তুই শুনেছিস। কইরে লেটো কই নরেন?

লাটু। [দূরে হাত বাড়িয়ে] ওই ফোটকের কাছে আসছে। হামি দেখেই দৌড়ে আসছি হাপনাকে খোঁবর দিতে। হাপনি তো খুব ভাবছো। শ্রীরাম। হ্যাঁ হ্যাঁ ভাবছি। যা নরেনের জন্যে মাখন, মিছরী, সন্দেশ যা আছে নিয়ে আয়। আজ সারাদিন ও কিছু খায় নি, যা শিগগীর যা।

[লাটুর প্রস্থান।]

শ্রীরাম। মা মা নরেনকে তুই রাখিস মা, নরেনকে তুই রাখিস। নরেন, নরেন আয় আয়, কেমন আছিস, কতদিন আসিস নি--

[নরেন্দ্র প্রবেশ করলেন, মলিন বসন, মলিন চাদর, ক্লান্ত চুল, মুখে অল্প দাড়ি, অনাহারে, অনিদ্রায় রীত শীর্ণ, ধীরভাবে এসে শ্রীরামকৃষ্ণের পাশে দাড়াইলেন]

শ্রীরাম। কি রে, মুখ শুকিয়ে গেছে একবারে। কিছু খাসনি বুঝি সকাল থেকে, রাত্তায় রাত্তায় ঘুরে বেড়াচ্ছিস?

নরেন্দ্র। বি-এ পাস করে আমার হল কি? মা, ভাই, বোন সবাই উপোস করে মরছে, আর আমি বি-এ পাস করে কিছু করতে পারছি না।

শ্রীরাম। তুই আবার করবি কিরে তোর চাকরি হবে নি।

নরেন্দ্র। চাকরী হবে নাতো খাব কি, মাকে মুখ দেখাব কি করে? তোমার আর কি, তোমাকে তো কিছু ভাবতে হয় না।

শ্রীরাম। হ্যাঁ তোকেই সব ভাবতে হয়।

নে কিছু খা দিকি। [লাটু একটা ডিসে করে খাবার নিয়ে এলেন--

ঈরামকৃষ্ণ আগ্রহভরে খাবারের ডিস নিয়ে নরেন্দ্রকে দিলেন] মরেছে। আমার নিজের খাবার জন্যেই যেন আমি ভাবছি, যে লেখাপড়া শিখে ভাই-বোনদের খেতে দিতে পারে না, তার আবার সংসারে থাকা কি জন্যে। আমি ও সব এখন খাবো না।

ঈরাম। ওরে লেটো। ও নরেন এক নম্বর গোয়ার। রাধ রাধ এখন খাবার রাধ, যা তুই যা, আমি দেখি - [লাটু দুঃখিত হয়ে খাবারের ডিস ফেরৎ নিয়ে গেলেন]

ঈরাম। হ্যাঁরে তোর আবার খাবার ভাবনা, তুই কত লোককে খেতে দিবি। কত জনের অন্ন সংস্থান করবি, তোর আবার খাবার ভাবনা।

নরেন্দ্র। ও সব কথা ছাড়া, আচ্ছা তুমি যে বল, ঐ মন্দিরে তোমার মা আছেন। তুমি যা বলো তাই মা শোনেন, এ কথা সত্য।

ঈরাম। হ্যাঁরে, মাকে যা বলবো তাই মা শুনবে নি? তবে আর মা কিরে? তবে বলার মতন বলতে হবে, তবে তো?

নরেন্দ্র। তোমার মাকে বলে আমাদের সংসারের কষ্টটা দূর করে দাও না। আমি আর আমার মায়ের কষ্ট দেখতে পাচ্ছি। তুমি তোমার মাকে বলে আমাদের জন্য কিছু করে দাও---

ঈরাম। [সহাস্যে] হাঃ-হাঃ-হাঃ এই কথা। তা আমার মা তোরও মা, সবার মা। আমাকে কেন বলতে হবে, তুই নিজেই বল না।

নরেন্দ্র। আমারও মা। আমি ব্রাহ্ম।

ঈরাম। ওরে মা বিশুযাতা, সবার মা। মায়ের কাছে কি সাপা ছেলে, কালো ছেলে আছে। যা যা তুই নিজের মাকে বলগে যা---

নরেন্দ্র। আমি যাবো মন্দিরে। মূর্তির কাছে। কিন্তু---

ঈরাম। যাবে, যা। কিন্তু করতে হবে নি। ভাল করে গিয়ে মাকে বলবি মা নিশ্চয়ই শুনবেন। যা যা---

[ঈরামকৃষ্ণ জোর করে নরেন্দ্রকে মন্দিরের দিকে বায় বায় করে ঠেলে দিলেন]

ঈরাম। হাততালি দিয়ে---দেখিস মা, জয় মা, জয় মা, দেখিস মা, দেখিস মা।

[ফিরে এলেন নরেন্দ্রনাথ]

ঈরাম। কিরে বললি মাকে?

নরেন্দ্র। না বলা হলো না, মন্দিরে গিয়ে কিছু চাইতে পারলাম না।

ঈরাম। কি চাইনি তবে?

নরেন্দ্র। কে যেন আমার মুখ বন্ধ করে দিলে। আমার মন শুধু জ্ঞান, বিবেক, আর বৈরাগ্য চাইলে --- কেন আমার এমন হল?

ঈরাম। দূর পাগল। যা, যা, মন স্থির করে যা, বেশ শক্ত হয়ে যা।

নরেন্দ্র। যাবো---

ঈরাম। হ্যাঁরে যা যা।

[নরেন্দ্রের প্রস্থান।

ঈরাম। জয় মা, জয়মা, দেখিস মা, নরেনকে দেখিস মা।

[নরেন্দ্র ফিরে এলেন]

ঈরাম। কি রে বললি, মাকে বললি?

নরেন্দ্র। না বলা হল না এবারেও বলা হল না। সেই একই কথা মুখ দিয়ে বার হয়ে এল। কিছুই চাওয়া হল না।

ঈরাম। দূর ছোঁড়া, তুই কোন কর্মের নোস্। আমি ভাবতাম তুই একটা মরদ।

ঈরাম। তুই কেশবের চেলা যা, যা, যা--- [বার করে দিলেন---

ঈরাম। মা, মা, দেখিস মা, জয় মা, জয় মা।

[নরেন্দ্র ফিরে এলেন]

ঈরাম। কি হলরে---বললি?

নরেন্দ্র। না, না, বলা হল না। এ তোমারই কারসাজি।

ঈরাম। আমি কি করব। তোকে তো বললাম, যা বলগে যা মাকে, তা তুই নিজের মুখে যদি মায়ের কাছে জ্ঞান, বিবেক, বৈরাগ্য চাস, মা তোকে তাই দেবে।

নরেন্দ্র। না, না, আমি তো তা চাইতে বাই নি। আমি মায়ের কাছে

ঈশ্বর চাইতে গিরেহিলাম, কিন্তু এ আমার কি হল?

ঈরাম। ঠিকই হয়েছে। মা তোর খেতে পাচ্ছে না, এসব তোর বাজে কথা। তোর আসল যা চাই, তাই তুই মাকে বলেছিস---মা তোকে তাই দেবে।

নরেন্দ্র। না না ওসব তোমার কথা আমি শুনতে চাইনে, আমার মা-ভাইয়ের কষ্টের কথা তোমাকেই মাকে বলতে হবে। তুমি বলে দাও, তুমি বলে দাও---

ঈরাম। ওরে---আমি যে মাকে ঈশ্বরের কথা বলতে পারিনে। কারও জন্যে আমি যে কিছু ভিক্ষে চাইতে পারি নে।

নরেন্দ্র। মাকে বলতে হবে না। তুমি বললেই হবে। তুমি বল আমার মা, ভাইদের কোন কষ্ট হবে না, তাহলেই হবে, তুমি বললেই হবে।

ঈরাম। আমি বললেই হবে। বেশ তাই বললাম যা---আজ থেকে আর তোদের মোটা ভাত, মোটা কাপড়ের কোন অভাব থাকবে নি। কেমন হয়েছে তো? [নরেন্দ্র বার বার ঈরামকৃষ্ণের চরণে মাথা ঠেকালেন।]

নরেন্দ্র। আমি তোমাকে এতদিন ঠিক চিনতে পারি নি, তোমার মাকেও বিশ্বাস করিনি। এখন বুঝেছি তুমিও সত্য, তোমার মাও সত্য। আমি মন্দিরে প্রবেশ করে তোমার মাকে প্রত্যক্ষ করেছি। তুমি আমাকে তোমার অভয় চরণে আশ্রয় দাও, আমাকে বৈরাগ্য দাও, আমি আর সংসারে বাস করতে ইচ্ছা করি না। আমি জ্ঞান চাই, বিবেক চাই, বৈরাগ্য চাই, ভক্তি চাই।

[ঈরামকৃষ্ণ নরেন্দ্রনাথকে স্পর্শ করলেন।]

নরেন্দ্র। [ভীতভাবে] আমি যে কিছুই দেখতে পাচ্ছি নে, সব অন্ধকার হয়ে এল।

ঈরাম। ভাল করে দেখ। কি দেখছিস!



মরেছে। কেন্দ্র থেকে খবর নেই, তুমি তুমি  
দাঁড়া আঁসি, জোন্সকেও আর  
দেখতে পাচ্ছিনে, তুমি আঁসি এক  
হয়ে গেছি।

হিরাস। তুমি আঁসি আঁসি এক। আঁসি  
প্রকৃতি, তুমি পুরুষ। তোরা কোথাও  
যাওয়া চলবে না, তুমি থাকবি,  
আঁসি বাবো। তাকেই নিতে  
হবে আমার কাজের ভার।  
নতুন ভাবে, নতুন চেতনায়  
মানুষের মুক্তি কখনও আসা,  
তুমি থাকবি, আঁসি বাবো।

মরেছে। [অভিজুত হয়ে]

বেশ তাই হক, জোন্স কখাই  
থাকবে। তোমার কর্মের ভার আমি  
গ্রহণ করলাম। তুমি আমার দীক্ষা  
দাও। বুঝেছি এতদিনে, চিশুর  
সাকার এবং নিরাকার দুই-ই।  
বুঝেছি বিশ্বজগতে সর্বত্রই  
জ্ঞান প্রকাশ; বুঝেছি তুমি যেখানে  
সেখানেই তিনি। আমার সকল  
সংশয় দূর করে আমাকে অমৃতের  
সন্ধান দাও---

[শ্রীরামকৃষ্ণকে প্রণাম করলেন--দূর  
থেকে ভেসে এল]

অসতো মা সঙ্গমময়  
তমসো মা জ্যোতির্গময়  
মৃত্যোর্মা অমৃতং গময় ॥  
॥ বিবাহ ॥

১ পঞ্চম দৃশ্য ১

[বরানগরে একটি পুরাতন বাড়ীর সামনের  
পথ--প্রবেশ করলে হরিদাস ও তার  
ভৃত্য কেলে।]

হরি। ঠিক জানিস তো এই পথ দিয়ে  
গেছে।

কেলে। আজ্ঞে হ্যাঁ বাবু এই পথ  
দিয়েই গেল।

হরি। সাধুই বটে তো?

কেলে। আজ্ঞে হ্যাঁ খাঁটি সাধু।

হরি। খাঁটি সাধু। বাটা বল সাধুর  
মতন দেখতে।

কেলে। আজ্ঞে হ্যাঁ তাইতো।

হরি। দেখতে কেমন? কখনো না কেউ?

কেলে। আজ্ঞে লম্বাও নর কেউও নয়,  
অনেকটা আশ্রমের মতন।

হরি। কাকে দাঁড়ি আছে কিছাই।  
কেলে। (এইটু জেনার) আজ্ঞে জ্ঞা আছে  
জোন্স হক।

হরি। মাথায় ঢুল।

কেলে। আজ্ঞে জ্ঞা জ্ঞা মনে পরছে  
না। ঢুল--কি জানি। ঠিক মনে  
পড়ছে না, তবে দাড়ি বোধ হয়  
নিশ্চয়ই ছিল।

হরি। মাথায় ঢুল ছিল না অথচ দাড়ি  
ছিল?

কেলে। আজ্ঞে সেইজন্যই বোধ হয়  
বলেছি। তবে মনে হয় বাবু দাড়ি  
যদি থাকে তাহলে ঢুলও ছিল।

হরি। সেই কখাই জ্ঞা জিজ্ঞেস করছি।  
বাটা কোন কর্মের নয়।  
একটা লোক বাড়ীতে ঢুকে সাধু  
সেজে খাপ্পা দিয়ে বাসন চুরি  
করে নিয়ে পালান। আর তুমি তাকে  
ধরতে পারলি না।

কেলে। আজ্ঞে ধরতে আঁসি তাকে  
পারতাম। কিন্তু আঁসি তো ছিলাম  
না, মা আমাকে বাজার পাঠালেন  
সেই তরুকে।

হরি। সেই তরুকে সে গটুকালো।

কেলে। আজ্ঞে হ্যাঁ।

হরি। তুমি যখন যেখানি একটি অজান  
লোক বাড়ীতে ঢুকেছে তুমি  
গেলি কেন?

কেলে। আমি কি করবো, যা যদি  
আমাকে বাজার পাঠায় যাবো না?  
হরি। তুমি লোকটাকে ঠিক দেখেছিলি  
তো, দেখলে নিশ্চয় চিনতে  
পারবি।

কেলে। আজ্ঞে হ্যাঁ, বোধ হয় আ  
পারবো। সাধু আর চিনতে পারবে  
না খুব পারবো।

হরি। দেখ এক কাজ কর, এই বাড়ীতে  
তো শুনেছি কখন সাধু থাকে  
এদের কেউ নন তো?

কেলে। আজ্ঞে আমারও তাই মনে হয়।  
হরি। তুমি যা দেখি এই বাড়ীর ভিতর  
দেখ দেখি তাকে চিনতে পারিস  
কি না।

কেলে। এই বাড়ীর ভেতর। না বাবু  
এ বাড়ীর ভিতর যেতে আমি  
পারবো না। এটা বরানগরের  
বিখ্যাত ভূতের বাড়ী। এর মধ্যে  
কোন মানুষ বেছে পারে না,  
থাকতেও পারে না। এ পোড়ো  
বাড়ী মন্ত ভূতের আড্ড।



আই টি জ

কাজল

বিলি

বিলি স্পেশাল

কুমকুম পেষ্ট

একটিতে ঐটি স্পেশাল কুমকুম পেষ্ট



ARAVIND LABORATORIES  
P. B. 1415, MADRAS-17

একটিতে ঐটি স্পেশাল কুমকুম পেষ্ট - ১৪

হরি। ভূতো বাড়ী। ভূতো বাড়ী তো  
এত লোকজন আছে কি করে?  
কেলো। আজ্ঞে আপনি জানেন না  
আপনি তো বেশী দিন এতদূরে  
আসেন নি, এটা বিখ্যাত ভূতের  
বাড়ী। এখানে যারা থাকে তারা  
হয় নিজে ভূত না হয় ভূতসিদ্ধ  
পুরুষ। যারা আছে তারা সব  
ভূতসিদ্ধ। [ নিজ নাক কান মলে  
কার উদ্দেশ্যে নমস্কার করলে ] আমি  
কি এ-বাড়ীর ভেতর যেতে পারি?  
হরি। যারা আছে তারা সবাই ভূতসিদ্ধ?  
পুরুষ? বলিস কি? আচ্ছা আমি  
নিজেই একবার দেখি তবে।  
তুই আমার পিছনে আর। মরজার  
দিতে গমনোদ্যত।  
কেলো। (দু পা পিছিয়ে এল)। না  
বাবু এমন কাজও করবেন না  
এ-বাড়ীর ভেতর ঢুকবেন না  
আপনার যতই জিনিস চুরি যাক  
মদি এরা নিয়ে থাকে কিছুতেই  
এদের বাড়ীতে ঢোকা হবে না।  
আমি তে চুকতেই পারবো না  
আপনাকেও যেতে দোব না।  
হরি। আমার তোর মতন ভূতের ভয়  
নেই, আমি যাবোই।  
কেলো। (কোমড় জড়িয়ে ধরলে)।  
না বাবু কিছুতেই এই বাড়ীতে  
ঢুকতে দোব না। মা আমাকে  
কি বলবে, না বাবু নিষেধ করছি  
কথা শুনুন।  
হরি। আচ্ছা মুন্সিল তো। কি বিপদেই  
পড়া গেল। আরে বলি জিনিস-  
গুলো উদ্ধার করতে হবে তো?  
ছাড় ছাড়।  
[গোলমাল শুনে লাটু বার হয়ে  
এল। গেরুয়া কাপড় কোমরে  
জরান, মুখে দাড়ি, মাথায় চুল।  
লাটুকে দেখেই কেলো একপাশে  
হাঁড়িয়ে ভরে কাঁপতে লাগল।  
হরিও ভরে একটু পিছিয়ে গেল।  
লাটু। কি হোল এত গোলমাল কেন?  
কাকে দোরকার?  
হরি। [লাটুকে ভাল করে দেখে সাহস

করে এগিয়ে গেল] কাকে আমার  
আপনাকে। তোমাকে।  
লাটু। হামাকে? কেন? হামাকে আপনার  
দোরকার, কি দোরকার?  
হরি। কেলো এইতো সাধু এইতো।  
কেলো। [দুবার চোক গিলে হাত-  
ছোড় করে] আজ্ঞে বোধ হয়।  
কি দোরকার? বাবু চলে আসুন চলে  
আসুন অত কাছে যাবেন না  
ওঁরা ভূতসিদ্ধ এখন।  
লাটু। (সহাস্যে) কি দোরকার বলুন  
তো? কি হোল কি?  
হরি। ও: কিছু জানেন না যেন? তুমি  
আমার বাড়ীতে গিয়ে আমার  
দ্রীর কাছ থেকে খাবারের নামে  
ডিস গেলস চুরি করে নিয়ে  
এসেছ আবার সাধু হয়েছে।  
লাটু। হানি, কখন, আপনি ঠিক বলছেন  
না। কার কোথা বলছেন?  
হামাকে বলছেন?  
হরি। [একবার কেলোর দিকে তাকিয়ে]  
তোমার কথা বলছি? এখন বোকা  
সামলে তো চলেবে না আমি সব  
সাধুদেরই জানি। ভলয় ভলয়  
বাসন তিনটি দিয়ে দাঁও চলে  
যাবো নইলে পুলিশ ডাকবো,  
লোক জড়ো করবো, এপাড়া  
থেকে উচ্ছেদ করবো। দাঁও  
দাঁও জিনিষগুলো দাঁও।  
লাটু। আরে আপনি ভুল করছেন বাবু,  
হামরা কেও দোর থেকে কোথাও  
বার হয় না আর হাপনার বাড়ী  
যাবো চোরি করতে।  
হরি। আমার চাকর তোমাকে দেখেছে  
আর তুমি না বলছ, এখনও বলছি  
কথামত কাজ কর নইলে মজা  
দেখবে। কিরে কেলো এই সাধুই  
তো। না।  
কেলো। [এতক্ষণে তার সাহস  
হয়েছে] আজ্ঞে এইই তো, ঠিক  
এই সাধু। দেখুন দাড়ি আছে,  
আপনার মতন দেখতে, সব মিলে  
যাচ্ছে।  
হরি। হ্যাঁ হ্যাঁ এই, এ না হয়ে বার না।  
[কেলোর কানে কানে কি বলছে

কেলো: আস্তে আস্তে ভরে ভরে  
লাটুন পিছন দিয়ে এগিয়ে যেতে  
লাগল তাকে ধরবার জন্যে]।  
কোন কথা শুনতে চাই না, তুমি  
জিনিষগুলো বার কর। আমি  
খানা পুলিশ করবো না---তা না  
হলে [কেলো পিছন দিক দিয়ে  
লাটুকে ধরে ফেলেছে, হরি  
নিজের চাদর দিয়ে বাঁধতে  
উদ্যত] বেঁধে নিয়ে যাবো  
খানায় একেবারে]  
লাটু। আরে কি সর্বনাশ এতো বড়  
মুন্সিল, আরে ছাড়রে বাবা ছাড়  
কি জ্বালাতন [প্রবেশ করলেন  
সুরেন্দ্রনাথ এদের অবস্থা দেখে]  
হুরে। আরে ব্যাপার কি ব্যাপার  
কি? লাটু কি হোল, আরে হরিবাবু  
যে কি ব্যাপার লাটুকে ধরেছেন  
কেন?  
হরি। সুরেন্দ্রবাবু এখানে, এই দেখুন  
না ব্যাটা সাধু, একের নম্রের  
চোর।  
সুরেন। চোর, লাটু চোর, ছাড় ছাড়  
আরে ছাড়ো না।  
[কেলো লাটুকে ছেড়ে দিলো]  
কেলো। হ্যাঁ বাবু নম্রি চোর, আমাদের  
ঘর থেকে খানা, ব্যাটা চুরি করেছে।  
[লাটু হাঁক ছেড়ে বাঁচলো]  
সুরেন। কে চুরি করেছে—এই লাটু,  
কি বলছ তোমরা, কিরে লাটু?  
লাটু। [হাসতে হাসতে] কি বলবো  
সুরেনবাবু, কোন সাধু হয়তো  
এদের বাড়ীতে চুরি করেছে  
এখন আমি তো সাধু কাজেই  
হামাকে লিয়ে চানাটানি, কি  
মুন্সিল।  
হরি। চানাটানি মানে---তোমাকে  
দেখেছে আমার চাকর। আর তুমি  
না বলছ, কি রে কেলো  
এই তো?  
লাটু। কি হামাকে দেখেছ, তোমাদের  
বাড়ীতে, কবে, ঠিক করে বলতো।  
সুরেন। [বনক দিয়ে] ঠিক করে বল,  
একে দেখেছ তোমাদের বাড়ীতে  
এই সাধু 'তুমি ঠিক দেখেছ'

কেলো। [সভয়ে] আজ্ঞে আজ্ঞে, আমি তো ঠিক দেখি নি—মা বলছিল একজন সাধু—তাই। আমি তো তোমাকে দেখি নাই, আমি নিজে দেখি নাই।

হরি। তবে যে তুই বললি এই সাধু—তুই দেখেছিলি।

কেলো। [বুধ কাচু মাচু করে] আমি, না তো? আমি তো তা বলি নি। আপনি বললেন এই সাধু—আমি বললাম বোধ হয়; আপনি ধরতে বললেন, আমি ধরলাম; আমি তো সাধু দেখি-ই নাই।

হরি। ব্যাটা, এখন মিছে কথা হচ্ছে, তুই বললি এই সাধু, আর এখন ব্যাটা এ তোরাই কাজ, তুই চুরি করেছিস, চ ব্যাটা, তাকেই আমি খানায় দোষ, তুই-ই চোর।

কেলো। [জ্ঞানবৃত্ত] বাবু আমি কি করবো। আমি তো বললাম উনারা ভূতসিদ্ধ সাধু, ওদের ধরো না—তা আপনি তো—স্বরেন। কি ব্যাপার কি বলতো হরি-বাবু, কি ঘটনাটা কি?

হরি। ঘটনাটা হচ্ছে, আমি বাড়ীতে ছিলাম না। এক সাধু এসে আমার বাড়ীতে ঢুকে স্ত্রীর কাছে এক গেলাস খাবার জল চায় আমার স্ত্রীর কাছে। স্ত্রীলোক—সাধু জল চেয়েছে, ও শুধু জল না দিয়ে একটি কাঁসার ডিসে কিছু খাবার, গেলাসে জল, পা-ধোবার গাড়া—সব দিয়ে একটু ভেজতে গেছে; আরও খাবার আনতে আর এই ব্যাটা তখন দাঁড়িয়ে।

কেলো। আজ্ঞে না, আমি তখন বাজারে, মা আমাকে বাজারে পাঠিয়ে-ছিলেন, আমি ছিলাম না।

লাটু। তুমি সাধুকে একদম দেখলে না তো হামাকে চিনলে কি করে?

কেলো। আজ্ঞে বাবু বললেন, তাইতো চিনলাম।

স্বরেন। আচ্ছা, আচ্ছা, তারপর।

হরি। আমার স্ত্রী এসে দেখে সাধু সব নিয়ে পালিয়েছে। চোর এসেছিল।

স্বরেন। তাই এই সাধুকে ধরেছ? তোমরা কাণ্ড বাঁটে।

হরি। আজ্ঞে ভাবলাম, এই বরানগরের এই বাড়ীটা চিরকালের পোড়ো বাড়ী, এখানে কখনো মানুষ থাকতে পারে না। আমি তো এই কিছুদিন এ-পাড়ায় ভাড়া এসেছি—এসে শুনলাম, এই পোড়ো বাড়ীতে কতকগুলো সাধু এসেছে, বুঝলাম সাধু না জাই, কতকগুলো চোর এসেছে। সেইজন্যেই একে ধরেছিলাম।

লাটু। ধরেছিলেন, বেশ করেছিলেন, কিন্তু স্বরেনবাবু না এলে মরে যেতাম যে।

হরি। আপনি এদের জানেন না কি, এরা চোর নয়?

স্বরেন। আজ্ঞে না, এরা চোর নয়। ঠাকুর ঈশ্বরামকৃষ্ণের নাম শুনেছেন, তাঁরই শিষ্য ক'জন এ-বাড়ীতে থাকেন, সাধন-ভজন করেন, ঠাকুরের তিরোধানের পর, কাশীপুর ছেড়ে বরানগরের এই বাড়ীতেই এঁরা মঠস্থাপন করে আছেন। আর আপনার চোর সাধু ওখানে ধরা পড়েছে দেখুন গা? তার খলি থেকে অনেক মাল বেরিয়েছে, আপনার জিনিষও আছে, মাল ওখানে ছোঁকরার। তাকে ধরেছে।

হরি। তাই নাকি, তাই নাকি, এঁরা ঈশ্বরামকৃষ্ণের শিষ্য। কি অন্যায়,

কি অন্যায়—খুব অন্যায় হয়ে গেছে। ক'মা করুন সাধু বাবা, ক'মা করুন, ওরে কেলো ব্যাটা, পারের ধুলো নে।

[পদতলে প্রণাম করলে দু'জনেই, লাটু পিছিয়ে গেল]।

লাটু। আরে বাবা, হামাকে পদনাম করতে নেই, হামি সাধু নই বাবা, ঠাকুরের সন্তান আছি।

হরি। তা বললে কি হয় বাবা, অপরাধ নেবেন না, যত নষ্টের মূল এই কেলো।

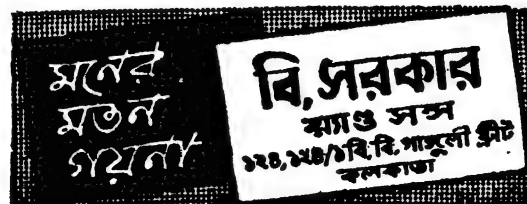
কেলো। আমি কি করবো। আপনি বলার পর তো আমি বগোছি, দেখো বাবা, আমার যেন কোন অপরাধ নিয়ো না, আমি ভূতকেও ভয় করি, ভূতসিদ্ধ মানুষকেও ভয় করি।

স্বরেন। যাও, যাও, তাড়াতাড়ি যাও, ওখানে আবার সাধু পালাবে।

হরি। হ্যাঁ, হ্যাঁ, চল, চল, কেলো আচ্ছা নমস্কার স্বরেনবাবু, নমস্কার সাধু বাবা। [জুত প্রস্থান উভয়ের]। লাটু। [সহাস্যে]। হাপনি না এলে কি মুক্তি।

স্বরেন। ঈশ্বর যেতিস—বেশ হোজে। তোদের কোথাও রেখে নিশ্চিত নেই দেখি। চ, চ ভেতরে চ। [বাড়ীর ভিতরে প্রস্থান]।

[ক্রমশঃ]



স্বাধীনতাপূর্ব বাংলা উপন্যাসে মুসলমান সমাজের চিত্র অত্যন্ত প্রকৃতপক্ষে 'আনোয়ারা' আর 'আবদুল্লাহ' ছিল প্রতিনিধি স্থানীয়। এই দুই উপন্যাসে রক্ষণশীল মুসলমান সমাজের ছবি অতি বিশ্বস্ততার সাথে অঙ্কিত হয়েছে ওপার বাংলার সে সমাজ আজ ক্রমত অপসৃতমান এবং মাত্র অল্প কিছুসংখ্যক পূর্ব পাকিস্তানবাসীর কাছেই এই উপন্যাস দুটির আজ সমাদর। নাতিদূর ভবিষ্যতে তা শুধুমাত্র একটি অতীত সমাজের দলিল হিসেবেই হয়তো বিবেচিত হবে।"

স্বাধীনতার পর ঢাকা হল ওপার বাংলার রাজধানী। একটা মেলা শহর থেকে অকস্মাৎ রাজধানীর গৌরব অর্জন করলেও অতি আধুনিক নগর জীবনের সব বৈশিষ্ট্য আজও দেখানে অনুপস্থিত। তাই হৃদয় লেখক তাঁদের উপন্যাসের উপাদানের জন্যে এই মগরজীবনের কাছেই ভীড় করলেও অন্যরা কিন্তু আজো নজিবুর রহমান আর ইমদাদুল হকেরই অনুসারী। তার

এসবের মহা "লা-সালু" ব্যাপ্তিই বোঝায় সর্বাধিক। এক মতলববাজ মৌলবী কিন্তবে একটা অজ্ঞাত কররকে না-সালুতে মেয়েকে এক পীরের সমাধি বহল প্রচার করে জনতার সরল মানসিকতাকে আপন স্বার্থসিদ্ধির কাজে লাগিয়েছিল তাই অত্যন্ত জীবন্তভাবে ফুটিয়ে তোলা হয়েছে। চরিত্রে চিত্রণে ও মনস্তত্ত্ব

### জজয় নন্দী

বিশেষণে এটি একটি প্রথম শ্রেণীর উপন্যাস। বিভিন্ন ভাষায় অনূদিত হয়ে এই উপন্যাসটি আজ প্রভূত সমাদর লাভ করেছে।

"সূর্য দীঘল বাড়ী"ও প্রকাশের সাথে সাথেই ভীষণ সাফল্য জাগায়। এই উপন্যাসের কাঠামো সম্বন্ধে বেশ কিছু বিরূপ সমালোচনা হলেও গ্রাম্য সমাজের সমস্যা ও তার সমাধানে গ্রামীণ মানুষের সংগ্রাম লেখক অত্যন্ত

জীবনের কাহিনী নয়, একটি বিশেষ বৈশিষ্ট্য বহন করে। কলম মাঝি বড় মনিতুন এই উপন্যাসের নায়িকা। তাকেও প্রতিবেশের বিরুদ্ধে লড়াই করেই কিন্তবে হয়েছে। অইগোন, দরিয়া আর মনিতুন ওপার বাংলার স্বাধীনোত্তর উপন্যাসেই তিনটি মহান নারী চরিত্র।

কিন্তু তথাপি, রোমাঞ্চিক অতি-প্রবণতাই বোধ হয় এগার উপন্যাসের প্রধানতম ভ্রুটি। ওপার বাংলার গ্রামীণ জীবনও ক্রমত আগন্তব্রিত হচ্ছে, গ্রাম্য-জীবন উৎপাদিত হচ্ছে নগর জীবনের উৎকর্ষিততায়, কিন্তু এই জগতের কোন ছককা পথ নেই। বনজর দেশের মাটিতে দৃঢ়মূল হচ্ছে কিন্তু উৎকর্ষ সম্প্রদায়ের মানসিকতা সমাজস্বাদেরই দিকে। তাই আধুনিক লেখককুল ধনী বুজোয়া আমাজন বিরুদ্ধে মুখর। এম, আর, শেখীর "পাতাল শরীর"তে এই বুজোয়া সমাজেরই অহম্মর ও নোভী চিত্র চিত্রিত।

## ওপার বাংলার স্বাধীনোত্তর বাংলা উপন্যাস

মহাও অবশ্য বেশ কিছু ক্রমরপান্তরের চিহ্ন অনুপস্থিত নয়, গ্রাম্য উপজাতীয় ও আঞ্চলিক মানুষদের বিশেষ আনা-গোনাও এ সাহিত্যে বিশেষ লক্ষণীয়। তাদের অনেক ক'টিই উন্নত শ্রেণীর উপন্যাস হিসাবে আজ আন্তর্জাতিক মর্যাদা পেয়েছে।

সৈয়দ ওয়ালিউল্লাহর "লাল গালু" (১৯৪৮), সামসুদ্দীন আবুল কালামের "কাশ বনের কন্যা" (১৯৫৪), আবু ইশাকের "সূর্য দীঘল বাড়ী" (১৯৫৫), শওকত ওসমানের "জননী" (১৯৬১) শহীদুল্লাহ কায়সারের "সাজেদা খাতুন" (১৯৬২), আলতাফুদ্দীন আল আম্রাদের "কর্ণকুলী" (১৯৬২), জহাঙ্গীর রইহানদের "হাজার বছর ধরে" (১৯৬৪) জব্বার-উদ্দীনের "পেচা কাহিনী" (১৯৬৪) এই গ্রামীণ উপন্যাসসমূহ প্রকৃতপক্ষে

বিশ্বস্ততার সাথে ফুটিয়ে তুলেছেন। এর প্রত্যেকটি চরিত্রেই বাস্তব পৃথিবীর স্বভাবসংগত গুণাবলী ও বিশ্বাসযোগ্য। এই কারণে উপন্যাসে যে কল্পনা-প্রবণতার লক্ষণ দেখা যায় তাও এখানে অনুপস্থিত।

আরেকটি সার্থক উপন্যাস "জননীতে" সস্তা সেন্টিমেন্টের স্বাভাবিক বিস্ফোরকের পরিবর্তে প্রতিকূল পরিবেশের বন্ধনে জননীঘরের কঠিনতর সংগ্রাম সাফল্যের সাথে চিত্রিত হয়েছে। উপন্যাসের শেষে জননী দরিয়া আত্মহত্যা করতে বাধ্য হয়েছে। তা তাঁর অহম্মকেই দৃষ্টান্ত করে দেয়। মূল সমস্যাগুলির সাথে সাথে সাম্প্রদায়িক মতামত, গ্রামীণ-সংগ্রাম প্রভৃতি গ্রামীণ জীবনের বাস্তব চিত্রায়ণ।

"সাজেদা খাতুন" গাফারুল হাসান

বর্তমান সমাজ ও রাষ্ট্র ব্যবস্থা--মহাবিলম্বিত সমাজ আর নারী আত্মত্যাগের সম্বন্ধেই মত বন্নি। মহাবিলম্বিত জীবন এক শূন্যস্থানীয় পরিস্থিতিতে বিশেষত্ব। নারী আত্মত্যাগ অবস্থা আরো শঙ্কাজনক। নারী স্বাধীনতার শৌণ্ডাল তাদের শুধু মকনাই করেছে। আরোনিষ্ঠ স্বার্থের লোকেরা তাদের ব্যক্তিগত উদ্দেশ্যেই শুধু নিরোগ করে চলেছে। তার মধুকণ্ঠ, তার অর্ধ উল্লস মুক্তি ও ছবি এখানে ওখানে মতবস্ত্ত হচ্ছে ধর্মিকতার আকর্ষণের উদ্দেশ্যে চরম নির্লজ্জ ভাবে। গতাতার ইতিহাসে নারীঘের এমন অবমাননা বোধ হয় আর হয় নি। ওপার বাংলার অনেক উপন্যাসিকের লেখনীই আজ এই মূর্ত্যবান সমাজে জ্বলছে জ্বলছে।

নীলিমা ইব্রাহিমের “বিশ শতকের “মেয়ে” অবদুর ফজলের কন্যা কুমারী” রশীদ করিমের “প্রগল্ভ পাখাণ”, ছমায়ুন কাদিরের “নির্জন মেঘ”, এবং দিলীরা হাশেমের “ঘর-মন-জানাল” এই চেতনারই বলিষ্ঠ উপন্যাস রূপ।

আধুনিক নগর-জীবন, নিজ মোষে নিজেই বিশ্বাদ। ধন বণ্টনের অসাম্যজনিত মানসিক প্রতিজ্ঞা মনস্তাত্ত্বিক অবসাদ আর সব পেয়েছি-দের সমাজের অসীম স্বাচ্ছন্দ্য ও সুযোগ সর্বহারাদের শোষণের বিনিময়ে অনেক উপন্যাসিকের বিষয়বস্তু এই। রজিয়া খানের “বটতলার উপন্যাস” ও “অনুকল্প” শওকত আলির “পিঙ্গল আকাশ” এবং সৈয়দ সামসুল হকের “সীমানা ছাড়িয়ে” প্রভৃতি উপন্যাস তারই লেখনীচিহ্ন। কিন্তু পাশ্চাত্য উপন্যাসের অতি উগ্র প্রভাব সাধারণ পাঠকের

লেন্টিফেন্ট থেকে এদের উপন্যাস রচয়িতাদের ততটা পাঠক বনিষ্ঠ করে তুলতে পারছে না। প্রায় প্রতিটি উপন্যাসেরই প্রতিবেশ কৃত্রিম ওই অস্বাভাবিক।

আলাউদ্দীন আল আত্মাদের “খুদা ও আশা” (১৯৬৪) উপন্যাস প্রকাশের পর থেকে ওপার বাংলার উপন্যাসে নতুন আরেকটি ধারার সূচনা হচ্ছে। তারই অনুবর্তী গদ্যর জয়েনুদ্দীনের “অনেক সূর্যের আশা” (১৯৬৭) এবং শহীদুল্লাহ কাইজারের “সংশপ্তক” (১৯৬৫)। উপন্যাসিক এখানে একটি সমগ্র এবং সম্পূর্ণ জীবনকেই অন্তর্ভুক্ত করেন। সে জীবন ভালোও না মন্দও না। এই জীবনে ভালো-মন্দের মিশ্রণ, এ-জীবন বর্তমান জীবন নয়, অতীত ও ভবিষ্যতের প্রান্তে এ-জীবন বিধৃত।

এছাড়াও আছে আরো বিচিত্র ভঙ্গীর উপন্যাস। তাদেরকে বিশেষ

কোন শ্রেণীতে আবিষ্কার করা যায় না। তবুও কিছু কিছু উপন্যাস বিশেষ উল্লেখযোগ্য। আবুল ফজলের “রক্ত প্রভাত” (১৯৫৭), শওকত ওসমানের “ক্রীতাসের হাসি” (১৯৬২) এবং ওয়ালিউল্লাহর “চাঁদের অমাবস্যা” (১৯৬৪) এই ধরনের উপন্যাস।

“ক্রীতাসের হাসি” কি বিষয়বস্তু কি উপন্যাসের গঠন উভয়বিধ দিক থেকেই বিশেষ উল্লেখযোগ্য। পাঠককে বাগদাদের হারুণ অল রশীদে রাজবে নিয়ে যাওয়া হয়েছে আর তার সামনে নাটকীয়ভাবে উদ্ঘাটিত করে ধরা হয়েছে শিশুত মত্যকে। “ক্রীতাসের আন্তরিক হাসি শুধুমাত্র টাকা দিয়েই কেনা যায় না।”

“চাঁদের অমাবস্যা” অস্তিত্ববাদের ছাপ স্পষ্ট। স্বল্প ঘটনাক্রম এই উপন্যাসে চেতনাকেই ভাষার অনুবাদ করা হয়েছে।

## — প্রত্যেক মানুষের জেনে রাখা উচিত—



চুল পাকলে অথবা  
মাথার চুল উঠে গেলে  
আপনার সৌন্দর্য্য  
নষ্ট হয়ে যান...

# ইলোরা কুঁচ আয়েল

চুল উঠা বন্ধ করে  
মাথা ঠাণ্ডা রাখে

ইলোরা কেমিক্যাল . কলিকাতা-২



# বাবণ বর্ষ পালা গান

বাবণবর্ষ পালা গান' পুঁথিটি মালদহ অঞ্চলে সংগৃহীত। পুঁথির নামকরণ বিষয়বস্তু তথা আঙ্গিক সম্পর্কে স্বচ্ছ ধারণা দেয়। এতে ভাষা ও ভাবের দিক দিয়ে আঞ্চলিক প্রভাব লক্ষণীয়। অধ্যাস-চিত্তার প্রকাশ ঘটেছে প্রায় পদেই। এখানে শ্রীরাম-চন্দ্রকে সর্বশক্তিমান ঈশ্বররূপে পাই যা কৃতিবাস ওঝা তাঁর 'রামায়ণে' অঙ্কিত করেছেন, কিন্তু বাল্মীকির লেখনীতে শ্রীরামচন্দ্র আদর্শ মানুষ যিনি রবীন্দ্র-নগের ভাষায় 'মহেশ্বরে' আছে নম্র, মহাদৈন্যে কে হয় নি নত'। রাম ও বাবণের কথোপকথন ও মাঝে মাঝে এই পালা গান রচয়িতার অধ্যাস-চিত্তার মূর্ত প্রকাশ হিসেবে আত্মকথন পুঁথিটিকে সুন্দর করে তুলেছে কিন্তু সেই সঙ্গে রচয়িতার লৌকিক সংস্কার ও চিন্তাধারা তাঁর স্বচ্ছ ও স্বাধীন চিন্তা-ধারাকে কিভাবে আচ্ছন্ন করে তুলেছে তা তৎকালীন সমাজ-ব্যবস্থাকে সমর্থন করিয়ে দেয়। বাবণের সীতা-হরণে যে পাপের বীজ রোপিত হয়েছে তাই তাকে সবংশে নিধন করেছে।

পুঁথিটির মোট পদের সংখ্যা ত্রিশ, এর ভাষা প্রাচীন বা মধ্যযুগীয় বাংলা ভাষার নিদর্শন নয়, আধুনিক বাংলার বৈশিষ্ট্য এতে বিদ্যমান। বাক্যাদিনীর বন্দনা করে পালা গান শুরু হয়েছে। পালা গানটি বিভিন্ন পদের সমন্বয়ে গঠিত। যে ত্রিশটি পদের উল্লেখ পাওয়া গেছে তার সবগুলোর অস্তিত্ব পুঁথিটিতে বজায় থাকে নি। পদগুলি নিয়ে ধারাবাহিকভাবে দেওয়া হোল :---

(অবিকল ভাবে)  
নম নম বাক্যাদিনী শ্বেতাশ্বর শ্বেতবরণী  
এ অধমে দয়া কর বলি গো শঙ্করনন্দিনী  
বড় আশা আছে মনে স্থান নিব শ্রীচরণে  
কৃপা কর এ অধীনে, কাতরে ডাকি  
জননী ॥

॥১॥

জিজ্ঞাসিহে ওহে মন্ত্রী সুমন্ত্রণা বলো বলো  
কনক লঙ্কাপুরী আমার বীরশূন্য হইলো।

॥২॥

এত কেন চিন্তা কর শুন ওহে মহারাজ  
রামলক্ষ্মণেরে বান্ধিয়া আনিবে  
রাজ সমাজ।

হেন যোদ্ধা মহীরাবণ মায়ায়  
জিনে ত্রিভুবন  
করবে বৈরী নির্যাতন রক্ষা না  
পাইবে আজ ॥

॥৩॥

## কালীশংকর ঠাকুর

ওহে মন্ত্রী শুন মন্ত্রী বলি তোমারে  
এমন যোদ্ধা কে আছে যে মায়া রণে  
রাখে রাখে।  
ছিল বীর কুন্তকর্ণ সে যখন হয়েছে নিধন  
কি করিবে মহীরাবণ কেন প্রবোধ  
দেও আমারে ॥

॥৪॥

ওরে ও দূত কি কথা শুনালি  
ছদ্ময়ের ধন মহীরাবণ কোথায়  
রাখিয়া এলি।  
বড় আশা ছিলো মনে মহী জিনিবে রণে  
না মারিয়া রামলক্ষ্মণে হনুর হাতে  
প্রাণ ত্যজিলী ॥

॥৫॥

কোথায় গেলি রে আমার প্রাণের  
মহীরাবণ  
তব শোকানলে রে বাপ দহিছে  
মম জীবন।  
নিকষা মাতার না শুনি বাণী মলি  
বীর। ডামণি  
সুপ্ননখা চণ্ডালিনী মজালে আজ  
লঙ্কাভুবন ॥

॥৬॥

আজ সাজরণে বীরগণে বুঝিতে সমর  
এ জীবনে কিবা আশ শুন মন্ত্রীবর।  
এ দশাননে রে বাণে কম্পমান দেবগণে

মারি রাব লক্ষ্মণে আর বরপোড়া  
বানর।

॥৭॥

কহি হে বাবণ, ওহে প্রাণধন, কর না  
হে রণ শ্রীরামের সনে।  
গৌতমের পত্নী অহল্যা জননী  
পাষণ রমণী চরণ গুণ।

●

যে পদেতে গজা হলেন উপাদান  
শমন হয়ে নিলো ত্রিপাদভূমি দান।  
পঞ্চমুখে যে নাম ভূপে পঞ্চানন  
নাহি প্রয়োজন সে রামের রণে।

॥৮॥

রণে বাধা দিও না হে শুন ওহে মল্লোদ্ধী  
দেখবো একবার করে যুদ্ধ মারি কিংবা  
প্রাণে মরি।  
শোনো ভাই কুন্তকর্ণ নিকুন্ত কুন্ত দুগুণ  
শোনো পুত্র মহীরাবণ বৃথা এ জীবন  
ধরি ॥

॥৯॥

চিনলে নাহে তাড়কারে রাম কি সাধারণ  
নয় মনুষ্য শ্রীরামচন্দ্র সাক্ষাৎ দেবনারায়ণ  
বহুকাল লঙ্কাপুরে রাজ্য করিলে  
বানরেতে কোনকালে করেছে সাগর  
লঙ্ঘন ॥

॥১০॥

আর কি বুঝাব প্রিয়ে তুমি হে আমার  
ধ্যানযোগে মুনী ঋষি যারে না  
দেখিতে পায়।

তপ করি কত জনম দেখা পায় না সে চরণ  
হে সাক্ষাৎ নারায়ণ  
কৃপা করি সে রামচন্দ্র হয়েছে  
আমায় সদয়।

॥১১॥

ওহে প্রাণপতি করিহে মিনতি, স্থির করি  
মতি শুনছে চন।

শুনহে রাজন করি নিবেদন, রামের  
সীতা লক্ষ্মণ করহ অর্পণ ॥  
বশিষ্ঠাম আমি ভাগ্যবলে হীন  
বল বুদ্ধি সব পাশেরে প্রদীপ  
লক্ষ্মীরূপে সীতে ভুবনে পূজিতে  
দেবেছে সে সীতে আশোক কাননে ॥

॥১২॥

মোর প্রাণ থাকিতে কি রামকে সীতা  
করে। অর্পণ  
বরু রামের হাতে ত্যজিবে জীবন

। তা ফিরে ফিরে এবেন হাসবে  
কর কিতীয়ণ  
রিয়া দেখিবো রণ এই আশার পণ ।  
॥ ১৩৥

হে প্রাণনাথ শুনহ কিঞ্চিৎ নাহি  
তোমার মত অভাগ্য এমন  
ব রূপধরি আইলেন হরি রণপরহরি  
লওগো স্মরণ ।

সংসারের কর্ত্তা রাব পতিতপাবন  
ত্রিভুবনে সবারে করেন পালন  
তবে দেখ মনে যিনি সজ্জ গুণে, জোয়ার  
বধবে প্রাণে হইয়া শমন ॥ ১১৪ ॥

নামান্যত বুদ্ধি তব ও মন্দোদরী  
মতুল্য ভাগ্যবান আর কে আছে  
হে লক্ষ্মাপুরী  
তপ-মগ্ন পূজা করে, কেহ না রহিতে পারি  
এক স্বয়ং বিষ্ণুরে  
বিনা অর্চনাতে পরে হয়েছে রে দুয়ারের  
হারী ॥ ১১৫ ॥

অদ্য রণে বধবো তোরে শুনরে ভণ্ড  
জটাধারী  
সীতার অশা ত্যাগ করাইয়া পাঠাইব  
শমনপুরী ।  
তোর যদি ক্ষমতা থাকতো ত ত কি  
রাজ্য নিত  
বিমাত্ত ত বনে দিত সঙ্গে সে ঘন  
দিয় নারি ॥ ১১৬ ॥

ওহে নারায়ণ কোশল্যা নন্দন তব রাণে  
জীবন শুভাগত প্রায়  
করি কর জুড়ি তব শুভ কমা দেও হে  
হরি অধর জনায় ।  
বিশেষ আরাধ্য অগতির গতি নিদানে  
স্বজিত তুমি প্রজাপতি  
তুরি দিবাকর যমপুরন্দর করহ উদ্ধার  
এই পাপ আশ্রয় ॥ ১১৭ ॥

ওরে ভাই লক্ষ্মণ জানিলাম একণ  
লওগো পুরে একজন ভক্ত দশানন  
সীতার উদ্ধারে আর কার্য নাই ফিরে  
বনে যাই তুরি বাওরে ভাই অযোধ্য ভুবন ।  
অযোধ্যার রাজ্য কর বিতীর্ণ করে না  
হাইব অযোধ্যা-ভুবনে  
যেমন জটাধরকল পড়ি হলেন বনচারি  
এ বেশেতে একাল করবো সন্মাপন ॥  
। ১৮ ॥

এবে কহি কিছু না শুনরে ভণ্ড  
রামতপস্বী ।  
বধর ভবন পাঠাইবো দেখরে বন  
তীক্ষ্ণ অসি ।  
ইন্দ্র আদি দেবগণে পরাজয় করিছে রণে  
কাটি মুণ্ড তীক্ষ্ণ রাণে মনে কর  
জোর সে রূপসী ।  
॥ ১১৯ ॥

ঐরাবের রাণে করি না রা প্রাণে  
হেরো নরনে কালী রসময়ী  
পতিতপাবনী দীনজন জননী  
ডাকি মা তারিণী দেখা দেও আমায় ।  
কেহ নাকি মোর ভরসা সংসারে  
সকলি ত্যজিয়া তাই ডাকি মা তোরে  
শুমেছি সুযোগে ব্যক্ত ত্রিভুবনে  
ভক্তেরি স্মরণে হওগো সদয় ॥  
১২০ ॥

আহা কার সাধ্য ওহে মৈত্র বধিবে রাবণ  
জলদধরী কোলে ধসে আছে দশানন ।  
১২১ ॥

চিন্তা কর না চিন্তা ও চিন্তামণি  
তুমি জগতেরি চিন্তা কেন চিন্তা কর তুরি  
ধর্টীকল্পে কর বোধন, চণ্ডি কর  
আরাধন  
বিনাশ হইবে রাবণ শুনহে র মরুমণি ॥  
১২২ ॥

হের গো পার্বতী আমি দীন অতি  
ও পদেতে স্থিতি চায় রুমণি  
আমি দুঃখের ভাজন কর নিবারণ এরা  
মর বলে তোমার দুঃখ নিবারিণী ।  
স্বৰ্ভাণ্ড অল্প দুঃখ তাহে তারি  
তথাপি রেখেছ পূর্ব না বিচারি  
নিঃশেষ করি অয় যদি ভেঙ্গে যায়  
তবে এ দুঃখ রাধিতে স্থান কে তারিণী ॥  
১২৩ ॥

শুনগো তারিণী গণেশজননী  
প্রতি রুমণি হওগো সদয়  
রাজ্য ত্যজ্য করে কাননে আনিলে  
রাবণ হারায় সে যে জানকী হরিলে  
ঠেকিছে গো দার সীতার উদ্ধারে  
রাবণ সংহরে দওগো অভয় ॥  
১২৪ ॥

ওহে রম্যপতি আপনি স্মৃতি নাহিত  
কসতি মানব ব্যবহারে

কোরো না চাতুরী, ওহে জটাধারী,  
স্রাবণ---তোমার হারী বৈকুণ্ঠ নগরে ।  
বুদ্ধশাপে ধরা পাইলো স্রাবণ দিক্‌জলে  
গেতু করিলা বদ্ধ  
জোয়ার জানকী পরমা প্রকৃতি  
রাবণের সাধ্য কি হরিতে সীতারে ॥  
১২৫ ॥

আহা হোলো না হোলো না মৈত্র,  
জানকী উদ্ধার ।  
কার সাধ্য ওহে মৈত্র আন গিয়ে বুদ্ধশাপ ।  
আনে এমন কোন জন সে স্থান  
হইতে বাণ  
হায় না বহে পবন  
অতি ভয়ঙ্কর স্থান ॥ ১২৬ ॥

মন্দ কেন মন্দোদরী আমি দিছ বুদ্ধচারী  
বাস করি না বাসে আমি বনে বনে  
ব্রমণ করি  
শুন আমি বলি মুণি খাই কেবল ফলমূল  
স্রাবণ কিতর আমি রামদাস কেবল নামটি  
ধরি ॥ ১২৭ ॥

যাই যথা দর্শনন, ওরে ভাই লক্ষ্মণ  
স্রাবণ স্বভাবে অধর্ম করেছে,  
উদ্ধার হইবে পাবে দর্শনন ।  
স্রাব্য পাবো গিয়া অযোধ্যা নগরী  
কে শিক্ষার  
রাজনীতি কোথা শিক্ষা করি  
হার বানর সঙ্গে কিরি, রাজবংশে  
না জানি ধর্মধর্ম  
কে শিক্ষাবে রাজকর্ম অযোধ্যা ভুবন ॥  
১২৮ ॥

কি নিতি শিখিবা ওহে রম্যবর  
দয়া করে চরণ ওহে নরায়ণ করহ অর্পণ  
মন্তকে আমার ।  
সায়ার মানব বিশুময় তুরি ; তোমার মহিমা  
কি জানিবো আমি  
হে রম্যপতি তুরি গো লোকেশ্বর পতি,  
কি শিখিবো নিতি  
সংসারে নিতি জোয়ার গোচর ॥ ১২৯ ॥

ও ভাই দর্শনন আমাকে ছাড়িলী  
সীতারে করিয়া চুরি সবংশে শেষে মজিলী  
মরণ করিলি, মার সীতা ফিরে গিলে না তার  
পায়ে ধরে সাধলান তোমায়, মম কথা  
না শুনিলা ॥ ১৩০ ॥



(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

আসলে ঈমতী গ্রাহামের অভিনব চিন্তাধারা ওদেশের সমগ্র শিল্পের মনোজগৎকেই আন্দোলিত করেছিল। ঈমতী গ্রাহাম বলেন,

"I am a dancer... Dance ...has been the symbol of the performances of living... The instrument through which the dance speaks is also the instrument through which life is lived; the human body."

গ্রীক কাহিনীগুলি তাঁর নৃত্যে পুরাতন গল্পের পুনরানুবৃত্তি নয়। ইনি সম্পূর্ণ নতুন ভাবে গড়েছেন, ধূসাহসিকভাবে তাকে চলে সাঙ্গিয়ে নতুন নাটকীয়তা সৃষ্টি করেছেন। ঈমতী গ্রাহামের 'কেত অব দ্য হাট' নৃত্যে প্রতিহিংসাপরায়ণা ডাইনী মিডিয়া মানুষের সর্বগ্রাসী প্রেম, হিংসা বা শেষে মানুষকেই ক্ষতবিক্ষত করে দলিত করে তারই প্রতীক হয়ে উঠেছে। 'সেরাফিক ডায়লোগ'—এ কুমারী, বোদ্ধা, শহীদ---ভিনের অন্তরালে

জোন অফ আর্কের গভীর অধ্যাত্ম-শক্তিকে কুটিলে তোলা হয়েছে। সমাপ্তিতে জোন স্বর্গের ঘারে উপনীত। হালকা রসে তারুণ্যের চাকলা কুটে উঠেছে ওঁর "ডাইভারসন অব এ্যাক্সেনস"এ।

ঈমতী গ্রাহামের আঙ্গিকের বিশ্লেষণ করে "Dance to the Piper" গ্রন্থে কুমারী দ্যমিল লিখেছেন,

### ঈমজুতী চাকী-সরকার

"In ballet movement, the arms and legs are used as separate revolving members of a steady spine. Ballet is largely a series of poses, linked with the lightest and most flowing movement... Graham's novel approach was in thinking of dancing as a movement. Graham thought that effort was important since, in fact, effort is life, and that the use of the ground was vital rather than escape from it. And

because effort starts with the nerve-centres, it follows that a technique developed from percussive impulses and flowed through the body and the length of the arms and legs, as motion is sent through a whip, would have enormous nervous vitality."

গ্রাহাম এই শক্তিকে প্রকাশ করেছেন ওঁর নৃত্যে কনট্রাকশন-এর মধ্যে---দেহকে নানাভাবে সংকোচন করার ভঙ্গী ওঁর নৃত্যের একটি বৈশিষ্ট্য। সংকোচন থেকে আবার উন্মোচন এবং বিশেষ করে হাঁটু ও উরুর উপর নির্ভর করে নানা-ভাবে পতন ভঙ্গী, দেহের নিম্নাংশ শূন্যে তুলে ধরা---সমস্ত দেহের নানাভাবে ব্যবহার নৃত্যভঙ্গীতে যুগান্তর এনেছে।

গ্রাহামের সম্প্রদায়ের অধিকাংশ শিল্পীই প্রবীণ। নৃত্যের উপযোগী ভাবনা, দেহ তৈরী করতেই এঁদের দীর্ঘদিন কেটে গিয়েছে। অধিকাংশ পঞ্চাশোৰ্ধ। নারী ও পুরুষ শিল্পী পরিণত শিল্পচেতনা প্রকাশ করেন। আশ্চর্য শারীরিক সামর্থ্য শিল্পীর প্রতিভাকে পরিণত হবার সুযোগ দিয়েছে। নবীন শিল্পীরা শিক্ষা-নবিশী করে ভবিষ্যতের জন্য প্রস্তুত হচ্ছেন, কিন্তু গ্রাহামের সম্প্রদায়ের শিল্পীদের সমকক্ষ হতে প্রয়োজন দীর্ঘদিনের নিয়মানুবর্তিতা ও দেহ-নির্মাণের বিশেষ সাধনা। ওঁর নৃত্যের

আমি সব্বাসী

**বিশ্বের সবার সী** **ব্রেশম ও ফ্যাশি শাড়ী**  
**এক নিম্ন ব্যবহারের উত্তম কাপড়ের জন্য**

**বহুবার ব্যবহার** **সিঙ্ক প্রিন্টার**  
**স্বা-বিনামূল্যে**  
**কেন্দ্র - ১০০-০২০০০**

**একটিমাত্রের জন্য একমাত্রের জন্য**

সমাবেশ হয় উড়ুটেকে। অনাড়ম্বর পরিবেশে দেশ-বিদেশের নৃত্য-গীত-নাটকে, নানা ধরনের সৃষ্টিধর্মী শিল্পে জায়গাটি মুগ্ধ হয়ে ওঠে। আশ্চর্য প্রাণময় এই পরিবেশ।

‘উড্‌স্টক পারফরমিং আর্টিস্ট’-এর উদ্যোগে আমার দু’দিন অনুষ্ঠানের পর ওঁরা “ইণ্ডিয়ান ড্যান্স ওয়ার্কশপ” খুললেন। ক্লাসের ভিড় দেখে ভয় হল আমাকে আবার মহেশযোগীর মত ‘একজাটিক’ যোগিনী-টোগিনী ভাবে নি তো। ধারণাটি একেবারে অমূলক নয়। দু’ চার জন ক্লাসের মধ্যে জিজ্ঞাসা করল, “এমন মেজাজ

তোমার কি পট’ (গল্পিকা, মারিয়ুরা) ধূমপান করেই এসেছে?” “আচ্ছা দিনে কতক্ষণ মোটিটোসান করব বলতে পারি?” কত বছর যোগাত্যাস করেছে,” “হঠযোগ সম্বন্ধে কিছু বিশ্লেষণ করে বল।” “ইড়া-পিঙ্গলা, মূলধার, ব্যাপারটি একটু ছবি এঁকে দেখাবে” ইত্যাদি।

যাই হোক হজুগের ভিড় কিছুদিন বাদে কমে এল। যথার্থ নৃত্যরসিক ও অগ্রহী ছাত্র-ছাত্রীরা রয়ে গেলেন। এঁদের অনেকেই নিয়মিত ব্যালে, আধুনিক নৃত্য আগে শিখেছেন। আধুনিক নৃত্যশিল্পী মেলানি

বলছিল, “তোমাদের নৃত্যে আমরা একটি সহজ মুক্তি খুঁজে পাই। এর ভিতর একটি অধ্যাত্মশক্তি নুকিয়ে আছে—যা নৃত্যকে অনেক উপরে তুলে নিয়ে যায়।

অভিনেত্রী জেন বলল “অথচ নৃত্যকে তোমরা কত ‘আর্থ বাউন্ড’ করে দেখাও। ঐ যে নবরসের ‘মুক্যার’ আমাদের মেয়েরা পারবে শুকে এমন নারীসমর করে ফোটাতে। আসলে ভক্তি ব্যাপারটা আমরা চার্ট ও সিনাগগের মধ্যে ফেলে এসেছি।”

[কম্পঃ।

## ★ রামেশ্বর ধাম ★

বাসের ছুটি কাটিয়েছি দক্ষিণাত্যে। রামেশ্বর দক্ষিণ ভারতই মন্দিরপ্রধান। এখানকার আকাশ-বাতাসে মিশিয়ে আছে ধূপ-ধূনো ফুলের গন্ধ ও ঝাঁঝ সজীব। তবু সমগ্র দক্ষিণ ভারতের মধ্যে রামেশ্বর ধামের মত প্রাচীন ও পবিত্র মন্দির আমি আর কোথাও দেখি নি।

রামেশ্বর ধাম হিন্দুদের অতি পবিত্র তীর্থস্থান। রামেশ্বর মূল ভারতবর্ষ থেকে বিচ্ছিন্ন। আমরা কোয়েম্বাটুর থেকে রামেশ্বর এক্সপ্রেসে চড়লাম। সমুদ্র পার হয়ে রামেশ্বরে যেতে হয়। সমুদ্রের ওপর ট্রেন চলাচলের জন্য জুসর সেতু আছে। এই যাত্রাটি অতি জুসর। নীল সমুদ্রে সাদা ফেনা, নীল আকাশে সাদা মেঘ আর দূরে জেলেদের ছোট নৌকা --সব মিলিয়ে যেন কোন শিল্পীর হাতে আঁক, ছবি।

আমাদের রামেশ্বরে পৌঁছতে বেশ বেলা হয়ে গিয়েছিল। স্টেশন খুবই ছোট ও পুরনো। যাত্রাভারের ব্যবস্থা শুধু এক্কা গাড়ী ও সাইকেল রিকশা।

ঈরামচন্দ্রের স্মৃতি মেঘে রামেশ্বর ধাম দাঁড়িয়ে আছে। লঙ্কার যুদ্ধে রাবণ বধ করে ঈরাম বুদ্ধহত্যার পাপে পাতকী হন। এই পাপ থেকে মুক্তি-আভের জন্য ঈরাম এখানে শিবলিঙ্গ

স্থাপন করে পূজা করেন। এ সম্বন্ধে এখানে অনেক গল্প প্রচলিত আছে। স্থানীয় লোকেরা বলে, ঈরামচন্দ্রের আদেশমত কৈলাস থেকে শিবলিঙ্গ আনতে ঈহনুমান দেবী করে ফেলায় সীতাদেবী স্থানীয় বালু দিয়ে লিঙ্গ গঠন করেন এবং আজ পর্যন্ত সেই লিঙ্গেরই অর্চনা হচ্ছে। রামেশ্বরের

### আরাতি ভৌমিক

বালু দিয়ে শিবলিঙ্গ তৈরী হয়েছিল, তাই এখানকার মাটিতে হল কর্ষণ করা নিষিদ্ধ। তাই রামেশ্বরে চাষ-আবাদে কোন ব্যবস্থা নেই। শুধুমাত্র পৌরোহিত্য ও তীর্থযাত্রীদের রক্ষণাবেক্ষণের ওপর জনসাধারণের জীবিকা নির্ভর করে।

রামেশ্বরের মন্দিরকে কেন্দ্র করেই রামেশ্বর শহর। মন্দিরের চারপাশে ও স্টেশনের কাছে কতকগুলি যাত্রীনিবাস আছে। তবে বেশীর ভাগ যাত্রী-শালাতে বাওয়ার কোন ব্যবস্থা নেই। আমরা বিবেকানন্দ লজ নামে এইরকম একটি যাত্রীশালায় ছিলাম। আমাদেরও বাওয়ার ব্যবস্থাটা বাইরে সারতে হোত। রামেশ্বর ধামের প্রাচীনত্বের কাছে আধুনিক জীবনের অনেক খুব-সুবিধাই

হয়ত মিলবে না কিন্তু ওখানে দাঁড়িয়ে অতীতের সাক্ষী এই মন্দিরের সুউচ্চ চুড়ার দিকে তাকালে মনে যে মহান ভাবের সৃষ্টি হয়, তার কাছে বোধ হয় লাভ-ক্ষতির কোন হিসাব থাকে না।

রামেশ্বর মন্দিরের প্রধান উপাস্য দেব ও দেবী হলেন যথাক্রমে শিব ও পার্বতী। মন্দির সমুদ্রের একেবারে কাছে। তাই সমুদ্র-স্নান করে অর্চনা করাই রীতি। মন্দির দৈর্ঘ্যে ও প্রস্থে খুবই বড়। প্রাচুর্যতা ও পবিত্রতাক চিহ্ন-স্বরূপ লাল ও সাদা দাগ দেওয়া উঁচু দেওয়াল দিয়ে মন্দিরটি ঘেরা। যে-কোন দক্ষিণ ভারতীয় মন্দিরের মত রামেশ্বর মন্দিরেও চারটি জুসর ও উঁচু গোপুর আছে। স্টেশন থেকে কয়েক পা হাঁটলেই গোপুরমের সৌন্দর্য ও বিরাট যাত্রীদের মন হরণ করে। তবে এখন চারটি গোপুরমের মধ্যে শুধু পূর্ব ও পশ্চিমেরটি অক্ষত অবস্থায় আছে। বাকী দু’টির একেবারেই তগুাবস্থা, তারা শুধু ইতিহাসের সাক্ষী হয়ে দাঁড়িয়ে আছে।

মন্দিরঘারে পসারিনী ফুলের ও দেবার্চনার যাবতীয় সামগ্রী সাজিয়ে বসে আছে। প্রধান প্রবেশদ্বারে দাঁড়িয়ে আছে মন্দিরের হাতী। তাকে এড়িয়ে ভিতরে বাওয়ার কোন উপায়





গায়ের রং আরও উজ্জ্বল ও  
পরিষ্কৃত করার জন্য

**রেম্মা**®  
স্নো



SARATH

# আমাদের প্রকাশিত নানা আমাদের বই

## ॥ ঐতিহাসিক সাহিত্য ॥

অন্নান দত্তের	
সমাজ ও ইতিহাস	৩.০০
প্রগতির পথ	৩.০০
গণমুগ ও গণতন্ত্র	৩.০০
সুধীর ঘোষের	
গান্ধীজীর দূত	১৪.০০
সুভাষচন্দ্র বসুর	
ভক্তগণের স্বপ্ন	৬.০০
আনন্দবাজার পত্রিকা সংকলন	
কান্দীর '৬৫	১০.০০
যেজর সত্যেন্দ্রনাথ বসুর	
আজাদ হিন্দ ফৌজের সঙ্গে	৪.০০
॥ ব্যবসায় কথা ॥	
লক্ষ্মীর কপালভ	
বাঙালীর সাধনা	২৭.০০
॥ খেলাধুলার বই ॥	
মতি নন্দীর	
ক্রিকেটের আইনকানুন	৫.০০
শঙ্করী প্রসাদ বসুর	
জাল বল লারউড	৬.০০
নট ফ্লাউট	৬.০০
মুকুল দত্তের	
ফুটবলের আইনকানুন	৬.০০

## ॥ ইতিহাস-আখ্যান ॥

শ্রীপাহের	
দেবদাসী	৬.০০
হারেম	৫.০০
ঠাকুর	৫.০০
॥ প্রবন্ধ ॥	
প্রফুল্লকুমার সরকারের	
প্রবন্ধ-সংগ্রহ	৫.০০
জাতীয় আন্দোলনে রবীন্দ্রনাথ	২.০০
ক্ষয়িকু হিন্দু	৪.০০
গোপেন্দ্রকৃষ্ণ বসুর	
বাংলার লৌকিক দেবতা	৬.০০
রঞ্জিত বন্দোপাধ্যায়ের	
মেঘ বৃষ্টি রোদ	৩.০০
॥ রম্যরচনা ॥	
সাগরময় ঘোষের	
করাপাতার ঝাঁপ	৪.০০
সম্পাদকের বৈঠকে	৬.০০
হীরেন্দ্রনাথ দত্তের	
ইন্দ্রজিৎয়ের আসর	৩.০০
॥ কবিতা ॥	
সরলাবালা সরকারের	
অর্ঘ্য	৩.০০

## ॥ জীবনচরিত ॥

ইন্দ্রমিত্রের	
করুণাসাগর বিজ্ঞানসাগর	৩০.০০
শঙ্করী প্রসাদ বসুর	
নিবেদিত লোকমাতা (১ম)	৩০.০০
সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদারের	
বিবেকানন্দ চরিত	৭.০০
প্রফুল্লকুমার সরকারের	
শ্রীগোরাঙ্গ	৩.০০
॥ পর্বতভিযান-কথা ॥	
বিশ্বদেব বিশ্বাসের	
কাঞ্চনজঙ্ঘার পথে	৫.০০
ক্যাঃ সুধাংশুকুমার দাসের	
এভারেস্ট ডায়েরী	৯.০০
গৌরকিশোর ঘোষের	
নন্দ কান্ত নন্দাঘুণ্ডি	৫.০০
বীরেন্দ্রনাথ সরকারের	
রহস্যময় রূপকুণ্ড	৩.৫০
॥ ভ্রমণ-কাহিনী ॥	
রাণু সাহাচার	
শিবঠাকুরের আপন দেশে	৪.০০
॥ ছাত্র-আন্দোলনের ইতিহাস ॥	
Amarendra Nath Roy's	
STUDENTS FIGHT FOR	
FREEDOM	6.00

# আমাদের প্রকাশিত কিশোর-সাহিত্যের বই

## ॥ উপস্থাপন ॥

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের	
ভয়ের মুখোশ	
শিবরাম চক্রবর্তীর	
ইভুর থেকে ইত্যাদি	৩.০০
সরলাবালা সরকারের	
পিনকুর ডাইরি	২.০০
নকুল মুখোপাধ্যায়ের	
দেবতার পাহাড়	৩.০০
॥ গোয়েন্দা উপস্থাপন ॥	
সত্যজিৎ রায়ের	
বাদশাহী আংটি	৪.০০

## ॥ কীট-পতঙ্গের কথা ॥

ননীগোপাল চক্রবর্তীর	
আমাদের প্রতিবেশী কীট-পতঙ্গ	৪.০০
॥ ছবি ও ছড়া ॥	
রম্যপদ চৌধুরী সম্পাদিত	
পাপুর ছবি সঙ্গে ছড়া	৫.০০
॥ রূপকথা ॥	
শৈলেন ঘোষের	
ছোট সোনার গল্প শোনা	৪.০০
মিতুল নামে পুতুলটি	৩.০০
অরুণ বরুণ কিরণমালা	২.০০

## ॥ গল্প-সংকলন ॥

সত্যজিৎ রায়ের	
এক ডজন গল্পপো	৬.০০
॥ জীবনচরিত ॥	
শঙ্করী প্রসাদ বসুর	
আমাদের নিবেদিতা	৬.০০
সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদারের	
ছেলেদের বিবেকানন্দ	২.০০
মোমাছি-র	
রাজার রাজা (অখণ্ড)	৪.০০
[ তিন খণ্ডের প্রতি খণ্ড ১.৫০ ]	



আনন্দ পাবলিশার্স প্রাঃ লিমিটেড

অফিস : ৫ চিত্রাধিপ দাস লেন। কলিকাতা ৯ ॥ ফোন ৩৪-৮২৪৭  
বিক্রয়-কেন্দ্র : ৩৭৫ মহাত্মা গান্ধী রোড। কলিকাতা ৯



মাসিক

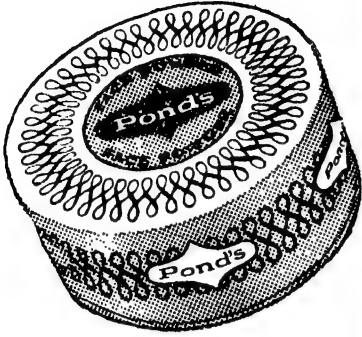
অনন্তলোকের অভিভাস

চিত্র—চিত্ত নন্দী

॥ অধিন ১৩৭৭



এবার  
মন-রাঙাবে  
নতুন রূপে!



পণ্ডস্  
ফেস্ পাউডার

আগের চেয়েও মিহি, পক্ষে মনোরম,  
একবার লাগালে থাকে বহুক্ষণ—

উজ্জ্বল রূপের গরিমায় ভরিয়ে তুলুন মুখখানি।  
এখন নতুন রূপে পাবেন আপনার প্রিয়  
ফেস্ পাউডার— পণ্ডস্ ফেস্ পাউডার।  
মেখে দেখুন, মায়াবী লাভগো  
যিরে থাকবে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে।  
নানান রঙে পাবেন, তা থেকে আপনার  
নিজের পছন্দসই রঙটি বেছে নিন।  
নতুন কোটো কিনে দেখুন,  
কতো চমৎকার নিখুঁত এখন।

পণ্ডস্ ফেস্ পাউডার—  
আর সব ফেস্ পাউডারের চেয়ে  
এর ওপরই রূপবতী রমণীদের নজর

চীলব্রো-পণ্ডস্ ইনকরপোরেটেড  
(সীমিত দায়িত্বে দায়িত্ব স্বত্বাধীনে সংগঠিত)







**লাইফবুয়**  
 যেখানে  
 স্বাস্থ্য  
 সেখানে

লাইফবুয় সাবান যেখাে নান করলে আপনি  
 অপূর্ণ নির্মল ও ঝরঝরে বোধ করবেন।  
 লাইফবুয় এনে দেবে - বাসোজ্জল এক সতেজ  
 অহুত্ব। লাইফবুয় নির্মল ও সুস্থ  
 জীবনের পরম সহায়। যনে রাখবেন...

**লাইফবুয়**  
 ধুলো ময়লায়  
 রোগজীবাণু ধুয়ে দেয়

বিশ্ববান লিভারের একটি উৎকৃষ্ট উৎপাদন

লিভার - L. ৫০১৭-৪৬

নেই। তাকে খুশী করে ভিতরে গেলেই ধূপ-ধূনের আর ঘুন্ডের সৌরভে বন ভরে উঠবে। মন্দির অভ্যন্তর পরিষ্কার। দেব-দর্শন করার আগে দর্শন মিলবে বিরাট পাথরের তৈরী শিববাহন নন্দীর বা ঘাঁড়ের। মন্দিরের প্রবেশ পথের দুই ধারে স্বামী বিবেকানন্দের বাণী উৎকীর্ণ আছে। ভাবতেও ভাল লাগে, এই একই জায়গায় স্বামী বিবেকানন্দ এসে দাঁড়িয়েছিলেন।

অন্য সকল দক্ষিণ ভারতীয় মন্দিরের মত রামেশ্বর মন্দিরেও সুদীর্ঘ অলিন্দ আছে। সব অলিন্দগুলিই সুন্দর কিন্তু তৃতীয় অলিন্দের সৌন্দর্যের সঙ্গে বোধ হয় কারও তুলনা হয় না। এই অলিন্দটি ২১০০ ফুট লম্বা। অপূর্ব কারুকার্য মণ্ডিত বহু স্তম্ভ অলিন্দের শোভা বর্ধন করছে। এমন একটা স্তম্ভের দেখা আমার মেলে নি যেখানে শিল্পীর কুশলী হাতের ছাপ পড়ে নি। কোন কোনটি ছয়ত কালের প্রভাবে কিছু নষ্ট হয়ে গেছে কিন্তু যেটুকু এখনও আছে, সেটুকু দেখেও ভ্রমকার দিনের শিল্প-প্রতিভার পরিচয় পাওয়া যায়।

মন্দিরের শিবলিঙ্গ সর্বদাই আবরণ-মণ্ডিত থাকে, শুধুমাত্র ব্রাহ্ম মুহূর্তে লিঙ্গের আবরণ মোচন করে অর্চনা করা হয়। সেই সময়ে দেব-দর্শন মহাপুণ্য বলেই প্রচলিত বিশ্বাস।

রামেশ্বর মন্দির যেমন শৈবদের তেমনি বৈষ্ণবদেরও উপাসনার স্থান। কেন না প্রচলিত লোকগাথা প্রচার করে যে এই মন্দিরে লক্ষ্মী ও নারায়ণের আবির্ভাব হয়েছিল। রামেশ্বর দক্ষিণ ভারতের কানী। উত্তর ভারত বারাণসী ধামে শিবলিঙ্গকে রামেশ্বরের পুণ্য বাড়ি দিয়ে ও রামেশ্বর ধামের শিবলিঙ্গকে বারাণসী ধামের গঙ্গাধারা দিয়ে পূজা হয়।

প্রচলিত বিশ্বাস এই যে, বাদশ শতাব্দীর পূর্ব পর্যন্ত এই মন্দিরের কোন অস্তিত্বই ছিল না। শিবলিঙ্গটি একটি ঝড়ের ঢালার নীচে কয়েক জন গাধু-গম্বাঙ্গীর দ্বারা পূজিত হোত। তখনও ভারতের বিভিন্ন স্থান থেকে অগণিত নর-নারী পদব্রজে এখানে আসত তীর্থ দর্শনে, যেমন এখনও আসে। বর্তমান মন্দির প্রথম প্রতিষ্ঠা করেন বহু যুগ আগে সিংহলের রাজা। তারপর বিভিন্ন

সময়ে বিভিন্ন রাজা বিভিন্নভাবে মন্দির গঠনে সাহায্য করেছিলেন।

মন্দির ছাড়া রামেশ্বরের আর একটা দর্শনীয় স্থান হচ্ছে গঙ্গানদীন পর্বত। এটি এখানকার সব থেকে উঁচু জায়গা। এই জায়গা থেকে সমস্ত রামেশ্বর ধামের দৃশ্য দেখা যায়। এখানে একটি ছোট কিন্তু সুন্দর মন্দির আছে। মন্দিরের বালুস্তূপের ওপর ঈশ্বরচন্দ্রের ঈশ্বরপের ছাপ আছে।

রামেশ্বর থেকে ধনুকোটি খুবই কাছে। কিন্তু প্রকৃতির তাগবনীলা ধনুকোটিকে সভ্য জগৎ থেকে একেবারে আলাদা করে দিয়েছে। ধনুকোটি এখন পরিত্যক্ত নগরী। ওখানে যাওয়ার কোন পথই নেই, শুধু আছে ভরাবহ বালির বিরাট স্তূপ। এই ধনুকোটিতেই ঈশ্বরচন্দ্র লক্ষা বুদ্ধের পর ধনুর্বাণ ত্যাগ করেছিলেন। ধনুকোটি যাওয়ার সৌভাগ্য আমার হয় নি, কিন্তু এক রামেশ্বর ধামেই আমি যা দেখেছি, যা পেয়েছি, তা আমার গাঙ্গা জীবনের পাথর হয়ে থাকবে।



ম্যানিলার 'বে-ভিউ' বোর্ডের এশিয়া-সুন্দরী প্রতিযোগিতার অংশগ্রহণকারীরা

## ★ ছোটদের চিত্ত গঠন মাহের দায়িত্ব ★

একই পাড়ায় পাশাপাশি দু'টি পরিবার, গৃহিণী দুটির বয়স প্রায় চমিশ। ওঁদের একজন তিনটি, অপর জন দু'টি সন্তানের জননী। একটি পরিবারে দেখা যায়—ভোরে পাখীর কুঙ্কনের প্রায় সঙ্গে সঙ্গে একটি চাই ও দু'টি বোন মাঝে মাঝে কোন না কোন সূত্র ধরে চাপা-ঝগড়ার মৃদু শুধন তোলে, কিন্তু পাশের বাড়ীর দুটি-তাই বোন কোনদিনই শু করে না।

'চাপ শুধন' বলা হল এমন্য যে, ওঁদের বাপ নেরীতে খুব বেঁকে ওঠেন, ঝগড়া-কাটির পক্ষ তাঁর কানে গেলে, লক্ষ দিয়ে উঠেই তিনি দোষী নির্দেশ নির্দেশে সব ক'টিকেই বেদম হার লাগান, আর ওরা তিনটি তখন পিঠে হাত দিয়ে হাঁড়ি-মাড়ি করে কেঁদে ওঠে। তখন একটু দূরে অবস্থিত রামা-ঘরে কাজে ব্যস্ত মা ছুটে এসে ছোট দুটির পক্ষ নিয়ে বড়টিকে মারতে ছোটেন, এবং সেও তখন মাকে পক্ষ-পাতিত্বের জন্য বিদ্রূপ বহতে বহতে ছুটে পালায়।

কেরানী বাপের মন-মেজাজ দুটো কারণে তেমন ভাল থাকবার কথা নয়; এবং সে-দুটো হল—অকস্মে ভীষণ বেয়াদু কাজের চাপ পূরণে ওঁর অক্ষমতা, আর সংসারের স্থায়ী অভাব-প্রতিযোগের নিত্য তাড়না। স্বামীর নিষিদ্ধার বিটুর ঐ মারের জন্য কঠোর কঠে স্ত্রী ওঁকেই দোষারোপ করে জালাতন শুরু করলে, উনিও অথবা কালবিলাস না করে চেঁচিয়ে ওঠেন: অনায়াস করেছে, স্ত্রীই যেকোনো, ওরা একটু বাদে নিজেইই খেমে যেত; কিন্তু তুমি রামা কেনে রণচণ্ডী হুঁড়ি করে এসে অটকে আরো জটিল করে তুলে কেন?

গিন্নীও অসম্মান প্রদর্শন করে: ব্যাবো, ওঁদের অসম্মান্য ব্যবহার করো না। দোষ শুণ কার কি—ওঁর খোঁজ না নিয়েই মজার খায়ে জমি সব

কটাক্ষে পিঠে কেন? জানো না বুঝি আসল দোষ তো ঐ বুড়ো ঝাড়ীটার, সে আমি আসতেই ছুটে পালিয়েছে।

কর্তার কান্দিহারা ভোরের ঘুমটুকু ওরা ভেঙে দিয়েছে; বাচ্চাদের ঝগড়ায় প্রথম প্রহারে ওরা স্তব্ধ না হলে, তখন আবার মারের ভয়যুক্ত প্রচণ্ড এক ধমকে নির্ঘাত কাজ হবেই ভেবে ফের একটু ঘুমিয়ে নেবার মতলবে ছিলেন তিনি। কিন্তু হঠাৎ ওঁর স্ত্রী এসে বাধা সৃষ্টি করার, কিছুকণের মধ্যেই লেগে গেল স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে তুমুল ঝগড়া—কেউ কাউকে ছেড়ে কথা বলতে একেবারেই প্রস্তুত নন।

### শ্রীমতী পরীরাণী সেন

গতিক দেখে ছোট দুটি তখন কান্না খামিয়ে একটু আড়ালে সরে যায়, এবং বাপ-মায়ের তাণ্ডব ঝগড়া দেখে নিজেদের দুঃখ ভুলে গিয়ে ছোটটি বুচি পটলাকে বলেন: এ-ই দিদি, দেখিস আজ ঠিক মা-ই জিতবে। পটলা তখন অভিভূত মত মাথা দুনিয়ে বলে: না রে বোকাটা, তা নয়—হঠাৎ অবশ্য তাই হয়; কিন্তু রকম-সকম যা, তাতে আমি নিশ্চয় করে বলে দিতে পারি যে—শেষ পর্যন্ত ঠিক বাবাই জিতবে।

পাড়া-কাঁপানো প্রবল ঝগড়া শুনে, পাশের বাড়ীর গিন্নী এসময় হেসে তাঁর স্বামীকে বলেন: ওগো শুনক, শুনকে ঐ যে শুরু হয়ে গেছে।

তিনি হয়তো তখন একটা আদমিক কেদারায় বসে কাগজ পড়ছিলেন; মাথা না তুলেই তিনি উত্তর দেন: কান খনন ঠিক আছে, ওঁদের কণ্ঠও বেহেতু গর্জনসুখী—ওঁর আদমিক না শুন কেন? তবে শুন্য কান ঝড়া করে থাকতে আমি প্রস্তুত আছি—শুধু সে তো ওঁদের দৈনিক মা হোক, অসন্তোষ সাংসারিক দাম্পত্য কুর্কল। গিন্নী হেসে নিজের কাজে চলে যান এ খ্যাতি অধ্যাপক, গৃহিণী মাত্র

খ্যাতিকুণ্ঠ। ওঁদের এক ছেলে, এক মেয়ে। মেয়েটি ষটম শ্রেণীতে পড়ে, ছেলেটি দশম শ্রেণীতে। ওঁরাড়ীর কর্তা-গিন্নী উভয়েই প্রাজ্ঞা; ওঁদের হয়েছিল প্রেমের বিয়ে।

ঘণ্টা তিন-চার পরে দু-বাড়ীর জানালা দিয়ে দুই প্রতিবেশিনীর দেখা হলে, এ বাড়ীর গিন্নী হয়তো বলেন: কি দিদি, আজ সকাল বেলাই দেখি বাড়ী সরগরম। আজ তো শুধু ঝাঙ্কার নয়, আজ যে স্বয়ং দেব-দেবীজ্ঞেই 'স্বয়ং দেখি'—মুঠি।

ওবাড়ীর গিন্নী ব্যাপারটার হঠাৎ মনোমত ব্যাখ্যা দিয়ে শেষে দুঃখ করে বলেন: দিদি, খুমুরের বাবা আর তুমি কি যাদু জানো? তোমার ভাগ্যে একদিকে দেখতে পাই, সোনার টুকরো ছেলে-মেয়ে—নিলাম আর খুমুর; আর অন্য দিকে তোমরা দুটি কর্তা আর গিন্নী, যেন মনে-প্রাণে দুজনা এক মত, এক পক্ষ। এদিকে দেখ না, মণ্টু গাথা কলেজে চুকেছে, অথচ বুঁচি আর পটলার সাথে কথায় কথায় কোন্দল করে; আর ও-দুটোও প্রায়-দিনই কিছু না কিছু নিয়ে দু-চার দফা খোঁচা-বুঁচি লাগাবেই।

এবাড়ীর গিন্নী: হ্যাঁ, তাই তো দেখতে পাই—খুবই দুঃখের কথা। আচ্ছা দিদি, এখন বাই—চুনোয় দ্বিতীয় দফায় ভাত চাপিয়ে দিয়ে এসেছি—

দু-বাড়ীর দুটি কর্তা, এককালে কিছুদিন সহপাঠিও ছিলেন। ওঁরা এ-পাড়ায় এসেছেন মাত্র দু-বছর আগে। সহপাঠি ছিলেন বলে ওঁদের মধ্যে আগে থেকেই হৃদয়তা ছিল। এ পাড়ায় ওঁরা আসবার ক-মাস পর অধ্যাপক কু কথায় কথায় হেসে একদিন ওঁকে খিজল করছিলেন: তোমাদের তো কতটা হেজের বিয়ে, কতদে কর্তা-গিন্নীতে মাঝে মাঝে চুলোচুলিটা না জ্বলেই কি জ্বল ছিল না? সাবেক তোমাদের সে শীলচর্য্য দিনগুলোর

কথা কি বর্ণনার সময় একটুও মনে পড়ে না ?

কেরানী বন্ধু বন্ধু হাসিতে সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠেছেন : আরে ভাই, বিয়ের আগের সে ভেজাল-প্রেমের কপালে ঝাঁটা মারি। তখন দুজনাকে দুজনা শুধু মিষ্টি মধুর কথা বলে বলে হিপনোটাইজ করেছি ; তাই তখন কি আর স্বাভাবিক মানুষ ছিলাম, সে মানুষ এ মানুষ বাচাই-বাছাই করব ? বিয়ের কিছুদিন পর থেকেই দেখতে পাচ্ছি— ওর দেহে যেমন প্রাণ-মাতানো রূপ, মুখে তেমন তীব্র হলাহল, হাতেও তেমনি সদা উদ্যত খড়্গ—এ-হেন প্রেমময়ী মূর্তিই উনি মাঝে মাঝে উদ্ভাস মূর্ত্য শুরু করেন। হেসো না ভাই, ভাবতে আতঙ্ক হয়, সারাটা জীবনই তো ওর এ প্রলয় নাচন দেখতে হবে— একেই বলে বিধিলিপি।

হেসে : তা তুমিও তো বাপু ওসব সময়ে নিজে একটু রয়ে সয়ে যেতে পারো ; তাহলে একা একা তো আর উনি ঝগড়া-হঙ্গু চালাতে পারবেন না।

মলিন হেসে : এই যাঃ, মরেছে। আরে ভাই, দাম্পত্য-জীবনের শুভ প্রথম পর্বে সে সব পরীক্ষা কিছুকাল কি করে দেখিনি ভাবো ? সব নিষ্ফল, সব জিরো। আমি একটানা দু-ঘণ্টা চুপ করে থাকলেও, একনাগাড়ে উনি একা একাই ততক্ষণ পূর্ণ ভেজে কথার রেস্ চালিয়ে যেতেন। শেষে এমন চোখা চোখা কথার তীর ছুঁড়তে থাকতেন যে, আগে অতক্ষণ করে চুপটি করে থাকার জন্যই মনস্তাপ হত। স্তুরাং ব্যবস্থা বদল করে ফেললাম। তাতে দেখলাম, আমিও রক্ত মূর্তি ধরবার পর থেকে ওঁর সে অফুরন্ত দমটাও ধীরে ধীরে দিবা চাঁটার দিকেই টান ধরতে থাকে।

• • •

এ অধ্যাপকটি দর্শনশাস্ত্রে পণ্ডিত—শিশু মনস্তত্ত্ব সম্বন্ধেও পড়াশুনো ওঁর চমৎকার। তিনি এ সব নিয়ে ওঁর

নিজ গৃহীণীকে মাঝে মাঝে যা বলেন, তা কতকটা এরূপ দাঁড়ায় :

দেখ, শিশুদের যেটামুটি দুটো ভাগ করে বিচার করলে জিনিসটা বোঝা সহজ হবে। যেমন—পাঁচ থেকে দশ বছর, আর এগার থেকে বোল বছর। আর কোলের শিশুর একেবারে অজ্ঞান শৈশবের কথা ছেড়ে দিতে হবে। কারণ, তখন তো ওরা অজ্ঞানের আবরণে ঢাকা নিষাপ, নিষ্কলঙ্ক ফুলের মত। জানো ? ওদেরই লক্ষ করে প্রভু বীত বলছিলেন : ‘Suffer little children to come unto me, forbid them not: for of such is the kingdom of God’ আর ওদেরি সম্পর্কে এ যুগের আমাদের মহাকবি বলেছেন :

‘সে না হলে সকাল বেলায়

এও কুহুস কুটেবে কি ?

সে না হলে সন্ধ্যাবেলায়

সঙ্গে তারা উঠবে কি ?’

যাক। ঐ দুটো ভাগের প্রথম ভাগটায় শিশু-জীবন প্রধানত মাতৃ-কেন্দ্রিক। তার ইচ্ছা-অনিচ্ছা, ভাল-মন্দ, হাসি-অশ্রু—এ সবার উৎপত্তি-প্রকাশ যাচাই-বাছাইয়ের কেন্দ্রটুকু খুঁজলে, সেখানে একমাত্র তার মাতৃ-মূর্তিটিকেই খুঁজে পাওয়া যাবে ; অর্থাৎ বাড়িখানির মধ্যে মা-ই হলেন যেন খোঁটা (Pivot), যার সদা-জাজ্জল্যমান অবস্থিতির চতুর্দিকে ক্ষুদ্র শিশুর সদা-বর্ধমান জীবনটুকু।

এ জন্য মাকে এ বয়সে তাঁর সন্তান সম্পর্কে বড় সাবধান হতে হবে। বেশী আদার, বেশী বকাবকি, বেশ মারধর—এই কোনটাই সঙ্গত ব্যবস্থা নয়—তা এই কোনটাই সঙ্গত ব্যবস্থা নয়—তা ‘কারণগুলো’ যতই প্রবল বলে মনে হোক না কেন। পরিবর্তে কখনো মরল স্নেহের ধারা, কখনো বা ভুলিয়ে বুঝিয়ে মিষ্টি কথার সাহায্যে তাকে ঠিক পথে আনতে হবে। ভুল, অন্যায়, বাড়িবাড়ি তো ওরাই করবে ; কারণ, যেটা ওদের চপল বয়সের অবস্থা মনের স্বতঃউৎসাহিত একটা প্রকাশ বই কিছু নয়।

গৃহ-পরিবেশে ওদের খেলাধুলায়,

দৌড়-বোঁপে পারতপক্ষে বাধা দেওয়া উচিত হবে না। মোমের পুতুল কঠো সল্ফে ভুলে রাখার মত অস্তি সমাদরে রেখে রেখে ওদের দেহের চালনা বন্ধ করে দিলে মহাভুল করা হবে। অবস্থাপন্ন গৃহীণীরা বহু সময় এ ভুল করে থাকেন। ছোট বাড়িখানির মধ্যেই ওদের ক্ষুদ্র দুনিয়া-টুকু ; সেই গভীর মধ্যে ওরা মনের ইচ্ছা, দেহের ক্ষমতা জে আহিক করবেই। ঐ সঙ্গে এতেই হবে ওদের শরীরের পুষ্টিসাধন।

সারা দিনরাত ওদের দায়িত্বের কাজ বা রুটিন মাসিক কোন কাজ থাকে না ; এজন্য দেবী যায়, কিছুটা অকাজও যেন হয়ে দাঁড়ায় ওদের দৈনন্দিন কাজ। ওরাই মধ্যে ভুল করে বা অন্যায় করে কিছু করে বা বলে-বসলে, তখনই উদ্যত দণ্ড নিয়ে ওদের দমাতে গেলে তাতে মোট ফল কখনো ভাল হবে না। সব সময় এই কথাটি মনে রাখতে হবে যে, প্রথমতঃ সর্বাঙ্গীণ চেষ্টায় প্রিয়তা যারা ওদের এসব অপ্রিয়তাকে জয় করা চাই। এমন কি, পড়াশুনোতে ওদের অমনোযোগ বা অনিচ্ছা দেখলেও প্রথমত ঐ একই পন্থায় অগ্রসর হওয়া বাঞ্ছনীয়।

দ্বিতীয় বিভাগে অর্থাৎ ১১ থেকে ১৬ বছর বয়সের ছেলেমেয়েদের বেলায় দেবী যায় যে, তাদের ধরের বাঁধনের চেয়ে বাইরের আকর্ষণ হয়ে দাঁড়ায় উল্লেখযোগ্যভাবে বেশী। বাইরের আকর্ষণ মানে : পাড়া, স্কুল, বাইরের খেলাধুলা, বাইরে সমবয়সের বা সহপাঠীদের বন্ধুত্বের আকর্ষণ। সবাই জানে, পাঁচ-দশ বছরের মধ্যে ওরা ধরে এ যাবত শিক্ষা, রুচি-অরুচি, মন-মোহা প্রভৃতির যে ধরণের ভিত্তিটুকু অন্তরে তৈরী করে নিয়ে বহির্বিশেষ গিয়ে দাঁড়ালো, সাধারণত তারই ধাঁচে তথায় গিয়ে ওরা বন্ধু যাচাই-বাছাই করতে বুড়ী হবে।

কিন্তু বাইরের দুনিয়া বড় প্রলোভন নয়, নানা ভুলের ফাঁদ সেখানে চিরদিনই



পড়া হয়েছে। এজন্য মায়ের সঙ্গে  
জাপেরও এ সময়টার ছেলে-মেয়ের  
দিকে নজর রাখা অতীব প্রয়োজন;  
এর কারণ, বাইরেরকার ব্যাপারটা  
কপেরা অপেক্ষাকৃত ভাল বোঝেন।

দেখা যায়, দশ-বারো বছর বয়স  
থেকে বন্ধুপ্রীতি ওদের হয়ে ওঠে বেশ  
প্রবল---তা কি নিজ নিজ পাড়ায়, কি  
খেলার মাঠে, কি স্কুলে। এ বয়সে  
বন্ধু-নির্বাচন সত্যি একটা কঠিন কাজ।  
সাধারণত আমরা দেখি যে, বাইরে  
বেরিয়ে ছেলে-মেয়েরা তাদের স্বাধীন  
ইচ্ছায় যার যার রুচি ও প্রকৃতি অনুযায়ী  
বন্ধু নির্বাচন করতে লেগে যায়।  
আবার স্কুলের অন্য ছেলে-মেয়েদের  
প্রবল আকর্ষণেও কখনো কখনো  
তাদের প্রভাবাধীন হতে তারা বাধ্য  
হয়। ঘর থেকে দিকে দিকে ভালকে  
পাখের করে বাইরের দুনিয়ায় যাদের  
যাত্রা শুরু, হুল পরিবেশে সুবন্ধু লাভ  
হলে তারা উত্তরোত্তর আরো ভাল মনে  
বেতে পারে; আবার মল বন্ধুর প্রভাবা-  
ধীন হয়ে, তার সাহচর্যে তার  
ক্রান্তবনতিও প্রায় অবশ্যস্বাভাবিক। তখন  
ওদের পড়াশুনোয় মনোযোগ যায়  
কমে; ফলে, শিক্ষক-শিক্ষিকাদের  
কাঁকি দেবার প্রবৃত্তিও যেমন বেড়ে যায়,  
পেচনকার বেকের নিরাপদ আশ্রয়ও  
তেমনি তাদের কাছে প্রিয়তর হয়ে  
উঠতে থাকে।

এজন্য স্কুলের পরিবেশ সম্পর্কে  
এক বন্ধু-নির্বাচনের ব্যাপারে বাপ-মায়ের  
আন্তরিকতার সঙ্গে এবং কর্তব্যের  
অজ হিসাবে ওদের কাছে খোঁজ-খবর  
নিরে নিয়ে ওদের সুবুদ্ধি দেওয়া খুব  
প্রয়োজন। সাধারণত তাঁরা ঐমত  
করে থাকেন, নিকট প্রতিবেশী ভাল বা  
মল ছেলে-মেয়েদের সঙ্গে মেলামেশা  
সম্পর্কে। স্কুলকেও ঐ গণ্ডির মধ্যে  
টেনে আনা বিজ্ঞানোচিত কাজ হবে।  
এই বন্ধুরাই বহির্বিবেশ সীমান-সীমন্তীদের  
ভাল-মল হওয়া সম্পর্কে প্রত্যক্ষ ও  
পরোক্ষভাবে দারুণ প্রভাব বিস্তার করে  
সমতে থাকে। ভবিষ্যৎ জীবনে শুভকে  
সম্পন্ন করবে। আরো ভালো পরিণত

করবার পরিকল্পনা বন্ধুর অবদান  
নিঃসন্দেহে অপরিহার্য। ইংরেজী এ  
কথাটা বেশ তাৎপর্যবাহী: Love is  
only chatter, Friends are  
all that matter.

এসব ছাড়া স্বয়ং বাপ-মায়ের সব  
সময় মনে রাখতে হবে যে---'কারণ'  
বড় বড়ই হোক, ছোট ছোট ছেলে-  
মেয়েদের সামনে তাঁদের নিজেদের মাঝে  
মঝেই সরব সংঘর্ষে লিপ্ত হওয়া ঠিক  
নয়; কারণ, সন্তানেরা প্রায়ই স্বয়ং  
তাদের ঐ স্বৈরহীন উদ্দামতার সাক্ষী  
হতে থাকেন, তাঁদের ঐ রাগের,  
তাঁদের ঐ স্বৈরহীনতার, তাঁদের ঐ  
নোংরামির সুস্পষ্ট কুপ্রভাব কচি কচি  
ছেলে-মেয়েদের কোমল মনে অলক্ষ্যে  
সঞ্চারিত হতে বাধ্য। এর অনিবার্য  
ফল এই হবে যে, ওরাও তুচ্ছ সব  
ব্যাপার নিয়ে বাপ-মায়ের পদাঙ্ক  
অনুসরণ করে বন্ধুদের সঙ্গে ঝগড়া-  
হস্তু উৎসাহিত হয়ে উঠতে থাকবে।

কেরানী বন্ধুর বাড়ীর ছেলে-মেয়ের  
নিজেদের মধ্যে মাঝে মাঝে কলহের  
গভীর মূলে এভাবেই রয়েছে স্বয়ং  
তাঁরাই অর্থাৎ, কর্তা এবং গিন্নী!  
ছেলে-মেয়েদের মনে বাপ-মা সম্পর্কে  
ভাবাদেশ এভাবেই হয়ে যায় মলিন, আর  
বাপ-মায়ের প্রতি তাদের শ্রদ্ধা ও  
বিশ্বস্ততাও এভাবেই হতে থাকে থিথিল।  
শেষে এই-ই দেখা যাবে যে, এ শ্রেণীর  
বাপ-মায়ের সন্তান শাসনের এবং তাদের  
প্রতি আদেশ ও উপদেশের কোন  
মূল্যই থাকবে না।

দৈহিক শাসন বিষয়ে দুটো বিভাগ  
মিলিয়ে সাধারণভাবে বলাতে গেলে বলা  
যায়---ছোট বয়সে বার বার এবং গুরুতর  
শ্রেণীর অপরাধ না করলে, দৈহিক  
শাস্তি ওদের ক্ষেত্রে বর্জন করে চলতে  
হবে। কোশলী নানা ব্যবস্থা, মারের  
ভয় দেখানো---এসব পদ্ধতি বরং  
গ্রহণীয়। তবে একান্ত অনিবার্য ক্ষেত্রে  
শারীরিক শাস্তিরও অবশ্য প্রয়োজন  
আছে; কিন্তু সেটা ঘন ঘন হওয়া  
কখনোই উচিত হবে না। ইংরেজী  
একটা কথায় তাই বলা হয়েছে---

লর্ডসের ছুটি একেবারে গভীর  
প্রয়োজনে ছাড়া যেমন বর্জনীয়, তেমনি  
হতে হবে শিশুদের নান্দ নন্দার ও  
সংশোধনের বেলার দণ্ডের (rod-  
এর) ব্যবহার।

আরো মনে রাখতে হবে---কঠোর  
শাসন, কথায় কথায় শাসন---প্রভৃতি  
ক্রমে ক্রমে ওদের মন থেকে বাপ-মা,  
অভিভাবকদের প্রতি শ্রদ্ধা-ভক্তি কমিয়ে  
আনবে; তারপর আরো বড় হবার সঙ্গে  
সঙ্গে বাপ-মায়ের প্রতি ওদের মনে  
অস্বস্তি হবে চাপা ঘৃণা, বিরূপতা, বিশেষ  
প্রভৃতি কু-মনোবৃত্তি। তাছাড়াও ওদের  
মনের এ অপ্রিয় পটপরিবর্তন প্রত্যক্ষ বা  
পরোক্ষভাবে ওদেরও ভবিষ্যৎ উন্নতির  
পরিপন্থী হয়ে দাঁড়াতে বাধ্য।

আরো একটা কথা। ছোট বয়সে  
প্রতিবেশী বন্ধুদের মধ্যে কখনো  
কখনো ঝগড়া-ঝাটি লেগেই থাকে এবং  
লাগবেই। এ সময় মায়ের কাছে দুটি  
বাড়ীর দুটি ছেলের দোষ-গুণ নিরূপণের  
সময়, অথবা সংশ্লিষ্ট দুটি মায়ের মধ্যেও  
ঘটনাক্রমে ঐ ঝগড়ার ডেউ এসে  
পৌঁছালে---এ বিষয়টি মনে রাখতে হবে  
যে, যে-কোন প্রকারে নিজ সন্তানটির  
দোষ ঢাকা দেবই, বা সেটা কমিয়ে  
প্রমাণ করবই---এ হীন মনোভাবটি  
সর্বথা পরিত্যাজ্য। তা না হলে পরোক্ষ-  
ভাবে নিজের সন্তানের প্রতিই জে  
শত্রুতা করা হবে।

এ কেরানী-কর্তার গৃহিণী গ্রাডুয়েট,  
অথবা অধ্যাপক-পত্নী মাত্র ব্যাক্তি কুন্ট।  
কিন্তু দেখা যাচ্ছে, শেষোক্ত মহিলা  
চিত্তগঠন, চিন্তাপ্রণয়ী, বিচারজন  
প্রভৃতিতে (অর্থাৎ, cultural sides-এ)  
উন্নততর মানসিকতার অধিকারী।  
সুতরাং বলা যায় যে, শিশু-চিত্তগঠনে  
একমাত্র বিদ্যাই সব কিছু নয়।



এমনভাবে প্রায় একটা বছর হালি, গানে, আনন্দে কখন কেটে গেছে জানতেও পারেন নি ডাক্তার সুরঞ্জন। ভেবেছিলেন তিনি কত সহজেই জীবনের কত বড় সমস্যার সমাধান করেছিলেন, কিন্তু পরে বুঝেছিলেন যে, তিনি যখন ভেবেছিলেন জীবনের সমস্যার সমাধান করেছেন, তখন সে সমাধান হয় নি ধরং আরও জটিল হয়ে গিয়েছিল। বুঝলেন অনেক পরে, যখন জুমনা অতি সহজেই সুপিং ট্যাবলেটগুলো খেয়ে তাঁকে ছেড়ে চলে গেল। বুঝলেন চরম ভুল হয়ে গেছে। তাঁর জীবনের হিসাব মিলাতে গিয়ে দেখলেন, তিনি সম্পূর্ণ বেসিমেবীর মত কাজ করেছেন। দুই দিকে চেয়ে তাই সেই কথাই ধার ধার ভাবছিলেন। সমস্যার সমাধান তো তিনি করতে পারেন নি বরং সেটা তাঁর জীবনে চিরদিন দিকার হয়ে রয়ে গেল।

ধীরে ধীরে ডাক্তার সুরঞ্জন এসে চুরারের পাশে দাঁড়ান, কি মনে করে আস্তে আস্তে খেলেন ডুম্বার। তারপর কাগজ-পত্রের মাঝ খেকে বার করেন একটা বহু পুরাতন তাঁজ করা কাগজ। সময়ের প্রভাবে কাগজের শুভ্রতা নষ্ট হয়েছে, জুমনার প্রথম ও শেষ চিঠি। দ্বাদশদিন আগেকার চিঠি, তবু তার মাঝে নিষ্পড়িত আছে জীবনের স্মৃতি। ধীরে ধীরে চিঠি হাতে নিয়ে আনন্দের পাশের চোখে এগো কান্ডভাবে বসে পড়েন ডাক্তার সুরঞ্জন। চমকটি মুছে ধীরে ধীরে চিঠির তাঁজটা খুলে চোখের সামনে বেলেন ধরেন। বহুবার পড়া চিঠি, কিন্তু তবুও এক মাঝে বিচিত্র অনুভূতি জড়ান আছে যা খোঁখান যায় না। সংক্ষিপ্ত চিঠি—কোন সাহিত্য নয়—কাব্য নয়—কোন জুলনার চনা নয়, কেবল কতকগুলো শব্দ যন্ত্র দিয়ে সাজান হয়েছে বহুমানসীক সূক্ষ্মরূপে অভিযুক্ত। প্রতিটি হ্রস্ব, অক্ষর রয়েছে ক পঠনকে বোঝায়। এই চিঠিই জে তাঁর জীবনের ইতিহাস। তাই বাক্য বাক্য

পড়া চিঠির বাক্য বাক্য পড়তে বন্ধ হার।

জুমনা সিঁকেছে -- সম্বোধনহীন চিঠি 'তোমার চিঠি লিখছি কি বলে সম্বোধন করব কিছুতেই ভেবে পেলার না--কারণ কোনদিন তোমার চিঠি লেখার অবসর আসে নি। কিন্তু বাবার আগে তোমায় সব কথা না জানিয়ে আমি কিছুতেই পৃথিবী থেকে বিদায় নিতে পারব না -- তাই আমার প্রথম ও শেষ চিঠি সম্বোধনহীন হয়ে গেল।

আমি চলে যাচ্ছি তোমাকে ছেড়ে, খোকনকে ছেড়ে একথা ভাবলেই আমার বুক ডরে উঠছে অসহ্য যন্ত্রণায়। কিন্তু তবুও আমায় যেতে হবে ---

## চিঠি

### কুমারী দেবরাণী চট্টোপাধ্যায়

দিনের পর দিন এত অসহ্য বেদনা বুক নিয়ে আমি বেঁচে থাকতে পারব না। তোমাকে ধারণা জেনে রাখবার পর আমি কি করে বেঁচে থাকব বল? কিন্তু ওগো—তুমি কেন আমার সঙ্গে ছলনা করলে? আমি বক্ষা বলে দুঃখ করলে, তুমিই তো আমাকে আদর করে কতদিন বলতে "নাই বা রইল আমাদের কোন সন্তান--ভাঙে দুঃখ করবার কি আছে, আমাদের ভালবাসাই কি পরস্পরকে স্থায়ী করার জন্য পরীক্ষা নয় জুমনা।' ডরে কি করে ভুলে গেলে সে সব কথা? কেবল কি তুমি আমার সঙ্গে ভালবাসার অভিনয় করে গেলে? বক্ষাদারী কি স্বামীর ভালবাসা পাবার যোগ্য নয়?

আজ যাবার বেলার মনে পড়ছে সেদিনের কথা--যেদিন তুমি খোকনকে হাসপাতাল থেকে নিয়ে এসে আমার কোলে তুলে দিলে। সেদিন আমার বুক আনন্দে ডরে গিয়েছিল, কত সুখী হয়েছিলাম সেদিন। খোকনকে নিয়ে সিনেমা পর

দিক ভুবে গিয়েছিলাম আনন্দের সাগরে। তোমাকেও পেয়েছিলাম পরম নিশ্চিন্তে। গভিরা আর আমাদের মাঝে কোন কারণেই কোন অশান্তি আসত না। খোকন এনেছিল পরম শান্তি আমাদের জীবনে। কিন্তু আমি ভাবিনি খোকনকে আমার মাঝে আছে প্রবল যন্ত্রণা। এমনভাবে যখন খোকনকে নিয়ে আমি ব্যস্ত--তুমি কাজ নিয়ে ব্যস্ত, তখন ধীরে ধীরে আমার কানে আসতে লাগল নানান মিক দিয়ে নানা কথা। খোকন হাসপাতাল হতে পাওয়া শিশু নয়--সে তোমার ও কোন নার্সের অবৈধ প্রণয়ের ফল। পুরুষ শুধু নারীকে পেয়েই তৃপ্ত হয় না--সে সন্তান চায়--সে সন্তানের মাঝে পরিপূর্ণতা পেতে চায়, আমি ব্যর্থ হয়েছি সেখানে। তাই তোমার মন বাইরের পানে ছুঁতে চাই, যার ফলে খোকনের জন্ম। আর তাই তুমি আমাকে ছলনা করে তোমার সন্তান খোকনকে আমার কোলে তুলে দিয়ে নিশ্চিন্ত হলে। এমনভাবে নানা কথা দিনের পর দিন আমার কানে আসতে লাগল, আর আমি ভেতরে ভেতরে অস্থির হয়ে উঠলাম। রেজাই ভাবতাম তোমাকে সব কথা খোঁখোখলি-ভাবে জিজ্ঞাসা করি, তোমার মাঝে ঝগড়া করি। কিন্তু কিছুতেই পারলাম না। তুমি সেই হাসপাতাল হতে ফিরতে তোমার সুহৃৎকৃত কণ্ঠ শুনে সাধাটা যেন কেমন খোঁখোমাল হয়ে যেত, বলতে পারতাম না কোন কথাই - ভাবতে চেষ্টা করতাম কোন্টা সত্য, আর কোনটা অভিনয়। এইরকম মানসিক দ্বন্দ্বের মাঝে দিনের পর দিন কাটতে গেল।

রেজ রাতে তোমরা ঘুমালে উঠে বসতাম। নিঃশব্দে। তোমার ও খোকনের বুকের পাশে এক কুঠি চেয়ে চেয়ে খোকনের বুকে তোমার সাক্ষ্য খোঁজবার চেষ্টা করতাম। অনেক মকর মকর হত, বাইরে হতে যা-যা শুনি সব ঠিক -- খোকনের বুকে তোমারই প্রতিচ্ছবি দেখতে পেতাম - একটু মিথ্যা বক্ষার ছাড়া ওখান থেকে কিছুই বের - বাইরে

জেন পরতান তাগব নৃত্য করে উঠত—  
গাথা নাখা বন্ বন্ করে উঠত—হাত  
ছুঁটো কখন ধীরে ধীরে এগিয়ে যেত  
খোকনের নরম গলায় দু'পাশে নিশেষণ  
করবার জন্য - সম্পূর্ণ নিজের অজান্তে—  
পক্ষ মুহূর্তে সচেতন হতাম, একি কহছি,  
অসহায় শিশুকে হত্যা করবার বাসনা  
আগছে কেন? ওকি দোষ করেছে।  
তোমার সুমন্ত সুখের পানে চেয়ে  
দেখতাম, বুকের মাঝে অসহায় যন্ত্রণা  
বোধ হত ----- রাতের পর রাত না  
ঘুমিয়ে চোখের জলে ভেসে যেতাম।  
তুমি প্রায়ই জিজ্ঞাসা করত আমায়  
“কি হয়েছে বলত, আজকাল তুমি  
গভীর থাক কেন? শরীর ভাল নেই?  
খোকনকে পেয়ে এক বছরের মধ্যে  
আমাকে একেবারেই ভুলে গেলে  
দেখছি,” ইত্যাদি কত প্রশ্নই করত—  
এড়িয়ে গিয়েছি কেবল।

নানা কথা শুনে শুনে তোমার  
উপর আমার সন্দেহ এসে গেল প্রবল।  
তোমার সব কথাবার্তা আমার সবের মাঝে  
কেবল আমার মনে হয় সবটাই অভিনয়।  
বিশ্বাসই ভালবাসার ভিত্তি, সেই বিশ্বাসই  
যখন তোমার প্রতি আমার রইল না,  
তখন তোমাকে অবিশ্বাস করে আমি

কিছুতেই বেঁচে থাকতে পারব না।  
তোমার ভালবাসা না পেয়ে বেঁচে  
থাকার কোন সার্থকতা নেই। জীবনে  
কোন বস্তু পাওয়া আনন্দের, না পাওয়ার  
মাঝে থাকে না আনন্দ—না  
বিষাদ, কিন্তু পেয়ে হারানোর চেয়ে  
মর্মান্তিক দুঃখ বোধকরি আর কিছু  
নেই। তাই তোমাকে পাবার পর কেবল  
আমার বধ্য হওয়ার জন্য তোমাকে  
হারাতে আমি পারব না, সে বেঁচে  
থাকার কোন মূল্য নেই, তার চেয়ে  
ধরং আমি মুছে যাব পৃথিবী হতে।  
তাই যেতে হল আমার - তোমাকে  
ছেড়ে - খোকনকে ছেড়ে। যাবার  
আগে আমার মনের ধারণাই বল,  
ব বিকারই বল, সব স্বীকার করে  
গেলাম। জীবনে তোমাকে কিছুই  
লুকোই নি, তাই অকপটে হৃদয় মেলে  
রেখে গেলাম - এই চিঠির প্রতিটি ছত্রে  
যাবার বেলায়।

আবার বলছি তোমাকে ছেড়ে  
যেতে ইচ্ছে করছে না, তবু যেতে হবে  
--নইলে আমি পাগল হয়ে যাব।  
বহুদিন আগে পড়েছিলাম, মৃত্যুর  
অব্যবহিত পূর্বে মানুষ যা কামনা করে  
পরজন্মে তাই পায়। তাই যাবার আগে

এই কামনা নিয়েই যাব, যেন পরজন্মে  
আবার তোমাকে পাই -- আর আশীর্বাদ  
কর যেন বধ্যানারী না হই -- তাহলে  
তোমার আমার ভালবাসার মধ্যে আজ  
যে ফাঁকটুকু রয়ে গেছে -- সেদিন আর  
তা থাকবে না। —অভাগিনী স্মৃতি  
--- চিঠি শেষ হয়; ডাক্তার  
সুরঞ্জন জানলা দিয়ে দূরের  
আকাশের অন্তিমিত সূর্যের পানে  
তাকান--আকাশে বিচিত্র রঙের ছটা,  
নিজের কীবনটা বণহীন বলেই  
বোধ হয় আকাশটা দেখতে এত  
ভাল লাগে।

স্মৃতি অভাগিনীই বটে—যে নারী  
নিরর্থক সন্দেহের বশে নিজের সাজানো  
সংসার ফেলে রেখে অকুণ্ঠে সুীপিং  
ট্যাবলেটগুলো খেয়ে মৃত্যুবরণ করে  
নেয়—তাকে অভাগিনী ছাড়া আর কি  
বলা যেতে পার।

ডাক্তার সুরঞ্জন আকাশ হতে দৃষ্টি  
সন্নিহিত স্মৃতির ফটোর পানে তাকান—  
এই সেই স্মৃতি, যে বলেছিল তোমাকে  
ছেড়ে আমি স্বর্গেও যেতে পারব না।  
সে কত সহজেই বিদায় নিয়ে চলে  
গেল। বহুদিন পরে ডাক্তার সুরঞ্জনের  
চোখের দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে যায়।

## ★ শিষ্টাচারের টুকটাকি ★

সব কালে, সব সমাজে শিষ্টাচার  
নিয়ে ভর্ক-বিভর্ক, আলাপ-  
খালোচনা অন্তহীন যদিচ, সব ক্ষেত্রেই  
কিন্তু মোটামুটি সর্বজনগ্রাহ্য কমবেশি  
নীতিনীতি প্রতিষ্ঠিত। ঐতিহাসিক  
সমাজে --- এমন কি মানুষ সমাজবদ্ধ  
হওয়ার আগেও---বাঁচার ভাগিদে গড়ে  
ঠেঠেছিল টুকটাকি নিয়ম কানুন।

তবে, শিষ্টাচার আভিধানিক অর্থে  
বা বাচ্যার্থে শিষ্টজন পালিত এবং  
নির্দিষ্ট আচার। অর্থাৎ, সমাজ বিকাশের  
ধারাপথে মানুষ শিষ্ট-অশিষ্ট সম্প্রদিত  
বোধ লাভ করার পরই প্রথমোক্তরা  
পালনীয় কর্তব্য যা মোটের ওপর  
বেঁধে দেন, তাই শিষ্টাচার, নান্যঃ।

কাল ভেদ এবং দেশ ভেদে এবং  
সমাজ ভেদে এরো রূপ ভিন্ন হলেও,

বলা চলে তৎকালীন তৎসমাজে  
প্রচলিত আচারই শিষ্টাচার এবং তা  
কিছু পরিমাপে অবশ্য পাল্য। সময়ের  
সংগে তাল রেখে, পরিবর্তিত জীবন-  
ধারার সংগে সংগতি স্থাপনের প্রয়াসে

### বিভা চৌধুরী

এর পরিবর্তন সমাজে ঘটতে থাকে  
ধীর অথচ নিশ্চিত গতিতে; কখনও  
বা কোনও প্রাতিঃস্মরণীয় সংস্কারক—  
স্মার্ত রঘুনন্দন, বা রামমোহন, কিংবা  
বিদ্যা-নাগর--সমাজ হিতার্থেই আচারের  
ধারা পাল্টে দিয়ে যান। আমরা মানি।  
কারণ, প্রথমত তা সমাজের দীর্ঘস্থায়ী  
ও বিচিত্র অভিজ্ঞতার ফসল, তা ছাড়া  
পরিবর্তকরা অসাধারণ দূরদৃষ্টি ও স্বেচ-  
্চা

বলে মংগলমুখী দিক-পরিবর্তন করতে  
সচেষ্ট, তাই।

গামাজিক আচারের কিন্তু সাংঘিক  
পরিবর্তন অসম্ভব। কারণ, সে ক্ষেত্রে  
সমাজের ধারাবাহিকতা ক্ষুণ্ণ হয়।  
কোনও সমাজই তা আজ পর্যন্ত মেনে  
নেয় নি। গামাজিক সংস্কারের আয়ু অতি  
দীর্ঘ। তবে, কোনও বিশেষ ক্ষেত্রে  
প্রয়োজনের ভাগিদে আমূল পরিবর্তন  
সম্ভব। অবশ্য এর শেকড় সমাজমানসে  
গভীর মূল হতে যথেষ্ট সময় নেয়।  
উদাহরণ ছড়িয়ে আছে সর্বত্র।

আমাদের শিষ্ট আচার বক্ষ্যমান  
প্রবন্ধর আলোচ্য নয়। আমরা ইংলও-এ  
ভিক্টোরীয় যুগে আদর্শ শিষ্টাচার সম্পর্কে  
টমাস্ ই. হিল্ সংকলিত 'ম্যানুয়াল অব্  
সোস্যাল অ্যান্ড বিজনেস্ ফরমস্'

থেকে সুন-খাওয়া - গ্রামাঞ্চল - চুল  
হুতাদি বিষয়ে নির্দিষ্ট মতের উল্লেখ  
করব। বিষয়টি কোতুলোমোক্ষীপক।  
উৎসাহী পাঠক-পাঠিকা বইটি নেড়েচেড়ে  
দেখতে পারেন।

প্রথমেই সুন : 'যুম থেকে উঠে  
প্রথমেই সুন করা শুধুমাত্র চোখ  
মোড়ানোই যথেষ্ট নয়। প্রত্যহ একবার  
পূর্ণ সুন অত্যধিক গুরুত্বপূর্ণ (প্রসংগত,  
ইলপ-এ, যুরোপ-এর অন্যত্রও,  
প্রত্যহ সুন কেউ করেন না বললেও  
চলে)। এক কোয়ার্ট-এর বেশি জল  
অপ্রয়োজনীয়, বৃষ্টির জল হলেই  
ভাল।'

চুল এরপর : 'মাঝে মাঝে জল  
এক সাবান দিয়ে মাথা ধুয়ে ফেলতে  
হলে। চুল ঝুঁকলে এবং শুকনো হলে  
'বোম্ব'স গ্রীস' বা অন্য কিছু ব্যবহার  
করবে হবে সাবধানে।'

দ্বিতীয় স্থান চর্মর : 'বহিরংগে  
প্রাচীন ব্যবহারের ব্যাপারে সাবধান।  
ভাল বদলে, প্রত্যেক দুই বা তিন  
মাসে একবার গুঁড়ো কাঠকয়লা মিষ্ট  
জল বা দুধের সঙ্গে মিশিয়ে নাও।  
গাঢ়চর্ম পরিচ্ছন্ন এবং শুষ্ক রাখতে  
এটি কার্যকর।'

'নো' করা, দ্বিগুণ মাথা নোয়ানোর  
স্থান চতুর্থ।

'কোনও শিষ্ট ব্যক্তি জানলা থেকে  
পাখোপরি দণ্ডায়মান ভদ্র মহিলাকে  
মাথা দ্বিগুণ নুইয়ে অভিবাদন জানাবেন  
না, যদিও জানলা থেকে কোনও  
ভদ্রমহিলা পরিচিতি জ্ঞাপন করলে,  
মাথা থেকে ঘাড় ঝুঁকিয়ে প্রত্যুত্তর  
দেওয়া চলে। সে যাই হোক, এই  
ব্যবহার ব্যবহার পরিহার করাই  
সাধারণভাবে বাঞ্ছনীয়; কেন না,  
অপরে দেখলে গুজব এ ব্যাপারে  
সবথো গুরুত্ব আরোপ করতে পারে।'

এবার মর্দাদা বা সম্ভ্রম : 'কাউকে  
'হ্যালো, ওল্ড কেলো', বা 'হ্যালো,  
ব' বলে সম্ভাষণ করা অশিষ্টাসূচক।  
এভাবে কেউ কাউকে ভদ্রভাবে  
দিয়ে ব্যক্তিটিকে সন্মাননে সম্বোধন  
করা কর্তব্য। তাহলে, খুব সম্ভবত সেই

ব্যক্তি স্বকীয় আচরণে সজ্জিত  
হবেন।'

চুল : নিজের বাড়িতে বাড়ী  
এলে সম্ভ্রম জানানর রীতি হিসেবে  
চুলদান এখনও প্রচলিত; কিন্তু এটি  
এমন একটি রীতি যা শারীরতাত্ত্বিক  
এবং অন্যান্য কারণে তুলে দেওয়া  
উচিত।

'বল'-এর আসরে পালনীর  
আচার এই : 'কোনও ভদ্রলোক বল-এ  
মহিলাদের ড্রেসিং রুম-এ প্রবেশ  
করবেন না।'

তালখেলা : 'সম্ভব হলে খেলার  
নিয়ম ভাঙবে না এবং ঠকাবে না।  
কাউকে ঠকাতে দেখলে সবিনয়ে  
ব্যাপারটি তাকে জানাও, কিন্তু সাবধান  
ভোমার যেন ধৈর্যচ্যুতি না ঘটে। খেলতে  
বলে তিন মনোভাব সৃষ্টি হয় যাদের,  
তাদের উচিত না খেলা।'

বিবাহ সম্পর্কিত আচারও  
আকর্ষণীয়। 'যার চুল লাল এবং  
গাঢ়বর্ণ উজ্জ্বলতার উচিত ঘন কালো  
চুলজলা কাউকে বিয়ে করা। অতিস্থূল  
বিয়ে করবে রোগাকে এবং শক্তপোক্ত,  
ঠাণ্ডা মাথার লোক বিয়ে করবে নাদুস-  
নুদুস, সংরাগময় কাউকে।'

এইবার পতিদেবতার পালা।  
'কড়ি থেকে বেরুতে হলেই নম্র  
বিদায় জ্ঞাপন এবং প্রেমের বাধ্য  
উচ্চারণ করবে। এগুলো শেষ কথা  
হতে পারে।'

ট্রেন পথে যমণ : 'চোখ ভাল না  
হলে ট্রেন-এ বসে বইপড়া এড়ানো  
ভাল, ফুফুস কমজোরি যাদের তারা  
কথা এড়িয়ে যাবে।'

হোটেল : 'ভদ্রমহিলার উচিত  
হোটেল-এর হল-এ একাকী উদ্দেশ্য-  
হীনভাবে না বেড়ান বা একাকী  
হোটেল-এর জানলায় না দাঁড়ান।'

পথের শিষ্টাচার : 'পেভ্‌মেন্ট  
পেরোনের সময় ভদ্রমহিলার উচিত  
গোড়ালীর একটু ওপরে পোশাক ডান  
হাত দিয়ে তুলে ধরা। দু'হাতে পোশাক  
ভোলা ইতরঅনোচিত এবং কেবলমাত্র  
কাদা খুব গভীর হলেই তা মাপ করা  
যেতে পারে।'

একটু লক্ষ্য করলেই বোঝা যায়,  
এর অনেকখানি সাময়িক হলেও, মূলে  
নিহিত শালীনতাবোধ। পরে সেই  
বোধের প্রকাশ পাল্টেছে। আজও  
বহুল পরিমাণে। কিন্তু মূল বোধ  
অপরিবর্তিত।



বিক্রম বিহারনী শ্রীমতী শান্তি বোস দ্বারা নির্মিত চিত্র। প্রতিক্রিয়াগত  
জীবনের নিপলন ও নিরুদ্ভাবনে তিনি বিহারনী হন

# বঙ্গের সর্বাগেষ্কা গুরাতন গীর্জা

\*\*\*\*\*

পৃথিবীর নানা দেশের ন্যায় ভারতবর্ষ ও খৃস্টধর্মের সম্প্রসারণ এবং ব্যাপক প্রতিষ্ঠার একটি বিরাট ক্ষেত্র হিসাবে চিহ্নিত। প্রেম, মৈত্রী ও করুণার মুক্তিযুগ বিগ্রহ ভগবান যীশুর সুমহান সর্বধর্মের অনুশীলনে ও অবলম্বনে ধর্মের সমন্বয়ে বৃহত্তর মানবধর্মের বিকাশভূমি, অগণিত ধর্মচারীদের জীনাক্ষেত্র এই ভারতভূমিও নিজেকে ধরে পরিচয় রাখে নি। ভারতের নানা-স্থানে, নগরে নগরে জেলায় জেলায়, গ্রামে গ্রামে, গীর্জা উপাসনাগৃহজাতীয় খৃস্টধর্মের বিভিন্ন স্মারকচিহ্ন ও নিদর্শনই আমাদের উপরোক্ত ধারণার প্রমাণ।

কলকাতার অনতিদূরে অবস্থিত ব্যাঙেল একাধিক কারণে ইতিহাসে এক বিশেষ উল্লেখের অধিকারী হয়ে আছে। এ দেশের প্রাচীনতম গীর্জাটি ব্যাঙেলেই অবস্থিত। যে অসংখ্য গীর্জায় সারা দেশ ছেয়ে আছে, তাদের মধ্যে যেটি প্রবীণতম, প্রাচীনতম তাকে বন্ধে ধারণ করার গৌরব আজও এই ব্যাঙেলেরই অধিকারগত।

ষোড়শ শতাব্দীর সর্বশেষ অবদাটেতে এই গীর্জাটির পত্তন হয়। কিন্তু এই গীর্জার যা মুখ্য আকর্ষণ বা সম্পদ, সেই 'আওয়ার লেডী অফ হ্যাপি ভয়েজ' মূর্তিটি আরও প্রাচীন। মূলত এই মূর্তিটি হুগলীতে পর্তুগীজ ক্যাপ্টারির মধ্যে সামরিক উপাসনালয়ে অবস্থিত ছিল। বর্তমানে যে মর্মর বেনীটির উপর মূর্তিটি প্রতিষ্ঠিত সেই বেনীটির নির্মাণ ১৯১০ সালে। ১৮৯৭ সালের ভয়ঙ্কর ভূকম্পনে কাহারো 'গুরুমার মূর্তি' নামে অভিহিত

মেরী মাতার এই মূর্তিটি ভীষণভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হয়। বর্তমানে এখানে যে উপাসনালয়টি পরিদৃশ্যমান, সেই ভবনটির নির্মাণ ১৬৬০ সালে। এর নির্মাণশিল্পের কৃতিত্ব ও গৌরব যাঁ প্রাপ্য তাঁর নাম গোম্বজ দ্য গোট। কিছুকাল এই গৃহটি 'নোসা সেনহোরা দ্য রোজারিয়া' নামে পরিচিতি লাভ করেছিল।

গীর্জার প্রধান খণ্ডটির দৈর্ঘ্য একশো গাড়ে সাঁইত্রিশ ফুট এবং প্রস্থ তেরটি ফুট। গ্রুপ থেকে যীশুর অবতরণের যে চিত্রটি এখানে দেখতে পাওয়া যাবে, চিত্রগত চমৎকারিত্ব এবং বৈশিষ্ট্যে তা ভরপুর।

ব্যাঙেলের এই প্রাচীনতম গীর্জাটি প্রতিষ্ঠিত হওয়ার আরও বাষটি বছর আগে এখানে খৃস্টান মিশনারীদের আনাগোনা, কার্যকলাপ শুরু হয়েছে। তারতে তখন মোগল যুগ সবে শুরু হয়েছে। সম্রাট জহাঙ্গীর তখন শের শাহের সঙ্গে যুদ্ধবিগ্রহে রীতিমত বিবৃত। এই সময়ে শের শাহের সঙ্গে যুদ্ধে সম্রাটকে সহায়তা করার সঙ্কল্প নিয়ে মাত্র ন'জন পর্তুগীজকে সঙ্গে নিয়ে যে ইয়োহান্নাসীয় সর্বপ্রথম হুগলী নদীতে প্রবেশ করেন, তাঁর নাম এ্যাড-মিরাল সাম্পায়ের। হুগলী 'ব্যাঙেল' প্রভৃতি সলিকটবর্তী অঞ্চলে খৃস্টানদের অনুপ্রবেশের ধারার প্রথম পুরুষ এই এ্যাডমিরাল। আকবর-জাহাঙ্গীরের সময়েও বাঙলার এই বিভিন্ন অঞ্চলে নানা বিদেশীদের আগমন ঘটতে থাকে। শাহজাহান যে সময়ে ভারতের সম্রাট, সেই সময় ১৬৩৩ সালে পর্তুগীজরা এই গীর্জাকে বেটন করে আরও

সাতশ' সাতশ' বিবে-কর সর্বাগেষ্কা কর্মাপ অনুযায়ী লাভ করে। ১৬৪৬ সালে এই কর্মাপ চূড়ান্তভাবে স্বীকৃতি লাভ করে। ইংরেজদের ইতিবৃত্তে ব্যাঙেলের উল্লেখ দেখা যাচ্ছে সর্ব-প্রথম ১৬১৬ সালে। 'এম-আর্চী টু দ্য কোর্ট অফ দ্য গ্রেট মিংগল'এ স্যার টমাস রো ব্যাঙেলের বিষয় ইংরেজ-দের মধ্যে সর্বপ্রথম উল্লেখ করেন।

ঐতিহাসিক গুরুত্ব ছাড়া প্রাকৃতিক ও স্বাস্থ্যগত গুরুত্ব এবং ঐচ্ছিক ব্যাঙেল সিদিন বিভূষিত ছিল। ১৭৩৯ সালের ওরা ডিসেম্বর-এর ক্যালকটি গেজেটে দেখা যাচ্ছে যে, কোর্ট উই-লিয়ামে সুপ্রীম কোর্টের বিচারপতি স্যার রবার্ট টমাস অবসর যাপনার্থে ব্যাঙেলে দিনান্তিপাত করছেন। সেই সময় ব্যাঙেলকে অতীব মনোহর, চিত্তাকর্ষক ও স্বাস্থ্যের পক্ষে প্রভূত উপকারী অঞ্চল হিসাবে বর্ণিত করা হয়েছে।

আজও বছরের কোন কোন সময়ে ধর্মীয় উৎসবে মুখর হয়ে ওঠে ব্যাঙেলের গীর্জা। উৎসবের আলোকমালায় এবং শোভাযাত্রায় উজ্জ্বল্যে বাঙলার এই প্রাচীনতম গীর্জাটি (আজও যেখানে ধর্ম, জাতি, সম্প্রদায় নিবিশেষে মত্রে দেড় লক্ষ ধর্মনাথীর সমাগম ঘটে) নতুন প্রাণের, অনন্ত জীবনের স্পর্শে সজীব হয়ে ওঠে।

ভারতবর্ষের বৃটিশ সাম্রাজ্যের অভ্যুদয়ের প্রত্যুষে এই গীর্জাটি বর্তমান ছিল, আবার তার অন্তঃগমনে সন্ধ্যায়ও এই গীর্জাটি বর্তমানই আছে। ভাবীকালকে স্বাগত জানিয়ে ক' অসংখ্য পতন-উত্থানের বিচ্চি রোমঞ্চকর ঘটনা ও ইতিহাসের নীর সাক্ষী হয়ে।

—গোপাল মজুমদার

## শাস্ত্র

সমরেশ্বরনাথ মুনোপাধ্যায়

জীবনের বহুদীর্ঘ যাত্রাপথ বহি

আসে বাধা, আসে ক্লান্তি অবসাদ নিয়ে।

কণিকের জ্বলে, মাঝে মাঝে থেমে যায় গতি।

ভব, তাহা সত্য নয়, নহে পূর্ণজ্ঞান তাহে ;  
সম্মুখে চলিতে হবে, এই সত্য, চিরন্তন অতি।

দানিক বঙ্গবতী : আশ্বিন ৭৭

## ক্যাপ্টেন কুকের অস্ট্রেলিয়া

১৭৬৯ সালে পূর্ণ হওয়ার জন্যে অস্ট্রেলিয়ার প্রকৃতিভাগ কয়েকখানি স্মারক ডাক-টিকিট বের করেছেন। অস্ট্রেলিয়ার ইতিহাসে ক্যাপ্টেন কুক-এর নাম চরমরপীয় হয়ে আছে। এই খ্যাতনামা ব্রিটিশ নাবিক মাত্র অস্ট্রেলিয়ার আবিষ্কারকই নন, তিনিই অস্ট্রেলিয়াকে ব্রিটিশ অধিকারভুক্ত করেছিলেন। প্রাকৃতিক মহাসাগরের তাহিতি দ্বীপে জল গ্রহ সম্পর্কে গবেষণা করার জন্যে ইংলণ্ডের রয়েল সোসাইটি ১৭৬৯ সালে একখানি জাহাজে করে একদল বৈজ্ঞানিককে পাঠিয়েছিলেন। রয়েল সোসাইটি চেয়েছিলেন কোনও বৈজ্ঞানিককে এই অভিযানের নেতা করতে। কিন্তু ইংলণ্ডের নৌ-বিভাগের জ্যেষ্ঠ তাতে রাজি না হয়ে ক্যাপ্টেন কুকের নেতৃত্বে জাহাজ পাঠিয়ে দেন। ক্যাপ্টেন কুকের এই জাহাজের নাম ছিল,---‘এন্ডেভার’। তাঁর ওপর নির্দেশ ছিল, তাহিতির কাজ সেখানে তিনি জাহাজ নিয়ে নিউজিল্যান্ড দ্বীপে এবং সেখান থেকে তাঁর খুশিমত যে-কোনও পথ ধরে ইংলণ্ডে ফিরে আসবেন।

তাহিতি দ্বীপে বৈজ্ঞানিকদের কাজ শেষ হওয়ার পর ক্যাপ্টেন কুক অপরিচিত দক্ষিণ প্রশান্ত মহাসাগরের দিকে জাহাজ চালিয়ে যান এবং ১৭৬৯ খৃঃ অব্দের ৭ই অক্টোবর নিউজিল্যান্ডে পৌঁছান। সেকালে লোকের ধারণা ছিল নিউজিল্যান্ড কোন একটা বড় মহাদেশের অংশবিশেষ। কিন্তু ছ’মাস ধরে নিউজিল্যান্ডের চারিদিকের সমুদ্রে ঘুরে ক্যাপ্টেন কুক এই দ্বীপের মানচিত্র তৈরী করেছিলেন এবং এই দেশের বিবরণ সকলকে দিয়ে গিয়েছিলেন। নিউজিল্যান্ডের সমুদ্রের চারিদিক শেষ করে ক্যাপ্টেন কুক সোজা পশ্চিম দিকে জাহাজ চালিয়ে দিয়েছিলেন। তাঁর আগে সে পথ ধরে কোনও নাবিক জাহাজ চালিয়ে যান নি।

অস্ট্রেলিয়ার কিছুটা অংশ অনেক আগেই পর্তুগীজ ও ডাচ নাবিকের

# ক্যাপ্টেন কুক দ্বিতীয় বার্ষিকী

আবিষ্কার করেছিলেন। তাঁরা সেই অংশের নাম দিয়েছিলেন নিউ হল্যান্ড। কিন্তু নিউ হল্যান্ডের বিস্তৃত ভৌগোলিক বিবরণ নিয়ে কেউ মাথা ঘামান নি বলে এর ভৌগোলিক বিবরণও কারও জানা ছিল না। ক্যাপ্টেন কুক তাঁর ‘এন্ডেভার’ নিউজিল্যান্ড থেকে সোজা পশ্চিম মুখে চালিয়ে ১৭৭০ খৃঃ অব্দের ১৯শে এপ্রিল

সমুদ্রের জলের গভীরতার পরিমাপ নেন এবং অন্যান্য ভৌগোলিক বিবরণ সংগ্রহ করে যান। অস্ট্রেলিয়ার আবিষ্কারক হিসাবে তাই ক্যাপ্টেন কুকের নাম আজও স্মরণীয় হয়ে আছে।

অস্ট্রেলিয়ার উপকূলভাগ জরীপ করার সময় বছবার তাঁর ছোট জাহাজখানি নানা বিপর্যয়ে ভেঙে পড়ার মত অবস্থায় পড়ে। ‘এন্ডেভার’ ছিল মাত্র ৩২০ টনের ছোট পালতোলা জাহাজ। অস্ট্রেলিয়ার উপকূলের জোঁরালো সমুদ্র স্রোতের মুখে পড়ে জাহাজ যখন আর এগিয়ে যেতে পারতো না, ক্যাপ্টেন কুক তখন নাবিকদের দিয়ে দাঁড় টানাতেন। জাহাজ নিয়ে কখনও তিনি পিছিয়ে পড়তে চাইতেন না। এইভাবেই তিনি তাঁর জাহাজ টেরেস্ প্রণালী দিয়ে বাটাভিয়া পর্যন্ত নিয়ে যান। অস্ট্রেলিয়া যে পৃথিবীর মধ্যে বৃহত্তম দ্বীপ, ক্যাপ্টেন কুকের আবিষ্কারের কাহিনী থেকেই তা পৃথিবীর লোকে প্রথমে জানতে পারে। এই দ্বীপে জনবসতিও সূত্রপাত

### কমল বন্দ্যোপাধ্যায়

অস্ট্রেলিয়ার পূর্ব উপকূলে এসে জাহাজ ভেঙালেন। অস্ট্রেলিয়ার যত বড় বড় শহর বর্তমান এই উপকূল-ভাগেই গড়ে উঠেছে। হাউ অস্তরীপের কাছে জাহাজ থেকে সদলে নেমে ক্যাপ্টেন কুক নতুন আবিষ্কৃত এই ভূভাগ দখল করে ব্রিটিশ পতাকা উড়িয়েছিলেন। তারপর জাহাজের মুখ উত্তরদিকে ঘুরিয়ে দিয়ে প্রায় ২০০০ মাইল ধরে অস্ট্রেলিয়ার উপকূল ভ্রমণে তিনি মানচিত্র করেন,



ক্যাপ্টেন কুক দ্বিতীয় বার্ষিকীর ডাকটিকিট



# হিসাব-নিকাশ

কবিতা

জীবনের সেন-সেন কিছাই ফেঁদে না  
বসে খুঁশি জীল-কীর কীর বেচা-কেনা  
অথবা কসেই থাকি হাত পা গুটিয়ে,  
জলে করে বিনমলি আমলে চুটিয়ে,

জরাজহুরে নূরে-পদ্ম মেহটিয়ে  
জীল-সেন কামনার ছেঁড়া জামাটির  
কেলে দিতে কিছাই পারি না সহজে  
লড়াই ফেঁদেই থাকে হৃদয়ে সজাজে।

সূর্য থেকে শেষ করে শেষ থেকে সূর্য  
কীর আর মালা জীপ-জর জরগরে।  
পাবার খুঁশিতে আর না পাবার শোক  
ভোগাবে কে হাতে নিয়ে বীজশাক কোকে?

কল্পকথার পাশে হিসাব নিকাশ  
বে করে সে আমি নই, সেতো ক্রীতদাস।

হয় ১৭৮৮ সালে, যখন কয়েকখানি  
জাহাজভরতি লোক নিয়ে ইংলণ্ড  
থেকে ক্যাপ্টেন ফিলিপ বোটানী  
উপসাগরে প্রথম এসে নেমেছিলেন।

ক্যাপ্টেন কুক মোট তিনবার  
দক্ষিণ প্রশান্ত মহাসাগরে অভিযান  
চালায়েছিলেন। ১৭৭১ খৃঃ অব্দে  
তিনি 'রেজলিউশন' এবং 'এড-  
ভেনচার' নামে দু'খানি জাহাজ নিয়ে  
দক্ষিণ মেরু থেকে বিষুব-রেখা পর্যন্ত  
প্রশান্ত মহাসাগরের দক্ষিণ ভাগ ঘুরে  
বেড়ান। এই অভিযানে তিনি নিউ  
ক্যালিডোনিয়া আবিষ্কার করেছিলেন।  
তিন বছর ধরে ক্যাপ্টেন কুকের  
জাহাজ দু'টি যেভাবে সমুদ্রে ঘুরে  
বেড়িয়েছিল, মাইলের হিসাব করলে  
এত বেশী পথ তাঁর আগে আর কোনও  
নাথিক সমুদ্রপথে অতিক্রম করেন নি।  
১৭৭৫ সালে ইংলণ্ডে ফিরে এসে  
পরের বছরই আবার তিনি তাঁর তৃতীয়  
এবং শেষ সমুদ্র অভিযানে যেয়ে-  
ছিলেন এবং এই অভিযানের সময়ই  
ক্যাপ্টেন কুকের মৃত্যু হয়।

১৭৭৬ খৃঃ অব্দে ক্যাপ্টেন কুক  
তাঁর "রেজলিউশন" জাহাজে এবং  
তাঁর সঙ্গী ক্যাপ্টেন ক্লার্ক 'ডিস্কভারী'  
জাহাজে প্রশান্ত মহাসাগরের উল্লেখ্য  
যাত্রা করেন। তাঁদের লক্ষ্য ছিল  
প্রশান্ত মহাসাগর থেকে উত্তর-পশ্চিম  
দিকে আটলান্টিক মহাসাগরে  
যাওয়ার নৌ-পথ খুঁজে বের করা।  
১৭৭৯ সালের জানুয়ারী মাসে  
ক্যাপ্টেন কুক সদলে হাওয়াই দ্বীপে  
পৌঁছিয়ে প্রথমে সেখানে থুব সন্ধান  
পেয়েছিলেন। কিন্তু কয়েকদিন পরে  
জাহাজের মাস্তুল সারানোর জন্যে  
হাওয়াই দ্বীপের কারাকাকোয়া উপ-  
সাগরে তাঁরা মাঝে প্রায় তিন হাজার  
হাওয়াই দ্বীপের আদিবাসী ক্যাপ্টেন  
কুককে হত্যা করে। তখন তাঁর  
বরন মাত্র একজন বড়ই। কিন্তু এই  
বরসেই নাথিক ও সমুদ্র অভিযানের  
নেজ হিসাবে ডিবি বিশ্বজোড়া  
খ্যাতি লাভ করেছিলেন।

ক্যাপ্টেন কুকের অস্ট্রেলিয়া  
আগমনের দু'শো বছর পূর্ণ হওয়ার  
বে স্মারক টিকিট বেরিয়েছে, তা'ও  
নতুন বরণের। পাঁচ সেন্ট দামের  
পাঁচটি টিকিট পৃথক পৃথক ছবি দিয়ে  
একসঙ্গে ছাপানো হয়েছে। বাম দিক  
থেকে পাঁচটা ডাকটিকিটে আছে  
ক্যাপ্টেন কুক ও তাঁর জাহাজের ছবি,  
তাঁর বৈজ্ঞানিক যন্ত্র, জাহাজ থেকে  
মাটিতে অবতরণের ছবি, তাঁর সঙ্গীদের  
ছবি এবং সবশেষে জাহাজ ও পে  
আবিষ্কারের দৃশ্য। পাঁচটি প্যানেলে  
ক্যাপ্টেন কুকের কাহিনীর সবই বলা  
হয়েছে। এই স্মারক ডাকটিকিটগুলি  
পৃথকভাবেও ব্যবহার করা যেতে পারে।  
তা ছাড়া আরও একখানি ত্রিশ সেন্ট  
দামের ডাকটিকিটে ক্যাপ্টেন কুক ও  
তাঁর জাহাজের ছবি দেওয়া হয়েছে।  
অস্ট্রেলিয়ার ডাক বিভাগ কুকের  
বিষয়-বাস্তবিকতার বে স্মারক ডাকটিকিট  
বের করেছেন তা দেখলে এই  
বিখ্যাত আবিষ্কারকের জীবনী সম্বন্ধে  
একটা ধারণা করা যায়।

মুহূর্তে মানবজীবনে অহিংসা ধর্মের সম্পূর্ণ প্রয়োগ করা সম্ভবপর হবে, সেই মুহূর্তে পৃথিবীতে স্বর্গরাজ্য প্রতিষ্ঠিত হবে। কিন্তু যখনই আমরা এই মহান আদর্শের বাস্তব জীবনে প্রয়োগ করতে আনন্দ করি, তখনই আসে বহু অসুবিধা। মনে হয়, অহিংসার আদর্শের কথা চিন্তা করা যত সোজা, জীবনে যথাযথভাবে তা প্রয়োগ করা ততই কঠিন। তাছাড়া মনে এই প্রশ্নই জাগে, অহিংসার আদর্শ কি কেবল মানুষের কল্পনার বস্তু, না, এই আদর্শ সম্বন্ধে আমাদের সম্যক ধারণা নে।

অহিংসার প্রকৃত অর্থ কি? মনে অহিংসা ভাব অথচ তাঁর প্রকাশ নেই, একে প্রকৃত অহিংসা বলা চলে না। দৃষ্টান্তরূপে বলা যেতে পারে, ‘ক’ ‘খ’-কে আঘাত করল, কিন্তু ‘খ’ ‘ক’-কে কোন আঘাত না করে মনে মনে তাকে অভিশাপ দিতে লাগল। এক্ষেত্রে ‘খ’-কে প্রকৃত অহিংস বলা চলে না। যেমন বাহ্যিক ভাগ প্রকৃত ভাগ নয়, যেমন বাহ্যিক নিক্রিয়তা প্রকৃত নিবৃত্তি নয়, তেমনি বাহ্যিক শক্তি প্রয়োগ না করাটাই অহিংসা নয়। আবার, যে আমাদের আঘাত করল, তাকে আঘাত করার শক্তি আরি রাখি অথচ তাকে আঘাত করলাম না—প্রকৃত অহিংস হতে হলে এর সব সময় প্রয়োজন হয় না। যে ব্যক্তি তাঁর মহাশত্রুর প্রতি মনে মনে একেবারেই বিষে-ভাব পোষণ করেন না, যিনি তাঁর মহাশত্রুকে নিজের মত করে ভালবাসতে পারেন, তিনিই প্রকৃত অহিংস। জগাই-মাধাইকে উদ্দেশ্য করে মহাপ্রভু চৈতন্যদেব বলেছিলেন, ‘মেরেছিস্ কলসীর কাণা, তাই বলে কি প্রেব দোব না।’ এইরূপ সোজা, এইরূপ বীরব্রতের মধ্যেই অহিংসা ধর্মের প্রকৃত অর্থ নিহিত। গত কথা বলতে কি, প্রেমশক্তি দ্বারা অপরের হৃদয় জয় করার মধ্যে যে রূপ আনন্দ আছে আর কিছুতে সেরূপ আনন্দ নেই। কিন্তু মানব জীবনের বিভিন্ন অবস্থায় বিভিন্ন সময় এই মহান আদর্শের হুবহু প্রয়োগ করা একপ্রকার

অপার কর্তৃক আহত হয়েছেন বা তাঁর স্বার্থ ক্ষুণ্ণ হয়েছে, তখন তাঁর পক্ষে নিজে অহিংস থাকা অপেক্ষাকৃত সোজা ব্যাপার। কিন্তু যখন কাহারও অধিকার বা নিরাপত্তা বিপর্যয় হয়, তখন অন্ধরে অন্ধরে এই আদর্শের অনুসরণ করার পথে আসে অনেক বাধা।

দৃষ্টান্তরূপে বলা যেতে পারে, যখন কোন প্রতিবেশীর গৃহ দস্যাদল কর্তৃক আক্রান্ত হয়, তখন সেই দস্যাদলকে বাধা না দিয়ে চুপ করে বসে থাকা যায় কি? যদি কোন ব্যক্তির নিজের গৃহ দস্যাদল কর্তৃক আক্রান্ত

### শ্রীমজ্জলময় মন্ত

হয় বা নিজের সম্পত্তি দস্যাগণ কর্তৃক লুণ্ঠিত হয়, সে ক্ষেত্রে তিনি নিজের ক্ষতিতে কিছু না মনে করে দস্যাদলের নিকট সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ করতে পারেন। কিন্তু যখন কোন ব্যক্তি দস্যাদল কর্তৃক আক্রান্ত হয়ে প্রতিবেশীর নিকট সাহায্য প্রার্থনা করছেন, তখন সেই প্রতিবেশীর পক্ষে নীরব থাকা ন্যায়সঙ্গত হবে কি? যখন কোন নারী দুরাশ্রয় কর্তৃক আক্রান্ত হয়ে আত্মরক্ষার জন্য অপরের সাহায্য ভিক্ষা করছে, তখন কি কেহ দুরাশ্রয় হাত থেকে অসহায় নারীকে রক্ষা করবার জন্য চেষ্টা করবে না?

উপরোক্ত ক্ষেত্রে দস্যাদলকে

কর্ম থেকে বিরত করা যাবে কি? --আর সে প্রেমশক্তি ক’জনেরই বা আছে? আবার, যখন কেহ অন্যায় কর্মে নিগুণ আছে, তখন তাকে অন্যায় কর্ম থেকে বিরত না করে সেই অন্যায়ের প্রভাব দেওয়ার অহিংসা বলা চলে না। কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বলেছেন, ‘অন্যায় বে করে, আর অন্যায় বে সহ্যে, তব ষ্ণা তারে যেন তৃণসম দহে।’ অবশ্য অহিংসা ধর্মের সম্পূর্ণভাবে বাস্তব জগতে প্রয়োগ করা সম্ভব হচ্ছে না বলে এই মহান ধর্মের কোন প্রয়োজনীয়তা নেই, একথা বলার পেছনে কোন বিশেষ যুক্তি নেই।

মানব সভ্যতার আদিমকাল থেকে আজ পর্যন্ত মানব জীবনের বিভিন্ন দিকের বিভিন্ন আদর্শ মানব জাতি অনুসরণ করে আসছে, কিন্তু জানি না, আজও পর্যন্ত কোন আদর্শকে সম্পূর্ণভাবে বাস্তবে রূপায়িত করা সম্ভবপর হয়েছে কি-না। আদর্শে পৌঁছাতে না পারলেও আদর্শ অনুসরণ করতে দোষ কি? ইংরাজীতে একটি কথা আছে---‘Ideal always falls short of the actual.’ আদর্শ না থাকলে মানব জাতির অস্তিত্ব থাকে না বা অন্য কথায় বলতে গেলে, আদর্শ পালনের মধ্যেই মানব জীবনের সার্থকতা। প্রসঙ্গত মনীষী টলস্টয়ের উক্তি উল্লেখযোগ্য :---

“If a man lives, he believes in something; If he did not

অহিংসা  
বাস্তবিকতায়  
নয়

believe that there is something to live for, he would not live."

মণীষী টলস্টয় যা বলেছেন তার বঙ্গানুবাদ করলে এই অর্থ হয় যে, মানুষকে বাঁচতে হলে কোন কিছুতে বা কোন আদর্শের প্রতি বিশ্বাস রেখে বাঁচতে হবে। যদি মানুষ বিশ্বাস না করে যে, তার বাঁচবার এক বিশেষ উদ্দেশ্য আছে তাহলে সে বাঁচবার মত বাঁচবে না অর্থাৎ তার বাঁচবার কোন সার্থকতা নেই।

অহিংসা মানব জীবনের এক মহান আদর্শ, কিন্তু এই আদর্শকে বাস্তবে প্রয়োগ করা কতদূর সম্ভব, তার সন্ধান পাই ভারতবর্ষের প্রাচীন ধর্মশাস্ত্রের মধ্যে। অহিংসা ধর্মের উৎকৃষ্ট দৃষ্টান্ত ( Classical example ) নিম্নে উল্লেখ করলাম:

'Ravana, you have fought like a hero, but your fight is useless, this very instant I can put and end to your life If I choose, But, I shall not choose. I have given you a number of opportunities and shall yet one more. Consider if it will not be good for you to deliver over poor Sita to me. Consider well and act. If you heed my advice you will be prosperous. Otherwise, I shall be obliged to put an end to your life.'

উপরোক্ত ইংরাজী উক্তির বঙ্গানুবাদ করলে এইরূপ অর্থ হয়:-- 'রাবণ, তুমি বীরের মত যুদ্ধ করেছ, কিন্তু তোমার যুদ্ধ করাটা বৃথা হয়েছে। এই মুহূর্তে আমি তোমার প্রাণ সংহার করতে পারি, যদি আমি ইচ্ছা করি। কিন্তু এখন আমার ইচ্ছা নেই। আমি বহু সুযোগ দিয়েছি এবং আরও একবার সুযোগ দোব। তুমি বিবেচনা করে দেখ যে, হতভাগিনী সীতাকে আমার নিকট অর্পণ না করাটা তোমার পক্ষে ভাল হবে কি না। ভালরূপে বিবেচনা কর এবং সেই অনুসারে কার্য কর। যদি তুমি আমার কথা শোন, তাহলে তুমি সুবৃদ্ধিসম্পন্ন হবে। নচেৎ, আমি

তোমার প্রাণ সংহার করতে পারব।' এইরূপ প্রস্তুত ভাব, শত্রুর প্রতি এইরূপ ভালবাসাই হচ্ছে অহিংসার প্রবাদ লক্ষণ। যেখানে রাবচন্দ্রের প্রিয়তমা সীতা অজিত, সেখানেও তিনি নিঃস্বার্থ-পর, সেখানেও শত্রুর প্রতি তাঁর ক্রোধ বা অবজ্ঞার ভাব নেই। শুধু কর্তব্যের ঋতিরে, শুধু ধর্মরক্ষার জন্যই রামচন্দ্র যুদ্ধ করেছিলেন। মহাভারতে এইরূপ নির্দেশ আছে যে, প্রথমে অহিংস উপায়ে এবং আধ্যাত্মিক শক্তির দ্বারা অনায়েয় প্রতিরোধ করতে হবে এবং এই উপায়ে তা যদি সম্ভব না হয়, শক্তি প্রয়োগ করা ছাড়া পত্যন্তর নেই। হিন্দুদের প্রাচীনতম ধর্মগ্রন্থ বেদে দুই প্রকার শক্তির উল্লেখ আছে:--(১) আধ্যাত্মিক শক্তি এবং (২) সামরিক শক্তি। 'মহাভারতে'র ভিতর দার্শনিক তত্ত্ব অনুসন্ধান করলে জানতে পারা যায় যে, শ্রীকৃষ্ণ হচ্ছেন পরমাত্মা, যিনি মানবমনকে শিক্ষা দিচ্ছেন, মানবমনকে ঠিক পথে চালিত করছেন এবং অর্জুন হচ্ছেন এই মানব-মনের প্রতিক্রিয়া, নিদর্শনস্বরূপ। দুর্যোধন ও তার দলবল হচ্ছে অসং-বৃত্তির, দুর্বৃত্ততার প্রতিনিধি এবং পাণ্ডবেরা ও তাঁদের মিত্র রাজন্যবর্গ স্মৃতির, পবিত্র ও মহান চিন্তার প্রতিক্রিয়া। সংক্ষেপে বলতে গেলে রামায়ণে রাম-রাবণের যুদ্ধে রামের জয়, মহাভারতে কুরু-পাণ্ডবের যুদ্ধে পাণ্ডবের জয়, অধর্মের উপর ধর্মের, মিথ্যার উপর সত্যের, দানবীয় শক্তির উপর নৈতিক শক্তির জয় ছাড়া আর কিছুই নয়। এই দুই মহাকাব্যের সার কথা এই যে, পরিণামে ধর্মের জয় অবশ্যস্বাধীন। লোভ, লালসা, ঈর্ষা, অহঙ্কার, স্বার্থপরতা, মনের বা কিছু কুবৃত্তি, যা কিছু অন্যায়, অধর্ম তা বেশী দিন স্থায়ী হয় না।

এখন কথা হচ্ছে, কি উপায়ে, কোন্ পথে একটি জাতি মহান ও শক্তিশালী হতে পারে এবং বিশ্বের দরবারে শ্রেষ্ঠ স্থান লাভ করতে পারে? একদল মানুষ আছেন, যারা এই মত পোষণ করেন যে, জাগতিক ব্যাপারে

উদ্দেশ্য বা স্বার্থনিষ্ঠির জন্য যে-কোন উপায়, সং-ই হোক অসং-ই হোক অবলম্বন করতে হবে। উদ্দেশ্যই মুখ্য, উপায় গৌণ ( End Justifies the means )। মিথ্যা, কপটতা, বিশ্বাসঘাতকতা, নির্যাতন, নিপীড়ন, হত্যা, লুণ্ঠন--এসব কিছুই অন্যায় বলে পরিগণিত হবে না, যদিও এসব জাতির স্বার্থের জন্য, উন্নতির জন্য প্রয়োজন হয়। আর একদল লোক আছেন, যারা মনে করেন যে, সত্যের পথ ধর্মের পথ, ন্যায়পরায়ণতার পথই শ্রেষ্ঠ পথ। সত্য কথা বলতে কি, অধর্মের পথে সময় সময় আপাত-দৃষ্টিতে কোন জাতি উন্নতি লাভ করতে পারে, কিন্তু পরিণামে তার সমুচিত প্রতিফল পেতেই হবে। হিটলার ও মুসোলিনীর লোমহর্ষক, ভয়ঙ্কর শক্তি ও অত্যাচারের কথা আমরা জানি কিন্তু পরিণামে ইহাদের বিষাদময় হৃদয়-বিদারক দুর্ভাগ্যের কথা স্মরণ করিয়ে দেয় অধর্মের ও অন্যায়ের পরিণাম কি হতে পারে।

এখন, একথা নিঃসন্দেহে বলা যেতে পারে যে, শক্তি প্রয়োগ করা অহিংসা নীতির বিরোধী নয়। অহিংসা-নীতি অনুযায়ী সদিচ্ছা ও প্রীতির মনোভাব নিয়ে শত্রুর সাথে ব্যবহার করতে হবে। কিন্তু অহিংসা ধর্মের মধ্যে এমন কিছু নির্দেশ নেই যে, শত্রুর বা আক্রমণকারীর অন্যায় কর্মের নিকট আত্মসমর্পণ করতে হবে। যদি সম্ভব হয়, শান্তিপূর্ণভাবে অন্যায় কর্ম থেকে শত্রুকে বিরত করতে হবে। কিন্তু, তা যদি সম্ভব না হয়, শক্তি প্রয়োগ করতেই হবে। ইহার অন্যতর (alternative) উপায় এই নয় যে, শত্রুর অন্যায়ের নিকট করজোড়ে আত্মসমর্পণ করতে হবে। মহাত্মা গান্ধী--যিনি বর্তমান জগতে অহিংসা ধর্মের একনিষ্ঠ সেবক ছিলেন বলেছিলেন, "Between violence and cowardice, I choose violence because cowardice is a sin." হিংসা ও "কাপুরুষত্ব" মধ্যে আমি হিংসাকে বেছে নেব, কারণ, কাপুরুষতা পাপ।

পুলিস কাঁড়িতে এসে হাজির  
হবার পর শকুন্তলা বেন হাঁক  
মড়ে বাঁচে ঐ ভয়াবহ হত্যাকাণ্ডটা  
যেখানে ঘটে, তার চার পাশে এমনি  
ভীড় জমে গিয়েছিল যে, সেখান থেকে  
বেরিয়ে আসা সম্ভব হয় নি তার পক্ষে।  
কনষ্টেবল তাকে সঙ্গে করে দু'চার  
পা এগিয়ে এসেছিল যাবে কিন্তু

কৌতূহলী জনতার প্রচণ্ড চাপে আবার  
তাকে পিছু হটতে হয়। প্রায় আধ  
ঘণ্টা শকুন্তলাকে ঠাঁয় দাঁড়িয়ে থাকতে

### সুধাংশু কুমার গুপ্ত

হয়েছে ভীড়ের মধ্যে ঠেলাঠেলি ক'রে।  
সেই শীতের সকালেও বিন্দু বিন্দু ঘাম  
দেখা দিচ্ছে তার কপালে। পুলিস-

ড্যান আগার পর একটু শান্তি। হঠাৎ  
আগে ভীড়টা। পুলিসের লোকের  
ঘটনাস্থল পরীক্ষা করে বেশ কিছুক্ষণ  
থরে। তারপর শকুন্তলাকে দু'চারদিক  
প্রশ্ন করে তুলে নে। ড্যানের মধ্যে।

শকুন্তলা ভবেছিল পুলিস কাঁড়ি  
থেকে মুক্তি পেতে দেবী হব না তার।  
পুলিসের লোকেরা একটা হলঘরে  
তাকে বসিয়ে রেখে ঘণ্টা খানেক  
আগে সেই ঘর চলে গিয়েছে, এখন



আদের পাতা নেই। কাঠের খেকির উপর এতক্ষণ বসে থাকতে কষ্টও কম হয় না। সামনের দেয়াল বাড়িতে বারোটা বাজে। শকুন্তলা অস্থির হয়ে পড়ে। কেন যে তাকে এতক্ষণ এখানে আটকে রাখা হয়েছে, তা সে বুঝতে পারে না। সে তো ইতিপূর্বেই তার পরিচয় ও ঠিকানা পুলিশকে দিয়েছে। পুলিশের বোকেরা যা-কিছু জানতে চেয়েছিল, সবই তো বলেছে তাদের। বিরক্ত হয়ে শকুন্তলা মনে মনে স্থির করে, আরও মিনিট পাঁচেক অপেক্ষা করার পরও যদি তার ডাক না আসে, তবে সে বেরিয়ে পড়বে ওখান থেকে। হয়তো এর জন্য কৈফিয়ৎ তলব করা হবে তার কানে। তা হোক, তবু এইভাবে অনন্তকাল এখানে বসে থাকা সম্ভব নয় তার পক্ষে।

শকুন্তলা উঠি-উঠি করে, এমন সময় উদি-পর একজন চাপরাশি এ তাকে জানাল, দারোগা সাহেব তলব করেছেন তাকে। চাপরাশির সঙ্গে সে একটা ছোট কামরার এসে চুকল। তা ক ওখানে পৌঁছে দিয়েই চলে গেল চাপরাশি কামরার মাঝখানে একটা বড় টেবিল। দু'পাশে দু'খানা চেয়ার। ওপাশের চেয়ারটাতে বসে শুলকায় এক ভদ্রলোক টেবিলের উপর রাখা প্রকাণ্ড একটা খাতায় কি সব লিখছেন। তাঁর শরীরের উপরের অংশটা টেবিলের ওপর এমনভাবে ঝুঁকে পড়েছে যে, তাঁর মুখখানা শকুন্তলা দেখতে পায় না। তার নজরে পড়ে শুধু তাঁর প্রকাণ্ড চকচকে চাকটা। শরীরের উচ্চতাও ঠিকমত আন্দাজ করতে পারে না সে। তবে তার মনে হয়, ভদ্রলোকটি তেমন লম্বা নন।

ইনিই যে দারোগা সাহেব সেটা বুঝতে দেবী হয় না শকুন্তলার। শকুন্তলা চেয়ারে বসবার কিছুক্ষণ পরেই দারোগা সাহেবের আওয়াজ শোনা গেল। আওয়াজটা ভারী ও কর্কশ। খাতার উপর থেকে চোখ

না তুলেই দারোগা সাহেব প্রশ্ন করলেন, 'আপনার নাম?'

'শকুন্তলা।'

'শ-কু-ন্ত-লা মন্ত বড় নাম বে।'

শকুন্তলা চুপ করে থাকে।

'আপনার আসল নাম?'

দারোগা সাহেব এবার মুখ তুললেন। তার বেশহীন কদাকার মুখ, গৌর-মাড়ি কামানো। পুরু ভুরু নীচে ছোট টে গোল চোখে এক অস্বাভাবিক তীক্ষ্ণতা।

'ঐটেই আমার আসল নাম।'

'বেশ। আপনা। পুরো নামটা বলুন তাহলে।'

'শকুন্তলা দেশাই।'

এক মুহূর্তে নিম্পৃহভাবে শকুন্তলার দিকে তাকিয়ে দারোগা সাহেব প্রশ্ন করলেন, 'আপনার বয়স?'

'ওসব প্রশ্নের জবাব তো আগেই দিয়েছি।'

'আবা একবার দিতে হবে আপনাকে।' দারোগা সাহেবের কণ্ঠস্বরে কেমন একটা অশোভন রুক্ষতা ফুটে ওঠে।

'ছাবিশ।' শকুন্তলা একটু ধাবড়ে যায় বেন।

'কুমারী, না বিবাহিতা?'

'বিধবা।' ঈষৎ সঙ্কোচের সঙ্গে জবাব দেয় শকুন্তলা।

দারোগা সাহেব এবার বেন একটু কৌতুহলী হয়ে ওঠেন, যদিও বাইরে কোন চাকল্য প্রকাশ পায় না।

'আপনি তো এর আগে আবার একজন অফিসারকে বলেছেন, প্যারেলো থাকেন আপনি। সেখান থেকে এতদূরে এসে কী করছিলেন?'

প্রশ্নটা নিতান্ত অবাস্তব মনে হয় শকুন্তলার। মনে মনে ভীষণ চটে যায় সে, কিন্তু রাগটা প্রকাশ করার মত ভাষা ঝুঁজে পায় না।

'বাড়ি ছেড়ে আমি কোথাও বেরুতে পারবো না, এমন কোন কানুন আছে বল আমি তো জানি না।'

দারোগা সাহেব কোন মন্তব্য না করে মাথা নীচ করে থাকেন। এক

মুহূর্ত কি ভেবে শকুন্তলা জবাব দেয় তাঁর প্রশ্নের। 'মায়ের সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছিলাম আমি।'

'আপনি কোনো কাজকর্ম করেন?'

'হাঁ।'

'কী কাজ?'

পেন্সিটা টেবিলের উপর ঝুঁকে দারোগা সাহেব আড়চোখে তাকান শকুন্তলার দিকে।

শকুন্তলা অপমানিত বোধ করে। সোজা হয়ে বসে পরিষ্কার কণ্ঠে সে জবাব দেয়, 'গান শেখাই মিউজিক শুলে।'

'গায়িকা। সিনেমায় পু-ব্যাং করেন তো?'

চোখ দু'টো কুঁচকে মুচকি হাসেন দারোগা সাহেব।

শকুন্তলার সর্বাঙ্গ রাগে জ্বলে যায়। ওখানে আর একদণ্ডও বসে থাকা অসহ্য হয় তার। জ্বোথের আতিশয্যে তার ঝিমিয়ে পড়া সুায়-গুলো সতেজ হয়ে ওঠে। পিছনের দরজাটা ঠেলে কে একজন ভিতরে এল, কিন্তু সেদিকে দৃষ্টি দেবার মত মনের অবস্থা তখন তার ছিল না। চেয়ার ছেড়ে উত্তেজিতভাবে সে উঠে দাঁড়ায়, তারপর স্থির অকম্পিত কণ্ঠে বলে, 'কী কাজ করি আমি—তা জানবার কোনো অধিকার নেই আপনার। পুলিশ অফিসারদের কর্তব্য মেয়েদের সম্মান রক্ষা করা, অপমান করা নয়। আমারই আপনাকে প্রশ্ন করবার কথা, কিন্তু আপনি প্রশ্ন করছেন আমাকে। রাস্তায় যে লোকটি খুন হল—সে কে? তাঁর পরিচয় আপনারা জানতে পেরেছেন কি?'

এক মুহূর্ত থেমে সে আবার বলতে থাকে, 'আপনারা নানা অবাস্তব প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করেছেন আমাকে, কিন্তু দরকারী প্রশ্ন একটাও জিজ্ঞাসা করেন নি কেন? ঐ হত্যাকাণ্ডের সময় আমি কী প্রত্যক্ষ করেছি, যে লোকটা খুন করল তাকে আমি দেখেছি কি না, দেখে থাকলে তাকে আমি সনাক্ত করতে



সামুখ্যে। ক প—এসব সম্পর্কে আপনারা  
তো একটাও প্রশ্ন করেননি।  
'যথেষ্ট হয়েছে। এখন ওঁকে  
ছেড়ে দাও, সাবগল।' পিছন থেকে  
আওয়াজ এল গভীরকণ্ঠে।

শকুন্তলা ষাড় ঘুরিয়ে তাঁর  
পিছন দিকে। স্যুটিপরা সোম্যদর্শন  
দীর্ঘাকৃতি এক তরলেক পরজার কাছে  
দাঁড়িয়ে। দরজার একটা কব্জি জন  
হাতে ঈমৎ উন্মুক্ত করে দরোয়া  
সাহেরকে বেরিয়ে ফাঁকা ইচ্ছিত কর-  
লেন। দারোগা সহেব একবার  
তাকালেন তাঁর দিকে, তারপর রুটমুখে  
বেরিয়ে গেলেন ঘর থেকে। যাবার সময়ে  
শুকুন্ডার গা ঘেঁষে এরিনভাবে চলে  
গেলেন যে, শকুন্ডার শাড়ির কাঁচনটা  
ধরে পড়ল কাঁধ থেকে। এটা যে  
স্বচ্ছাকৃত তা বুঝতে বাকী রইল না  
শকুন্ডার, কিন্তু প্রতিবাদ না করে চুপ  
করে রইল সে।

শকুন্ডার নবমগত তরলোকটির  
দিকে একবার তাকায় নিস্পৃহভাবে।  
তারপর রুদ্ধকণ্ঠে বলে, 'আমার  
ফাজ আছে, এখনই যেতে হবে।  
গামার পথ ছেড়ে দিন।'

'আপনি বিরক্ত হয়েছেন বুঝতে  
পারছি। একদা দুঃখিত আমি।'

'আপনি দুঃখিত হোন আর নাই  
হোন, আমার কিছু যায় আসে না।  
যথেষ্ট লাঞ্ছনা হয়েছে আমার, আর  
এক মুহূর্তও এখানে অধঃপন্ন করলে  
ম আছি।'

'মাত্র এক মিনিট সময় আমি  
নবো। আপনাকে বিরক্ত করা আমার  
উদ্দেশ্য নয়।'

তরলেকের কণ্ঠস্বর এমন  
একটা সূক্ষ্ম কোকাজ ছিল কে,  
শকুন্ডলা তাঁর অসুযোগটিকে উপলব্ধি  
করতে পারল না। চুপ করে সে  
দাঁড়িয়ে রইল চেম্বরের পিঠে হাত  
রেখে।

আপনার কাছে আমার কক  
প্রার্থনা করছি। আপনার একজন  
একটা বন্ধুকে রান্না করা ইচ্ছা  
আমাদের। কি—আমাদের কক বন্ধুকে

ভেবে দেখবেন একবার। মৃত ব্যক্তিটির  
পরিচয় সংগ্রহ করতে বেশ কিছুটা  
সময় লেগেছে আমাদের। তা ছাড়া  
আমাদের দপ্তরের যে সব নিয়মকানুন  
আছে তার বাইরেও বড় কম নয়।  
আপনি যদি সংক্ষেপে ঐ হত্যাকাণ্ড  
সম্পর্কে আপনার অভিজ্ঞতা বর্ণনা করেন  
তবে আমাদের কাজে যথেষ্ট সুবিধে  
হবে। এ সম্পর্কে আমরা কতটুকু জানতে  
পেরেছি তা অবশ্য আপনারা আপনাকে  
জানাবো।'

'বেশ, শুনুন তবে।'

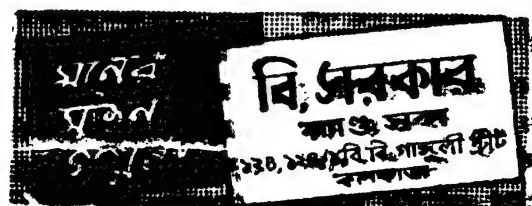
শকুন্ডার মনে মনে ভাবে, মানুষের  
জীবন কী বিচিত্র। ধরাধারা ছকে  
জীবনটা তার চলেছিল মৃদু-মৃদু  
গতিতে; হয়তো বা একটু একঘেয়েমি  
ছিল তাতে; হঠাৎ এল চমক-লাগানো  
এক নাটকীয় মুহূর্ত, তারপর সেই  
বৈচিত্র্যের রেশ মিলিয়ে যেতে-না-  
যেতেই সুর হল এক অব্যক্ত পরি-  
স্থিতির দুঃসহ বিভ্রাট।

চেম্বরের পিঠে হাতটা রেখে,  
দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়েই শকুন্ডলা তার সে-  
দিনের সকালের অভিজ্ঞতা বর্ণনা করতে  
সুরু করল। বর্ণনা করার সময় মাঝে  
মাঝে আন্তরিক সে অভিতূত হয়ে পড়-  
ছিল বেশ ঘটনাটা আবার সে প্রত্যক্ষ  
করছে পূর্বের মতই।

সে বা বললে তার মর্ম এই--  
মাঝে মাঝে লালবাগে সে আসে  
মজ্জা দেখবের জন্য। সেদিন সকালে  
কোমর কাঁচ না থাকায় সে হেঁটেই  
চলেছিল লালবাগের দিকে। চারিধারে  
ক্লান্ত রোদ; হাঁটতে ভালই লাগছিল।  
তার ম লালবাগের যে অকলে থাকেন  
সেখানে লোকের কলতি অপেক্ষাকৃত

কম। বেলা দশটা বেজে গেছে, ১২  
কারখানা বা অফিসে কাজ  
যাক, অনেক আগেই তারা বেরি  
গেছে ঘর থেকে। রাস্তার লোক  
কম। রাস্তার বাঁকটা ঘুরে শকুন্ড  
বেই তার মায়ের ফ্ল্যাটের সামনে এ  
পড়েছে, অবশি একটা প্রচণ্ড আওয়  
শোনা গেল। কী একটা শৌ ক  
তার বাঁ কানের পাশ দিয়ে ছুটে গে  
তারপর, কিসে যেন ধাক্কা দেয় স  
সঙ্গেই ফিরে এসে তীব্রগতিতে চ  
গেল তার মুখের উপর দিয়ে। চমক  
গিয়ে বাঁ দিকে ষাড়টা ঝাৎ করছে  
তার নজরে পড়ল ফ্ল্যাট বাড়ির গারি  
বারান্দার একট পাথরের খামোশা  
একটা দাগ ফুটে উঠেছে। কী ক  
কর্তব্য ঠিক করতে না পেয়ে সে এক-  
এগিয়ে গেল ফটকের দিকে। সামনে  
দিকে তাকাতেই সে দেখতে পে  
আধাবরগী একজন খর্বকায় লো  
এগিয়ে আসছে তারই দিকে। লোক  
যে এইমাত্র ফ্ল্যাট বাড়িটা থেকে  
বেরিয়েছে, এ অনুমান করতে দে  
হল না তার। লোকটি কেমন যে  
আতঙ্কগ্রস্ত হয়ে পড়েছে। পা-দুটো  
তার ঠক ঠক করে কাঁপছে মুখখা  
ভয়ে বিবর্ণ। একবার সে একদূ  
তাকাল তার দিকে, তারপরই হর্ষা  
ধ্বরে পড়ে গেল তারই সামনে। তা  
পড়ার সঙ্গে-সঙ্গে আরও তিনবা  
প্রচণ্ড শব্দ হল।

ভয়ে এক পা পিছিয়ে নে  
শকুন্ডলা। পিছিয়ে যেতেই ধাক্কা লাগ  
খামের গারে। এক মুহূর্ত পরে ধাক্কা  
আজল থেকে আস্তে আস্তে মুখ বা  
করে সে তাকাল। রাস্তার ওপাট



রঙিও বেরানতের একটা দোকান-  
রের বহু-দরজার সামনে স্ট্রাটপরা  
কখন নোক দাঁড়িয়ে। তার বা-  
টাটা বা-পায়ের উপর আর ডান  
হাতে একটা রিভলবার। আর দোকান  
রের স্বল্পপাককার বারান্দা থেকে  
গানিকটা ধোয়ায় কুণ্ডলী ধীরে ধীরে  
বরিয়ে এসে ছড়িয়ে পড়ছে রাস্তার  
আলোর মাঝে। লোকটি দাঁড়িয়ে আছে  
ডান পাটি সামনের দিকে বাড়িয়ে।  
রাখায় একটা টুপী, টুপীটা ঈষৎ  
হেলানো, সূর্যের আলোটা পড়ছে টুপীর  
একপাশে, মুখের খানিকটা ছায়ায়  
লকা।

টুপীর নীচে তার ছায়ায় ঘেরা  
মুখখানা শকুন্তলা অবশ্য দেখেছিল  
মুহূর্ত মাত্র, তবু এটা সে নিশ্চিতভাবে  
বলতে পারে যে, ঐ অপরিচিত লোকটি  
তাকেই লক্ষ্য করছিল একদৃষ্টে।  
কণিকের জন্য ওরা দু'জন দাঁড়িয়ে  
ছিল সম্মোহিতের মত। তারপরই  
অনেকের পায়ের শব্দ শোনা গেল  
আর সঙ্গে-সঙ্গে লোকটি রিভলবারটা  
পুরে ফেলল পকেটে।

হঠাৎ কি মনে করে হাত বাড়টার  
পানে তাকাল শকুন্তলা। দশটা বেজে  
আটত্রিশ মিনিট। মুখ তুলে আবার  
যখন সে দৃষ্টিপাত করল দোকানঘরের  
দিকে, তখন সেই লোকটি কোথায়  
অদৃশ্য হয়ে গেছে। ইতিমধ্যে সেই  
জনবিরল রাস্তাটা লোকে ভরে গেছে  
৷৷৷ তাদের কলরবে সরগরম হয়ে  
ঠেঠেছে চারিদিক।

চোখ বুজে শকুন্তলা দাঁড়িয়েছিল  
আচ্ছন্নের মত। এইমাত্র যে কাণ্ডটা  
তার চোখের সামনে ঘটে গেল, হয়তো  
সেটা বোঝবার চেষ্টা করছিল মনে মনে।  
চোখ যখন খুলল তখন দেখল, তার  
চার পাশে জমে গেছে বিস্তার লোক  
আর সকলের কোতুলনী দৃষ্টি তারই  
মুখের উপর নিবদ্ধ। নিজেকে মুক্ত  
করবার চেষ্টা করেছিল সে, কিও ভীড়  
বাড়তে থাকে ক্রমশ এবং তার মুক্তির  
বাশ্য কণী হয়ে আসে। সেই জনতার  
মাঝে নিজেকে অত্যন্ত নিঃসঙ্গ মনে

হয়েছিল শকুন্তলার। সে হয়তো কিছু  
বলবারও চেষ্টা করেছিল, কিন্তু কেউই  
তার কথায় কর্ণপাত করার প্রয়োজন  
অনুভব করে নি। তারা নিজেদের  
মাঝেই আলোচনা করতে তৎপর হয়ে  
উঠেছিল এবং পরস্পরকে প্রশ্ন  
করছিল উত্তেজিতভাবে। শেষে যখন  
পুলিসের লোক এসে হাজির হল, তখন  
একটু আশ্বস্ত বোধ করল সে।

শকুন্তলা হত্যাকাণ্ডের যে বর্ণনা  
দিল, নবগত ভদ্রলোকটি তা শুনলেন  
সহানুভূতির সঙ্গে। শকুন্তলা বলতে  
লাগল, 'তারপর ওরা আমাকে নিয়ে  
এল এখানে আর ঐ হলঘরটায় বেকির  
উপর চূপচাপ বসে অপেক্ষা করতে  
লাগলাম আমি। এক ঘণ্টা কেটে গেল,  
কেউ আর ডাকতে আসে না। মানুষের  
ধৈর্যের যে একটা সীমা আছে, এটা  
আপনারা ভুলে যান একেবারে। সত্যি  
বলছি আপনাকে, এখানে আমাকে যে কষ্ট  
ও লাঞ্ছনা ভোগ করতে হল, তা জীবনে  
ভোলবার নয়।' বলতে বলতে  
উত্তেজিত হয়ে ওঠে শকুন্তলা।

শকুন্তলাকে উত্তেজিত হতে দেখে  
ভদ্রলোক একটু বিব্রত বোধ করেন।  
শান্তস্বরে বলেন, 'যা হয়ে গেছে, তার  
জন্যে আপনি অবীর হবেন না।  
কাজের কথায় এবার আসা যাক।  
ঘটনার যে বিবরণ আপনি দিলেন,  
তা খুবই পরিষ্কার। এখন ঐ সম্পর্কে  
একটু আলোচনা করলে ব্যাপারটা  
পরিষ্কার হয়ে যাবে আপনার আছে।  
রিভলবারের প্রথম গুলীটা পাথরের  
ধামে লেগে ফিরে আসে আপনার  
দিকে। কানের পাশে আপনি যে তীক্ষ্ণ  
আওয়াজটা শুনেছিলেন, সেটা ঐ  
গুলীরই শব্দ। শব্দের তিনটি গুলী  
যাকে লক্ষ্য করে ছোঁড়া হয়েছিল, তাকেই  
আঘাত করে। একটা কথা আপনাকে  
জিজ্ঞাসা করতে চাই। যে লোকটি গুলী  
ছুঁড়েছিল তাকে আপনি যখন দেখে-  
ছেন, তখন তার চেহারাটা আপনার  
মনে আছে নিশ্চয়ই?'

একমুহূর্ত খেমে শকুন্তলা বলে,  
'হ্যাঁ।'

'লোকটি জ্ঞানশূন্য, বয়সও বেশী  
নয়। তিরিশের কাছাকাছি। কী মনে  
হয় আপনার?'

শকুন্তলা একটু ইতস্তত করে।  
তারপর বলে, 'হ্যাঁ, ঐ রকমই।'

'পরনের স্ট্রাটটা ধূসর রঙের,  
টুপীটাও ঐ রঙেরই। চেহারা সাধারণ  
গোছের, চিহ্নিত করার মত কোনো  
বৈশিষ্ট্য নেই। পায়ে ব্রাউন রঙের  
জুতো। উচ্চতা মাঝারি গোছের।  
আমি যে বর্ণনা দিলাম, তার সঙ্গে  
আপনার দেখা লোকটির মিল রয়েছে  
কি?'

'তার জুতো যে ব্রাউন রঙের  
তা আমি বলতে পারি, কারণ, ডান  
পায়ের জুতোটা আমার নজরে পড়ে  
যখন সে দাঁড়িয়েছিল রিভলবার হাতে।  
কিন্তু তার উচ্চতা সম্বন্ধে সঠিকভাবে  
কিছু বলা আমার পক্ষে সম্ভব নয়।'

'কিন্তু তার চোখ আপনি দেখতে  
পান নি দূর থেকে, তার টাই-এর রঙটা  
লক্ষ্য করেন নি এবং কী ধরণের রিভল-  
বার যে তার হাতে ছিল তাও আপনি  
জানেন না।'

'দেখুন, এখানে কাউকে আমি  
চিনি না। আপনি কে, জানতে পারলে  
খুশি হবো।'

'আমি বোম্বাই পুলিশের গোয়েন্দা  
বিভাগের ডেপুটি কমিশনার। আমার  
নাম দয়্যারাম মিশ্র।'

'মিশ্রজী, এর আগে রিভলবার  
কোনদিনই দেখি নি আমি। কাজেই  
কী ধরণের রিভলবার তার হাতে ছিল  
তা আমি বলবো কি করে?'

মিশ্রজীকে হাসতে দেখে শকুন্তলা  
একটু বাবড়ে যায়। কিন্তু তাঁর হাসিটা  
যে নিছক কোতুকের, তা বুঝতে দেবী  
হয় না শকুন্তলার। সেও হেসে ফেলে  
মিশ্রজীর হাসির কারণটা না জেনেই।

'আমরা যাদের নিয়ে কারবার  
করি, তাদের বেশীর ভাগই রিভলবারের  
সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত। কাজেই  
আমরা অনেক সময় ভুলে যাই যে;  
শহরের অধিকাংশ লোকই রিভলবার  
কোনদিন দেখে নি কাছে থেকে।

## এক বন্ধক আদায়

আচ্ছা শকুন্তলা দেবী, আপনি কি লোকটিকে সনাক্ত করতে পারেন?

শকুন্তলা ইতস্তত করে। তারপর বলে, 'আপনার প্রশ্নের জবাব দেওয়া শক্ত। তাকে আমি দেখেছি রিভলবার হাতে রাস্তার পাশে দাঁড়িয়ে থাকতে। সেই ছবিটা আমার মনে স্পষ্ট হয়ে আছে। কিন্তু সেই লোকটি যদি রাস্তায় আমার পাশ দিয়ে চলে যায়, আমি তাকে চিনতে পারবো কি না, বলতে পারি না। কারণ, তার চেহারাটা নিত্যন্ত সাধারণ পোছের।'

'ঠিক বলেছেন আপনি।'

দরজার পাশ থেকে এসে টেবিলের কাছে দাঁড়িয়ে দয়ারাম বলেন, 'এক মিনিট বসতে হবে আপনাকে। একটা কথা আপনাকে জানিয়ে দেওয়া দরকার।'

শকুন্তলা চেয়ারে বসবাস পর চেয়ারে বসেন দয়ারাম। চেয়ারে স্বচ্ছন্দভাবে বসে নিজের বলিষ্ঠ হাত দু'খানার দিকে তাকিয়ে থাকেন কিছুক্ষণ। তারপর মুখ তুলে তাকান শকুন্তলার দিকে। দৃষ্টিটা সিঁধ ও কোমল।

'মৃত ব্যক্তির ইতিহাস যেটুকু আমরা সংগ্রহ করেছি, তা থেকে আমাদের ধারণা হয়েছে---যে লোকটি ওকে খুন করেছে তাকে আমরা জানি। খুণীর যে বর্ণনা আপনি দিয়েছেন, তাতে আমাদের ধারণাটা আরও দৃঢ় হয়েছে। টুপীটা অবশ্য সব সময় সে পরে না। তবে মাঝে মাঝে টুপী পরে ঘুরে বেড়াতে তাকে দেখা গেছে।' এক মুহূর্ত থেমে তিনি বললেন, 'আমরা যদি তাকে গ্রেপ্তার করতে পারি, আশা করি আপনি তাকে সনাক্ত করতে পারবেন। কিন্তু আপনি যদি তা না পারেন, তাহলে তার অপরাধ সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হলেও আমরা গ্রেপ্তার করতে পারবো না তাকে। সে যদি প্রমাণ নাও করতে পারে, দশটা পঁয়ত্রিশ মিনিটে অর্থাৎ ঘটনার সময় সে অন্যত্র ছিল তাহলেও কিছু জুঝা হবে না আমাদের। আদালত বলবে এবং বলাটা

অন্যায় নয় যে, ঐদিন দশটা পঁয়ত্রিশ মিনিটে কোথায় সে ছিল---এটা যদি কাউকে প্রমাণ করতে বলা হয়, তবে শতকরা নব্বুই জনই তা প্রমাণ করতে পারবে না সম্ভোষজনকভাবে। কাজেই বুঝতে পারছেন---

দয়ারাম কী বলতে চাইছেন, শকুন্তলা তা ঠিক বুঝতে পারে না। তবে তার মনে হয়, উনি হয়তো তার কাছে আশ্বাস চান---অপরাধীকে সনাক্ত করতে ভয় পাবে না সে।

'আমি যদি তাকে সনাক্ত করতে পারি,' উৎসাহের সঙ্গে সে বলে, 'আমি তা করবো নিশ্চয়ই। আপনি যদি মনে করে থাকেন, অপরাধীকে সনাক্ত করতে ভয় পাবো আমি---

'না, তা মনে করি না আমি। আমার বক্তব্য ওটা নয়। আমি বলতে চাই, আপনি যেমন খুণীকে দেখেছেন, সেও দেখেছে আপনাকে। সে লোকটি নিরোধ নয়। আপনি যে ঐ ঘটনার একমাত্র সাক্ষী, এটা সে ভুলবে না হয়তো।'

শকুন্তলার মুখটা শুকিয়ে যায়। এক অজানা আশঙ্কায় কেঁপে ওঠে তার বুক। 'আপনি কি বলতে চান লোকটি আমাকে খুন করবার চেষ্টা করবে?'

'সে চেষ্টা না করাই সম্ভাবনা বেশী,' ব্যস্তভাবে বলেন দয়ারাম, 'সে চেষ্টা করতে যাওয়া তার পক্ষে বিপজ্জনক। তার চেয়ে এর পক্ষে সহজ হবে শহরের বাইরে কোথাও চলে যাওয়া। যাই হোক, সে আপনার আন্তানা কোথায় তা জানে না। আপনি বলেছেন, ঘটনাস্থলে যারা ভীড় করেছিল, তাদের কেউই আপনার পরিচিত নয়। এটা একটা মস্তবড় সৌভাগ্যের ব্যাপার। তবে আপনার মনে রাখা দরকার, কোনো কারণেই আর মায়ের ফ্যাটে আনাগোনা করবেন না, তাহলেই আপনি নিরাপদ। নিজের নিরাপত্তার জন্য মায়ের সঙ্গে বা অন্য কারও সঙ্গে এ বিষয় নিয়ে আলাপ-আলোচনাও করবেন না। অবশ্য তার জন্য যথেষ্ট সংযম চাই।'

শকুন্তলাকে স্থির দৃষ্টিতে এক মুহূর্ত নিরীক্ষণ করেন দয়ারাম, তারপর বলেন, 'আমার মনে হয়, আপনার মধ্যে সে সংযমের অভাব হবে না।'

'আপনার যে কোনো বিপদের সম্ভাবনা আছে, এ আমি সত্যিই মনে করি না,' এক মিনিট চুপ করে থেকে দয়ারাম বলেন, 'বর্তমান পরিস্থিতির সকল দিক আপনার ভালভাবে জানা উচিত বলেই এসব কথা বললাম। এবার আপনি বাড়ি গিয়ে বিশ্রাম করুন।'

চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন দয়ারাম। শকুন্তলাও উঠে দাঁড়াল। শকুন্তলার আগে আগে চলেন দয়ারাম। দরজার দিকে দু'-চার পা এগিয়ে হঠাৎ শকুন্তলা প্রশ্ন করে, 'যে লোকটি খুন হয়েছে, সে কে?'

দয়ারাম ঘুরে দাঁড়ান। মৃদুকণ্ঠে বলেন, 'অন্তলান ব্যাস। এক সময় উনি পুলিশের গোয়েন্দা বিভাগে কাজ করতেন।'

'আর কে ওঁকে খুন করেছে বলে আপনাদের ধারণা?'

একটু ইতস্তত করেন দয়ারাম। তারপর বলেন, 'আমাদের মনে হয়, খুন করেছে সায়গল---রাজেশ সায়গল।'

শকুন্তলা আবার দরজার দিকে এগিয়ে যায়। কিন্তু দরজার কাছাকাছি এসে থমকে দাঁড়ায়। দয়ারামের দিকে তাকিয়ে বলে, 'একটু আগে ঐ চেয়ারে যিনি বসে ছিলেন, তিনিই বুঝি?'

দয়ারাম একটু হাসেন। 'না, উনি নন। ওঁর নাম দীনেশ সায়গল। তবে ওঁরই ছোট ভাই রাজেশ।'

দরজা খুলে দয়ারাম শকুন্তলাকে বললেন, 'ঐ হলঘরটার ডানদিকে একটা কামরায় জন কয়েক খবরের কাগজের রিপোর্টার বসে আছেন। ওঁদের সঙ্গে কথা বলবো আমি, আপনি চুপ করে থাকবেন। ভয় পাবেন না, অল্প কয়েকজন বসে আছেন ওখানে।'

দয়ারাম যখন শকুন্তলাকে সঙ্গে করে হলঘরের ভিতর দিয়ে চলেছেন তখন ডানদিকের একটা ঘর থেকে বে

একজন চোঁচিরে বলে উঠল, 'ভুভ  
আফটারনুন, মি: মিশ্র। উনি বুঝি ঐ  
হত্যাকাণ্ডের সাক্ষী?'

যত্নে মথের হাত ডিমজনকে দেখা  
গেল। একজন বৃদ্ধ, বয়স ষাটের  
কাছাকাছি, চেহারা বা পোষাকে  
পারিপাট্য নেই। দ্বিতীয় ব্যক্তি আধা-  
বয়সী, চেহারা বৈশিষ্ট্য না থাকলেও  
পরিচ্ছন্ন পরিচ্ছন্ন। তব্রলোককে একটা  
গম্ভীর প্রকৃতির বলে মনে হল। তৃতীয়  
ব্যক্তিকে সাংবাদিক বলে চিনে নিতে  
সেই হয় না। করণ। বয়সে তরুণ,  
পরিপাট্য বেশ; প্রিয় দর্শন; চেহারা-মুখে  
একটা সপ্রতিভ ভাব।

মুখ ফেরালে দয়াকর তারপর  
এগিয়ে গিয়ে দাঁড়ালেন ঐ দ্বিতীয়  
সামনে। শকুন্তলা পাশেই ছিল, তবে  
দরজার ফাঁকটা দয়াকরকে বিরক্ত শরীরে  
চাক; পড়ার ভিতরের লোকের তাকে  
দেখতে পাচ্ছিল না ভালো করে।

আধা-বয়সী তব্রলোকটিকে লক্ষ্য  
করে দয়াকর বললেন, 'হ্যাঁ মি:  
ভার্গব! এই তব্রমহিলা হত্যাকাণ্ডের  
সাক্ষী।'

'ওঁর নামটি কী? ভেতরে এসে  
বসুন না একবার।'

'না, আমার এখন বসবার সময়  
নেই।'

শকুন্তলা লক্ষ্য করল; দয়াকরের  
কণ্ঠস্বর যেন বদলে গেছে। আগে  
তাঁর কথা বলার মধ্যে কোমলতার যে  
লক্ষণ ছিল, এখন সেটা অস্তিত্বিত।

একটা খেমে দয়াকর বলেন,  
"এসব ব্যাপার নিয়ে হেঁচ-চৈ করা পছন্দ  
করি না আমি। এর ফলে অপরের  
কতি হতে পারে। আপনি নিজেই

একবার ভেবে দেখুন মি: ভার্গব।  
একমাত্র এই তব্রমহিলা খুনীকে সনাক্ত  
করতে পারেন। এর নাম আশ-ঠিকানা  
যদি খবরের কাগজে প্রকাশিত হয়, তবে  
খুনী নিশ্চয়ই চুপ করে বসে থাকবে  
না। দুইটা খুনের শাস্তি যে একটা  
খুনের শাস্তি চাইতে বেশী নয়, এটা  
কে না জানে? কাজেই সাক্ষীর নাম  
প্রকাশ করা একেত্রে সঙ্গত নয়। আপনারা  
ও-বিষয়ে পীড়াপীড়ি করবেন না।'

দয়াকর এক পাশে সরে যেতে  
ওঁর তিনজনই শকুন্তলাকে দেখতে  
পেলেন পরিষ্কারভাবে। আধা-বয়সী  
তব্রলোক শকুন্তলার দিকে তাকিয়ে  
কুণ্ঠিতভাবে বললেন, 'আপনার কোন  
বিলদ হয়--এ আমরা চাই না। আমরা  
আপনাকে শুভ কামনা করি।'

বৃদ্ধ সাংবাদিকের তেমন উৎসাহ  
দেখা গেল না। সারাদিনের বামেলার  
উঁহক একটা কুণ্ঠ মনে হচ্ছিল।  
তব্রলোক সাংবাদিকটি উৎসুক দৃষ্টি বেল  
তাকিয়ে থাকে শকুন্তলার দিকে।

দয়াকর শকুন্তলাকে সঙ্গে করে  
এগিয়ে যান ফটকের দিকে। রাস্তায়  
নেমে তিনি চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলেন  
কিছুক্ষণ। তাঁকে একটা চিন্তিত মনে  
হয়। নমস্কারের ভঙ্গীতে হাত জোড়  
করে শকুন্তলা বললে, 'মিশ্রজী, আমি  
তবে এখন আসি।'

'আপনাকে সঙ্গে করে বাড়ি  
পৌছে দেবার ইচ্ছা ছিল আমার; কিন্তু--'

'বাড়ি পৌঁছুতে কতক্ষণ আর  
লাগবে। ট্যাক্সি করে একাই যেতে  
পারবো আমি।'

'বেশ। ট্যাক্সি ট্যাও বেশী দূরে  
নয়। সাবধানে যাবেন।'

এর পরে শকুন্তলা ঘনবে  
দাঁড়ায়। 'আমার সঙ্গে বোগাযোগ  
রাখবেন তো?'

'নিশ্চয়ই। গ্রেট। আমার কর্তব্য।'  
শীতের সূর্য নিভেছে হয়ে এসেছে  
এরই মধ্য। রাস্তার একধারে ছায়া  
পড়েছে। লোক চলাচলের বিরাম নেই।  
ফুটপাথের ধারে দু-চারজন নিরুপা  
ছোঁকরা যিগারেট চানছে। নিশ্চিন্ত মনে।  
হোটেল-রেস্তোরাঁয় খরিদারের অসং-  
গোনা। পানের দোকানে পানওয়াল  
পান সাজতে ব্যস্ত। ফিরিওয়াল রাস্তায়  
চলেছে- হাঁক দিয়ে। দুনিয়ার চাকা  
যেমন চলাছিল, তেমনি চলেছে। কিছুক্ষণ  
আগে এ অঞ্চলে যে এক চাকলাকর  
হত্যাকাণ্ড ঘটে গেছে, তা মনেই হয়  
না। পথ চলতে চলতে অন্যমনস্ক হয়ে  
পড়ে শকুন্তলা।

হঠাৎ এক চলন্ত মোটর সামিয়ে  
কে একজন তব্রলোক করে ফুটপাথের  
উপর লাফিয়ে পড়ল -- শকুন্তলার কাছ  
থেকে হাত দশেক দূরে। তারপর  
সামনের দিকে একটা বৃক্ক শকুন্তলাকে  
লক্ষ্য করতে লাগল এক-দৃষ্টিতে। সঙ্গে  
সঙ্গে মৃদু একটা আওয়াজ হল 'ক্লিক'।  
ভয়ে শকুন্তলার সারা দেহ অবশ হয়ে  
গেল। লোকটা যে তাকে খুন করতে  
এসেছে, এ সবকিছু কোন সংশয় থাকে  
না তার। চোখের দৃষ্টি ঝপসা হয়ে  
গেল। পাছে টলে পড়ে যায়--এই ভয়ে  
দু'হস্ত বাড়িয়ে ব্যাকুলভাবে সে যেন  
কিছু ধরবার চেষ্টা করল। অস্ফুট ঠিক  
সেই সময় কাহ্ন একধালা হস্ত এসে  
শিথল থেকে অস্তিত্ব ধরল তাঁকে।

[ তব্রম

## কৈফিয়ত

আরতি চন্দ

কি ভাবিছস কাঁদাই আমি? কি হোল তোর  
হঠাৎ। কেন এমন শূন্যে মধু ঘড়িস রে আজকাল।  
লক্ষ্মীটি ভাই, কাঁদীন শোন, আমার গোয়া গোবর  
হাবা ছেল,--লক্ষ্মীছিন্ন না রাঁধিই সান্ন সবকল।

এবার কেবিন রেল উঠবে সন্ধ্যা উঠল  
শুনিব নেক কতকাল সন্ধ্যা এরা এ হুসল

বড়ো মেতে কাঁদিয়ে কেন? কল্লো নঃ আনিত,  
কদিন থেকে বৃষ্টি হোল, জল পড়ে ছাঃ চন্দ্রে  
সবস্ত কাঠ ভিজে চাউস; কাঁদিয়ে কেন, ইস।  
কোঁকর চোখে জল করে রোজ-টিজে কাঠের ফাঁক।



# চাষ আবাদ ফসল

ধান চাষের দুই পদ্ধতি—‘বুনন’ ও ‘রোপণ’। ভাড়াভাড়া প্রচুর জল গাড়িয়ে যায় এমন সব ‘ভহর’ (নিচু) জমিতে ‘বুনন’ আর অপেক্ষাকৃত উঁচু জমিতে, যেখানে ধীরে ধীরে জল জমতে থাকে সেখানে ‘রোপণ’ পদ্ধতি গ্রহণ করা হয়ে থাকে। ‘বুনন’ পদ্ধতিতে ধান উৎপাদনের জন্য নির্দিষ্ট জমিতে তিন-চারবার লাঙ্গল ও দু’বার মই দিয়ে বীজধান বোনার উপযোগী মাটি তৈরি করে নিতে হয়। জমিতে লাঙ্গল চালিয়ে মালা করে নালাতে কিংবা কোদাল দিয়ে মালা করে মালাতে বীজধান বুনতে হয়। বুননের পর মই, কোদাল বা হাত দিয়ে ধানগুলিকে মাটি চাপা দেওয়া হয়। বীজ হতে চারা হয়। চারাগুলি বড় হয়ে যথাসময়ে ধান উৎপাদনক্ষম হয়ে উঠে। এই পদ্ধতিতে চারাগুলিকে উপড়ে নিয়ে অন্য স্থানে রোপণ করার দরকার হয় না। যেখানে বীজ বোনা হয়েছিল সেখানেই থাকে। ‘রোপণ’ পদ্ধতিতে চারা স্থানান্তর করার উপর খুবই গুরুত্ব দেওয়া হয়েছে। এই পদ্ধতিতে বীজতলাতে বীজধান ছিটিয়ে ধানচারা তৈরি করা হয়। নির্দিষ্ট পরিমাণ লম্বা হয়ে গেলে বীজতলা হতে ধানচারাগুলিকে তুলে নিয়ে ধান উৎপাদনের জন্য নির্দিষ্ট জমিতে রোয়া হয়। এই প্রবন্ধে রোপণোপযোগী চারা তৈরির পুরনো ও নতুন কয়েকটি পদ্ধতি সম্পর্কে

আলোচনা করছি। প্রথমে পুরনো পদ্ধতির কথা বলি।

## বুনো কার্কার

অধিকাংশ চাষীর টুকরো টুকরো জমি নানা জায়গায় ছড়িয়ে রয়েছে। জমিও নানা জাতের—‘ভহর’, ‘ভাঙ্গা’ (উঁচু), ও ‘মাকারি কাট’ (খুব উঁচু ও নয় আবার খুব নিচুও নয়)। ‘ভহর’ জমির জন্য এক ধরনের ধান, ‘মাকারি কাট’ জমির জন্য অন্য ধরনের ধান ও ‘ভাঙ্গা’ জমির জন্য ভিন্ন জাতের ধান নির্বাচন করতে হয়। এক জায়গায় বীজতলা করে অনেক দূরে ধানচারা বয়ে নিয়ে যাওয়ার অসুবিধা আছে। এজন্য কোন চাষীর পক্ষে তাঁর সমস্ত জমির জন্য বীজতলা কোন একটি জমিতে গাজা সম্ভব নয়। প্রয়োজন অনুসারে বিভিন্ন জায়গায় বীজতলা গাজা হয়। জমির উর্বর অংশ তলা তৈরির জন্য বেছে নেওয়া হয়। বৃষ্টি

পড়ে জমি সরস হয়ে উঠলে তলার জন্য নির্দিষ্ট অংশে লাঙ্গল দেওয়া হয়। ‘আচটতলা’ (জমির যে অংশে আগের বছর তলা গাজা হয় নি, সে অংশে তলা গাজা হলে তাকে ‘আচটতলা’ বলা হয়) হলে পর পর দু’বার লাঙ্গল দিয়ে কমপক্ষে সাত আটদিন ফেলে রাখতে হয়। ‘আচট’ জায়গাতে ঘাস থাকে। সাত আটদিনে রোদের তাপে এই ঘাস মরে যায়। তাছাড়া তলার মাটি ভাল-ভাবে শুকিয়ে যায়। ‘মারাতলা’তে (জমির যে অংশে আগের বছর তলা গাজা হয়েছিল সে অংশে তলা গাজা হলে তাকে ‘মারাতলা’ বলা হয়) ঘাস বা আগাছা থাকে না বললেই চলে। এ কারণে এ জাতীয় তলার জন্য জমিতে লাঙ্গল দিয়ে বেশিদিন ফেলে রাখার দরকার হয় না। তিন চারদিনই যথেষ্ট। পরে দু’ জাতের তলাতে তিনবার লাঙ্গল ও দু’বার মই দিয়ে

# ধানের চারা তৈরির পদ্ধতি



জমির মাটিকে ওড়িয়ে ধুলার মত করে ফেলতে হয়। ঘাস বা আগাছা থাকলে তাকে কেড়ে দেওয়া হয়। তলা সাজার সময় কেবল কোন চাষী পল্লী গোবর, ছাই, খোল ইত্যাদি সার দিতে থাকেন। অধিকাংশ স্থলেই কোন সার প্রয়োগ করা হয় না।

বীজতলার মাটি সরস থাকলে মই দিয়ে সমতল করা জমির ওপরে বীজধান ছিটানো হয়। সরস জমিতে বোনাক জন্ম ধানগুলি রসযুক্ত হয়ে যায়। কখনও কখনও এই রস পেয়েই বীজগুলি অকুরিত হয়ে যায়। এইভাবে সাজা তলাতে ধান ছিটানোর এক গুণাহের মধ্যে বৃষ্টি না হলে বা অন্য কোন উপায়ে জল সেচ না দিলে অকুরিত বীজগুলি নষ্ট হয়ে যায়। রোপের তাপে জমির রস শুকিয়ে গেলে যে ধানগুলি হতে অকুর বের হয় নি সেগুলি 'ওমে' যায়। গুণাহ পরে সেচ দিলেও ওমে যাওয়া ধান হতে অকুর হয় না। যথাসময়ে বৃষ্টি হলে বা সেচ দিলে অকুরিত বীজধান হতে চারা বের হয়ে ধীরে ধীরে বাড়তে থাকে। তলার মাটি শুকনো খটখটে হলে লাজল দেওয়া মাটিতে বীজধান ছিটিয়ে দেওয়ার পর মই দিয়ে মাটি সমতল করে দেওয়া হয়। এতে বীজধান মাটির নীচে চলে যায়। এইভাবে শুকনো খটখটে মাটির নিচে বীজধান পনের দিন পড়ে থাকলেও ধানের কোন ক্ষতি হয় না। একপক্ষ-কাল পরে বৃষ্টি হলে বা অন্য কোন উপায়ে জল সেচ দিলে বীজধানগুলি অকুরিত হয়ে ধানচারা সৃষ্টি করে। জমাগত রস ও তাপ পেয়ে চারাগুলি বাড়তে থাকে। মই দিয়ে সমতল করা শুকনো খটখটে মাটির ওপরেও বীজধান ছিটানো চলে। এইভাবে ছিটানো ধান এক গুণাহ পর্যন্ত শুকনো মাটির ওপরে পড়ে থাকলেও ধানের কোন ক্ষতি হয় না। এর পরেও বৃষ্টি না হলে বা অন্য কোন উপায়ে জল সেচ দেওয়া না হলে বীজধানগুলি খাপ হয়ে যায়। পরে রস পেয়ে যে কয়টি চারা হয়, সেগুলিতে 'ওমেগো' এর

সৃষ্টি হয়। 'ওমেগো' হতে ধান অকুরিত হয়, কিন্তু ধানগুলি অকুরে বড়ে পড়ে। শিবে মাটিকে খসকে না।

এক একর জমি চার ককড় হলে ১৪।১৫ কাঠা জমিতে বীজধান সাজা করা হয়। এতে বীজধান কাগো ২৪।২৫ কেজি। অভিজ চাষী বীজধান সংগ্রহের জন্য এক বিশেষ শক্তি অবলম্বন করেন। জমির যে অংশে সবচেয়ে ভাল, নীরোগ ও পুষ্ট ধান হয়, সেই অংশ হতে বিচালি সহ ধান কেটে জমিভেই এক গুণাহ ফেলে রাখা হয়। এক গুণাহ পরে ধানযুক্ত বিচালিগুলিকে ছোট ছোট আঁটি বেঁধে বাড়ীর কাছে পরিচ্ছন্ন খামারে আনা হয়। বাঁশের বাতা দিয়ে তৈরি ধান ঝাড়া পাটাতে ধানের আঁটিগুলিকে একবার মাত্র মাঝারি ধরনের আড়া দেওয়া হয়। এতে যে ধানগুলি শিষ হতে ঝড়ে পড়ে সেগুলিকেই পরিষ্কার করে বীজধান-রূপে ব্যবহার করা হয়। পাটাতে আড়া দেওয়ার আগে ধানের আঁটিতে নির্দিষ্ট ধানের শিষ ছাড়া অন্য কোন ধানের শিষ দেখা গেলে সেগুলি কেটে নিয়ে আলাদা করে রাখা হয়।

বীজতলাতে বীজ বোনার আগে মাঝারি চাষী বীজ শোধনের কোন ব্যবস্থাই করেন না। অতি অল্পসংখ্যক চাষী লবণ মিশ্রিত জলে বীজধানগুলিকে ডুবিয়ে অপুষ্ট ধানগুলিকে বাদ দেবার চেষ্টা করেন। লবণ জলে ডুবে যাওয়া ধানগুলিকে পরে পরিষ্কার জলে ভাল-ভাবে ধুয়ে শুকিয়ে নিয়ে বীজতলাতে ছিটিয়ে দেন। রোগমুক্ত করার জন্য পারাখাতি ওয়া মিশ্রিত জলে বীজধান-গুলিকে ডুবিয়ে শোধন করার রীতি খুব কম সংখ্যক চাষীর জানা আছে। বীজধান শোধন করে নিলে পরবর্তীকালে চারাগুলিতে রোগ-পোকার অভিযান অপেক্ষাকৃত কম হবার সম্ভাবনা থাকে।

প্রয়োজন অনুসারে জনসেচ ও মিকানী ব্যবস্থাকে নিয়ন্ত্রিত করতে পারলে চারা তৈরি করতে খুব সুবিধা হয়। কিন্তু বাংলাদেশের অধিকাংশ স্থলে

এই ব্যবস্থা এখনো বৃষ্টির ওপর নির্ভর করেই প্রচলিত করতে হয়। এই অসুবিধার শেষ নেই। বীজতলাতে বীজধান কেবল হোল, অথচ সময় মত বৃষ্টি হোল না। ফলে বীজধান নষ্ট হয়ে গেল। নতুন করে তলা সাজতে হবে। অল্পসল্প জল পেয়ে চারা কেউ ঝড়ের হয়ে গেল। অথচ মাঠে রোপণোপযোগী জল দাঁড়াচ্ছে না। চারাগুলি নষ্ট হয়ে যাবে। শুকনো মাটিতে বীজধান ফেলে দেওয়া হোল। হঠাৎ প্রচুর বৃষ্টি হয়ে মাঠে এক-দেড় ফুট জল দাঁড়িয়ে গেল। তলার চারদিকে আল দিয়ে তলার সমস্ত জল সিউনী, পাম্প বা অন্য কিছু দিয়ে তুলে ফেলে দিতে হবে। চারা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে আল কাটিয়ে একটু একটু করে জল তলাতে ছাড়তে হবে। সময় মত ঠিক পরিমাণে বৃষ্টি না হলে কখনও কখনও দেখা যায়, বীজতলাতে ধানচারার সঙ্গে নানা ধরনের ঘাস ও আগাছা জন্মেছে। এতে চারা তুলে নিয়ে রোপণ করার খুবই অসুবিধা হয়। অধিকাংশ স্থলেই বীজতলা হতে চারাগুলিকে অতি সহজেই টেনে উপড়ানো যায়। চারার শিকড়ের কোন ক্ষতি হয় না। তবে কোন কোন ক্ষেত্রে খুব টান ধরে, জোরে টান দেওয়ার ফলে চারার শিকড় ছিঁড়ে যায়। এ অবস্থায় সারা তলাটিকে বাদ দেওয়া ছাড়া কোন উপায় থাকে না।

চারাগুলি ২৪।২৫ দিনের মধ্যে রোপণোপযোগী হয়ে ওঠে। নিয়মিত জল পেলে ২৪।২৫ দিনে চারা ১৭।১৮ ইঞ্চি লম্বা হয়ে যায়। জনের চাপ থাকলে অর্থাৎ তলাতে বেশী পরিমাণ জল জমে থাকলে এক মাসের মধ্যে চারাগুলি দু' ফুট পর্যন্ত বেড়ে যায়। রোপণ করার আগে চারাগুলিকে কতখানি বাড়তে দেওয়া হবে তার কোন বীধা-ধরা নিয়ম নেই। শুধু লক্ষ্য রাখা হয়, রোপণ করা চারাগুলি যেন মাঠের জলের ওপরে অন্তত ৬।৭ ইঞ্চি জেবে থাকে। রোপণ করার সময় প্রতি

‘গোছ’-এ গাছটি চারা দেওয়া হয়। মাঠে জলের জাপ কম থাকলে ও জনসি রোপণ করলে ‘গোছ’-এ কম চারা দিলেও চলে। জলের জাপ বেশী থাকলে ও নাথী রোপণ করা হলে ‘গোছ’-এ বেশী চারা দেওয়ার সীমিত আছে। দেড় মাসের মধ্যে চারাগুলিকে বীজতলা হতে তুলে নিয়ে ধান উৎপাদনের জন্য নির্দিষ্ট ক্ষেত্রে স্থানান্তরিত করতে হয়। দেড় মাসের বেশীদিন ভল্লাতে চারাগুলি থাকলে চারার গোড়াতে গাঁট হয়ে যায়। গাঁটবৃত্ত চারা রোপণ করে শিষ উৎপাদন-ক্ষম ভাল ধানগাছ পাওয়ার সম্ভাবনা নেই। মাঠে জল হয়ে গেছে, তাড়াতাড়ি রোপণ করা দরকার, অথচ ধানচারা প্রয়োজন মত বেড়ে উঠছে না। তখন কোন কোন চাষী বীজতলাতে নাইট্রো-জেনবটিক সার প্রয়োগ করে চারাগুলিকে তাড়াতাড়ি বাড়িয়ে তোলার চেষ্টা করেন।

বীজতলাতেই কখনও কখনও চারাগুলি রোগ-পোকার দ্বারা আক্রান্ত হয়। অধিকাংশ চাষী মনে করেন, সময় মত জল, ঝড় ও রোদ পেলে পোকার আক্রমণ হতে চারাগুলি বেঁচে যাবে। চাষীর এই ধারণা কখনও কখনও সত্যে পরিণত হতে দেখা গেছে। বর্তমানে জল, ঝড় ও রোদের ওপর নির্ভর করে নিশ্চিত হতে না পেরে কোন কোন চাষী বি-এইচ-সি, এনড্রিন প্রভৃতি ওষুধ স্প্রে করে রোগ-পোকার আক্রমণ থেকে চারাকে রক্ষা করার ব্যবস্থা করছেন।

### ডুবো কাঁকরি

হঠাৎ প্রচুর বৃষ্টি হয়ে মাঠে জল বাড়িয়ে গেলে ‘ধুলো কাঁকরি’ পদ্ধতিতে বীজতলা গাছা সম্ভব নয়। এ অবস্থায় দু’প্রকারে তলা গাছা হয়। (১) ‘ডুবো কাঁকরি’ ও (২) ‘পেঁকে’। প্রথমে ‘ডুবো কাঁকরি’ কথা আলোচনা করা যাক। জমির উর্বর অংশে পরিমাণমত জমিতে ৩৫৪ বার লাকল ও দু’বার এই নিয়ে কাঁচা করে নিতে হয়। বীজতলা

সাতার জমির কাঁচা কলম অংশের চার-দিকে আল দিয়ে দিতে হয়। আলের তিতরের অংশে এক ইঞ্চি পরিমাণ জল রেখে থাকি জল সিটুণী, পাম্প বা অন্য কিছু দিয়ে তুলে ফেলে দিতে হয়। তলাতে দাঁড়িয়ে থাকা জলের মধ্যে পরিমাণ মত বীজধান ছিটিয়ে দিতে হয়। বীজগুলি এক-দুইদিন জলের মধ্যেই পড়ে থাকে। পরে তলা হতে সমস্ত জল তুলে ফেলে দিতে হয়। ঠিকমত রোদ পেলে চারদিনের মধ্যে ধান হতে অঙ্কুর বের হয়। চারাগুলি বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে আল কাটিয়ে একটু একটু করে জল সেচ দিতে হয়। বৃষ্টি হয়ে গেলে অতিরিক্ত জল তুলে ফেলে দিতে হয়। ২২।২৪ দিনের মধ্যে রোপণোপযোগী চারা পাওয়া যায়। জমির পরিমাণ, সার, বীজশোধন, বীজধান, কীটনাশক ওষুধ প্রয়োগ সমস্তই ‘ধুলো কাঁকরি’ পদ্ধতির মত।

### পেঁকে

‘ডুবো কাঁকরি’ পদ্ধতিতে বীজতলা যেভাবে প্রস্তুত করতে হয় ‘পেঁকে’ পদ্ধতিতেও সেইভাবে তলা সাজাতে হয়। এখানে বীজধান ছিটানোর সময় তলাতে একটুও জল রাখা চলবে না। তলাতে ছিটানোর আগে ধানগুলিকে অঙ্কুরিত করে নিতে হয়। বীজধান-গুলিকে অঙ্কুরিত করার বিশেষ পদ্ধতি আছে। বীজধানগুলিকে ভিজিয়ে নিয়ে বস্তায় পুঁতে বস্তার মুখ বেঁধে শুকনো জায়গায় কয়েকদিন রেখে দিলেই ধানগুলি অঙ্কুরিত হয়ে যায়। অঙ্কুরিত করার জন্য অন্য পদ্ধতিও গ্রহণ করা হয়ে থাকে। বৃষ্টি

পড়ে না এমন জায়গাতে (শুকনো জায়গা হলে ভাল হয়) বিচালি বিছিয়ে দেওয়া হয়। বিচালির ওপরে চট বিছানো হয়। চটের ওপরে অল্প পরিমাণ তুঁষ ছড়িয়ে দেওয়া হয়। বীজধানগুলিকে ভিজিয়ে নিয়ে ঐ তুঁষের ওপরে ছুপাকার করে রাখা হয়। এইভাবে রাখা ধানের ওপরে অল্প পরিমাণ তুঁষ ছড়িয়ে দিয়ে বিচালি

দিয়ে ঢেকে দেওয়া হয়। বিচালির ওপরে চট বা খালি ধলে দিয়ে ধানগুলিকে সম্পূর্ণরূপে ঢেকে রাখা হয়। ২।৩ দিনেই অঙ্কুর এসে যায়। তলাতে ছিটানো অঙ্কুরিত ধান হতে চারার বের হয়ে বাড়তে থাকে। চারা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে আল কেটে পরিমাণ মত জল সেচ দিতে হয়। ২০ দিনের মধ্যেই রোপণোপযোগী চারা পাওয়া যায়। জমির পরিমাণ, সার, বীজশোধন, বীজধান, কীটনাশক ওষুধ প্রয়োগ—সমস্তই ‘ধুলো কাঁকরি’ মত।

‘ডুবো কাঁকরি’ বা ‘পেঁকে’ তলা জল অভাবে শুকিয়ে গেলে তলা হতে রোপণোপযোগী চারা পাওয়ার আশা ত্যাগ করাই ভাল। আমন ধানের চাষী ‘ধুলো কাঁকরি’ পদ্ধতিতে তৈরি করা চারা পছন্দ করেন। এই পদ্ধতিতে তৈরি করা চারা অতিবৃষ্টি, অনাবৃষ্টি ও রোগ-পোকার অভ্যাসের যতক্ষণি মহা করতে পারে ‘ডুবো কাঁকরি’ বা ‘পেঁকে’ পদ্ধতিতে তৈরি করা চারা ততখানি পারে না। ‘ধুলো কাঁকরি’ পদ্ধতিতে তৈরি করা চারা ২।৩ দিন জলে ডুবে থাকলেও চারাগুলি একেবারে নষ্ট হয়ে যায় না। ‘পেঁকে’ পদ্ধতিতে তৈরি করা চারা একদিন জলে ডুবে থাকলে পচে সম্পূর্ণরূপে নষ্ট হয়ে যায়।

### আধুনিক পদ্ধতি

আমন ধানের চাষী বৃষ্টিনির্ভর চাষের ক্ষমিতে উপযুক্ত ভিন প্রকার পদ্ধতিতে আবহমানকাল ধরে ধানের চারা তৈরি করে আসছেন। এই পদ্ধতিগুলিকে অল্পবিস্তর রূপান্তরিত করে আজকাল সেচের সুবিধাযুক্ত ক্ষমিতে উচ্চফলশীল ধানের চারা তৈরি করা হচ্ছে। এখন এই সমস্ত রূপান্তরিত পদ্ধতি সম্পর্কে আলোচনা করা যাক।

বীজতলার প্রস্থ হয়ে ৪ ফুট। দৈর্ঘ্য প্রয়োজন মত রাখা চলে। তবে ২৫ ফুট রাখলে দেড়ের ও অন্যান্য পরিচর্যার সুবিধা হয়। প্রতিটি বীজতলার পাশে ৪ ইঞ্চি গভীর ও ১ ফুট

চওড়া নালা রাখতে হয়। একটি ৬ কাঠা বাপের বীজতলা তৈরির জন্য ৬০০ কেজি কম্পোষ্ট বা আবর্জনা পাচা সার, ৭১১ কেজি এ্যানোনিয়াস সালফেট, ৯ কেজি সুপার ফসফেট এবং ৩ কেজি মিউরিয়েট পটাস নাগে। বীজতলায় ফসফেট ও পটাসশিট সার প্রয়োগ করলে চারার শিকড় শক্ত এবং চারা সতেজ ও সবল হয়। এই রকম চারার রোগ-আক্রমণ প্রতি-রোধের ক্ষমতা বেশী। সার বীজতলার ওপরের এক ইঞ্চি মাটির সঙ্গে মিশিয়ে দিতে হয়। মাটির বেশী নিচে পর্বস্ত সার বেশালে শিকড় বেশী নিচে যায় এবং তোলার সময় ছিঁড়ে যায়। প্রতি বীজতলার ৫০০ গ্রাম বীজ বুনতে হয়। এক একর জমি চাষ করতে হলে বীজতলার জন্য প্রায় ৬ কাঠা জমি দরকার। এতে প্রায় ৩০।৩৫টি ২৫ ফুট দশা এবং ৪ ফুট চওড়া বীজতলা হবে।

ভাল কসল পেতে গেলে নীরোগ বীজ ব্যবহার করা দরকার। তাই বীজ-তলায় বীজ বোনার আগে বীজগুলিকে ভাল করে শোধন করে নিতে হয়। প্রতি কেজি বীজের জন্য এক লিটার জলে ১ গ্রাম ৬% পারাশিট ওষুধ মিশিয়ে সেই ওষুধগোলা জলে বীজ-ধানগুলি ৮।১০ ঘণ্টা ডুবিয়ে রাখতে হয়। যে হালকা বীজগুলি ওপরে ভেসে উঠবে সেগুলি ফেলে দিয়ে বাকী বীজ ছায়ায় শুকিয়ে নিলেই শোধিত বীজ পাওয়া যায়। শতকরা ১ ভাগ পারাশিট গুঁড়ো ষুধ দিয়ে শোধন করা বীজও বোনা চলে।

### ভিজ়ে বীজতলা

বীজতলাকে ৩।৪ ইঞ্চি গভীর করে কাটা করা হয়। কাটা করা তলাতে শোধিত বীজ বোনা হয়। বীজ বোনার ২।৩ ঘণ্টা পরে পূর্বোক্ত নালা দিয়ে বীজতলার ওপরে ১ ইঞ্চি পরিমাণ জল দাঁড় করিয়ে দিতে হয়। এই জল ২৪ ঘণ্টা রাখার পর শুধু নালাতে জল রেখে বাকী জল বের করে দিতে হয়।

### পূর্বোক্ত বীজতলা

বীজতলার মাটিকে ৩।৪ ইঞ্চি গভীর করে কুপিয়ে নিলেই চলে। তলাতে শোধিত বীজধান বুনে ওপরে আলগা করে খুরখুরে মাটি ছড়িয়ে দিতে হয়। নালায় জল রেখে তলার মাটি সরস রাখতে হয়।

এ ছাড়া শুকনো ও ভিজ়ে উভয় বীজতলা হতে আশানুরূপ চারা পেতে গেলে নিম্নলিখিত কয়েকটি নিয়ম মেনে চলা দরকার। পাখির হাত হতে সব সময় বীজতলা রক্ষা করতে হয়। চারা বড় হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বীজতলায় অল্প অল্প করে জলের পরিমাণ বাড়াতে হয়। বীজধান বোনার ১০।১৫ দিন পরে তলার সমস্ত জল বের করে দিয়ে কীটনাশক ওষুধ স্প্রে দিতে হয়। ২৫ লিটার জলে ৫০ মিলিলিটার এনড্রিন ২০% ই-সি বা ১৫০ গ্রাম শতকরা ৫০ ভাগ জলগোলা বি-এইচ-সি এবং ১৫০ গ্রাম শতকরা ৫০ ভাগ জলগোলা কপার অক্সি-ক্লোরাইড বা ১০০ গ্রাম ক্যাপটান ৮৩% ভাল করে মিশিয়ে ৬ কাঠা জমিতে ছিটাতে হয়। তার পর ভিজ়ে বীজতলার ওপরে ১।২ ইঞ্চি জল ঢুকিয়ে সেই জল বীজতলা হতে চারা তুলে নেওয়া পর্বস্ত রেখে দিতে হয়। শুকনো তলায় নালায় জল রেখে দিতে হয়। চারা তোলার আগে বীজতলা ভিজ়িয়ে নিতে হয়। চারা ১৫ হতে ২৮ দিনের হলে রোপণ করা চলে।

### ভেগ পদ্ধতি

এই পদ্ধতিতে মাটির সাহায্য ছাড়াই ধানের চারা তৈরি করা যায়। এই পদ্ধতিতে চারা তৈরির জন্য আলো-হাওয়াযুক্ত সমতল জায়গা বেছে নিতে হয়। নির্দিষ্ট জায়গাটি সমতল না থাকলে কোনো-এ দিয়ে সমতল করে নিতে হয়। সমতল জায়গাটি মাটি বা ইট দিয়ে ১৬ সেন্টিমিটার উঁচু করা হয়। উঁচু করা জায়গার প্রস্থ হবে এক মিটার। প্রয়োজনের দিকে লক্ষ্য রেখে এর দৈর্ঘ্য ঠিক

করা হয়। এর একর জায় চাষ করার জন্য এক শতক জমিতে এই পদ্ধতিতে ধানের চারা করলেই চলে। উঁচু করা জায়গার চারদিকে ইট বা মাটি দিয়ে অল্প উঁচু করে আল দিতে হয়। শেষে উঁচু করা জায়-গার ওপরে পলিথিনের চাদর বিড়িয়ে দেওয়া হয়। পলিথিনের চাদরের বদলে কলাপাতাও ব্যবহার করা যায়। চারা তৈরির জন্য ক্ষেত প্রস্তুত করার সময় লক্ষ্য রাখতে হয়, ক্ষেতটির উপরিভাগ যেন এবড়োখেবড়ো না হয়--সমতল হওয়া চাই।

পলিথিনের চাদরের ওপরে বীজ-ধান ছড়ানোর আগে ৬% পারাশিট ওষুধ মিশ্রিত জলে বীজগুলিকে ডুবিয়ে শোধন করে নেওয়া দরকার। 'পেক' পদ্ধতিতে বীজতলাতে বীজ ছড়ানোর আগে যেভাবে বীজগুলিকে অক্লুরিত করে নিতে হয় তেমনিভাবে এক্ষেত্রেও চাদরের ওপরে বীজ ছড়ানোর আগে বীজগুলিকে অক্লুরিত করে নেওয়া হয়। 'ধুনো কাঁকরি' রীতির মত বীজ অক্লুরিত না করেও ছড়ানো চলে। এক বর্গমিটার চাদরে এক হতে দেড় কেজি বীজ ছড়ানো চলে। এই পদ্ধতির একটি বিশেষ সুবিধা হোল এই যে, নির্দিষ্ট পরিমাণ চাদরের ওপরে নির্দিষ্ট পরিমাণ বীজ ছড়ানোর পর সেই বীজ-ছড়ানো চাদরের ওপরে অপর একটি চাদর বিড়িয়ে শেষোক্ত চাদরের ওপরে পূর্বোক্ত পদ্ধতিতে বীজ ছিটিয়ে চারা তৈরি করার ব্যবস্থা করা যায়।

দিনে ৩।৪ বার জল ছিটিয়ে বীজ-ক্ষেতকে সব সময়ে সরস রাখা দরকার। জল ছিটানোর সময় বীজগুলি স্থানচ্যুত হয়ে এক জায়গায় জড়ো হয়ে না যায় সেদিকে দৃষ্টি রাখা প্রয়োজন। প্রথম ৩।৪ দিন সকালে ও বিকালে অক্লুরিত বীজগুলিকে আস্তে করে চেপে চারার শিকড়কে রসের সঙ্গে সংযুক্ত করে দিতে হয়। প্রথম সাতদিন বীজগুলিকে সরস রাখতে হবে, কিন্তু চাদরের ওপরে জল দাঁড় করিয়ে রাখা চলবে না। এক সপ্তাহ পরে চাদরের ওপরে এক সেন্টি-

মিটার জল সব সময়ে রাখা হয়। যতদিন না অঙ্কুরিত বীজ হতে পাওয়া যায় ততদিন বীজক্ষেতটিকে কড়া রোপ হতে রক্ষা করার জন্য বেল ১১টা হতে তিনটে পর্যন্ত ঢেকে রাখা হয়। তাছাড়া বর্ষার সময় ও শীতের রাতেও যথোপযুক্তভাবে ক্ষেতটিকে ঢেকে রাখার প্রয়োজন আছে।

১২।১৪ দিনের চারাকে রোপণের কাজে লাগানো চলে। রোপণের জন্য নির্দিষ্ট ক্ষেতটিতে শুধু সুচারুভাবে কাদা করলেই চলবে না, ক্ষেতটিকে ভালভাবে সমতল করা চাই। রোপণের পর দু' সপ্তাহ ক্ষেতে ১২ সেন্টিমিটার জল দাঁড় করিয়ে রাখতে হয়। ক্ষেতটিকে ভালভাবে সমতল করে নিলে রোপণ করা চারার মরে যাওয়ার সম্ভাবনা থাকে না বললেই চলে। ক্ষেতে চারাগুলিকে ২০ সেনি X ১৫ সেনি ব্যবধানে রোপণ করা হয়। প্রত্যেক 'গোছ'-এ ৪ হতে ৬টি চারা থাকে।

নিম্নলিখিত বিষয়গুলি মনে চললে সবচেয়ে ভাল ফল পাওয়া যায়। (১) বীজক্ষেতটিকে ভালভাবে সমতল করা চাই। (২) চাদনের উপরিভাগ সব সময়ে সরস রাখা দরকার। (৩) যথোপযুক্তভাবে বীজক্ষেতটিকে ঢেকে রাখার ব্যবস্থা করা দরকার। (৪) চারা ১২।১৪ দিনের হয়ে গেলেই রোপণ করা চাই। (৫) রোপণের জন্য নির্দিষ্ট ক্ষেতটিকে ভালভাবে সমতল করা দরকার। (৬) রোপণ করা ক্ষেতে ১২ সেন্টিমিটার জল ঠিকভাবে রাখা চাই। অন্যান্য পরিচর্যা উচ্চফলনশীল অন্যান্য ধানের মতই।

## সারিকা

চারা ১২।১৪ দিনের মধ্যেই রোপণোপযোগী হয়ে যায়। অন্যান্য পদ্ধতিতে যে সময়ের মধ্যে রোপণোপযোগী চারা পাওয়া যায়, এ পদ্ধতিতে চারা তৈরি করতে অন্তত ১০ দিন আগেই উপযুক্ত চারা পাওয়া যায়। এতে চারার গুণের কোন অবনতি ঘটে না। রোপণ-কৃত হঠাৎ জলবৃষ্টি বা বন্যা হলে এই পদ্ধতিতে তৈরি করা চারার বিশেষ ক্ষতি হয় না। বন্য-পীড়িত অঞ্চলের কৃষকগণ এই প্রথায় চারা তৈরি করে ক্ষতির হাত হতে খসাকে রক্ষা করতে পারেন। চিরাচরিত প্রথায় বীজক্ষেতের জন্য যে পরিমাণ জমি লাগে, এই প্রণালীতে চারা তৈরি করলে তার অন্তত ১০ ভাগ কম লাগে। কল জমি, মজুরি, সার ও সেচ ব্যয় স্বরূপ অনেক কম হয়। পাখী, আগাছা ও মৃত্তিকাজাত রোগের অত্যাচারের কোন সম্ভাবনা নেই। চিরাচরিত প্রথায় চারাগুলিকে বীজক্ষেত হতে উপড়ানো, গোছা করে বাঁধা ও রোপণের জন্য নির্দিষ্ট জমিতে বয়ে নিয়ে যাওয়ার জন্য যথেষ্ট খরচ হয়। এ পদ্ধতিতে চারা তৈরি করলে উপড়ানোর খরচ মেই। শুধু বীজক্ষেত হতে চারাগুলি উঠিয়ে নিয়ে রোপণের জন্য নির্দিষ্ট জমিতে নিয়ে গেলেই হোল। খরচ খুবই কম। এতে অন্তত প্রতিদিন একর পিছু ৮।১০ জন মজুরের খরচ বেঁচে যায়। চিরাচরিত প্রথায় তৈরি করা চারাগুলি উপড়ানোর সময় চারাগুলির শিকড় ক্ষতিগ্রস্ত হয়। এ জন্য এ জাতীয় চারা রোপণ করার পর সতেজ ও সবুজ হতে

বেশ সময় লাগে। কিন্তু এই পদ্ধতি তৈরি করা চারার শিকড় ছিঁড়ে যা কোন সম্ভাবনা নেই। এ জন্য পদ্ধতিতে তৈরি করা চারা তৈরি করলে খুব তাড়াতাড়ি চারাগুলি স ও সবুজ হয়ে উঠে। অন্যান্য পদ্ধতি তৈরি করা চারা হতে যে উৎপন্ন হয়, এই পদ্ধতিতে তৈরি করা হতে উৎপাদিত শস্য তার চেয়ে অংশে কম হয় না।

এই প্রবন্ধে যে সব সমস্যা সম্মিলিত হয়েছে তার মধ্যে কয়েকটা তথ্য হাওড়া জেলার শ্যামপুর ২ ব্লকের বরশাখা গ্রামের কৃষী শ্রীআন্তোষ শাসন সরবরাহ করেছে ইনি কয়েকবছর আগে নিজের শ্রীপরিতোষ শাসনের সঙ্গে চিরাচরিত প্রথায় আমনধান ফলিয়ে পশ্চিম সরকার কর্তৃক আয়োজিত বেশী প্রতিযোগিতায় হাওড়া জেলার নির্দিষ্ট একটি পুরস্কার পেয়েছিল। আধুনিক পদ্ধতি সম্পর্কে আলোচনায় যে সব তথ্যের উল্লেখ করেছি কয়েকটি সরবরাহ করেছেন ফার্টলাই কর্পোরেশন অত ইণ্ডিয়া (ডিভিভিউ) কর্তৃক নিযুক্ত হুগলী জেলা কিন্তু ডেবন্ট্রেটর শ্রীদেবীদাস মুখোপাধ্যায়। ইনি হুগলী জেলার ধনে ও আদিসপ্তার ব্লকে হাউজিং ডেপুটি পদ্ধতিতে ধানের চারা তৈরি করে উৎসাহজনক ফল পেয়েছেন।

—শ্রীহরদেব বৈতা



# আশ্বিন মাসের বপন ও বোপন

আশ্বিন মাসে যে সমস্ত ফসলের চাষ করা হয়ে থাকে, তার একটি তালিকা এখানে দেওয়া হোল। কোন মাটিতে এইসব ফসলের চাষ করে ভাল ফল পাওয়া যায়, ফসলের নামের পাশে তার উল্লেখ করা হোল।

ফসলের নাম	ক্ষেতের মাটি
বেগুন	উঁচু দোআঁশ
লাউ	দোআঁশ
কুমড়া	দোআঁশ
মুলা	বেলে, দোআঁশ
সাদাআলু	বেলে, দোআঁশ
পটল	বেলে, দোআঁশ
পালংশাক	দোআঁশ

গোলআলু	উঁচু বেলে দোআঁশ
বাঁধাকপি	দোআঁশ
কুলকপি	দোআঁশ
টম্যাটো	দোআঁশ
বাট	দোআঁশ
গাজর	দোআঁশ
গুলকপি	দোআঁশ
শালগম	দোআঁশ
মাসকলাই	বেলে দোআঁশ
আনারস	বেলে, দোআঁশ, এঁটেল
ধরবটী	বেলে, দোআঁশ, এঁটেল
বোরোধান	পলিমাটি
মুগ	উঁচু হালকা জরি
সয়াবীন	বেলে, দোআঁশ
বিরিকলাই	বেলে, দোআঁশ

বটরশুটি	দোআঁশ
জোয়ান	বেলে, দোআঁশ
ধনে	দোআঁশ, পলিমাটি
মৌরী	বেলে, দোআঁশ
মেথি	বেলে, দোআঁশ
জিরা	বেলে, দোআঁশ
সরিষা	দোআঁশ
তরমুজ	বেলে
শশা	বেলে, দোআঁশ
কুটি	বেলে,
খরমুজা	বেলে
ভামাক	উঁচু বেলে দোআঁশ
শন	এঁটেল, দোআঁশ
পান	দোআঁশ
রেড়ি	উঁচু দোআঁশ

শ্রীজগদেব বৈতালিক

## বিশ্ববন্ধ

সৃষ্টির উদ্যানগু থেকেই বৃক্ষলতাদি জীবজন্তুর হাত থেকে আত্মরক্ষার জন্য বিযুক্ত রস সংরক্ষণে ব্যস্ত।

একমাত্র আমেরিকাতেই পাঁচশ'রও বেশি জাতের গাছপালা অব্যর্থ বিষ তৈরি করে। প্রতি বছর এদের দৌরাঙ্কে শতকরা চারভাগ গবাদি পশু মারা যায়, অনেক মানুষও। এ সম্পর্কে আমাদের জানাশোনার পরিধি বেশ কম। এবং বিশেষ জ্ঞানবিশিষ্ট পণ্ডিতদের মধ্যেই সীমিত। বিযুক্ত আইভীলতা যন্ত্রণাদায়ক হলেও প্রাণে মারতে পারে না, কিন্তু মানুষের পক্ষে সব চেয়ে ভয়ঙ্কর বস্তুটির নাম ছত্রাক। কেবলমাত্র বিশেষজ্ঞই বলতে পারেন--কোনটি গ্রহণযোগ্য ব্যাঙের ছাতা, আর কোনটিই বা বিষময় ছত্রাক।

অবশ্য বিষময় ছত্রাকের সংখ্যা কম। তৎসত্ত্বেও খেলেই মৃত্যু হয় বলেই এ ব্যাপারে অত্যন্ত সতর্ক হওয়া আবশ্যিক। বস্তুত, সঠিক পরিচয় জানা কাউকে দিয়ে যাচাই না করিয়ে এ বস্তু খাওয়া বিপদজনক।

একটি পত্রিকা তল বিশ্রাস এই যে,



উজ্জ্বল রঙে চিত্রিত সব ছত্রাক বিযুক্ত, ম্যাডমেডে ব্যাঙের ছাতা নিরাপদ। আসলে, বহু ম্যাডমেডে ছত্রাক জীবন-নাশী; আবার, পাঁচ কমনা রঙের উজ্জ্বল ব্যাঙের ছাতা স্বাদু এবং নিরাপদ। এ জন্যই বাজারে লভ্য খাওয়ান্ন উপযোগী বলে প্রমাণিত ব্যাঙের ছাতা খাওয়াই উচিত।

সপ'হার মানে

পূর্ব আমেরিকা এবং কানাডায় 'স্লেক-প্রফ'--সর্প যার কাছে হার মানে--নামক চিরস্থায়ী, চষৎকারী সিত পুশসমন্বিত লতা ছড়িয়ে রয়েছে।

উপনিবেশ স্থাপনের প্রথম যুগ থেকে এই আপাতনিরীহ খুদে লতা 'মুদু রোগ' ছড়িয়ে আসছে চারপাশে।



## জল-আবহি-কল

কিছু পরিমাণ এর পাতা খেলেই গুরু অন্ত্র হয় এবং ঐ গো-মুখ মানুষের পক্ষে বিষ হয়ে ওঠে। আজও জানা যায় নি--এই বিষ ঠিক কিভাবে কাজ করে। এগুলো বিনাশ করার আশ্রয় চেষ্টা সত্ত্বেও এখানে ওখানে হঠাৎ দেখা যায়।

দক্ষিণ আমেরিকার বিষাক্ত গাছ, ষোপ এবং লতা আছে। আর্জেন্টাইন-এর ভায়পায়ার গাছ প্রাণীর রক্ত শোষণ করার আগে তাকে বুঝ-পাড়ানী গন্ধ ছড়িয়ে আচ্ছন্ন করে ফেলে। ভেনেজুয়েলা-র তথাকথিত ব্যাবু-বুফ শিকারের ওপর যন্ত্রণাদায়ক অ্যাসিড নিষ্ক্ষেপ করে। জাতার উপাস্ গাছ তীব্র বিষাক্ত গ্যাস ছড়িয়ে দেয়। জানা থাকলে কেউ এ গাছের ত্রি-সীমানায় ঘেঁসে না। এর ওপর দিয়ে ওড়ার সময় পাখিরা নাকি মরে যায়। আশ-পাশের জলাশয়ের মাছ এর গ্যাস-এ টিকতে পারে না। এই গাছের আঠায় জাতার শিকারীরা তীর এবং বর্শার ডগা বিষাক্ত করে নেয়।

### বিষাক্ত রেশ

ব্রাজিল-এর ম্যান্চিনীল গাছের বিষ নাকি এত তীব্র যে, ফুল ফোটার কালে এর তলায় কেউ বিশ্রাম করলে মারা যায়। পুং-কেশর থেকে ঝরে-পড়া রেশু বিষাক্ত।

মেক্সিকোর মায়া-রাই সম্ভবত প্রথম অ্যানাস্কেটিক্স ব্যবহার করে; এই উদ্দেশ্যে ওরা স্থানীয় গাছ কাষে লাগিয়েছিল। আজও ওদেশে অনেক

বা টিক্‌নি-এর থেকে সহশৃণ বেশি জোরালো। এর নাম আডেনা। এর প্রভাব তাৎক্ষণিক। শিকারের দেহে কোন চিহ্নও থাকে না।



চাইনী-ডাক্তার দাততোলা এবং সাহ-জারীর কাছে এই গাছের পাতা কাষে লাগায়।

দক্ষিণ আফ্রিকার নাকি এমন বিষাক্ত গাছ আছে, যার বিষ আর্সেনিক্



### বিষাক্ত ছত্রাক

বারচ্ আর ফর্ গাছের ওপর জন্মায় অত্যন্ত বিষাক্ত ছত্রাক--ফাই অ্যাগারিক্ চোড়টুল। ছড়ানো মাখায় বেড় সাত ইকি পর্যন্ত হয়; রং উজ্জ্বল লাল, মাঝে মাঝে সাদা ছিটে।

আরও অনেক বিষপূর্ণ গাছ আছে। তবে, এদের মধ্যে কাঁদায় বোধকরি টিংগি-নেটল-ই সব চাইতে সেরা। এটির সর্বাংগ বুদে বুদে সবুজ চুলে বোঝাই; এর প্রত্যেকটি হাইপোডার্মিক স্ট্রিক্‌স। ছুঁলেই ওপরকার গোল মাথা ভেঙে গুঁচনো মুখ বেরোয় আর সেই ফাঁপা মুখে বিষ এগিয়ে আসে।

লোকো আগাছার ফুল সুল্লর, বীজ বিষাক্ত। জিম্‌সন্ আগাছা দেখতে ভালই--এর আছে অন্ধ-করা আল্-কালইড্‌ বিষ।

হলুদ অলিয়ান্ডাৰ্ আগাগোড়া বিষাক্ত। তবে, এর বীজ থেকে পয়ো-জনীয় তেল নিষ্কাশন করা হয়।

দেখা যাচ্ছে, অনেক গাছপালাই বিষাক্ত। বৃক্ষ-জগতে বিষ-বৃক্ষ আদৌ অমিল নয়। সে জন্যই অচেনা কোনও পাতা খাওয়ার, এমন কি তার গন্ধ শোঁকার আগেও পাঁচবার ভাবা দরকার কে বনতে পারে, ঐ বিশেষ পাতাটিই আপনার জীবনে মৃত্যুদূত হয়ে উঠবে কি না।

—বসন্ত



কলিমদ্দির দু' পাটি দাঁত ঠাণ্ডায় ঠক্ ঠক্ করে কাঁপতে থাকে। হাসানকে বলে, ওরে ও হাসান, কি হাড়-কনকনে ছাড় (শীত) রে। মোর হাতের পায়ের গাড় লেই যে রে, মোকে এষ্টু টপে দে না বাবা। শরীলটা এষ্টু তেতিয়ে (গরম) লিই।'

হাসান দাঁড় বাওয়া ছেড়ে নারিকেল ছোবড়া চিরতে লেগে যায়। কলিমদ্দি দাঁড় বাইতে থাকে। হাসান ছোবড়া চিরতে চিরতে আকাশের দিকে তাকিয়ে বলে, 'ও চাচা, ঐ দেখো গো, পুব কাণে কি ব্যাগ উঠতেছে। একুণি বুঝিন খড় এসবে।'

'তুই থাকতো। তোর শুধু ভয়।' কলিমদ্দি দু'পাটি দাঁত বের করে ঝিঁচিয়ে ওঠে, 'ব্যাগ করলেই জো দাচ পড়বে। নে নে, তুই টপ দিনি ভাড়াভাড়ি।

কলিমদ্দি জ্বাল ঠিক করে নিতে নিতে দ্বিধার দিকে নোকোটাকে এগিয়ে নিয়ে চলে। হাসানের দেরী দেখে কলিমদ্দি বিরক্তভাবে চোঁচিয়ে ওঠে, 'কই রে, হোল? নে না, তাজা-ভাড়ি কর না, দু' চারটে টান মারি, ইমিকে যে শালা নেশাও ছুটে যেচে আবার জাড়েও শরীল কুকড়ী পেঙ্কে বেচে।

হাসান গাঁজার সাজা কল্কেটা কলিমদ্দির দিকে এগিয়ে দেয়।

কলিমদ্দি দু' ডালুর মাঝে কলকে পুরে আন্তন দেওয়ার অপেক্ষা না করে ছত্রে ছত্রে টানতে থাকে।

দেওয়ানলাইটা নোকোর বোলে

পড়ে থেকে থেকে নিউরে (স্যাংসেতো) গেছে। তাই সহজে আর জুলতে চায় না। হাসান দু' তিনটে কাঠি দেওয়াশলাই-একু গায়ের বাক্সে ঘষতে ঘষতে কাঠির বাক্স বসিয়ে কেনেও জ্বালাতে পারে নি। কলিমদ্দির আর তর সর মি। অর্ধেক হয়ে বলে, 'তুই শালা শুদু বেশেজা খচ্-খচ্ কর আর মুই ইন্দুর 'মদেপ' (মহাদেব) হয়ে মুকে কল্কে লেগে বোল্ থাকি।'

### জরদেব বাগ

হাসান বলে, 'ও চাচা, দেক্-চোনি, দেশোলাটা যে 'নিউরে' (স্যাংসেতো) হয়ে গ্যাচে। মুই তো জ্বালাতে চাইচি, উ শালা জ্বলচেনে যে।'

কলিমদ্দি রেগে উঠে বলে, 'দে মিসি, মোকে দে।'

'এই হয়েচে গো চাচা। নাও দাও, এষ্টু ইমিক এগুগে এসো। না হালে শালা আবার নিবে যাবে।'

কলিমদ্দি একটু তাড়াতাড়ি সরে আসে। হাসান বাতাসের প্রতিকূলে হাত দু'টোকে আড়াল করে দেওয়াশলাই কাঠিটা কল্কের মুখে ছোবড়ার গোলায় ঘেঁকে ধরে।

গোটা আঠেক সজোরে টান দিবে হাসানের দিকে এগিয়ে ধরে কল্কেটা। বলে 'হ্যা রা, লিবি?'

হাসানের গাঁজা টিপতে টিপতেই দু'টান মারার জন্য উদগ্র বসনা বেগেছিল। কিন্তু লজ্জায় আশে কিছু

বলতে পারে না। হাতের ছোবড়া পাক্স হুবাক্স কলিমদ্দি উঠে চাচা। তাই হাসান কোনদিন: কলিমদ্দি কল্কে বলে না. বা টানেও না। কলিমদ্দি অবশ্য হাসানকে শেষ টান না দিলে কল্কে খাড়ে না। হাসান ভাবে --নাঃ, চাচার ইমিক ঠিক চোকের চামড়া আছে। তাই কলিমদ্দি যখন কল্কে এগিয়ে দেয় তখন আর হাসান লজ্জা করে না। কল্কেটা নিয়ে হাসান বলে, 'মোর-ও বড়ড ডাড় (শীত) বেগেছ্যার' গো চাচা।'

কলিমদ্দি হাসানের মুখে জড় লেগেছে শুনে বলে, 'হ্যা, রা, তোর আবার জাড় কি রা? তোর ঐ বয়েস মোর ব্যাখন ছ্যালো, মোর ত্যাখন শরীলের লো (রক্ত) কত গরম ছ্যালো জানিস?'

হাসান অবাক দৃষ্টিতে কলিমদ্দির মুখের দিকে তাকায়। কলিমদ্দি তার যৌবন বয়সের গল্প আরম্ভ করে---পোষ মেগের কনকনে জাড়ে এলো (আলগা বা বালি) গায়ে শুরিচি। ঐ কনকনে জাড়ে ডুব দিয়ে বাঁচের (জালের) জুই ছেইড়িচি। আর ত্যাখন মোর শরীলে কতো তাগত (শক্তি) ছ্যালো জানিস?

হাসান অর্থপূর্ণ দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে থাকে আর বোবা ধোঁতার মতো শোনে।

একবার হোল কি জানিস? কাঁঠাখালির কাছে নোকো বেঁদিচি। ত্যাখন মুক আঁসারে (সন্ধ্যার ঠিক আগে) মতন। দেকি শালা একটা মেচো কুদীর মোর লোকোয় ন্যাঙ্ (লেজ) তুলে দিছে। উ শালার ইচ্ছা ছ্যালো মোকে ন্যাঙ্ দে' টেনে লেবে। মুই-ও শালা তেহ্নি। আস্তে আস্তে ন্যাঙ্টা ধরে মারনু এক টান। শালা একাবারে বিশ-তিরিশ হাত দূরে গিয়ে ঝপাঙ করে পড়ল। পারবি এ্যাখন মোর মতন তাগদ ধরতে?

হাসান সেই গল্প শুনে অবাক। ভবে ভয় বিশ্বাস হয় নি। সে জানে কলিমদ্দি বিশ্বাস বলতে ওস্তাদ। আর লকলেও তাই বলে।

কলিমদ্দি আর গল্প বাড়াতে চায় না। গল্প শুধির হাসানকে বলে--নে নে, বাচ্ ঠিক কর। একুণি বুঝিন

## লাগল কেনা মাটি

হলশে গুঁড়ি পড়বে। বেংতি বাচে যদি দু' একটা জইড়ে আসে। আজ শালা বাছ পড়বে বুঝিন রে হাসেন!

হাসান আকাশের দিকে তাকিয়ে বলে, 'না গো চাচা, ট মাগ ইলশে গুঁড়ির মাগু নয়। একুপি সাপুটে পানি এসবে।'

'লে নে, যা থাকে বরাত্তে, বদরগাঙ্গী যা দেবে তাট মোব।'

শালা বনতে বনতে নৌকোটাকে এগিয়ে নিয়ে চলে বার গাঙের দিকে। কলিমদ্দি জান ছেড়ে ছেড়ে চলে।

এক একে আকাশ কালো মেঘে ছেয়ে যায়। গাঙের জল দুটিয়ে পাকিয়ে উঠছে। গাঙের তীরণ গর্জন শোনা যাচ্ছে। কলিমদ্দি বুঝতে পারে এবার ঝড় আসবে। তাই হাসানকে বলে, 'দেবে রে, বুঝিন এবের (এবার) বাচকে (জান) এ জায়গায় জড়ো করে। যদি দু'টোখানি মাচ পড়তো তাও শালা ঝড়ের জন্য আর হবে নে।'

ওদের একটু দূরে মল্লার পো'র নৌকো। আরও দূরে কয়েকখানা নৌকো। সকলেই জাল ফেলে ঘুরচে। বেশি মাছ পড়লে বুঝতে পারবে। জালের ভাসমান চোড়ায় চানচানি লাগাবে জালে আবদ্ধ মাছগুলো।

কালো ষুটুটে মেঘটা আকাশ ছেয়ে গেল। দূরন্ত সূর্যটাকে মুড়ে ফেললো। সন্ধ্যা হ'তে এখনও দু'ঘণ্টা বাকি, তবুও যেন গাঙের বুক সন্ধ্যার কাল্চে আভা ছড়িয়ে-ছিটিয়ে দিয়ে গেল কারা।

কলিমদ্দি হাসানকে বলে, 'ওরে ও হাসেন, আঁদার তো হয়ে এলো রে, লণ্ঠনটা জ্বালা না। জীনের মতন বসে থাকবি? একুপি আবার কোন্ শালা চোকরে-কানা নৌকোয় নৌকোয় দেবেখন থাক্কা।'

হাসান কলিমদ্দির কথা মতো লণ্ঠনটা জ্বুলে নৌকোর মাঝখানে বসিয়ে দেয়।

ক্রমে সন্ধ্যা বতো বাড়ছে ঝড়ের বেগও বাড়ছে। গাঙের জল উখালি-পাতালি করছে। কোথাও বা গেরুয়া

মাটি গোলা জলগুলো চালুণীর মত ফোট উঠছে। মাছগুলো আনন্দে উড়াং তড়াং করে লাফালাফি করছে। কলিমদ্দির আর আনন্দ ধরে না। জালে তার মাছ পড়বে হাল্গী গেঁথে। মনে পড়ে, সে যখন তার বাবার সঙ্গে গঙ্গায় আসতো মাছ ধরতে। জাল মাছের ভায়ে টেনে তোলাই যেতো না। কাঁটাখালি, গদখালি, রাইপুর, হীরেপুরেভেই তখন মাছ পড়তো মণ-মণ। এখন আর সেখানে মাছ নেই। এদিকে না এলে মাছই হবে না।

হাসানের ভয় হয়। ঘরে তার সামন্ত বউ। সবে মাত্র বিয়ে হয়েছে। তার কাছে কাছে আর সে ক'দিন থাকতে পেরেছে। ইলিশের সময় বিয়ে হল। রোজই ইলিশ ধরতে বের হতে হতো। অবশ্য আসত বড়োজোর জয়মণ্ডহারবার পর্যন্ত। আবার প্রত্যেক দিনই ঘরে ফিরে যেত। আবার তার মধ্যে তিনবার বউ বাপের বাড়ি গেছে, আবার ফিরেছে।

রোজ বের হত বটে, কিন্তু সময়ের হের-ফের ছিল। যেদিন যখন জোয়ার থাকতো সেদিন তখন বার হত। জোয়ার শেষ হ'লে আবার তাঁটার জন্যও অপেক্ষা করতো। মাছ বেশি ধরতে পারলে তারই বেশি পাওনা হবে। বারোটা মাছ পড়লে মহাজনই জে নেবে সাড়ে সাতটা। বাকি মাছ ওর আর কলিমদ্দির।

ইলিশ মাছের যখন মন্দা (ঝারাপ) ভাব লাগল তখন আবার তারা বেংতি জাল নিয়ে বেরিয়ে পড়ল এই বার দরিয়ার বুকো। আসবার সময় হাসান পীরবানুকে বলেছিলো, 'হ্যা গো ঝড়, মুই তো বার-গাঙে যেছি, আমলীর (তেঁতুল) তাঁড়টা এনে। জানিস জে বার-গাঙে লোনা হাওয়ায় কতো নোক (লোক) ভেদবমি হয়ে মরে যায়। মোরও কি মরণ দেখতে চাস?'

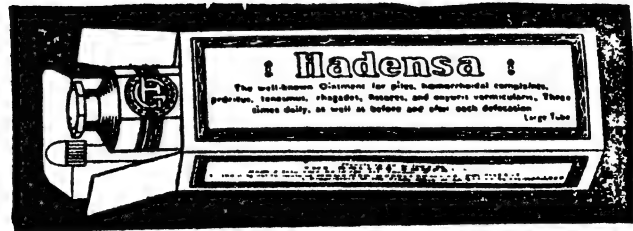
পীরবানু আঁৎকে উঠেছিলো। ধরা গলায় বলেছিল, 'মুই কি উ সব

## চিনা সস্ত্রোপচারে

# অর্শ থেকে

## আব্রাহাম পাচার

## জন্য



# হ্যাডেনসা

## ব্যবহার করুন!

জানি।' সে অবাধ হয়ে ঘনো ঘনো  
কি রে গাউ। জেলের ঘরের বন্ধ হয়ে  
উ সব জানিস নি? তারপর পীরবানু  
মন্ডার থেকে একটা মাটির ভাঁড়ের করে  
আমলী ভাঁড় করে দিয়ে দিল হাতে।  
হাসান ভাড়াভাড়ি চারদিকে তাকিয়ে  
নিয়ে আমলীর ভাঁড়টা নানিয়ে রেখেই  
পীরবানুকে সম্মোরে নিজের বুকে চেপে  
ধরে চুমোয় চুমোয় ভরিয়ে দেয়। বলে,  
'মুই মিচে মিচে বনু, তুই উ সখ কি  
করে জানবি। মুই চলে যেছি। যাবার  
সময় তোকে এটু আদর করে যাবো।  
নি? তুই না আমলী নিয়ে এলে মা-ই  
আনতো। মুই যদি না বলতুম, তুই  
কি মোর কাছে আসতিস?'

পীরবানু ভাড়াভাড়ি নিজেকে মুক্ত  
করে নেয়। লজ্জানবুতাবে বলে, 'তুসি  
কি নোক, মা এককুপি ইদিক এসো  
পড়লে--'

হাসান বলে, 'তুই থাকতো।  
আচ্ছা তকে মুই যাইরে বউ।'

পীরবানু জিজ্ঞাসা করেছিল, 'আবার  
করে এসবে গো?'

'যেদিন ফিরবো বলেছিলু, সেদিন  
তো পেরিয়েই গেল। তারপর আরও  
চারটে দিন পার হয়ে গেল। শুধু ঐ  
হাগলসে চাচার জন্যে। খালি বলে--  
খাম না। আর গোটা কতক হোগ না।  
আর ইদিক যে খোরাকী কুইরে যেচে  
সেদিকে চাচার লজর নেই।'

ঝড়ের ভীষণ বেগ। মোচার  
খোলার মত নোকোগুলো দুলাচ্ছে।  
ওদের নোকোটা মাছের ভায়ে মাত্র  
দু' ইঞ্চি জেসে আছে। দু' জনেরই  
ভয়-ভয় করছে। কলিমদ্দি বলে, ওরে  
ও হাসেন, শালা ভোবাবে নাকি রে?'

কলিমদ্দির কথা শেষ না হতেই  
সচকিত হয়ে উঠে বলে, 'হাসেন বেপস  
ঘটেচে, পুরু দিকে ভাড়াভাড়ি নোকো  
চেনিয়ে চ'। বুঝিন মন্ডার পো'র নোকো  
ভুবে গেল।'

হাসানের বুকের রক্ত ছলাৎ করে  
ওঠে। হাত-পা ধর-ধর করতে থাকে।  
পাল ধরা হাত যেন শিকি হস্তঃ বায়।  
বলে, 'মুই পাঁচকুপি জুনি চালাও।'

কলিমদ্দি দু'পাশে বীড়ই কোর করে  
খিচিয়ে ওঠে বলে, 'শায় চ' না,  
সেকচিস নি, ওদের জো ডুলভে  
হ'বে।'

হাসানের হাত থেকে হাল কেড়ে  
নিয়ে কলিমদ্দি গায়ের জোরে হাল  
টেনে আগিয়ে যায়। কিন্তু কোথাও  
কেউ নেই। শুধু একবারই শুনেছিল,  
ওগো মোদের বাঁচাও কে কোথায়  
আচো।' তারপর আর কেউ কোথাও  
নেই। পাণ্ডের গর্জন ছাড়া আর কারও  
কলরব বা আত্ননাদ নেই।

হাসান কলিমদ্দির ফালাফাশে মুখের  
দিকে তাকিয়ে বলে, 'হ্যা চাচা, কার  
লোকো গা।'

মোদের এগুগে এগুগে তো মন্ডার  
পোই ছ্যালো।'

লণ্ঠনের স্বরূপ আলোক কলিমদ্দির  
মুখটা ঠিকমতো দেখে না পেলেও  
হাসান বুঝতে পারে চাচার গলায় রা'টা  
(কর) ভারী মজন।

কলিমদ্দি বলে চলে, 'জানিস র্যা  
হাসেন, কাকেও যদি ফিরতি দেখিস,  
জা হলে মন্ডার পো'র ঝপরটা দিয়ে  
দিস। মন্ডার খিটা কি খাবেখন বলদিনি,  
উ শাণীটার জন্যে 'জান'টা যেন ক্যামন  
ক্যামন করচে রে।'

হাসান ওসব কথা কিছুই চিন্তা  
করে না। তার বউ-এর চিন্তা করতে  
থাকে। বলে, 'এইছিলু, ভাড়াভাড়ি  
ফিরবো, কিন্তু কি ভাবতেচে তা কে  
জানে।' তাই হাসান বলে, 'ও চাচা,  
চলো, মোরা ঘরে যাই। দরিয়ান যা  
ভাষ, তাতে মোর ভালো ঠেকতেছে  
নে। কবে কখন (কখন)---

হাসানের মুখের কথা কেড়ে নেয়  
কলিমদ্দি, 'তোমর শুধু ঘরে যাই-যাই,  
এখনই তো মাচ পড়বে, বুজি বুজি  
(বুজি বুজি) সখ। ঘরে মেটার (বউ)  
জন্যে জান (প্রাণ) আই-টাই করতেচে।  
হ্যা রা শালা, মোরও তো মাগ ছ্যালো,  
মুই কি উপায় করতে এসে ফিরে গেচি?  
উপায় কার জন্যে র্যা? পয়সা না  
নিজে সেজে ঐ মাগই তোকে বাঁচা-  
পেটা করবে।'

জলস নোকোর একটু দূর দিয়ে  
একটা নোকোকে ফিরতে দেখে  
কলিমদ্দি হাল জেড়ে দিয়ে দুটো  
হাতকে চোঙা মতন করে হাঁক পাড়ে,  
'কে বায় গো, ও কড়া?'

ও-নোকো থেকে প্রত্যুত্তর আসে,  
'মোরা গো চাচা, শাদী আর জালাদ।'  
কলিমদ্দি ডাকে ওদের, 'তোরা  
এটু ইদিক আয় রে।'

টিমটিমে লণ্ঠনটা কাঁধে নিয়ে  
নোকোটা এগিয়ে আসে ধীরে ধীরে।  
কাছে এলে জালাদ বলে, 'তোমাদের  
মাচ হোল গা চাচা?'

কলিমদ্দি চতুর। বলে, 'না,  
'তাই তো মোরা আরও দু'দিন পরে  
যাবো।'

কলিমদ্দি মাছওগুলোকে চট্ট  
চাপা দেয়। তাবে, শাদারা বেশি  
মাচ দেখে গেলে মহাজনকে বলে  
দেবে। দু'পয়সা তা হলে আর উপরি  
করতে হবে নে।

জালাদ বলে, 'কি জন্যে ডাকলে  
গো চাচা?'

কলিমদ্দির গলা ভারী। হাসানের  
স্বাক্ষরিত ফুরিয়ে যায়। কলিমদ্দি  
মনে জোর এনে বলে, 'কি আর বলবো  
বল। মন্ডার পো আর নেই, একটা  
ঝপর দিস মন্ডার খিটাকে।'

জালাদ আর শাদী দু'জনেই এক  
সঙ্গে বলে ওঠে, 'নি কি গো চাচা, মন্ডার  
পো আর তাহালে লেই?'

'হ্যা রে। তবে জোরা বলতে  
যেন ভুলিস নি।'

জালাদ বলে, 'কড়ো ভালো নোক  
ছ্যালো গো মোন্ডার পো'টা। কি  
বোলবোখন-। শ্যাবে এই ঝপরটা  
মোকেই দিতে হল। নোকো বলে,  
'যে এগুগে ঝপর দেয়, সে ছোল গিরে  
'কাগ' (কাক)। মুই জা হলে কাগ  
হনু র্যা।'

শাদী বলে, 'উ সখ কথা রাখো  
এখন। ভাড়াভাড়ি চলো এরশা।'

জালাদ নোকোর মুখটা ফুরিয়ে  
নিজে নিজে বলে, 'জা হলে মোরা  
আই গো চাচা। জা, জোরা করে

কিরচো কো? কলিমদ্বির মোদের কাছে জানতে আসলে?’

‘কাল-পরশ নাথাত। আরও দু’দিন থাকত। কিন্তু ট শালার জন্যে এগুগেই যেতে হবে। উর নাকি বোয়ের জন্যে ‘জান’ কেমন করতেন।’

জালাদ আর শালী হাসাহাসি করে।

জালাদ আর শালী রায়পুরে এসে নৌকো বাঁধে। বেলা তখন দু’টা-আড়াইটে। দু’টা মাথার উপর খাড়া-খাড়াভাবে দাঁড়িয়ে গেছে। জালাদ বলে, ‘ওরে ও শালী, অনেক দিন শালপান পেটে পড়েন, চ’ এগুগে এটু পেটে ঢোকাই।’

শালী বলে, ‘মোন্নার পো’র ঝপট দিবি নি?’

‘দেবে-খন। এগুগে চ’ না। এটু খেয়ে এসি।’

শালী নৌকোর খোলের মাছ-গুলোর দিকে তাকিয়ে বলে, ‘হ্যা র্যা জালাদ, মাচগুলো খোলা থাকবে র্যা? ইদিকে যা ডঙ চিলের আমদানি?’

‘যা তুই চট্ চাপা দি-আয়।’

দু’জনে তাড়িওয়ানা পারসীর কুঁড়েতে গিয়ে ওঠে। সে ধুম দিচ্ছিল। জালাদ ডেকে তুলে বলে, ‘এই, তাড়ি হয়?’

সে ধুম জড়ানো চোখেই বলে, ‘জরুর হয়।’

শালী বলে, ‘এ’ কেনাশ হয় তো?’

‘আগে থাকে দেখো। তারপর বোলা কোন্ কেনাশ কা মাল আছে।’

দু’জনে চক্ চক্ করে পেট পুরে তাড়ি ঢোকায়। খাওয়া শেষ হ’লে শালী বলে, ‘কেতনা করকে গেলাস জায়া?’

---‘তিন আনা।’

জালাদ তার ট্যাঁকে হাত দিয়ে দেখে তার ট্যাঁকে মাত্র দু’ টাকা আছে। বুঝতে পারে ঝগড়া না বাধালে ঐ দামেই খেঁর হতে দেবেন শালী পারসী। দাম হয়েছে তিন টাকা

বাক্সে আনা। দু’জনে খেয়েছে কুড়ি গুণ। তাই জালাদ বলে---‘বুজেরি, এই পানী কা মাপি মাল তিন আনা খেলাশ। ট সব হকেনে শালী। এই লাও।’ বলে দু’ টাকা ফেলে দিয়ে বেরিয়ে আসে।

পারসী ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে। ওরা দু’জনে টলতে টলতে ধাক্কা বেতে বেতে এগিয়ে যাচ্ছে। পারসী ভাবে---‘যাক না শালী আবার এসবে শালার। ত্যাখন শালাদের দেখাবো মজা।’

তারপর ওরা নৌকোর কাছে আসে।

কলিমদ্বির বউ আর হাসানের মা-ও রোজ আসে। ফিরলো দেখতে ওরা যদি না ফেরে ঝব্ব নেবে বলে।

হাসানের বুড়ী মা ওদের দেখে বলে ‘হ্যা বাবা, বের ছায়ালকে দেখলি র্যা?’

জালাদ নেশার খেয়ালে শালীর দিকে তাকিয়ে বলেন ‘হ্যা মা, কে বে, বলতে বলল ওদের নৌকো ডুবে গ্যাচে।’

শালী বলে---‘হঁম, হ্যা, পেইচি, মন্নার পো বলল তো তাদের নৌকো ডুবে গ্যাচে।’

জালাদ আড়ট ভাষায় বলে, ‘ধুর শালী, কলিম চাচা বললো তো, তাদের নৌকো ডুবে গ্যাচে।’

শালীও মন্নার খেয়ালে বলে, ‘হ্যা হ্যা, তাই তো।’

কলিমদ্বির বউও বুক চাপড়ে বসে পড়ে। হাসানের মা তখন মাটিতে মাথা কুটছে।

শালী বলে কলিমদ্বির বউকে, ‘ও চাচী, তুই কেন কান্চি? চাচা তো উঠেচে। মরচে হাসেন।’

কলিমদ্বির বউ স্বস্তির নিশ্বাস ফালে। হাসানের মা কিন্তু তখনও কেঁদে চলেছে ডাক ছেড়ে। বুড়ীর কান্নায় রাস্তার যতো লোক ধরে ধরে দাঁড়িয়ে পড়েছে। বুড়ী কেঁদে চলেছে, ‘মোর ই কি হোল গো, ও বাপ সকলরা ভোগা মোর বাপসী গো---ভোরা মোর হাসেনকে এসে দেগো।’

কলিমদ্বির বউ অনেক কষ্ট করেও থামতে পারে না। যাচেই শুয়ে শুয়ে আছাড় কাছাড় খাচ্ছে। কার গাখ ডাকে একা চুপ করায়। শেষে কলিমদ্বির বউ রাস্তার দু’ চারজন লোকের সাহায্যে ধরে আনে বাড়ীতে।

বাড়ীতে এতো লোক আর শাড়ীকে কাঁদতে দেখে বউ পীরবানু এগিয়ে আসে। বুড়ী পীরবানুকে দেখেই অকথা ভাষায় গালাগাল আরম্ভ করে দেয় ‘ওলো ও হারামী, ই কি হোলো লো খোর। মোর হাসেন গাঙে ডুবে মরচে।’

পীরবানু ওকথা শুনেই আছাড় খেয়ে পড়ে। শেষে তার ভাগ্যে এই ছিল। হে আল্লা, মোর নগীবে শেষে তুমি এই নিকেছিলে।

বুড়ী গালাগাল দিয়েই চলেছে, ‘ওলো ও বউ, তুই ই কি মোর সবদনাশ করলি লো, তুই এতদিন এগিস নি, ঠিক ছ্যালো মোর ছাবাল। তুই এগেই কি কাল ঘটালি লো।’

বাড়ীতে প্রচুর লোক জমে যায়। কলিমদ্বির বউও আসে। কলিমদ্বির বউ যেন নিজের স্বামীকে অপরাধী ভাবে---যদি না তার স্বামী নিয়ে যেত, তা’হলে হয়ত হাসেন মোরতুকনি।

বাড়ির উঠানে প্রচুর লোক আনাছে দেখে পীরবানু তার গরম সামলাতে ঘরের মধ্যে যায়।

বুড়ী সেখানে গিয়েও আরম্ভ করে, ‘তুই এখনও মোর ই চোকের গাম্বে আচিস্। যা না, তুইও মরণে যা। কেন তুই মোর ছাবালের মাতা বেতে গেলি লো। তোর বাপের মাতা বেতে পারলিনি কেন? তুই খর খিকে বেইরে যা। তোর মুক লুক্কে থাক। তোর মরণ দেখে মোর চোক জুড়ুক।’

পীরবানুর ভীষণ শোক লাগে। আবার তার উপর শাড়ীর অত জালা। তার আর সহ্য হয় না। তার আর বাঁচতেই ইচ্ছা নেই। বেঁচে থেকে কি লাভ তার। তার স্বামী যখন চলে গেলো তখন আর তার কে আছে।



এমনই জানে এ পোড়া দেহ নিয়ে  
বেঁচে থাকলে পাড়ার নোচার ছেলে-  
গুলো শূশানের মড়ার মত ছিঁড়ে  
কুটে খেতে চাইবে শিয়াল-কুকুরের  
মত। তাই সেভাবে তার মরাই ভাল।  
বেঁচে থেকে কি ঐ শাউড়ীর গালাগাল  
খাবে ?

ঘর থেকে পীরবানু ধীর পদক্ষেপে  
শাউড়ীর সামনে দিয়ে বেরিয়ে যায়।  
শাউড়ী তার কান্নাভেজা চোখে পীর-  
বানুকে লক্ষ্য করে আবার পূর্বের  
নায় গালাগাল আরম্ভ করে। শাউড়ী  
এমন তার উপর দোষারোপ করছে,  
যেন এ মৃত্যু তারই জন্য ঘটেছে। এ  
মৃত্যুর জন্য সেই যেন দায়ী। কিন্তু  
বোকা শাউড়ী জানে না যে, অনু-  
মৃত্যু-বিবাহ--এ তিনটির জন্য কেউ  
দায়ী থাকে না বা এ তিনটি কারও  
ঘরা সম্ভব নয়। মানুষ ঐ তিনটির  
কাছে যতই শক্তিশালী হোক,  
পরাজিত হবেই।

শাউড়ীর গালাগাল থামে না।  
বলে চলে, 'হ্যাঁলা, আবার কোতা  
যাচ্চি না ? তোর বাপ-ভেয়েদের  
ডাক না। মোর ছাবালের এটু শান্তি  
করুক।'

পীরবানু আর তার শাউড়ীর  
কথা কানে নেয় না। সে যা ভেবেছে  
তাই করবে। তাই পীরবানু আর থামে  
না।

বুড়ী দাঁত খিঁচিয়ে বলে, 'ভা  
কোতা চললি লো হারামী ?'

পীরবানু রাগে আর দুঃখে বুড়ী  
শাউড়ীর মুখের উপর বলে দেয়, 'মুই  
যেখানেই যাই না, তোর জমা-খরচ  
কি ? এই তো বললি, মোর মরণ দেখে  
তোর চোক জুড়ুক।'

'বুজিচিলো বুজিচি। য, তোর  
মাপের বাড়ি। বাপ আবার একটা  
বুড়োকে ধরে নিকের চুককে দিগু।'

পীরবানু তার স্বামীর ঘর ফেলে  
রেখে পা বাড়ায়। নিজের অজান্তেই  
তার নিজের হাতে সাজানো ছ'মাস  
ধরে সংসারটা কান্নাভেজা চোখে  
তাকায়। যেন তার ঐ সংসারটি

একটা অশ্রুণ্য টান তাকে টানছে।  
পা যেন আর চলে না। ওবু তাকে  
চলতে হয়।

কলিমদ্দি আর হাসান দু'জনে  
বেংতি জাল পেতে মাছের আশায়  
বসে থাকে। ঘণ্টা চারেক পরে  
তুলবে। কলিমদ্দি গলা ছেড়ে গান  
ধরে আনন্দে। তাদের অনেক মাছ  
পড়েছে। গত দশ-বারো বছরে এত  
মাছ হয় না।

ক্রমে সন্ধ্যা নেমে আসে। কলিমদ্দি  
জালের চোড়ার দিকে তাকিয়ে দেখে  
--জাল অল্প অল্প টানাটানি করছে  
মাছের ভারে। কলিমদ্দি ভাবে, আর  
দেবী করলে চলবে না। আবার আজই  
বাড়ি ফিরতে হবে। ধোঁয়াকী আর  
নেই। তাই কলিমদ্দি হাসানকে বলে,  
'ওরে ও হাসেন, বাচ (জাল) তোল  
না রে !'

হাসান জাল তুলতে তুলতে  
এগিয়ে যায়। একে একে নোকোর  
তুলে জড়ো করে। কিছুটা তোলার  
পর জালটা যেন খুব ভারী ঠেকে।  
হাসান কলিমদ্দিকে বলে, 'ও চাচা,  
বাচ (জাল) যে বড় ভারী ঠেকতেছে।  
পড়েচে বুঝিন খোঁজো ডেক্টি  
(ডেকুট)।'

কলিমদ্দি বলে, 'জোরে টান  
না। শালা গাঁতলো কি করে বলদিনি ?  
ফাঁদ তো মোটে এক বেগোদু।'

'জইড়ে গ্যাচে বুঝিন।'

জাল টেনে তুলতে দেখে একটা  
পচা গন্ধ মড়া। জালে হাত-পা  
জড়িয়ে গেছে। হাসান কলিমদ্দিকে  
বলে, 'ও চাচা, পেইচি, শালা মল্লার  
পো'কে। পচে একবারে গু-গেল্লা।'

কলিমদ্দি ছমড়ি খেয়ে দেখে।  
অন্ধকারে ভালো করে দেখা যায় না।  
আর কলিমদ্দির চোখও খারাপ হয়ে  
গেছে। সবই অল্প দেখে।

কলিমদ্দিকে ছমড়ি খেয়ে দেখা হতে  
দেখে হাসান বলে--'হ্যাঁ চাচা ল'ঠনটা  
জালবো ?'

কলিমদ্দি বলে, 'ঋপরদার ঋপরদার,  
শালা শুক্নী (শকুন) জল পুলশেরা

বুজতে পারলে যত্ন নেই। মল্লার  
পো'টা মোদের ইয়ার-বন্ধু জ্যালা,  
একবার শ্যাঘ দেখা দেখে নিই।

কলিমদ্দি ভালো করে আপাদ  
মস্তক দেখে হাসানকে বলে 'দে দে,  
ভাড়াভাড়ি ফেলে দে।'

হাসান মড়াটাকে ফেলতে গিয়ে  
যেন একটা বুণা-বুণা ভাব আনে।  
তাই মড়াটার দিকে এক দৃষ্টিতে  
তাকিয়ে থাকে, কি করে তার গায়ে  
হাত বা পা লাগাবে। তারপর হাসান  
বুজতে পারে মড়াটা আসলে যে-  
মানুষ। তাই কলিমদ্দিকে বলে, 'ও  
চাচা উ যে মেয়েছেলে।'

কলিমদ্দি আবার ছমড়ি খেয়ে  
ভালো করে লক্ষ্য করে। বলে  
'হ্যাঁ তো রে। দে দে, ঠেলে ফেলে  
দে গাঙে। কোন্ শালায় কন্সো ত  
কে জানে। ছুঁড়িটার সবনাশ করে  
মেরে ফেলে গাঙে ফেলে দিয়েচে।'

হাসান ফেলতে গিয়ে দেখে হাতে  
গলায় কোমরে কপার গহনা।  
হাসানের চোখ চক্চকে হয়ে ওঠে,  
ভাবে চাচাকে বলবে, না, বলবে না  
কিন্তু খুলে নেবেই বা কেমন করে।  
তার চাচা যদি বুজতে পারে। তাই  
বলেই ফ্যালা, 'ও চাচা, ওর গায়ে যে  
গয়না।'

'নে নে, সব খুলে নে।'

হাসান সব এক এক করে খুলে  
নেয়।

কলিমদ্দি বলে, 'এখানেই ভাগ-  
যোগ করে নিই। আড়ায় উঠে করতে  
গেলে কুনো শালা দেখলে বেপদ  
ঘটাবে। আর চ', ঘর যাই।'

কলিমদ্দি আর হাসান সেই রাত্রের  
রায়পুরের ঘাটে এসে পৌঁছাল। অনেক  
মাছ। দু'জনে বইতে পারবে না।  
তাই আর তিনজন লোক ধরল। মাছ  
গুলো পাঁচজনে পড়ে দেড় মণে বস্তার  
ঠেসে ঠেসে পুরে বুধ বেঁধে ফেললো।  
কলিমদ্দি এক এক করে সকলের  
মাথায় তুলে দেয়। শেষে ছোটটা  
নিজে একলাই মাথায় তুলে নিয়ে  
হাঁটতে লাগলো।

# কলিমদ্দিনের দেশ

## স্বপ্নরতন ভৌমিক

শ্রীল অক্ষাংশে অতি কাছে যেনো মাথায় ঠেকে  
নানা-কাঙালী জেগেছিলো ওই হেসে-খেলো যায়,  
রং-বেরঙের টোপো টোপো ঘর-বাড়িগুলো  
পটে অঁকা ছবির মতো অপরূপ শোভায়।

অপরূপ স্নান তরুলতা—নানা ফুল সম্ভার,  
স্নানিয়ে রেখেছে যেনো বিধাতার পূজা-উপচার।  
কী অপরূপ অমৃত মধুর চির শ্যামলিমা,  
অনন্ত উৎসব আকাশের নৈই কোনো সীমা।

কতো গিরিমালা ঘেরা অপরূপ মেঘাচ্ছন্ন,  
মেঘালোকের প্রসাদমাধে শিলং জঙ্গলে রঙ্গ।  
ওই রোদ—এই বৃষ্টি শীতের পরশ লাগে,  
আরগেস ভাকে প্রভাত এই ক্ষণ থেকে আশঙ্ক।

চারিদিকে সর্দিবিড় ঝড়কন—পাইন বন,  
অপরূপ শোভা তার—হাওয়া বয় শনশন।  
অপরূপ মেঘের লীলা—অনুপম মেঘালয়,  
সবারে করিছে আপন—হৃদয় করেছি জয়।

সূর্য ওঠে মেঘের কোলে মধুর হাসি হেসে,  
স্বপনের জাল বুনে মন চলে যায় ভেসে।  
অকাশ পৃথিবী এক, অতি আপনার জন,  
মেঘেরা সোহাগ করে সদা করে আলিঙ্গন।

মেঘেরা ঢোলক বাজায় আনন্দে ওই চলে,  
এবে ওড়ে বিজয় কেতন আকাশের তলে।  
চারিদিকে শ্যামলিমা—অনুপম তব ছবি,  
জুয়াসার ঘোমটা ফেলি ওঠে ভোরের রবি।

মেঘেরা হাসে ও খেলে কোলাকুলি দিয়ে যায়,  
মন-পাখী উড়ে যায় অনন্তের পানে হয়।  
মেঘালয়ের দেশে তুমি অপরূপ যে শিলং,  
কে দিলো গো তোমার মুখে নানান রূপের রং।

হাসান-কলিমদ্দিন আগড়ে ধাক্কা  
দিতে আগড়টায় হড়কো লাগানো  
ছিল না খেল খুলে গেল, ওরা সবাই  
পর পর আপস-আপস করে বস্তা  
কেনলো।

বস্তা ফেলার শব্দে কলিমদ্দিন  
বউ-এর ঘুম হুটু হুটু যায়। জড়াজড়ি  
ল্যাপটা খেলে আর থেকে বেরিয়ে  
এসে বলে, “কি গো, কি করে চুকলে  
গো?”

কলিমদ্দিন রেগে ওঠে, “তুই শালী  
আগড়ে হড়কো দিয়ে কোয়াল দি।  
তুই গাঙে গোচি তুই তো আনিল।

নাকি কে আবার পিরীত করতে  
এসে--”

‘তুমি খামো তো।’ বউ মুখ  
ঝামটা দেয়, ‘তোমার নয় আজকাল—  
এর মধ্যে এসবার কতা ছ্যালো।’  
ওঃ, তাই। ভালো ভালো।’

কলিমদ্দিন মুটে তিনজনকে তাদের  
পাওনা মেটাতে তারা চলে গেলো।  
কলিমদ্দিন বউ বলে, ‘হ্যাঁ গা,  
হাসেন ভাই এয়েচে?’

‘কেন এসবেন। তুই কি এখনও  
বোম্বাতিস?’

তবে যে শালী আর আশা

খপর দিলো তোমাদের নৌকে ডুবে  
গ্যাচে। তুমি নাকি বেঁচে আছো।

আর হাসেন ‘তাই নাকি তুইলে গ্যাচে।’

কলিমদ্দিন বউ-এর সঙ্গে মক্কা  
করে। ‘হ্যাঁ, তুইলে গ্যাচে তোর  
উঠনে।’

হাসান অবাক। বল বল করে  
হেসেও ওঠে।

কলিমদ্দিন বউ কইরা-কইরা গল  
বলে, ‘ও হাসেন তুই, তুনি এগুগে  
তোমার আর আশা। কইনার আ শুকি  
পাখলা হয়ে গ্যাচে।’



উত্তর মেরুর এই দুর্গম পথের কোনরূপ তথ্যমূলক ভালো মানচিত্র নেই বলে জাহাজের কমান্ডার এইভাবে সর্বদা এর গতিপথের উপর লক্ষ্য রাখেন

**বি**গত পাঁচশত বছর ধরে বণিক সম্প্রদায় উত্তর মেরুর বরফাচ্ছন্ন সাগরের বুক চিরে জাহাজ চলাচলের ব্যবস্থার কথা ভেবে আসছেন। মৃত্যুকে পায়ের ভূতা করে, দুর্গমের সকল দর্প, সকল অহঙ্কার চূর্ণ করে যারা এগিয়ে চলে, রবার্ট ম্যাক্ক্লুরের নাম তাদের মধ্যে অন্যতম। এই দুঃসাহসী অভিযাত্রী আজ থেকে প্রায় ২১৬ বছর পূর্বে এই বিপদসঙ্কুল পথ অতিক্রম করার চেষ্টা করেন। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত তিনি শেষ পর্যন্ত সফলকাম হতে না পেরে অবশিষ্ট দুইশত মাইল তুমারাচ্ছন্ন পথ চক্রেহীন গাড়ীর মাধ্যমে অতিক্রম করেন।

সম্প্রতি গত বছর আমেরিকার বিশাল বাণিজ্য-পোত এন্স এন্স ম্যানহাটন প্রথম উত্তর মেরুর এই বরফাচ্ছন্ন সাগর-পথ অতিক্রম করে ইতিহাসে এক নতুন দৃষ্টান্ত রাখে। ইতিপূর্বে বরফে ঢাকা এই দুর্গম পথ শুধু ছোট ছোট বরফ-ভাঙ্গা ক্ষমতাসালী জাহাজই পার হতে পেরেছে। কিন্তু আমেরিকার এই বৃহত্তম ১৫০,০০০ টন মালবাহী জাহাজটি, যা লম্বায় ১০০৫ ফুট এবং ৪৩,০০০, বোড়াবিশিষ্ট ইঞ্জিন দ্বারা

পরিচালিত, তা এই পথ অতিক্রম করে নতুন আশার আলোর সন্ধান করে।

ম্যানহাটনের এই বিস্ময়কর পরীক্ষা-মূলক অভিযানের ফলস্বরূপ আলাস্কা থেকে আমেরিকার পূর্ব উপকূলে তেল শোধনাগারে কাঁচা তেল (ক্রুড অয়েল) সরবরাহের ব্যবস্থার সম্পূর্ণসারণ করা সম্ভবপর হবে বলে আশা করা যায়।

### আশীষ মূখোপাধ্যায়

ইতিপূর্বে একমাত্র পাইপ লাইনের মাধ্যমেই এই তেল আনার ব্যবস্থা প্রচলিত ছিল। হিসেব করে দেখা যায় যে, জাহাজে করে এই ক্রুড অয়েল আনতে পারলে প্রতি পিপে তেলে ৬০ সেন্ট করে খরচা কমানো যাবে। বিশেষজ্ঞদের মতে, আলাস্কার উত্তর মেরুতে পৃথিবীর সবচেয়ে বড় রিজার্ভ তেলের খনি বর্তমান। এই খনিতে দৈনিক কোটি থেকে চারশত কোটি পিপে তেল আছে বলে তাঁরা মনে করেন।

এই পরিস্থিতিতে ম্যানহাটনের এই অভিনব যুগান্তকারী অভিযান বিশেষভাবে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে।

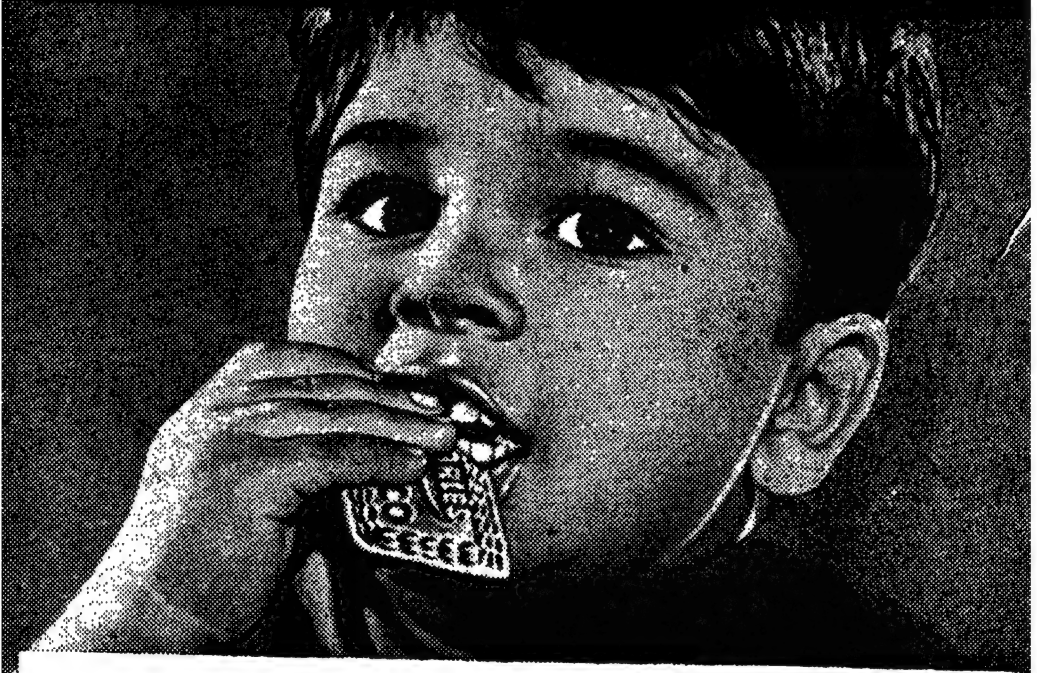
অভিযাত্র এই তেলবাহী জাহাজটি গত বছর ২৪শে আগস্ট ৯৫ জন নাবিক, বিজ্ঞানী ও সাংবাদিক সহযোগে পেন্সেলভেনিয়ার অন্তর্গত চেসটার থেকে যাত্রা শুরু করে এই দুর্গমের পথে। সাথে ছিল বরফ ভেঙ্গে যাওয়ার ছোট আইস-ব্রেকার ও কিছু সংখ্যক হেলিকপ্টার যা উড়ে গিয়ে দূর প্রান্তের খবর আনতে পারবে।

জাহাজটি গ্রীনল্যান্ডের উপকূলে ল্যান্ডেস্টার সাউও নামক স্থানে এলে বরফের ওপর দিয়ে পার হবার জন্য এর প্রকৃত সংগ্রাম শুরু হয়। কখনো বা জাহাজটি এক-একটি বাসের সমান বিশাল বরফের ভূপ ভেঙ্গে বা শূন্যে ছুঁড়ে দিয়ে পথ করে এগিয়ে যেতে থাকে। এই অনন্ত বরফরাশি অতিক্রম করে এগিয়ে যেতে জাহাজটিকে যথেষ্ট বেগ পেতে হয়। যাত্রার পূর্বে এই পর্বতপ্রমাণ জাহাজটির কাঠামোর চতুর্দিকে ইম্পাতের বেটনী দেওয়া হয় এবং তদুপরি কঠিন বরফ ভেঙ্গে এগিয়ে যাওয়ার জন্য এতে বিশেষ ব্যবস্থাও নেওয়া হয়।

এই সুবিশাল মার্কিন জাহাজটি এরপর ম্যাক্কুর প্রণালীতে এসে পৌঁছলে মেরুপ্রদেশ থেকে স্রোত ও ঝঞ্ঝায় বয়ে আনা শুপীকৃত কঠিন জমাট বরফের মাঝে এর অগ্রগতি বাধাপ্রাপ্ত হয়। সামুদ্রিক বরফের মধ্যে লবণাক্ত ভাব যখন হ্রাস পায়, তখন তা আরও কঠিন ও শক্ত আকার ধারণ করে। প্রায় ১২ ঘণ্টাকাল ধরে দুরন্ত সংগ্রাম করেও যখন ম্যানহাটন এই বিপদ থেকে মুক্তিলাভ করতে পারলো না, তখন সে তার গতি বিপরীতমুখী করে প্রিন্স অব ওয়েলস প্রণালী ধরে তার সুনির্দিষ্ট পথ অভিমুখে অগ্রসর হতে থাকে। এইভাবে সে প্রকৃতির সকল বাধা-বিপদ উপেক্ষা করে আলাস্কার অন্তর্গত 'প্রদহো' উপসাগরে অবস্থিত তেলের খনিতে এসে উপস্থিত হয়। জাহাজটি আবার এইরূপ দুর্গম পথ পেরিয়ে নভেম্বর মাসের প্রথম দিকে আমেরিকাতে ফিরে আসে।

# ন তু ন প থে র স ক্লা নে

# চমৎকার স্বাদ হচ্ছে এক জিনিষ



## আর শক্তিদায়ক পুষ্টি যোগানো আরেক জিনিষ

আর কেমন মজা কোরে চিবিয়ে  
খেতে খেতে সেই পুষ্টিলাভ  
করা যায়! পার্লে গ্লুকো বিস্কুটে  
দুধ, গম, আর চিনির যাবতীয়  
উপকারিতা পাওয়া যায় —  
প্রোটিনে আর ভিটামিনে  
একদম ভরপুর।



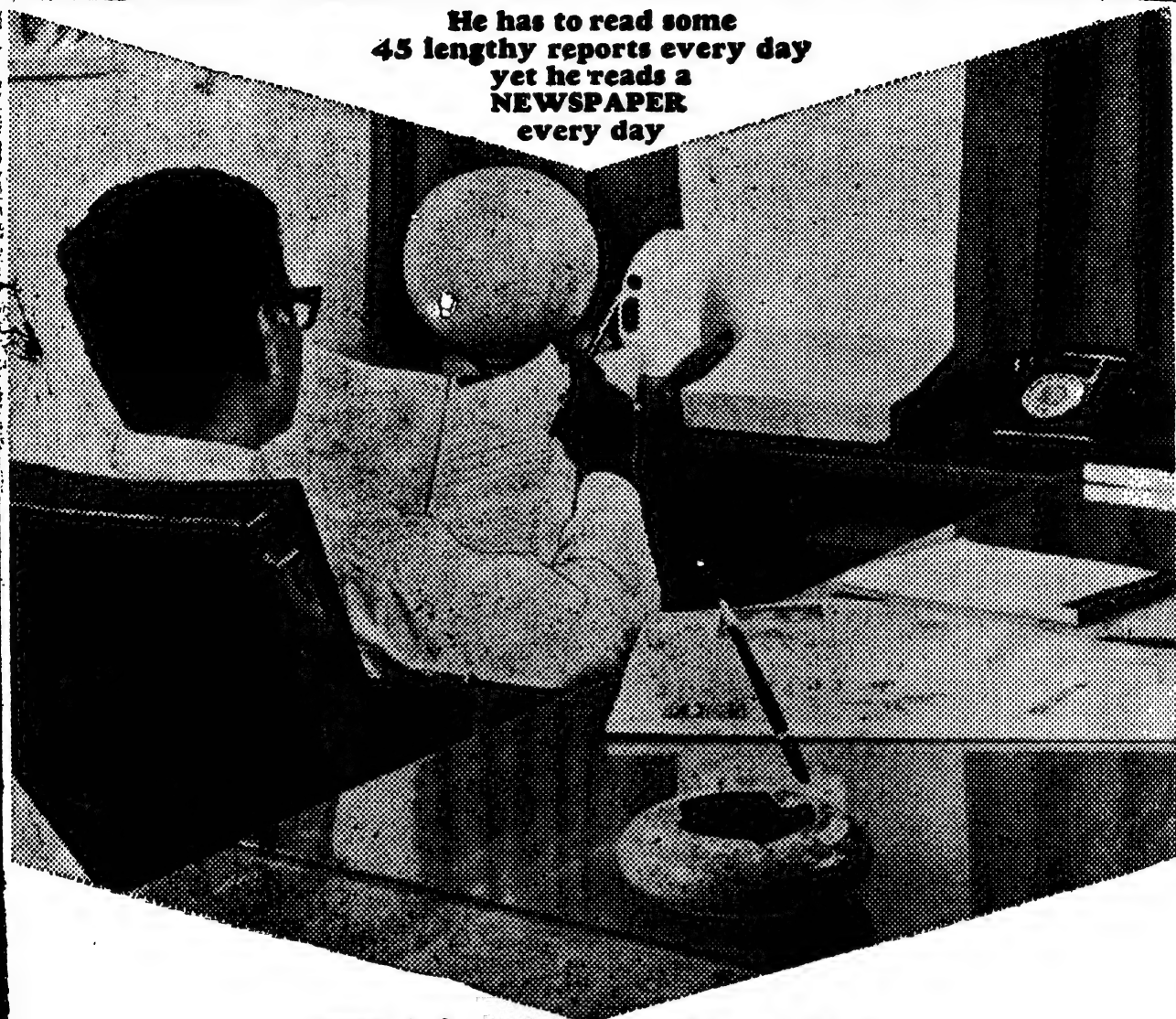
তাইতো

# পার্ল গ্লুকো বিস্কুট

বাচ্চাদের পক্ষে সবিশেষ উপকারী

ভারতের সর্বাধিক  
বিক্রীত বিস্কুট

**He has to read some  
45 lengthy reports every day  
yet he reads a  
NEWSPAPER  
every day**



**Which other medium has  
a standing appointment with highly-paid  
executives like him, day after day?**

Up to his eyebrows in work? No time? Perhaps not for many things. But every important man makes time to read his morning paper. Readership of dailies reaches an optimum 100% for busy men with incomes of Rs. 1000 to Rs. 1500\*.

They are all businessmen and professionals who by training

have learnt to give their closest and fullest attention to what they read.

So, if it is your advertisement which has come under their scrutiny, you know it is getting their full attention. Your whole sales story is being absorbed. For reading necessarily means seeing with attention!

If your message is in the papers, dailies or periodicals, you know that men who matter to you have read it—in depth.

There is a newspaper or magazine to reach every reader in his language, at the lowest cost per thousand.

\*(A.S.P. Readership Survey.)

**Address  
through the Press:  
—it costs far less**

**IENS**

*Inserted in the interest of  
providing information for better  
advertising value by*

**THE INDIAN & EASTERN  
NEWSPAPER SOCIETY**





আমেরিকার বৃহত্তম তৈলবাহী জাহাজ এম, এস, ম্যানহাটন উত্তর মেরুর বরফাচ্ছন্ন সাগরের বুক চিরে এগিয়ে যাবার জন্য সংগ্রাম করছে

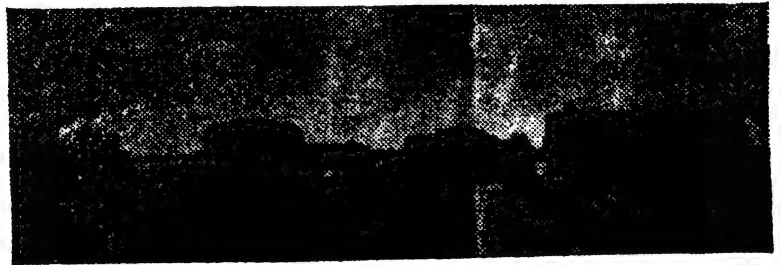
এই অভিযান চলাকালীন সময়ে বিজ্ঞানীরা প্রতিদিন সকালে জাহাজ থেকে নেমে এসে বরফের বিভিন্ন প্রকার নমুনা সংগ্রহ করে নানা-প্রকার বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা করতেন। তাঁরা বরফের কাঠিন্য বিচারের অভি-প্রায়ে এই প্রকার গবেষণায় এর উত্থাপ, লবণাক্ত ভাব ও ঘনত্ব প্রভৃতি বিষয়ের দিকে বিশেষ দৃষ্টি দিতেন। বিজ্ঞানীরা হেলিকপ্টারে করে আগে থেকেই জাহাজের গতিপথের বিভিন্ন স্থানে গিয়ে সেই সকল স্থানের বরফের নমুনা সংগ্রহ করে স্থির করতেন যে, এরূপ বরফের ওপর দিয়ে জাহাজ চলাচল সম্ভবপর কিনা, আজও বিজ্ঞানীরা এই সকল দূরূহ প্রশ্নের সমাধানের আশায় অবিশ্রান্তভাবে তাঁদের অদূরপ্রসারী গবেষণার কাজ চালিয়ে যাচ্ছেন।

যদিও উত্তর মেরুর এই জমিট তুঘারাচ্ছন্ন সাগরের বুক চিরে ম্যান-হাটনের সফল অভিযান বিজ্ঞানীদের মনে কিছুটা আশার আলোর সঞ্চার করেছে, তবুও ভবিষ্যতে তৈলবাহী জাহাজগুলি এই দুর্গম-পথ পারাপারে

কতটা সফলতা অর্জন করবে, সেই সম্বন্ধে এখনই কোন নিশ্চিত অভিমত প্রকাশ করা বাঞ্ছনীয় নয় বলে তাঁরা মনে করেন। এইপ্রকার জাহাজের নকশা তৈরী করা, তার কারিগরি ব্যবস্থা ও বায়ু প্রভৃতি নানাদিকের অনেক প্রয়োজনীয় তথ্যের আলোচনার প্রতিও তাঁরা বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করেন।

কিন্তু এরূপ পরিপক্বী অবস্থার সম্মুখীন হওয়া সত্ত্বেও ম্যানহাটনের এই বিস্ময়কর ও তাৎপর্যপূর্ণ সফল অভিযানের গুরুত্ব অনস্বীকার্য। বর্তমানে মধ্যপ্রাচ্যে স্বেচ্ছা খালটি বন্ধ হয়ে যাওয়ায় ইউরোপ ও এশিয়া মহাদেশের

মধ্যে জাহাজ চলাচল ব্যবস্থা বহুল পরিমাণে বিধিৃত ও বিলম্বিত হচ্ছে। তাই উত্তরমেরুর এই বরফাচ্ছন্ন পথ যদি জাহাজ চলাচলের পক্ষে উপযোগী করে তোলা সম্ভব হয়, তবে লগুন থেকে টোকিওর বর্তমান দূরত্ব ১৪,৬৭০ মাইলকে কমিয়ে প্রায় ৮,০০০ মাইলে নিয়ে আসার সম্ভাবনা উজ্জ্বল হয়ে উঠবে। তাই বিশেষজ্ঞরা মনে করেন যে, এরূপ বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা ও গবেষণার মাধ্যমে জাহাজ চলাচল ব্যবস্থার পরিবর্তন করে ভবিষ্যতে বর্তমান বাণিজ্য ব্যবস্থার প্রভূত উন্নতি সাধন করা হয়তো সম্ভবপর হবে।



রাষ্ট্রের দ্বারা পরিচালিত তৈলবাহী সব গাড়ীতে বা পাইপলাইনের মাধ্যমে এইভাবে তৈল দিয়ে যাতায়াত হয় আমেরিকার রাজধানীতে

# বঙ্গ বঙ্গ

(প্রেম-প্রকাশিতের পর)

এদের দু'জনকেই দেখেছিলেন গভর্ণর রেণো সিগনের মলিনারির কারখানায় মাঝার পথে। কারখানায় তার দু'টো বয়সের বসেছে, ভাতের এংবা বেড়েছে, মাল অনেক বেশী তৈরী হচ্ছে, নতুন একটা কিছু গড়ে তোলার মধ্যে গাফল্য ও আত্মপ্রসাদের আনন্দ আছে, সে আনন্দ আরো উপভোগ্য হয় অপরের প্রশংসা ও স্নিক্তিলাভে। মলিনারি তাই আনুষ্ঠানিকভাবে গভর্ণরকে আমন্ত্রণ করেছে, অনুরোধ জানিয়েছে রৌশন ও রাবেয়াকেও।

খালি পায়ে বালি পায়ে ধুতিপরা শ্রেষ্ঠাঙ্গ যুবকটিকে দেখে রেণো বিস্মিত হনেন, তার সঙ্গে আবার একটি ষোমটা-পরা দিশি জেনানা, দু'জনেই হেঁটে চলেছে হাত ধরাধরি করে। এ দৃশ্যটি বেবন লজ্জাকর, তেমনি হাস্যকর, কিন্তু আভাবিক প্রাজ্ঞীর্যের বশে রেণো কিছু প্রকাশ করলেন না। কিন্তু রাবেয়া কোতুহল চেপে রাখতে পারে না, চৌধুরী কবাই ও এদের সঙ্গে যাচ্ছেন, ফ্রাঙ্ক জিজ্ঞেস করে, 'কি ক' ?'

'সেই পল্লীসীমার নামে, জে 'খাল

থেকে বেড়ায়, মেয়েটিকেও হিলুসতে নিয়ে করেছে, এণ্টনী ও সোদামিনী।'

রাবেয়া শুনে চায় আরো, চৌধুরী বলে যান। বলা হয়ে গেলে ধেনে যান।

সকলেই চুপ, আর দু'টি পদ 'নিয়ে করেছে' বার বার এসে স্নিক্তা দেখে রৌশনের মনে, রাবেয়ার মনে। গাফিলি মর্মর চাকার শব্দও যেন এই দু'টো কথাই প্রতিধ্বনি করেছে--'নিয়ে করেছে, নিয়ে করেছে।'

## দ্বিতীয় দৃশ্য

রৌশন ভাবছে কতখানি ভালবাসে সে তার জুনিওকে, জুনিওর ভালবাসার গভীরতাও জানে, কিন্তু বিয়ে হয় নি, স্বামী-স্ত্রী বলে পরিচয় দেওয়া যায় না, সমাজের চোখে এ ভালবাসা অবৈধ, এ ভালবাসার কোনই মূল্য দেবে না কেউ, বরং ধূপার চোখে দেখবে। ছোট একটি কথা 'বিয়ে', কিন্তু কী বাদুসর আছে এই কথাটির ভিতরে।

রাবেয়া ভাবছে ছোট্ট এই কথাটি যেন বারাপুরীর দরজা। সেই বারাপুরীতে সোনার সিংহাসনে ভালবাসার দর পড়বে

অভিষেক, সব সঙ্গীত। সেই বর্ণ সিংহাসনে বসে পুরুষ ও নারী সঙ্গীত সোনার কলসে পড়বে আনন্দ। স্বামী-স্ত্রী, দুই হস্তেও পড়বে এক, কোনো আশঙ্কন, কোনো কালামিষেহ আমাদের দু'জনের মধ্যে রাখা তুলতে পারে না, আমরা একতর, অভিন্ন হৃদয়, আমাদের ভালবাসা ধর্মের প্রতিতে উচিৎ। উঁকি দেয় তার মনে কবাইট সিনডেটোরের মুখ, পীড়নগুলি পড়ে, সে তো আর বেঁচে নেই, বেঁচে থাকলে হতো --- । মনে আসে অসামান্যের মুখ, চঞ্চল হয় কলসলসন, 'কিন্তু এস কী -- ?

'বন্দুর ইশিরে গভর্ণর, বন্দুর আদাম, বন্দুর মাদামোজেল, বন্দুর ইশিরে চৌধুরী'। কখন যে গাফি এসে ধেমেরে মলিনারির কারখানার ফটকে, রাবেয়া ও রৌশন--দু'জনের কারুরই খোঁজ হয় নি।

রাবেয়ার সঙ্গে দেখা হবার এই সুযোগ প্রায় ভোর করেই আদায় করে নিয়েছে অ্যানবার বন্ধু মলিনারির কলস থেকে। সে হাসিমুখে এখিয়ে এসে আভাষনায় অংশগ্রহণ করলো। মলিনারি রাবেয়ার সঙ্গে আগে পরিচয়লাভ করেছেন, সেটা প্রকাশ করলেন না।

খুশি খেলেন রেণো। কারখানার কোথাও এক টুকরো লুপ্তও পড়ে নাই, বন্দুরগুলি তাঁতগুলি সব ঝকঝক করছে, কামিনরাও পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন, কলসের স্রোত কাজ করে যাচ্ছে। ধুরে ধুরে দেখলেন রেণো, মলিনারি গভ বুঝিয়ে দেয়, চৌধুরীও হাসিমুখে, তার জন্যই এখানে বেশকিছু কারখানা দাঁড়াতে পেরেছে, কামিনরা আপত্তি করেছিলো না দু'য়েদের উদ্ভাবনে? শ্রেষ্ঠ হিংস্রটে।

রেমের এক পাশে রৌশন, অন্য পাশে রাবেয়া। মলিনারি ওদের মেয়েলি প্রশ্নগুলির খুব ধৈর্য সহকারে উত্তর দিচ্ছে, ওদের হাতে খোঁচা-শাড়ি ও ছিটগুলো তুলে দেখতে দিচ্ছে। আঁচলা-পাড়া জমিনের এমন সুন্দর সুন্দর নদী। হাতেরুটির বাজারেও দেখে নি ওরা, প্রশংসার মুখ হয়ে উঠেছে। চৌধুরী

বুক ফুলে ওঠে, বলেন, 'মশিয়ে গভর্ণর, ফরাসডজীসুজের শাভির খুব নাম আছে বাংলাদেশে, কিন্তু ফরাসডজী এই সিলেকর নাম আরো চের বেশী ছড়াবে মনে হয়, ইংরেজদের সিলেকর কারবার আমরা ভোঁজ করে দেব।'

রেণো ব্দু ব্দু হাসেন, ফরাসী এলাকায় নানারকম শিল্প গড়ে উঠুক— তাইতো তিনি চান?

পরিবর্জন শেষ হলে মলিনারি গভর্ণরকে তিনরকম কমিজের কাপড় এবং মেয়েদের তিনখানা করে স্ক্রু শাড়ি উপহার দিলেন। 'আমার কুটিরটি, পাশেই, একটু কফির বন্দোবস্ত করেছি, যদি আপনাদের অনুগ্রহ হয়।

বাইরে দেখে বোঝা যায় না, ভিতরে ঢুকে গভর্ণর এবং রোশন অবাঁক হয়। রাবেরার অবস্থা দেখা আছে, কিন্তু সেটা প্রকাশ করতে চায় না।

'এটা আপনার থাকবার ঘর?'

'থাকা - শোয়া-লেখাপড়া-খাওয়া--- সবই মাদাম। একা মানুষ, দু'টো তিনটে ঘরে দরকার নেই।'

'খুব বড় ঘরটি তো? যথেষ্ট জায়গা পড়ে আছে এখনো, কী স্ক্রু পর্দা-ঝালর দিয়ে গাছিয়েছেন, ঠিক ছবির মত। আচ্ছা, চেয়ারগুলোর গদী ও চাকনীর এই মোটা সিলকও আপনার কারখানায় তৈরী?'

হ্যাঁ মাদাম। এর চাইতেও পুরু তৈরী করা যায়। যে-ফলের নক্সা দেখতে পাচ্ছেন, ওটা এদেশের নয়, কিন্তু মশিয়ে গভর্ণর নিশ্চয়ই চিনতে পেরেছেন।'

ককি শুক হলে কথার কথার কৌলখাবার কথা উঠলো, তার কুটির খুব নিকটেই, বললো রোশন।

আলবার মলিনারিকে জায়গাটা বুঝিয়ে দিতেই সে বলে উঠলো, 'ওঃ, সেই পাগলটি?'

'বলছেন পাগল? রাগ হলো রোশনের, 'পাগল নয় সিগনর, শক্তির থাক।'

'বেশীর ভাগ ঘরের মধ্যেই বসে থাকে, নানারকম আবোল-ভাবোল

বকে শুনতে পাওয়া যায়, কদাচিৎ বার হয়, একবার মাত্র একপলক দেখেছিলেন, দেখতে জবরজজ, চোবদু'টো পাগলের মত।'

'বেশীর ভাগই রাতদিন সমাধিতে থাকেন, সিগনর।'

মলিনারি 'সমাধি' কথাটা বুঝাতে পারে না, রোশনের অনুরোধে রেণো বুঝিয়ে দিতে চেষ্টা করেন, কিন্তু লোকটির সম্বন্ধে তাঁরও যথেষ্ট গাশ্বেহ আছে।

বিষয়টি একটু শক্ত সিগনর। আপনার কাছে অবশ্য নয়। চক্ষু, কর্ণ ইত্যাদি আমাদের পাঁচটি ইন্দ্রিয়ই, বহির্জগতের সঙ্গে আমাদের যোগসূত্র স্বীকার করবেন। চক্ষু দ্বারা আমরা দেখি, কর্ণদ্বারা শ্রবণ করি, নাসিকা দ্বারা আশ্রণ করি, জিহ্বা দ্বারা আশ্বাদ গ্রহণ করি, ত্বকের দ্বারা স্পর্শবোধ জন্মে কিন্তু ঐ পাঁচটি ইন্দ্রিয়েরই প্রথম ক্রিয়া হয় মনে, মনের সেই অনুভূতি সেই-সেই ইন্দ্রিয়কে আশ্রয় করে আমাদের দর্শন করায়, শ্রবণ করায় আশ্রণ করায়।

'ঠিক বুঝলাম না, মশিয়ে গভর্ণর।' প্রশ্ন করে অ্যালবার।

'বস্তুর সঙ্গে ইন্দ্রিয়ের সংযোগ প্রথমেই মনের উপর ক্রিয়া করে, মনই সেই সংযোগ অবিলম্বে গ্রহণ করে, তারপরে সেই চেতনার প্রতিক্রিয়া হয় চক্ষু, কর্ণ প্রতিভার উপরে, তখনই আমরা দেখতে পাই, শুনতে পাই, আশ্বাদ পাই। মনের স্বাভাবিক অবস্থা যদি নষ্ট হয়ে যায়, তবে কী দেখছি, কী শুনছি, কী স্পর্শ করছি, তা আমরা

বুঝতে পারবো না, যেমন উন্মাদ, মূগী রোগী অথবা যে অজ্ঞান হয়ে গেছে, সে দেখেও দেখতে পারে না, শুনেও বুঝতে পারবে না, খাইয়ে দিলেও আশ্বাদ বোধ করতে পারবে না। আবার ঠিক এই অবস্থাই হবে—যদি মনের বাহ্যিক ক্রিয়া রুদ্ধ করে কোনো একটি বিষয়ে গভীর নিবিষ্ট থাকা যায়। তখন মন ও সেই বিষয় এমন একত লাভ করে যে, অন্য কিছুই চেতনা থাকে না, বাইরের কোনো বস্তুই তার ক্রিয়া বা প্রতিক্রিয়া ঘটাতে পারে না। সাধন জগতে সেই অবস্থার নাম এদেশের হিন্দুরা বলে সমাধি, অর্থাৎ আরাধনার বস্তুতে সম্পূর্ণভাবে তন্ময় হয়ে যাওয়া, বাহ্য জ্ঞান তখন লোপ হয়ে যায়। মন তখন ইন্দ্রিয়ত্রয় ছাড়িয়ে পড়িয়া যায়। অতীন্দ্রিয় ভূমিতে অবস্থান করে। সাধারণের চোখে মনে হবে এটা একটা সম্মোহিত অবস্থা।

মলিনারি খুব মনযোগ দিয়ে শুনছিল। 'মশিয়ে, আশ্রিত হয়ে কিছুকাল ছিলাম, বুনোজাতেরা গায়ে রক্তচুষে মেখে, বাঘ-ভাল্লুকের দাঁত গলায় পরে, পানকের টুপী মাথায় বেঁধে ওদের উত্তম সব দেবতার শ্রুতি করতে দল বেঁধে ঘণ্টার পর ঘণ্টা নাচতো, মুখে কেনা উঠে যেতো, শেষে বেছাঁস হয়ে মাটিতে পড়ে থাকতো, বাহ্যজ্ঞান অনেকক্ষণ থাকতো না। সেটাও সমাধি?'

'ওটা হলো নিকট পণ্ডিতাব, শারীরিক অবস্থার ফলে চেতনা লোপ,

দ্বিবাংশীর বৃত্ত উপগ্রাস

সম্পূর্ণ ৭

বিচিত্র স্বাদের অভিনব কাহিনী

সিগনেট বুকশপ, ১২ বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

ও-সময়টার কোনো স্মৃতি থাকে না; জান কিরে এলেই জঘন্য প্রবৃত্তিগুলি জেগে ওঠে। মাদাম রৌশন যে সমাধির কথা উল্লেখ করেছেন, গোটি বিস্তৃত অধ্যাত্ম শক্তির পূর্ণ সঞ্চার, তার স্মৃতি থাকে, সে-স্মৃতি পরম আনন্দময়। ওল্ড টেষ্টামেন্টের মোজেস, এলিজ ও ইসায়া প্রভৃতি মন্তদের সমাধির অতিজ্ঞতার বর্ণনা আছে, নিউ টেষ্টামেন্টে সেন্ট জন ও সেন্ট পলের অলৌকিক উপলব্ধির উল্লেখ আছে, কোরাণে আছে—মহম্মদ এরূপ একটি অতি মানসিক অবস্থায় দেহদূত গেব্রিয়েল কর্তৃক মগ্ন স্বর্গে নীত হন এবং আশ্রিত বাণী লিপিবদ্ধ করেন কোরাণে—যদিও তিনি একে-বারেই নিরাক্ষর ছিলেন। বুদ্ধ সমাধি অবস্থায় সমস্ত অধ্যাত্মমণ্ডল ব্রহ্মণ করে এসেছিলেন বুদ্ধজ্বলাভের সময়ে, জোরোষ্ট্রারও সমাধিমগ্নকালে মহান ঈশ্বর আছর মাজদার মুখ নিঃসৃত বাণী জ্বলাবেস্তায় লিপিবদ্ধ করে যান। এর কোনটিই হয়তো আপনার কাছে নতুন কথা নয়, কিন্তু অ্যালবার, তোমার কি ভাল লাগছে ?

‘এর কিছুই জানতাম না মশিয়ে গভর্ণর।’ স্বীকার করে অ্যালবার।

‘পিয়েরে জাহাজ চালাতে জানে, মিনার তৈরী করতে জানে, এসব হয়তো জানবার চেষ্টা করে নি কোনদিন।’ রাবেরার বিদ্রূপে সবাই হেসে ওঠে, সে হাসিতে অ্যালবারও যোগ দেয়।

‘যে বললো সে নিশ্চয়ই এসব আগেই ঘেনে বসে আছে।’ উল্টে বিদ্রূপ করে অ্যালবার।

মলিনারি আবার প্রশ্ন করে, ‘মশিয়ে গভর্ণর, ধর্মপ্রচারক মহামানবদের সম্বন্ধে অনেক অলৌকিক কাহিনী রচনা হয়েছে সাধারণ লোকদের বিশ্वास সৃষ্টি করবার জন্যে, এটা কী সত্য নয় ?’

‘খুবই সত্য সিগনর, তবে যা তাঁদের নিজেদের মুখে পোনা গেছে তা অবিশ্वास করবার কারণ দেখি না, যা অন্যলোকে অর্থাৎ ভক্তরা

কটিয়েছে, তার মধ্যে অন্যতম অনেক অতিরঞ্জন আছে। তবে দেখুন, সফ্রেটিস, প্লেটো, পুটিনাস প্রভৃতি প্রসিদ্ধ গ্রীক দার্শনিক, শাদী, হাকিম জালালুদ্দীন প্রভৃতি ইরানের ঋষি-কবিরা, আমাদের খৃষ্টানদের সেন্ট টেরেসা, সেন্ট জেভিয়ার, সেন্ট ক্রান্সিসের কথাও তো এই ভাষাবিষ্ট অবস্থা প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যায়।’

মলিনারি পুনরায় প্রশ্ন করে, ‘এমনো তো হতে পারে যে, মস্তিষ্কের সাময়িক দুর্বলতায় অনেক আবাস্তব দর্শন ও শ্রবণ সম্ভব হতে পারে। হয়তো পরবর্তীকালে বৈজ্ঞানিকরা প্রমাণ করবে যে, কঠোর কচ্ছনাধন এবং একই বিষয় সর্বদা চিন্তন ও মনন শরীরের রক্তধারা ও গ্রন্থিকোষ-গুলিতে এমন কোনো পরিবর্তন আনে, যাতে সেই সময়ে স্নায়ুশৃঙ্খলী ও মস্তিষ্কের স্বাভাবিক অবস্থায় বাধা পড়ে। ধরুন, ছোট একটি বুদ্ধ স্থানে দীর্ঘকাল অনশন বা অর্ধাহারে, অজ-প্রত্যাহার চালানার অভাবে, একটীমাত্র বস্তুর ধ্যানে মস্তিষ্কের কি রক্তব্রণতা ঘটবে না ? চোখের কি দৃষ্টিবিস্ম হবে না ? অবচেতন মনের ভাবই কি সামনে বাস্তবের ছদ্মবেশে প্রতিভাত হবে না ? সাধনা ছাড়াও যে অপাখিব দর্শন, শ্রবণ ইত্যাদি হতে পারে, তা আমি দেখেছি আফ্রিকার ম্যাসাজাইদের ভিতরে যখন ছিলাম। ওদের একরকম গাছ আছে, ফুল হয় না অথচ ফুলগাছের মত, শিকড় বেটে জলে গুলে খেয়ে হাত-পা গুলিয়ে জনকয়েক বসে, আমিও বসেছি কয়েকবার। জ্ঞান পুরোপুরিই থাকতো, কিন্তু নানা রঙের অনেক দৃশ্য ও স্মৃতি দেখতে পেতাম, নানারকম সুর ও কথা শুনতে পেতাম, মনে হতো যে, আনন্দের ছেঁটে ভেসে চলেছি। ওদের ধারণা, ঐ ওষুধের গুণে আত্ম দেহ ছেড়ে স্বর্গরাজ্য দেখে আসে, দেব-দেবীরা এসে দেখা দেন, অঙ্গাঙ্গার গান গায়। গাছটার নাম ‘খুয়া’, মশিয়ে।’

‘বিজ্ঞানীরা বলেন, মেসকালীন টিউবারোসা ক্যান্টাসিয়া। মোজা কথার, মেসকালীন। এদেশেও অনেক সাধু-সন্ন্যাসী গাঁজা খেয়ে ধ্যান করে, কিন্তু গাঁজা ঐ মেসকালীনের কাছে দাঁড়াতেই পারে না।’

‘গাঁজা ? মানে আপনি কি ক্যানাবিস ইণ্ডিকা কথা বলছেন,—যার ধূমপান করা হয় ?’

‘হ্যাঁ সিগনর, এটা কেবল এদেশেই জন্মে, কিন্তু মেসকালীন আফ্রিকা ছাড়াও দক্ষিণ আমেরিকার পেরু ও ব্রাজিলেও পাওয়া গেছে, আজটেক ও ইম্পা—এ-দুটো বহু পুরোনো জাত, লুপ্ত হয়ে গেছে, ওরা খুব ভক্তি করে খেতো এটা। নরবলির পরে, ওদের বিশ্वास ছিল, স্বর্গের দেবতারা ওদের পূর্ব-পুরুষদের পূজায় খনি হয়ে এটা উপহার পাঠিয়েছিলেন। রঙ-বেরঙের স্মৃতিগুলি সেই দেবতাদের স্মৃতি।’

চৌধুরী বলে ওঠেন, ‘আমাদের স্বর্গের দেব-দেবীরাও কেউ কেউ শুধু কেউ কেউ স্বর্ণবর্ণ, কেউ কেউ শ্যামবর্ণ। সেখানে নানা রঙের ফুল, বিচিত্র দৃশ্য, মন্ডাকিনীর জন মকটকের মত স্বচ্ছ।’

ত্রেণো বলেন, ‘এ ধারণা শুধু হিন্দুদের নয়, সব জাতির মানুষের কল্পনাত্তেই তাদের স্বপ্ন বিচিত্র রঙে রঙীন। এই জগৎটার চেয়ে ঐ অচেতনা-অজানা জগৎটা যে অনেক সুন্দর, অনেক সুখের, অনেক শান্তির—এই আশ্রমেরও একটা প্রয়োজন ছিল মনস্তত্ত্বের দিক থেকে। মানুষকে মগ্নপথে থেকে পূণ্যার্জনে প্রেরণা দেবার জন্যে এটার উদ্ভব হয়েছিলো মনে হয়। কেন্টিক জাতির রূপকথায়, বাইবেলে, ইডেন উদ্যানের বর্ণনায়, মুসলমানদের বেহেস্তের বর্ণনায় সেই চিত্রবস্তুলোকের সুখবিলাসের আশ্রয় রয়েছে। সদা স্মৃতি মজীত, স্মৃতিভিত্ত বায়ু, সুগন্ধ পুষ্পিত উদ্যান, স্মৃতি নদী প্রসুধা, নৃত্যগীত, পান-ভোজনের বর্ণনা ইটালী, গ্রীস, মিশর, আরব, ভারত, চীন, ব্যাবিলন প্রভৃতি জগৎ প্রাক-মত জগতের

পৌরাণিক কাহিনীতেই আমরা দেখতে পাই। গাথিক চার্চ, চীনের প্যাগোডা, রোন, গ্রীসের ও ভারতের মন্দিরে শ্রেণী পাথর, রঙীন কাঁচ, সোনা-রূপা-মণি-মাণিক্যের ছড়াছড়িও জনচিহ্নে স্বর্গ রাজ্যের আকর্ষণীয়তার আভাস দেবার জন্যেই উদ্ভাবিত হয়েছিলো মনে হয়। চিত্রের যেখানে বাস করেন, সে রাজ্য অতি সুন্দর। সেহেতু তার মর্ত্যালোকের আনন্দস্বাদটিও জ্বলন্তভাবে ভৈরবী করতে হবে, এটা ই ছিল প্রাচীনকালে মানুষের ধারণা। অথচ মূর্তিগুলিতে কৃষ্টিয়ে তুলেছিলেন তাঁরা এই চকল মনুষ্য লোকের বিপরীত ধর্মী প্রশান্ত গাভীর ভাব। দর্শকরা বাইরে কারুকার্য দেখে এলো পরম বিস্ময়ে, মূর্তির কাছে এসে হল শ্রদ্ধা ও ভক্তিভাৱে অভিভূত। আমাদের ম্যাডোনা, ইভিজেপ্টার অমন ও অহিনারিস, রোমের জুপিটার, বাইজেন্টিয়ার প্যাগোডা, ভারতের চক্রপাণি, পূর্ব এশিয়ার বোধিসত্ত্ব ও বুদ্ধ, চীনের লোহান, কোপানের টেলস্ এ শান্ত সমাহিত গাভীর কয়েকটি মাত্র নির্দেশন। আপনি তো ইভিজেপ্ট ও গিয়েছিলেন সিগনর, সে-দেশই বা কিরকম লাগলো? এদেশই বা কিরকম লাগছে বলুন?’

‘ইভিজেপ্ট ভালোই লেগেছিলো, এদেশ আরো ভালো লাগছে, কোথায় যেন একটা যোগসূত্র ছিল প্রাচীনকালে, এ-দু’টি প্রাচীন সভ্যতার মধ্যে মনে হয়, কারণ অনেক বিষয়ে মিল আছে দেখছি।’

‘বোন হয় এ মিলের যোগসূত্র ছিল মুসলমানরা, আরব থেকে তারা পূর্ব দেশগুলিতে যেমন ছড়িয়ে পড়েছিলেন তেমন পশ্চিমে। ইভিজেপ্ট ভো এখন পুরোপুরিই মুসলমান। মস্তব্য করে রোশন।’

‘এটা ডোমার ভুল’, বলেন রেণো, ‘বুদ্ধের জাতক কাহিনীর মধ্যে ‘বভেজ’ নামে একটি দেশের উল্লেখ আছে, সেটা সম্ভবত হিব্রুদের দেশ, জুধ উচ্চারণের তফাৎ। বুদ্ধজন্মের পাঁচশো বছর পরে আমাদের খৃষ্টের জন্ম, খৃষ্টের

জন্মের আরো পাঁচশো বছর পরে ডোমারের বহনদের জন্ম, অর্থাৎ মুসলমান ধর্মের সূচনা। ভারতের সঙ্গে পশ্চিমের যে-সব জাতির ব্যবসায়-বাণিজ্য খুব বেশী ছিল, তাদের সর্বপ্রধান ছিল হিব্রু অর্থাৎ ইহুদীরা। ওল্ড টেষ্টামেন্টে বিখ্যাত রাজা সলোমনের সম্বন্ধে লেখা আছে, তাঁর দরবারের শোভা কল্পতো বহু ভারতীয় সামগ্রী, তাঁর জন্য ককি, ময়ূর, চন্দনকাঠ, হাতির দাঁত, পশম, তেশম, মণিমাণিক্য যেতো এদেশ থেকে। আরেকজন রাজার কথাও বলা আছে, হিব্রু, তাঁর জন্য হরেকরকম দ্রব্য যেতো এদেশ থেকে। গ্রীক মহাকাব্য হোমার-এর কাব্যে আছে স্পার্টার অধিপতি মেনেলিহাসের শয়নকক্ষে ভারতে ভৈরবী হাতির দাঁতের কারুকার্যখচিত পালক ছিল। ভারত থেকে জাহাজ যেত পারস্য উপসাগর হয়ে, লোহিতসাগর দিয়ে ভূমধ্যসাগরে, সেখান থেকে ফিনিশিয়ানরা তাদের জাহাজে মাল চালান করতো গ্রীস, রোন, ইভিজেপ্ট। বৈদিক যুগে হিব্রু যে মনুষ্রপণে ব্যক্তিগত করতো তার প্রমাণ পাওয়া যায়, মনুষ্রের পুজো করে জাহাজ ছাড়তো, মনুষ্র পণের উপর শুল্কের কথাও পাওয়া যায়। পাঠান, তুর্কী প্রভৃতি মুসলমানদের আগমন প্রায় বারো - তেরশো বছর আগে গ্রীক দিগ্বিজয়ী আলেকজান্ডার এদেশে এসেছিলেন ভারতের ধনতৈর ও সভ্যতার প্রসিদ্ধির কাহিনী শুনে এবং হিব্রু ও হিব্রুধর্মকে ভাল করে জানবার জন্যে সঙ্গে এনেছিলেন কয়েকজন শ্রেষ্ঠ গ্রীক পণ্ডিতকে। আপনি কি কি বিষয়ে মিল দেখতে পেয়েছেন ভারত ও ইভিজেপ্টের মধ্যে, সিগনর?’

‘ইভিজেপ্টের নিম্নশ্রেণীর লোকদের সঙ্গে এই বাংলাদেশের নিম্নশ্রেণীদের চেহারার মিল গায়ের রঙ, দৈর্ঘ্য, মুখের ছাঁচ, মাথার চুল। আমার কামিনীদের কারু কারুর নাম এবং তাদের ছেলে-মেয়ের নাম—বেবন, বন্য, বেজা, নাজু, হাবু, ভুতো, নহু, বেচা, কাল্য, টেপী, ফেস্তী, পানু, টুটু, বুচী—ইভিজেপ্টও

তেনেই। মাস দু’তেরক হলো এষ্টনী নামে একটা পর্জুগীজ স্তোত্রকার সঙ্গে আমার হিব্রুধর্ম সম্বন্ধে বহু আলোচনা হয়েছে, অনেক মন্দিরও ঘুরে বেড়াতে বেড়াতে দেখেছি সে, ধর্ম বিষয়েও আশ্চর্য মিল দেখতে পাচ্ছি। হিব্রুধর্ম সম্বন্ধে আশ্চর্য জান আছে ভার, আমিও বেশ ভালই পর্জুগীজ ভাষা বলতে পারি, তাই বেশ জবাব উঠেছিলো, হিব্রু বেয়ে বিয়ে করে মিরেটিতে ধর বেঁধেছিলো, আজ দুপুরে কে বা কারা যেন সে ঘরে আগুন ধরিয়ে দিয়ে গ্রাম থেকে তাড়িয়েছে।’

রেণোর মনে পড়লো, পণে দেখা সেই খালি পারে খালি গায়ে ধূতিপরা শ্রেণীজ বুবক ও অবশ্য ঠানবতী মাদালী মেয়েটিকে। মিরেটি ফরাগী এলাকা, তাঁর অধীনে, জুজ হলেন। শ্রেণীজটি অভিযোগ না জানিয়েই হয়তো চলে গেল, কিন্তু অন্যায় অত্যাচারের প্রতিকার আইনের কর্তব্য, তদন্ত করাতে হবে।

‘মন্দিরে পতঙ্গর, জানবার কেতু হল আমার বরাবরই একটু বেশী, একা-একাই ঘুরে বেড়িয়ে দেখেছি খীবস, মেবিস্, কাণাক, হেলিওপলি, লাক্সেরে, ধ্বংসাবশেষ। প্রাচীন মিশরীয়দের দেব-দেবী ও ধর্মবিশ্বাসের সঙ্গে বাংলায় হিব্রুদের দেব-দেবী ও ধর্মবিশ্বাসের আশ্চর্য সাদৃশ্য।’

‘দু-একটা উদাহরণ দেখাতে পারেন?’

‘ওদের সূর্য্যদেবতা সৃষ্টি করেছেন জীবন, এদের সৃষ্টি করেছেন জীব দু’জনেই প্রকাশিত হয়েছিলেন পদ্য থেকে। দু’দেশেরই মন্দিরগুলির মূখ্য পূর্ব দিকে, বৈদিক দিয়ে সূর্য্য উদয় হয়। এখানে বিষ্ণুর হাতে চক্র ওখাতে ‘রা’ নামক দেবতার হাতেও চক্র জীবনের প্রতীক ওখানের দেবী ‘সেট’ এবং এখানকার কালী মৃত্যুর অধিষ্ঠাত্রী আর কোনো দেশেই মৃত্যুর কোনো দেবতা বা দেবী নেই। এদেশের দেবীর বাহন হিসেবে অনেকরকম পশুও গুল্ম পার, ওদেশেও তাই, তবে সেখানে সর্পের সম্মান খুব বেশী প্রত্যেক মন্দিরে সাপের মূর্তি খোদাই



আছে দেখেছি, প্রাচীন 'ক্যারাও' মূর্তিরা দেবতার অংশে জন্ম নিয়েছেন এই বিশ্বাসে মাথার মুকুটে মূর্তিধারণ করতেন। এখানে হিন্দুরা গজাকে দেবী হিসেবে ভক্তি করে, ঠিক সেই মত ভক্তি করতো প্রাচীন মিশরীয়রা নাইল নদীকে, নাইল নদীর দেবী 'হাপি'কে। এখানকার শিবের বাহন ঘাড়া, নদীকে এবং রাবের অনুচর হনুমানকে শ্রদ্ধা করা হয়, ওখানে 'আইসিস' ও 'অসিরিসের' কিছুর 'অপিস' ও 'সিনোফেনাস'কে প্রাচীন মিশরীয়রা ফলমূল উৎসর্গ করতো, অপিস একটি প্রকাণ্ড ঘাড়া, সিনোফেনাস বানরজাতীয়। এখানকার ব্রাহ্মণরা তিনবার স্নান করে দিনে, মুসলমানধর্মের প্লাবন আসবার আগে ওখানেও 'হায়ারোফ্যান্টরা' তিনবার চান করতো, হায়ারোফ্যান্টরা ছিল পুরোহিত জাতীয়, ওরা বোধ হয় এদেশের যোগ বা তন্ত্র মতের মত কোনো একরকম সাধনা করতো এবং ঘাইরের লোকের সংস্পর্শে অশুচি হবার প্রতিকারে নদীর জলে স্নানে পবিত্র হবার চেষ্টা করতো সকাল, দুপুর ও সন্ধ্যায়। শুনেছি মোজেস ছিলেন আখা-মিশরীয় আখা-ইহুদী, আগে নাম ছিল 'মারিপুস' হিলিওপলিস মন্দিরে হায়ারোফ্যান্টদের সঙ্গে বহু বছর গুপ্ত সাধনা করে সন্তুষ্ট লাভ করলে

ইহুদীদের ঈশ্বর ভিতরের দ্বারা আনিষ্ট হয়ে ইহুদীধর্ম প্রচারে মৃত্যু হলেন। ওল্ড টেষ্টামেন্টে মোজেস মা-মা লিখে গিয়েছেন তার অধিকাংশই প্রাচীন ইজিপ্টের ধর্মশাস্ত্র থেকে নেওয়া, কিন্তু তার পরবর্তী পণ্ডিতরা তার অনেক অর্থই ঠিক ধরতে পারেন নি। বাংলা দেশেও অনেক আচার-নিয়ম, খাবার জিনিষের বাছ-বাছাই দেখা যায় ইহুদীদের মতন, কিন্তু মূল সূত্রটি খুঁজতে গেলে দেখা যাবে ইজিপ্টে। এণ্টনীর কাছে শুনেছি এ জ্ঞানটি আর্বিদের বৈদিক রীতিনীতির ছাপ বেশী লাগে নি। আমার কানীনদের মধ্যে একরকম চিকিৎসা আছে 'চোটকা', শুধু গাছড়ার মূল, পাতা বা লতা দিয়ে। প্রাচীন ইজিপ্টেও রোগ আরাম করে দেবার জন্যে 'চোট' নামে এক দেবতার কাছে প্রার্থনা বা মানত করা হতো। আবার তারাও জ্যামিতি, বীজগণিত, গ্রহবিদ্যা, জ্যোতিষশাস্ত্র শিখেছিল ভারতের কাছ থেকে। ভাবলে অবাক হয়ে যেতে হয় এই আদান-প্রদান হয়েছিল কেমন করে।

একটা কিছু নতুন বিষয় পেলে গভর্ণর রেশোর খেয়াল থাকে না অন্য কোনো দিকে, রোশনের মনে করিয়ে দিতে হলো কক্ষিপর্ব বহুকক্ষ শেষ হয়েছিল, দিনের আলো পড়ে আসছে।

'আজ্ঞে না কাল দুপুরে আমরা ওখানে, সিগনর, যেতে যেতে আরো কথা হবে, প্রাচীন ইজিপ্টের হায়ারো-প্লিকিস্ ও হায়ারোফ্যান্টদের সম্বন্ধে আলোচনা হবে।'

'আপনার নিমন্ত্রণ আনন্দের সঙ্গে গ্রহণ করলাম, মশিয়ে গভর্ণর। পিরামিডের মধ্যে গোপনে এক রাত্রি কাটিয়েছিলাম, অদ্ভুত ব্যাপার চোখে পড়লো, কাল তাও বলবো।'

গাড়ি কারখানার ফটকে ছিল। 'যেতে যেতে রোশন প্রশ্ন করলো মলিনারিকে, 'কৌলবাবাকে সাধারণ লোক মনে করবেন না, কোনো দিন খুব কাছ থেকে দেখেছেন?'

'না মাদাম, বলেছি তো মাত্র একদিনই এক পলক দেখেছিলাম, উনি একটি আঙ্গুল দিয়ে আকাশ দেখিয়ে দিলেন যের চুকবার আগে। কেন বুঝলাম না।'

'আকাশে মেঘ ছিল?'

'না, ফটকটো নীল আকাশ।' 'তারপরে কোনো ঘটনা ঘটেছে?'

'না।'

'ভেবে দেখুন খুব ভাল করে, কাল বলবেন।'

[ক্রমশঃ]

## বৈশাখ থেকে পত্রিকার বর্ধারম্ভ

### মাসিক বসুমতীর গ্রাহক হওয়ার নিম্নমানবনী

ভারতবর্ষে মাসিক বসুমতীর টাঙ্কা

বাৎসরিক সভাক — ১৮ টাকা

মাণাসিক — ৯ টাকা

ভারতবর্ষে ও পাকিস্তানে রেজিস্ট্রাড ভাবে

বাৎসরিক (ভারতীয় মুদ্রায়) ২৮ টাকা

মাণাসিক " ১৪ টাকা

ভারতবর্ষের বাহরে বাৎসরিক রেজিস্ট্রাড ভাবে ৩৬ টাকা

পত্রিকা ছয় মাসের কম লইলে গ্রাহকশ্রেণীভুক্ত করা হয় না। গ্রাহক হইতে হইলে পত্রিকা প্রাপকের নাম ঠিকানাসহ আমাদের কার্যালয়ে অগ্রিম টাকা জমা দিতে হইবে কিংবা মনি-অর্ডারযোগে পাঠাইতে হইবে।

বিনীত—

বসুমতী (গ্রাঃ) লিঃ, কলিকাতা-১২।

[কোন নং ৩৫-২৪৬১-৬৪]

কর্মাধ্যক্ষ—মাসিক বসুমতী

★ মাসিক বসুমতী বাঙলার সর্বাধিক পঠিত একমাত্র মাসিক পত্রিকা ★

জৈব রসায়ন। জৈব রসায়নকে লোকজন  
সেগে উঠছে, সে আর কাজে যাচ্ছে।  
বৈজ্ঞানিক হফম্যানও চলেছেন তাঁর  
ল্যাবোরেটরীর দিকে। তিনি লাইসারজিক  
অ্যাসিডের উপর গবেষণা করছেন।  
অনেক চেষ্টা সত্ত্বেও তিনি কোম নিদিষ্ট  
সিদ্ধান্তে পৌঁছতে পারেননি। তাঁর  
চিন্তা মিশ্রিত মুখে ল্যাবোরেটরীতে এসে  
প্রবেশ করেন তিনি। সহ-বৈজ্ঞানিকেরা  
আগেই ল্যাবোরেটরীতে পৌঁছে গেছেন।  
তাঁরা হফম্যানকে স্বাগত জানালেন।  
আজ বৈজ্ঞানিক হফম্যান এক সদ্য  
প্রস্তুত রক্তর উপর পরীক্ষা চালাচ্ছেন।  
তাঁর নবাবিকৃত বস্তুটির কোন স্বাদ  
নেই, গন্ধ নেই, বর্ণ নেই, এটি এক  
প্রকার তরল পদার্থ। কি করে রক্তটির  
সঙ্গে পরিচিত হবেন, তাই নিয়ে  
হফম্যান ভাবছেন। অবশেষে তিনি  
ঠিক করলেন, নিজের উপরেই পরীক্ষা  
করবেন। বৈজ্ঞানিকের সম স্ত্রী  
অবিষম্ভকারী হয়ে উঠল। অজানা  
বস্তু গ্রহণের ফলে, ফল কি হতে পারে,  
তা নিয়ে হফম্যান একটুও চিন্তা  
করেননি। সহ-বৈজ্ঞানিকদের সামনে  
রেখে, হফম্যান রক্তটি মুখে দিলেন।  
কয়েক মিনিট মাত্র—অজানা বস্তুটি  
হফম্যানের মধ্যে জিয়া শুরু করে  
দিল। হফম্যান যেন কেমন হয়ে  
গেলেন। নিজেকে যেন কোথাও হারিয়ে  
ফেললেন তিনি। সহ-বৈজ্ঞানিকেরা  
তাঁকে ডাকছেন, কিন্তু তিনি শুনে  
পাচ্ছেন না, অথচ তিনি নিজে যে  
কথাগুলো বলছেন বা বলতে চাইছেন  
সে কথাগুলো কি রকম অস্বাভাবিক  
ধরণের। বিস্ময়াপন্ন হয়ে পড়েন  
হফম্যানের সঙ্গীরা। একি জিনিষ  
আবিষ্কার করেছেন হফম্যান। একি  
মনুষ্যসমাজের কাছে প্রতিপাদ্য না  
আশীর্বাদ? বাই হোক, হফম্যানকে  
তাঁরা গাড়ি করে বাড়ি পৌঁছে দিলেন।  
বাড়ি গিয়েও এই একই অস্বস্তি। স্ত্রী-  
পুত্র-কন্যারা তো ভয়ে বিহ্বল। ডাক্তার  
এলেন, কিন্তু কিছুই করতে পারলেন না  
হফম্যান, নিজেই এভাবে গান না, এই  
অজানা বস্তু গ্রহণের ফলে তাঁর এইরকম

# জৈব রসায়নের একটি নমুনা

## এল-এস-ডি

\*\*\*\*\*

অবস্থা। হল কেন? অনেকক্ষণ পরে  
তিনি নিজেকে যেন আরো বোধ করলেন।  
পরের দিন জার্মান-ল্যাবোরেটরীতে  
বৈজ্ঞানিকের মন, আমেরিকার সেই  
অজানা বস্তুটিকে পুনর্নির্মাণ গ্রহণ করলেন।  
আমসচর্য। জার্মান জৈব রসায়ন  
অবস্থা হলো। জেন কোমো এক  
অজ্ঞাত লোককে বিচরণ করছেন তিনি,  
একটা ছোট শৈলিকটক তাঁর মাইল  
খানেক লম্বা মনে হচ্ছে। সবই আশ্চর্য  
ঠেকে তাঁর কাছে। তারপর, প্রস্তুত অবস্থায়  
এই বস্তুটির ঘর্ম অনুধাবন করে হফম্যান

করতেন। এই সময় লেখার জিনিষ  
থেকে তাঁরা এক অপূর্ণ ধর্মীয় অনুভূতি  
লাভ করতেন। প্রাচীনকালে আর্ঘরা  
দোষের পাতন করেতেন। শুধু আর্ঘরা  
কেন, পৃথিবীর আরও লানা দেশের  
ইতিহাস থেকে জানা যায় যে বহু  
জাতি ও সম্প্রদায়ের অন্তর্ভুক্ত মানুষ  
লানারিহ সাধকদের প্রার্থনা করত। মানুষ  
তার দৈনন্দিন জীবনের একেবারে  
থেকে বাঁচতে চায়, তাই সে একটা  
নতুন অনুভূতি, একটা নতুন শক্তি চায়।  
আর সেই জন্যই মানুষ মাদকদ্রব্য  
গ্রহণ করে থাকে। কিন্তু মাদকদ্রব্য  
গ্রহণের ফলে মানুষ তার মনের শান্তি  
ও শক্তি ফিরে পেলোও শারীরিক দিক  
দিয়ে ক্ষতিগ্রস্ত হয়। এল-এস-ডি এই  
মাদকদ্রব্যের পর্যায়েই পড়ে। কিছু  
এল-এস-ডির মতো এমন কতকগুলি  
ওষধ মর্তমান আছে, যা সহজেই বুদ্ধিমান  
মানুষকে আকৃষ্ট করে।

### সাহিত্যিকতার সমস্যা

বুঝতে পারলেন যে, তিনি জৈব রসায়নে  
এক নতুন জিনিস আবিষ্কার করেছেন।  
তিনি এই আশ্চর্য সম্ভাবনাময় শক্তির  
অধিকারী বস্তুটির নাম দিলেন লাই-  
সারজিক অ্যাসিড ডাইথাইলামাইড,  
সংক্ষেপে এলা হয় এল-এস-ডি। এল-এস-  
ডি, লাইসারজিক অ্যাসিড থেকে তৈরী  
হয়েছিল। লাইসারজিক অ্যাসিডের  
সহিত দুটো ইথাইল গ্রুপ ( $C_2H_5$ )  
জড়িত থাকার জন্য, শুটাক লাইসারজিক  
অ্যাসিড ডাইথাইলামাইড বলে। এল-  
এস-ডি জৈব রসায়নের ক্ষেত্রে একটি  
স্বাভাবিক আবিষ্কার মনে অনুভূতি  
করা হয় না। এল-এস-ডি কার্যকারিতা  
বহুবিচিত্র।

এল-এস-ডি গ্রহণের ফলে দেহে  
ও মনে এক বিচিত্র অনুভূতি পাওয়া  
যায়। প্রাচীনকালে জার্মানদের জরুর  
সামু-সামুসীরা অনান্যিৎ গন্ধ-গন্ধড়া  
একই রকমের জৈব জিনিস গ্রহণ

বৈজ্ঞানিকদের পরীক্ষা থেকে  
দেখা যায় যে, এল-এস-ডি গ্রহণের  
ফলে মানুষের সৃজনী ক্ষমতা বৃদ্ধি পায়।  
এল-এস-ডি লক্ষ্য করে মানুষের মন  
বহু বিচিত্র খাতে প্ররোচিত হয়। শুধু  
তাই নয়, এল-এস-ডি মানুষের মনে  
অপূর্ণ স্মৃতিতে পুনর্নির্মাণ করতে তোলে।  
মানসিক রোগীদের কাছে এটি একটি  
কল্যাণ ওষধ। অত্যন্ত বৈজ্ঞানিক  
পরীক্ষা থেকে তাই দেখা গেছে।  
মানুষের অবচেতন মনের বিকাশ  
সাধনের জন্য এল-এস-ডিকে কাজে  
লাগানো হয়। তাই এল-এস-ডি মানুষকে  
কাজে একটি নিরপেক্ষ প্ররোচনাময়  
জিনিষ। কিন্তু একটি জৈব রসায়নিক  
একটি রকমের জৈব জিনিসের মতো

করে, তা চিন্তার বিষয়। বিশ্বের রসায়ন-বিজ্ঞানীরা এল-এস-ডি সম্পর্কে আশান্বিত। কেন-না এল-এস-ডি'র ওপর আরও গবেষণা করলে, মানুষের কাছে হয়ত এক নতুন দুয়ার খুলে যাবে।

এল-এস-ডি'র কয়েকটি অশুভ দিকও রয়েছে। এল-এস-ডি গ্রহণের ফলে, মানুষের জনিত কোষের (Germ cell) ক্রোমোজোমের ক্ষতি হয়। এল-এস-ডি ক্রোমোজোমের মধ্যে অবস্থিত জিন (gene) গুলি ধর্ম পাল্টে দেয়। তার ফলে অনেক সময় দেখা যায়, সদ্যোজাত মানবসন্তানের দেহে আশ্চর্যজনক আঙ্গিক অস্বাভাবিক হয়। তা'ছাড়া বারংবার এল-এস-ডি গ্রহণের ফলে মানুষের মন বাস্তব জগত থেকে

অনেক দূরে চলে যায়। তাই সেই দল নিয়ে মানুষ বাস্তবের সঙ্গে খাপ খাইয়ে চলতে পারে না। তাই এল-এস-ডি'র অপকারিতা বৈজ্ঞানিক সমাজ বহু আলোচ্য বিষয়ের একটি।

এল-এস-ডি নামটি আমাদের দেশে এখনও অনেকের কাছে অপরিচিত। কারণ, এটি আমাদের দেশে এখনও আসে নি। এল-এস-ডি আমাদের দেশে এলে, আমাদের দেশের জনসাধারণ একে কিভাবে নেবেন, তা চিন্তার বিষয়। তবে এল-এস-ডি আমেরিকাতে একটি আলোড়ন তুলেছে, তাতে কোনো সন্দেহ নেই। বিশেষত আমেরিকার বিশুবিদ্যালয়ের ছাত্র-ছাত্রী-গণের মধ্যে এর বহুল ব্যবহার দেখা

যায়। আমেরিকার যে সমস্ত হিপপির কথা শোনা যায়, তারা যে এল-এস-ডি'রই ফলশ্রুতি, তাতে কোনো সন্দেহ নেই। স্বাভাবিক অবস্থায় জন্মগত এল-এস-ডি ব্যবহারের ফলে মানুষ তার মনের তারসাম্য হারিয়ে ফেলে এবং শারীরিক দিক দিয়েও ক্ষতিগ্রস্ত হয়। তাই আমেরিকাতে এল-এস-ডি একটি বহু-বিতর্কিত নাম। সমগ্র মানবসমাজের কাছে এল-এস-ডি'র আবেদন অনেকখানি। সেই আবেদনকে যদি আমরা স্বর্ধুভাবে কাজে নিয়োগ করতে পারি, তবেই এল-এস-ডি আমাদের কাছে মঙ্গলজনক হয়ে উঠবে।

[ ৯৭৫ পৃষ্ঠার পর ]

হাসান আঁতকে ওঠে। বুকের মধ্যে যেন কেউ হাতুড়ী পিটতে থাকে। দ্বার এক বিলুও দাঁড়ায় না। সামান্য পাঁচ মিনিটের পথ পার হবার জন্য মায়ের ঘোরেই দৌড় দেয়। অন্ধকার ঠত। একবার একটা গাছের শিকড়ে হাঁটুট খেল। পড়তে পড়তে নামলে নিল। বাঁ পায়ের বুড়ো আঙুলটা কট্ কট্ করতে থাকে। তবুও হাসান থাকে না। একেবারে বাড়ির সমুদ্রে এসে থাকে। ঠেকানো আগুটটা ঠেলে ঢুকে পড়ে বাড়ির মধ্যে।

হাসানের মায়ের চোখে ঘুম ছিল না। বাড়িতে সে একা। বউও বুঝি বাপের বাড়ি গেছে। সাত-পাঁচ ভেবে হাসানের ধারালো গাছ-বাটারীটা বুড়ী বালিসের তলস চুকিয়ে রেখেছিল। আগু ঠেলার শব্দে চট করে কাটারীটার বাঁটে হাত রাখে। ভাবে হয়ত ছাঁচড়া চোর। তারপরই হাসান ডাক দেয়, 'ও মা, মা গো।' বুড়ী মা অবাক। ভাবে, সে কি স্বপ্ন দেখছে, না কি সত্যি। হাসান একেবারে কায়ের কাছে এসে বলে, 'কে নাকি বলেছে, মুই মরে গেছি?' 'আয়, আয় বাবা, মোর কোলে আয়। ঐ ওলাউটো শাখী আর আলাদ

ডো বলে গ্যালো।' বুড়ী যেন হাসানকে পেয়ে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে। বুড়ী কাঁদবে, না হাসবে ভেবেই উঠতে পারে না। কেবলি হাসানের মাথায়, পিটে, বুকে হাত বুলাতে থাকে।

হাসান তার আনন্দ সংবাদ জানায়। বলে, 'জানিস মা, ই বছরে অনেক মাচ পড়েছে। আর এই দেকো আমি একটা মড়ার গা খিকে গয়না পেইচি।' বুড়ী মা আনন্দে হাত বাড়িয়ে দেয়, 'কই র্যা বাবা?'

হাসান তার ভাগে পাওয়া ছ' গাছা চুড়ি, আর কোমরের গোট্-হারটা মায়ের হাতে তুলে দেয়।

মায়ের চোখ দুটো যেন চক্চক করতে থাকে। হাসান মায়ের আনন্দোচ্ছল মুখ-চোখের দিকে তাকিয়ে দেখে--মায়ের চোখ দুটো যেন জল জল করছে। বুঝতে পারে আনন্দে মা কেঁদে ফেলেছে।

বুড়ী গোট্-হারটা নাড়তে নাড়তে আবার ডাক ছেড়ে কেঁদে ফেলে-- 'ওলো ও মুকপুড়ী, তা হালে তুই মোর বাপের বাড়ি যাগনি। মোর ছািবালের এ কি গবনাশ করলি লো।' হাসান অবাক। মাকে বলে, 'ও মা, পীরবানু

বুঝি নেই এখানে?' 'না রে না। মুখপুড়ী যে বলল বাপের বাড়ি যোঁচ মুই।' বলতে বলতে মাটির দিকে তাকিয়ে আরও মাটিতে ঝুঁকে পড়ে কাঁদতে থাকে। হাসানও কেঁদে ফেলে। মায়ের মুখটা ধরেবলে, 'কি হয়েছে ভালো করে বল না হারামী।' 'ই সব গয়না পীরবানুরই।'

পীরবানুর শুনে বুড়ী মার হাত থেকে গোটাটা কেড়ে নিয়ে টেনে ফেলে দেয় উঠানে। ঘোরে কেঁদে ওঠে, 'ওগো, আমার ই কি গবনাশ হোল গো। শ্যাষে এই মোর নসিবে ছ্যালো?' গভীর রাতেও হাসানের চিংকার পাড়ায় ঘুমিয়ে থাকা ছেলে-বুড়ির কানে পৌছায়। অনেকেই আসে ছুটে। কারও হাতে লণ্ঠন, আবার কারও হাতে ল্যাম্প।

হাসানকে শান্ত করার চেষ্টা করে। কিন্তু হাসান শান্ত হয় না। সে যেন ছেলে-মানুষের মতো ডাক ছেড়ে কাঁদতে থাকে।

বুড়ীও থাকে না। সে তার আল্লার কাছে জানায়--'মুই যদি না গাল দিতুম বউ হয়ত বাড়িতেই থাকতো। আল্লা তুমি কিগো। মোর সোনার সংসার এখন করে ভেঙে দিলে।

# বাকখাই

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

এউরিগিদেস্

এই নুতন দেবতা,---যাঁকে তুমি করছ উপহাস,  
সমস্ত হেল্লাসে এমন প্রাধান্য তাঁর বিধির বিধান  
পূর্ণ প্রকাশে যার অসমর্থ আমার ভাষা। শোন হে যুবক।  
দুটি শক্তি আছে, মানব-ব্যাপারে যারা পরম-নিয়ন্তা ;  
প্রথম হলেন পৃথ্বী-দেবী দেমেতের্, যে নামেই খুসি  
ভাক তুমি তাঁকে ;---অন্নদাত্রী তিনি মানবের।  
দ্বিতীয় হলেন সেমেলের পুত্র এই দিওনুস্ ;  
অন্যেরই প্রতিরূপ অনুগ্রহ যার,  
প্রবর্তিত করেছেন তিনি পান-অনুষ্ঠান মানবসমাজে।  
জ্রাক্ষাণ্ডচ্ছ হতে নিষ্কাশিত রসধারা ;  
মানবকে শুধু আকর্ষণ পান করতে হয় সেই সুধা,  
সমস্ত দুঃখ দূর হয়ে যায় অতৃপ্ত মানব জাতির ;  
প্রতিটি দিনের গ্লানি নিজা ডুবিয়ে দেয় বিস্মৃতির তলে ;  
ক্লান্ত জীবনের এই হল একমাত্র রসায়ন।  
নিজে দেবতা দিওনুস্ ; পায়ে চলে  
তাঁকেই আবার নিবেদন করা হয় দেবতার কাছে ;  
তাঁরই মাধ্যমে যেন মানব-জাতি পায় দেব-অনুগ্রহ।

নিবন্ধ ছিলেন তিনি জেয়ুসের উরুদেশে ;---  
তুমি পরিহাস করছ এই পুরাণ-কাহিনী নিয়ে।  
শোন তুমি,---আমি বলছি সত্য যেটুকু কাহিনীর মাঝে।  
বজ্রের আগুন থেকে সরিয়ে শিশু দিওনুস্কে  
দেবতার মতই ওলুসোসে নিয়ে আসেন জেয়ুস।  
হেরা চেয়েছিলেন ফেলে দিতে তাঁকে স্বর্গ থেকে,---  
বুঝতেই পারছ,---তাঁকে বাধা দিতে জেয়ুস বার করলেন  
এক উপায়।

পৃথিবীর আবরণ ঐ আকাশের একটুকুরো ভেঙে নিয়ে  
গড়লেন এক শিশুর প্রতিমা, দিলেন তাঁকে ন্যাস-রূপে  
হেরার কাছে ঈর্ষা তাঁর যাতে হয় প্রশমিত।  
আর সত্য দিওনুস্কে দিলেন অন্যের কাছে লালন-  
পালনের জন্য।

প্রাচীন ভাষার 'ন্যাস' শব্দটির সাথে অত্যন্ত সাদৃশ্য আছে  
আমাদের ভাষার 'উরু' শব্দের। কালক্রমে  
প্রাচীন শব্দটি ভুলে গেল লোকে ; জেয়ুসের  
'ন্যাসে'র বদলে জেয়ুসের 'উরু' রক্ষা করেছিল  
দিওনুস্কে-এই কাহিনী প্রচলিত হয়ে গেল লোকমুখে।

কারণ, দিওনুস্‌গের প্রতিমাই যে দিয়েছিলেন জেয়ুস  
হেরাকে ন্যাস-রূপে।

অপ্রতিহত-প্রজ্ঞ এই দেবতা ;  
বাক্‌খস্-সম্পর্কিত এই আনন্দ ও উন্মাদনার মাঝে  
বিশেষভাবে রয়েছে অনাগত বিষয় দর্শনের তত্ত্ব।  
মানুষের দেহে যদি হয় দিওনুস্‌গের আবেশ  
তাহলে তাকে তিনি দেন ভবিষ্যৎ-ভাষণ-ক্ষমতা।  
যুদ্ধের দেবতা আরেস, তাঁর ক্তোরও কিছু অংশ  
এই দেবতার। এমন ঘটনাও ঘটেছে কখনো কখনো  
যে একটা বর্শাও হয়নি উদাত, অথচ রণসাজে সজ্জিত  
ব্যূহবদ্ধ বাহিনী ভয়ে করেছে পৃষ্ঠপ্রদর্শন।  
দিওনুস্‌গের দেওয়া এও এক ধরনের মত্ততা।

ইয়া,---এমন দিনও আসবে  
যখন দেখবে তুমি তাঁকে হেল্লাসে সর্বজন-পূজিত দেবতা-  
রূপে,

দেখবে তুমি তাঁকে অলস্ত মশালে ঘেরা  
বিশুদ্ধ পর্বতের উৎসঙ্গে ঐ দেল্‌ফির বেদিতে দাঁড়িয়ে  
সঞ্চালন করছেন, আঞ্চালন করছেন  
তিনি তাঁর বাক্‌খস্‌গের উৎসব-যট্ট।

শোন তুমি পেন্থেয়ুস্,---  
বাছবলে বিশৃঙ্খল তোমার ; কিন্তু বাছবল নয়  
মানব-ব্যাপারের নিয়ন্তা। এই ছাড়া অন্যরূপ চিন্তা  
যদি করে থাক তুমি,---সাবধান, নিজের বিপরীত বুদ্ধিকে  
প্রজ্ঞা বলে ভুল করো না। আগত জানাও দিওনুস্কে  
খেবেসে,

অর্থ্যথারা কর নিবেদন, মান্যবেষ্টিত কর আপন মস্তক,  
তাঁর জিয়া-কলাপের কর অনুষ্ঠান।  
বাধ্য করেন না দিওনুস্ নারীদের বাসনা দমন করতে।  
আকসংঘর্ষ নির্ভর করে সমস্ত ব্যাপারেই  
আমাদের নিজ প্রকৃতির উপর।  
অস্তরে গবিড়া যে নারী, বাক্‌খস্‌গের অনুষ্ঠানে  
কোন আশঙ্কা নাই তার ;---এ কথা তোমারও ভেবে  
দেখা উচিত।

আরও ভেবে দেখ,---নগরের সিংহঘরে ভিড় করে দাঁড়িয়ে  
জনতা যখন দেয় পেন্থেয়ুসের জয়ধ্বনি,  
আনন্দে পূর্ণ হয়ে ওঠে অস্তর তোমার ;

আমার বিশ্वास दिওनुस-उ साननेई  
ग्रहण করেন শ্রদ্ধা-নিবেদন।  
তাই, দুই বৃদ্ধ আমি ও কাদম্, যাদের  
তুমি করছ উপহাস; আইভির মালা পরে  
আমরা চলেছি নৃত্যে যোগ দিতে, এ কর্তব্য আমাদের,  
তোমার কোন কথা পারবে না আমাকে দেবষেয়ী করতে।  
অত্যন্ত করুণা হয়,--ব্যাকগ্রন্থ অন্তর তোমার,  
কোন ঔষধ নাই তার আরোগ্যের।

তবুও,--তোমার এই বাতুলতার আছে কি প্রতিকার।  
কোরাস্। তেইরেসিয়াস্।--ভাষণে' তোমার প্রদর্শিত হয় নাই  
কোন অসম্মান ফোয়বসের প্রতি,--পূজক তুমি যাঁর।  
মহান' দেশতা-রূপে दिওनुस-কে সম্মান করাতে  
প্রকাশিতই হয়েছে বরং তোমার প্রজ্ঞা।

কাদম্। বৎস। ভাল উপদেশই দিয়েছেন তোমাকে তেইরেসিয়াস্।  
লংঘন করতে সাহস করো না তুমি চিরাচরিত পুণ্যাচার;--  
খাক আমাদের সাথে। বিপর্যস্ত এখন তোমার বুদ্ধি।  
ভাবছ: তুমি বুদ্ধি বেশ যুক্তিপূর্ণ কথাই বলছ,--কিন্তু না,  
একেবারে অযৌক্তিক।--ধর না হয় তোমার কথাই সত্য;  
নাও যদি হন ইনি প্রকৃত দেবতা, দেশতা বলে তাঁকে  
অন্তত তুমি স্বীকার কর;--সৎ উদ্দেশ্যে বল না হয়  
একটা মিথ্যা কথা,--সেমেলে হবে তাহলে সম্মানিত  
দেব-জননী বলে, বাড়বে গৌরব আমার নিজের;--  
আমাদের' বংশের সকলের।

আর স্মরণ রেখ বৎস সেই করুণ পরিণতি আক্‌তায়োনের;  
দস্ত করে যে বলে বেড়াত,--এ দেশে আত্মতেরিসের  
চেয়েও

মৃগয়াদক্ষ আমি; আর ছিঁড়ে খেয়েছিল যাকে  
ছার নিজেরই লাঞ্চিত কুকুরের দল। নিজে এমো না ডেকে  
তেমনি কোন পরিস্থিতি। চলে এস, এই আইভির মালা  
নিজে আমি পরিয়ে দিচ্ছি তোমার মাথায়।  
দিওনুসসের পুজার সঙ্গী হও আমাদের।

পেন্থেয়ুস্। সরিয়ে নাও তোমার হাত। যাও, পালন কর  
গিয়ে নিজের

বাক্সের অনুষ্ঠান;--আমার মাথায় চাপিয়ে না  
তোমার ঐ বাতুলতার চিহ্ন।--তবে একে আমি শাস্তি দেব  
যে তোমাকে শিখিয়েছে এই উন্মাদের আচরণ।  
(নেপথ্যে অমুচরের দিকে ফিরে)

এখনই চলে যাও একজন  
ব্যবসা করে যেখানে' কসে' এই দৈবজ্ঞ তেইরেসিয়াস্  
চূর্ণ করে ফেলবে সঞ্চদন্তের আধাতে, ডেডে ফেলবে দেওয়াল,  
ওলট-পালট করে দেবে সব,--কাঁতলে উড়িয়ে দেবে  
এর যত সব ছেঁড়া ন্যাকড়ার টুকরো। বেশি আঘাত পাবে  
এতেই ও সব চেয়ে।

অন্য সবাই তোমাদের,--

দর্শক তরুণ বয়সে বুদ্ধিমানের করে গিয়ে আয়ুক  
মেয়েমানুষের কষ্ট দেখতে সেই বিদেশীটাকে,  
অদ্ভুত-ব্যাকগ্রন্থ করে কে আমাদের নারীদের  
সব ষট্ করে তুলেছে। ধরতে পারলে  
শেকল দিয়ে বেঁধে আনবে তাকে এখানে;--তারপর,--  
চিল মেয়ে তাকে যাতে মেয়ে ফেলা হয়  
সে ব্যবস্থা আমিই করব। অনুতপ্ত হতে হবে তাকে  
শ্বেবেসে প্রকট হতে এসেছে বলে।

(পেন্থেয়ুসের প্রস্থান)

তেইরেসিয়াস্। অবিম্ব্যকারী মূর্খ।

জান না কি বলছ তুমি। ছিলে বিকৃতবুদ্ধি  
হয়েছ যোর উন্মাদ।--এস কাদম্,--আমরা যাই,--  
প্রার্থনা করি গিয়ে এই মানুষপণ্ডী ও খেবেসের জন্য;  
অনুন্নয় করব दिওनुस-কে ক্ষমাশীল হন যাতে তিনি।  
এস,--তোমার ধরস্ গাও,--চলে এস।  
ধরে রেখ আমাকে,--পরস্পরকে সাহায্য করব আমরা।  
পড়ে যাওয়া দু'জনেরই দুঃখের কারণ হবে।  
চিন্তা করো না কিছু। অর্চনা করবই আমরা  
জেয়ুস-পুত্র दिওनुस-কে।  
কাদম্,--পেন্থেয়ুস--শব্দের অর্থ হল দুঃখ।  
ডেকে যেম দুঃখ না আনে সে তোমার পরিবারের।  
না--না, দৈবজ্ঞান থেকে বলছি না, বলছি তার আচরণ দেখে।  
সে যা বলেছে তাতেই প্রকাশ পেয়েছে তার  
অজ্ঞতার গভীরতা।

(উভয়ের প্রস্থান)

কেরাস্। পবিত্রতা, ওসো স্বর্গের রাণী।

সোনার পাখায় ভর করে  
বেড়াও যুরে ধরাই পড়ে  
ওনেই কি তুমি দেখ-নিলা বাঁকড়াই  
ওনেই কি তুমি  
সেমেলের পুত্র যিনি দেশতা আননের,  
দেবপ্রেরিত বলে যাঁর পরিচয় উল্লাসপ্রধান উৎসবে;  
বর যাঁর আনন্দ ও নৃত্যে আশ্রয়-মিলন,  
আনন্দ বাঁধির সুরে।

আনন্দ তখন,--

দেবের উৎসবে সফল মদিরা  
যখন মুছে দেয় ক্লান্ত তাপ,--  
সব দুঃখ করে দূর--  
আইভি কিশলয়ের নির্বিড় ছায়ায় যখন  
মদির নিদ্রার কোমল উপাধানে  
বিশ্রাম করে আঁখি তক্ত  
পেন্থেয়ুসের সাহস কুৎসা করে তাঁর  
ঐ জ্ঞান, ঐ অসংবত জিজ্ঞা,  
মূর্খের ঐ গহিত আচরণ,--  
দুঃখের মাঝে হবে এর শেষ।



কিন্তু,—পরিভূট জ্ঞানীর জীবন,  
শান্তির আশিষে ধন্য, স্বপ্না এড়িয়ে  
নিজ গৃহ রাখে নিরাপদ।  
দূর আকাশে থেকেও মহান্ দেবজীবন  
লক্ষ্য করেন মানুষের আচরণ।  
বেশি জ্ঞানীর অর্থই জ্ঞানী হওয়া নয়।  
অতি-মানবোচিত দত্ত জীবনের অবগান করে ব্রহ্মানুভূত।  
দত্তে যারা অভিমান করে মানুষের সীমা ছাড়ানর,  
নিশ্চিত করায়ত্ত বা তাও হারায় তারা।  
উন্মত্ততা বলি একে, জানি না এমন কোন প্রতিবিম্ব  
বদলে দেয় যাতে দুর্জনের দৃষ্ট আচরণ।

নিম্নে চল আমাদের হে ব্রোমিয়স্  
পৌছে দাও কুপারিসে;—  
যেখানে প্রেমের দেবভাগ্য  
করেন মধুময় ক্ষুদ্র জীবন  
সেই আক্রোদিতের বীপে;  
অথবা—সেই অজানা দেশে,  
সুজলা যার নদী  
হাজার ধারায় বয়ে  
করে উর্বর মরু-প্রান্তর বৃষ্টিহীন।  
অথবা যেখানে,—  
শ্যামল সানু ওলুপ্পোসের  
আবাস ভূমি মিয়ুগণের  
পিয়েরিয়ায় এসে মিশেছে।  
নিম্নে চল সেই দেশে,—  
শান্ত গ্রেন্সের বসতি যেখানে  
মধুর দিয়ারার থাকেন সেখানে,  
কর প্রবুদ্ধ আমাদের  
হাসি ও অর্চনায় হে ব্রোমিয়স্।

জ্যেষ্ঠের পুত্র দিওনুস্,—  
উৎসবে আনন্দ যঁর  
প্রিয়া যঁর দেবী পীস্  
ধনদাত্রী, মহিমাময়ী,  
বক্ষাকর্ত্রী যৌবনের;  
দান তাঁর সুরা  
ভুলিয়ে দেয় যে সকল দুঃখ,  
ধনী-দরিদ্র-নিবিশেষে করে ভোগ।

দত্ত যার যায় ছেড়ে মানুষের সীমা  
মনে-প্রাণে তার সজ পরিহার করে  
শান্তিতে যারা কাটায়ে দিন, আনন্দে রাত্রি;  
অনিচ্ছুক সে তাদের মত সুখে, স্বাচ্ছন্দ্যে কাটাতে কাল  
সেই শত্রু তাঁর।  
দরিদ্র নেয় বেছে শান্তির জীবন,

বেনে চলি আমি  
তার বিশৃঙ্খল তারই আচরণ।  
(পেন্থেথ্যুসের প্রবেশ, সঙ্গে শৃংখলিত দিওনুসকে নিয়ে  
কয়েকজন রক্ষী)

রক্ষী। এই সেই সিংহ প্রভু, ধরে এনেছি আমার  
যাকে ধরে আনতে আদেশ করেছিলেন।  
কিন্তু নিতান্ত পোষ-মানা সিংহ এটি।  
পালানর কোন চেষ্টা করে নাই,—বাঁধতে  
স্বচ্ছার এগিয়ে দিয়েছে হাত। ভয়ও পারনি,  
মুখের ঔজ্জ্বল্য এখনও যেমন দেখছেন, তখনও তেমনি ছিল।  
হাসিমুখে বলেছে বেঁধে নিয়ে যেতে,  
অপেক্ষা করছিল যেন আমার জন্য; সত্যিই এ  
কোন কষ্ট দেয় নাই আমাদের। স্বভাবতই তাই  
লজ্জায় পড়ে বলতে হয়েছিল আমাদের;  
'ক্ষমা করবেন মশায়, আমি চাইছি না  
আপনাকে বন্দী করতে, কিন্তু এ রাজার আদেশ।'  
আরও একটি ব্যাপার ঘটছে প্রভু।  
সেই যে নারীবৃন্দ,—ঐ ধর্মীয় বাতুলতা বাদে,  
বাদের কারাগারে রেখেছিলেন শেকল দিয়ে বেঁধে,—  
তারা সব সোজা চলে গেছে পাহাড়ের উপত্যকায়,  
সেখানে তারা সবাই নাচছে আর আত্মন করছে বাক্‌শ্বব্দে।  
গা থেকে তাদের অমনিই খুলে গেল শেকলগুলো,  
ছটিকে পড়ে গেল ঝিল, ছোঁয়াও লাগল না মানুষের হাত।  
ধরজা গেল খুলে। প্রভু, খেবেসে এসেছে এ  
সঙ্গে নিয়ে অনেক অলৌকিক ব্যাপার। যা কিছু  
ঘটবে এরপর, আপনার বিষয় সে সব, আমার নয়।

পেন্থেথ্যুস্। হাতের বাঁধন খুলে দাও এর।  
(রক্ষী দিওনুসের হাতের শেকল খুলে দিল)  
আলে বদ্ধ, এত ক্ষিপ্ত গতি নাই এর  
যে পালিয়ে যাবে এখন আমার হাত থেকে।  
শোন, অসুন্দর নয় আকৃতি তোমার  
দারীচিহ্ন আকর্ষণের পক্ষে; আর খেবেসে আসার  
তাই ত' উদ্দেশ্য তোমার। মন-ভোলান ভাবে  
ক্ষুণ্ণিত কেশগুচ্ছ তোমার দুলছে গণ্ডের উপর;  
এতে মনে হয় মল্ল নও তুমি।  
গাত্রবর্ণেও দেখছি তোমার সযত্নালিত শুভ্রতা;  
আক্রোদিতের ভজনার জন্যই তোমার ঐ সুল্লর মুখ  
রোজ থেকে বাঁচিয়ে চল তুমি ছায়ায় ছায়ায় হেঁটে।  
ভাল, বল দেখি প্রথমে, কোন্ দেশে জন্ম তোমার?  
দিওনুস্। অনায়াসে বলা চলে বিনা বিকলনায়।  
নিশ্চয়ই শুনেছ তুমি ফুলে ফুলে ছাওয়া  
ভ্রমোলস্ পর্বতের কথা?  
পেন্থেথ্যুস্। হ্যাঁ সারদিন্স নগর ঘিরে রয়েছে যে পর্বতমালা  
দিওনুস্। সেই আমার স্বদেশ, লুদিয়াবাসী আমি।  
পেন্থেথ্যুস্। হেল্লাসে কেন এনেছ এই আচার অনুষ্ঠান?

দিওনুস্। জেয়ুসের পুত্র দিওনুস্ বলেছেন বলে।  
 পেন্থেয়ুস্। তাহলে কি লুদিয়ায় জেয়ুস আছেন একজন,  
 জন্ম দেন যিনি সব নতুন দেবতার ?  
 দিওনুস্। না, বলছি আমি তোমাদেরই জেয়ুসের কথা ;  
 বিবাহ করেছিলেন যিনি সেমেলেকে এই খেবেসে।  
 পেন্থেয়ুস্। ভর করেন যখন দিওনুস্ তোমার উপর,  
 আসেন কি তিনি রাতে স্বপ্নে,  
 না দৃশ্য হন তোমার চোখের সামনে ?  
 দিওনুস্। সামনা-সামনি দেখেছি তাঁকে আমি,  
 তিনিই দিয়েছেন আমাকে এই তান্ত্রিক আচারের ভার।  
 পেন্থেয়ুস্। কি তোমার সে আচারের রূপ ?  
 দিওনুস্। দীক্ষিত যে নয় তাকে বলা যায় না সে কথা।  
 পেন্থেয়ুস্। কি কল পায় এতে উপাসকের ?  
 দিওনুস্। বিধিসম্মত নয় তোমার সে সব শোনা,  
 যদিও শোনার উপযুক্ত।  
 পেন্থেয়ুস্। চতুর উত্তর আমার কেতুহন আগমন পক্ষে।  
 দিওনুস্। নিরর্থক কেতুহন।  
 ঘৃণা করে অকিশাসীকে দেবতার।  
 পেন্থেয়ুস্। তুমি বলছ স্পষ্ট দেখেছ তুমি দিওনুস্কে,  
 কেমন আকৃতি তাঁর ?  
 দিওনুস্। যেমন ইচ্ছা তাঁর। আমার হাত নাই কিছু ত্রুটিতে।  
 পেন্থেয়ুস্। কিছুই না বলে চতুরভাবে এড়িয়ে যাকার  
 আরও একটা ছল এটা।  
 দিওনুস্। বুকের কানে যার না করুনো সঙ্গরস্বর্ত কথা।  
 পেন্থেয়ুস্। এই দেখই কি প্রথম  
 যেখানে পরিচিত করছ তুমি দিওনুস্কে ?  
 দিওনুস্। না, এই তান্ত্রিক নৃত্যে বস্তু সমস্ত প্রাচ্যদেশ।  
 পেন্থেয়ুস্। বিশ্রাস করি সে কথা।  
 প্রাচ্য সংস্কৃতিহীন আমাদের চেয়ে।  
 দিওনুস্। এ ব্যাপারে শ্রেষ্ঠ তারা ; অবশ্য ভিন্ন তাদের রীতি-  
 নীতি।  
 পেন্থেয়ুস্। দিনে, না রাতে  
 করে থাক তুমি এই তান্ত্রিক অনুষ্ঠান ?  
 দিওনুস্। রাত্রেই প্রধানত।  
 অন্ধকারই উষ্ম করে ধর্মীয় সন্তুর্ন।  
 পেন্থেয়ুস্। অপবিত্র, ছলনাময়,--  
 অন্ধকার নারীদের পক্ষে।  
 দিওনুস্। দিনের আগেও চলেতে পারে অপবিত্র আচরণ।  
 পেন্থেয়ুস্। শাস্তি পাওয়া উচিত তোমার এই ঘৃণ্য বাচালতার  
 জন্য।  
 দিওনুস্। আর তোমার এই ঘোর পাপাচারের জন্য ?  
 পেন্থেয়ুস্। কি নির্ভীক করেছে একে স্বাক্ষরের সন্তোষ।  
 তর্ক করতেও বেশ জানে এ।  
 দিওনুস্। জানিয়ে দাও আমায় তোমার।  
 কি শক্তি দিতে লাগে তুমি আমাকে ?

পেন্থেয়ুস্। আগে কেটে ফেলব তোমার ঐ অঙ্গুষ্ঠ চিকন চুল।  
 দিওনুস্। দেবতার নামে রেখেছি, পবিত্র এ কোমলতার নামে।  
 পেন্থেয়ুস্। তারপর, দিওনুস্ লাও তোমার ঐ খুরসন্ যাই।  
 দিওনুস্। নিজে কেড়ে নাও আমার হাত থেকে ;  
 দিওনুস্। তোমার এটা, তাঁর হস্তে আমি হাতে রাখি।  
 পেন্থেয়ুস্। রুদ্ধ করে রাখব জেয়ুসকে কারাগারে।  
 দিওনুস্। যখনই আমার ইচ্ছা হবে।  
 দেবতা নিজে মুক্ত করে দেবেন আমাকে।  
 পেন্থেয়ুস্। কি ? মুক্ত করে দেবেন জেয়ুসকে ? ইঁ্যা ইঁ্যা অবশ্যই,  
 যখন প্রার্থনা করবে তুমি ঐ বাতুল নারীদের মাঝে দাঁড়িয়ে।  
 দিওনুস্। এখানেই আছেন তিনি, আমারই পাশে ;  
 দেখছেন তিনি আমার প্রতি তোমার আচরণ।  
 পেন্থেয়ুস্। তাই নাকি ? কোথায় ?  
 আমার চোখে ত' তিনি অদৃশ্য।  
 দিওনুস্। এখানে আমার পাশে।  
 দেব-নিদ্গুহ তুমি, দেখতে পাবে না তাঁকে।  
 পেন্থেয়ুস্। (রক্ষীদের প্রতি)---ধর একে।  
 উপহাস করছে সে আমাকে, সমস্ত নগরকে।  
 দিওনুস্। (রক্ষীদের প্রতি) সাবধান, বাঁধবে না আমাকে।  
 (পেন্থেয়ুস্কে) মত্ত আমি নই,---তুমি।  
 পেন্থেয়ুস্। (দিওনুস্কে) আমার আদেশের ক্ষমতা বেশী  
 এখানে।  
 (রক্ষীদের) আমি বলছি, বাঁধ একে।  
 দিওনুস্। বুঝছ না তুমি কী জীবন তুমি যাপন করছ,  
 কে তুমি তাও ভুলে গেছ।  
 পেন্থেয়ুস্। কে আমি ? আমি পেন্থেয়ুস্,  
 পুত্র একিয়োন ও আগাভের।  
 দিওনুস্। পেন্থেয়ুস্ শব্দের অর্থ হল দুঃখ,  
 গাথক তোমার নাম।  
 পেন্থেয়ুস্। নিয়ে যাও একে, রাখ অশুশালায় বেঁধে,  
 যত অন্ধকার চায় ও তা পাবে।  
 ইঁ্যা, নাচতেও পার তুমি সেখানে।  
 কিন্তু এই নারীদের, যাদের এনেছ তুমি  
 সাহায্য করতে আর উৎসাহ বাড়াতে তোমার,  
 পাঠিয়ে দেব আমি তাদের দাস-দাসী কেনা-বেচার হাটে,  
 আর না হয় আমারই গৃহে রেখে দেব তাদের  
 তাঁত-বোনার কাজ দিয়ে, হাতগুলো তাতে তাদের  
 খঞ্জনি বাজান থেকে দূরে থাকবে।  
 দিওনুস্। বেশ, যাব আমি। ভাগ্য যদি না থাকে  
 কিছুই হবে না আমার। কিন্তু দিওনুস্,---  
 মৃত যাঁকে বলছ তুমি, খুঁজে নেবেন তোমাকে,  
 প্রতিশোধ নেবেন এই পাপাচারের। আমার পায়ে হাত ভুলে  
 কারারুদ্ধ করতে চলেছ তুমি তাঁকেই।  
 (রক্ষীদের দিওনুস্কে বলা করে অশুশালায় দিকে নিয়ে  
 যায়, পেন্থেয়ুস্ও তাদের অনুসরণ করে)

কোরাস্। তলো দিহুৎক;

তুহা বধুর কুমারী কমা  
বেবেসে তুমি আবেদনের,—  
তোমার উধনে ওঠা জন্মের স্বপ্ন  
জানিয়েছিল স্বপ্নত সেদিন  
সন্তানকে যে জন্মসের।

স্বর্গ-মর্ত্যের দেবতা যেদিন  
তাকে নিবেন তুনে দিবা থেকে  
সেই চির অনিবার্য,  
জন্মলেন তাকে অরক্ষিত

আপন উন্নয় মাঝে,  
বললেন ডেকে উচ্চস্বরে  
নবজাতকের নাম,—

‘যিহ তুমি হে দিহুৎক  
এস, পিতার গর্ভে কর প্রবেশ।  
উল্লাসের পুত্র যে তুমি  
তাই ঘোষণা আমার  
হবে খেবেসে তোমার নাম বাক্‌বস্।  
আজকে বর্ষন দিবা হে দিহুৎক  
পরেছি আমার মাথায় মৃকুট,  
নাচছে আমার পা  
মহাউল্লাসে বাক্‌বসের;  
আমাকে যে তুমি কিরিয়ে দিলে  
তোমার পবিত্র ওই তীর থেকে।  
আমাকে কেন করবে তুমি ভয়?  
দিওনুসের গাছে  
ধুমল যে কল ঝাঞ্জিতে বলকে  
শপথ তারি নামে;  
তোমার স্মৃতিকে এখনো  
করবে পীড়িত ভয়ানক তার নাম।

উঃ, কী সে রোষ  
পেন্থেয়ুসের স্বরে,  
রুক্ষ তার ওই মূর্খে;  
সন্তান সে ভ্রাগন দাঁড়ের  
একিয়ানের পৃথী-জাত কুলে,  
রক্ত-লোলুপ-হাঁ-করা-মুখপত,  
দেবঘেবী ধৃণ্য ও নীচ  
অপবাদ তার মানুষ-রূপের।  
আমরা যারা সেবক সবাই বাক্‌বসের  
আটেপুর্টে শেকল দিয়ে  
এখনই সে বাঁধবে তাদের।

আরও দেব,—

পড়ে আছেন বেবের ‘পরে  
মাথী আমাদের এখনো  
স্বীকার তার কাল্পনিক।

হে দিওনুস্।

পার হয়ে অসংখ্য স্বাপন-আবাস,  
পর্বতের নিত্যে অথবা শিলাময় নৃজে  
কোথায় তুমি করছ পরিচালিত  
ধুসস্‌ধারী তোমার নর্তকবৃন্দকে?  
হয়ত বা ওলুশ্পাসের কানন-প্রচ্ছন্ন দেশে,  
ওরেফেয়ুস্‌ যেখানে একদিন তাঁর বীণার স্বরভায়ে  
লম্বাহত করেছিলেন পার্বত্য জন্ত ও বৃক্ষরাজি;  
গেয়েছিলেন প্রাণমাতান গান।

আনন্দময় ওগো পিয়েরিয়ায় উপত্যকা!

হুট সেখানে বাক্‌বস্।

পার হয়ে আক্‌সিয়ুস্‌ নদীর কেনিল প্রবাহ  
দুতা ও উৎসবের সাথে আনবেন সেখানে তিনি  
তাঁর যুধী-মাতাল মায়নাদ্‌দের।  
শোনা যায়, ভাগ্য ও ত্রৈশ্বর্ষের অকুপণ দাতা,  
লুদিয়া ও জলধারাসমূহের উৎসের ওপারে  
সেই দেশে পরিক্রমা তাঁর, যে দেশের প্রসিদ্ধ  
অশ্বকুল করে বিচরণ সুল্লর সমৃদ্ধ নদীতীরে।

(সহসা প্রাসাদের মাঝে কোলাহল শোনা যায়; নেপথ্য  
থেকে দিওনুসের কণ্ঠস্বর ভেসে আসে)

দিওনুস্। (নেপথ্যে) শোন, শোন, শোন তোমরা সবাই,—  
চিনেছ ত’ আমার স্বর? শুনছ ত’ সবাই?

হে বাক্‌বসের উপাসিকাবৃন্দ,—শোন, শোন, শোন—

কোরাস্। কে ওই? কোথায় তিনি?

দিওনুসের কণ্ঠস্বর আশ্রয় করছে আমাদের।

দিওনুস্। (নেপথ্যে) শোন, শোন, শোন তোমরা আবার,—  
সেমেলের পুত্র আমি, পুত্র আমি জেয়ুসের।

কোরাস্। ওই, ওই, ওই আমাদের দেবতা—

এস তবে আনন্দের দেবতা, এস আমাদের মাঝে।

দিওনুস্। (নেপথ্যে) হে ভীষণ ভূবিকম্প।

পৃথিবী-পৃষ্ঠ কর প্রকম্পিত।

কোরাস্। (ভীতির চীৎকার)

পেন্থেয়ুসের প্রাসাদ ভেঙে পড়ছে,  
চূর্ণ-বিচূর্ণ হয়ে গেল।

(একে একে বলবে)

দাঁড়িয়ে আছেন দিওনুস্‌ ঐ প্রাসাদে,

প্রণাম কর তাঁকে।

প্রণতি জানাই আমরা তাঁকে।

দেখ, দেখ প্রাসাদের স্তম্ভ আর ছাদ কেমন করে

ঝাঁপিয়ে পড়ছে মাটির উপর।

ভেতরের কারাগার থেকে দেবতা করবেন বিজয়-ধ্বনি।  
(সেমেলের সমাপ্তির আশুন বেড়ে উঠে উজ্জ্বল হতে থাকে)

দিওনুস্। (নেপথ্যে) সঙ্কীর্ণ কর সেই শিখা বিদ্যা  
আলিয়েছে থাকে; প্রসীপ্ত কর পেন্থেয়ুসের প্রাসাদের  
তীব্র বহিকে।

কোরাস্। দেখ, দেখ, চেয়ে দেখ---  
দেখছ কি, দেখছ কি তোমরা সমাধির শিখা সেমেলের;  
সেই শিখা সেদিনও ছিল যা  
মৃত্যু যেদিন হয় তাঁর বিদ্যা-দহনে?

(নেপথ্যে ঘর-বাড়ি ভেঙে পড়ার শব্দ)

শুয়ে পড়, শুয়ে পড় ভয়াবহ মায়নাদ-দল;  
পড়ে যাও সবাই মাটির উপর।  
ছাদ-মেঝে, সমস্ত প্রাসাদ চূর্ণ করছেন তোমাদের দেবতা  
শুনেছেন তিনি আমাদের আকৃতি;  
জেশু-নন্দন,---এ আসছেন তিনি।

(দরজা খুলে যায়, দিওনুসের প্রবেশ)

দিওনুস্। এশিয়ার নারীবৃন্দ।  
ভয়ে সন্ত্রস্ত কেন তোমরা, পড়ে আছ মাটিতে?  
শুনলে ত' তোমরা সবাই;  
নিজের বাক্স চূর্ণ করলেন পেন্থেয়ুসের প্রাসাদ।  
ওঠ, ওঠ সবাই; কাঁপনি খামাও, সাহস সাহস চাই।  
কোরাস্। কী আনন্দ, তোমার ঐ বাক্সেরে ধ্বনি শুনে।

তুমিই রক্ষা করেছ আমাদের।  
ছিলাম আমরা সহায়হীন পরিত্যক্ত;  
কি খুসি যে হলো তোমার দেখে।

দিওনুস্। নৈরাশ্যে কি ভুবে ছিলে তোমরা,---  
ধ্বন পেন্থেয়ুসের অন্ধকার কারাগারে রাখবে বলে  
পাঠান হল আমাকে ভেতরে?

কোরাস্। কি উপায় ছিল?  
নিয়ে গেল ধ্বন তোমাকেই  
কে রক্ষা করত আমাদের?

কিন্তু বল তুমি,---  
এই দুর্ভাগ্যের কবল থেকে কিভাবে মুক্ত হলে তুমি?

দিওনুস্। কেন? অতি অনায়াসে;  
নিজের নিজেকে করেছি মুক্ত।

কোরাস্। কিন্তু, বাঁধে নাই কি সে তোমার দুই হাত  
শক্ত দড়ি দিয়ে?

দিওনুস্। হা-হা-হা, হ্যাঁ, রহস্য করেছি তার সাথে ও ব্যাপারে  
ভেবেছিল ও আমায় বাঁধছে, মত্তব্রম তার,---  
ধরেনি ত' সে আমাকে, স্পর্শও করেনি।

ঐ পশুশালায় কাছে, যেখানে ও নিয়ে গেল আমাকে

আটকে রাখবে বলে,---দেখতে পেল ও সেখানে একটা ঘাঁড়  
তারপর সেই ঘাঁড়টার হাঁটু আর পায়ে  
শক্ত করে দড়ি জড়াতে জড়াতে ও ধ্বন  
কাঁপছিল রাগে, যেমে উঠছিল আর ওঠ কামড়াচ্ছিল,  
পাশেই আমি তখন চুপ করে বসে দেখছিলাম সব।  
এমনি সময় এলেন বাক্সু,

ভেঙে ফেললেন ঐ প্রাসাদ, প্রসীপ্ত করে তুললেন  
তাঁর মাতৃসমাধির অগ্নি-শিখা।

পেন্থেয়ুস তাই দেখে ভেবে বলল মনে মনে  
প্রাসাদে আশ্রয় নেগেছে,  
জ্বল করে দিল এখার-ওখার ছোট্টাছুটি,  
হাঁকডাক করে ভৃত্যদের বলতে লাগল জল আনতে,  
সমস্ত হয়ে উঠল সমস্ত পরিবার  
নিভাস্ত অকারপে।

তারপর ভাবল ও, বুঝি আমি গেছি পালিয়ে।  
জ্বল করে দিল জল ঢালা, টেনে নিল ভয়ঙ্কর তার তরবারি,  
ধেয়ে এল প্রাসাদের মাঝে। তারপর দিওনুস্;---  
তাই মনে হয়েছিল আমার, আর যা মনে হয়েছিল  
তাই বলছি,---এক ছায়ামূর্তিকে  
করালেন আবির্ভূত প্রাসাদ চমকে।  
ছুটে গেল পেন্থেয়ুস তার দিকে,---  
আর আমাকে হত্যা করেছে মনে করে  
আঘাত করতে লাগল সে রোদ্ভদগ্ন বাতাসের গায়ে।  
দেবতার ভাঙারে ছিল তার অন্য আরও অপমান;  
আমার কারার অবস্থা দেখে বুক তার মাতে ভেঙে যায়,  
তাই চূর্ণ, ধূলিসাৎ করে ফেললেন তিনি ঐ পশুশালা;  
ঐ তো পড়ে আছে ওখানে ঐ ধ্বংসস্তুপ।  
প্রান্তিতে অসহায় সে এখন; কেলে দিয়েছে তরবারি।  
মর্ত্যের মানুষ হয়ে স্পর্ধা হয়েছিল তার

অস্ত্র ধরতে দেবতার বিরুদ্ধে। আমি নিঃশব্দে হেঁটে চলে এলাম  
প্রাসাদের বাইরে; আর এই ত' এখানে আমি এখন।  
পেন্থেয়ুস কোন অস্ত্রবিধা করেছে না আমার।  
কিন্তু তার ভাঁরী পায়ের শব্দ শুনছি প্রাসাদের মাঝে;  
মনে হয় এখন আসবে সে এখানে।  
কি সে বলবে এরপর?

যতই হোক না কেন তার কোপ, আমাকে পারবে না টলাতে  
বীরস্থির হয়ে জ্ঞানীরা রক্ষা করে থাকেন আত্মসংবরণ।

(পেন্থেয়ুসের প্রবেশ)

পেন্থেয়ুস্। একি বিস্ময়! কণকাল পূর্বে  
শৃংখলিত কারারুদ্ধ ছিল ঐ বিদেশী;  
আর, মুক্ত সে এখন আমার হাত থেকে।  
(দিওনুসকে দেখে রেগে গর্জন করে ওঠে)  
ঐ ত সে। কি ব্যাপার? বাইরে এলে কিভাবে?  
কি করে সাহস হল তোমার  
নিজেকে দেখাতে আমারই গৃহের দ্বারে?

দিওনুস্। ধাম যেখানে আছ। জ্বল তুমি, আত্মসংবরণ কর আগে।  
পেন্থেয়ুস। শৃংখলিত, কারারুদ্ধ ছিলে তুমি, পালালে কি করে?  
দিওনুস্। শোন নাই, বলেছিলাম আমাকে মুক্ত করবেন---  
পেন্থেয়ুস। কে? অন্ধুত তোমার সব কথা।

[ ক্রমশ

অনুবাদক—সিদ্ধেশ্বর চট্টোপাধ্যায়



প্রশ্ন : ভীষণ অসুখ হইতেছে—  
উত্তর : দু'বেলা ভাত খাওয়ার পরে  
ডা. ডি.এস. দু' চক্ষু করে (Diacom)  
(United Laboratories) ব্যবহার করুন।



## আরোগ্য বিভাগ

● শ্রীনরেন্দ্রনাথ কৃষ্ণ, হিল্ মোটর, হুগলী ---

আপনার দীর্ঘ চিঠি পড়লাম। কোন ভয় নেই। একটু বয়স বাড়লেই উপসর্গ কমে যাবে।

● শ্রীজিতেন্দ্রমোহন দাস, কাছাড়ঘাট, ত্রিপুরা ---

আপনার চিঠি পড়লাম। অনেকদিন আগে ভুগে হতাশ হয়ে পড়েছেন, কিন্তু ভালভাবে নিয়মিত চিকিৎসা করলে নিশ্চয়ই সেরে যাবেন।

● শ্রীমানস মণ্ডল, তমলুক, মেদিনীপুর  
আপনার অনুরোধ মতই প্রশ্ন জ্ঞাপালাম না, কিন্তু এ ধরনের চিকিৎসা প্রয়োগে করা সম্ভব নয়। আপনি স্থানীয় চিকিৎসককে দেখিয়ে তাঁর পরামর্শ গ্রহণ করুন।

● শ্রীঅমল (ছদ্মনাম), কলিকাতা-৭  
নিশ্চয়ই আয়ুর্বেদ-শাস্ত্র অনুযায়ী চিকিৎসা করলে সুস্থ হয়ে উঠবেন। কোন ভয় নেই, চিকিৎসা করান।

● শ্রীসনাতন সরকার, বালুরঘাট, দিনাজপুর ---

আপনি দু'বেলা ভাত খাবার পর চা-চামচের দু'চামচ করে Palymin Syrup দু'মাস ধরে খাওয়াবেন।

● শ্রীবিশুনাথ নিয়োগী, সুরেন্দ্রনাথ ব্যানার্জি রোড, কলিকাতা-১৪

আপনার জীকে নিয়মিত প্রতি রাতে ইসফগুলের তুঁঘির সরবৎ খাওয়াবেন। মাসখানেক খাওয়ানোর পর দেখবেন কোষ্ঠকাঠিন্য দূর হয়ে গেছে।

● শ্রীমৃণালকান্তি শীট, বাঁকুড়া---  
আপনি রোজ ভোরবেলায় উঠে ঈষদুষ্ণ জল দিয়ে চোখ ধুয়ে ফেলবেন। দাদাকে রাতে শোবার সময় দু'টি করে Tofanil বড়ি খেতে বলবেন একমাস।

● শ্রীমতী বন্দনা চট্টোপাধ্যায়, বাধীপুর, হাওড়া ---

চুলের জন্য, (Whole liver Extract (T. C. F) Injection 1ml. Intramuscularly) একদিন অন্তর নেবেন, দশটি ইনজেকশন। এ ছাড়া Sioplex Lysine (Albert David) চা-চামচের দু' চামচ করে দু'বেলা ভাত খাবার পর দু'মাস খাবেন।

● শ্রীঅসীম দাস, বি বি চাটগাজি রোড, কলি-৪২---

আপনি Siovite Tablet (Albert David) সকালে দু'টি,

সন্ধ্যায় দু'টি বড়ি খাবেন, এ ছাড়া দু'বেলা ভাত খাবার পর চা চামচের দু' চামচ করে (Aminozyne) (Stadmed) খাবেন দু'মাস। গায়ে (Scabalcid) মাখবেন এবং মাথায় নারকোল তেলের সঙ্গে সমপরিমাণ (Tragmatar) মলম মিশিয়ে মাখবেন। সপ্তাহে একদিন করে Cidal Shampoo মাথায় ঘষাবেন।

● শ্রীমতী ছন্দা সেন (ছদ্মনাম) কলকাতা ---

দুপুরে একটি (Tofranil) এবং রাতে শোবার সময় দু'টি (Nevro-vitamin-4) (Adult) বড়ি খাবেন একমাস।

● শ্রীঅসীম বন্দ্যোপাধ্যায় (ছদ্মনাম) উলুবেড়িয়া---

● অসীম দাস, বি বি চাটগাজি রোড, কলি-৪২-এর উত্তরে আপনার উত্তর দেওয়া আছে। ---

● শ্রীশমিত ব্যানার্জি, রিসড়া, হুগলী  
নিয়মিত দু'বেলা ভাত খাবার পর চা চামচের দু' চামচ করে (Colihils) (Calcutta Chemical) খাবেন একমাস।

## প্রশ্নোত্তর বিভাগ

[মাসিক বঙ্গমতীর নতুনতম নিয়মিত বিভাগ 'আরোগ্য বিভাগে' আপনার এবং আপনার আত্মজনবর্গের শারীরিক উপসর্গ সম্পর্কে প্রশ্নের মাধ্যমে উত্তর প্রদান করা হবে। যদি কেউ নিজ নাম প্রকাশ করতে না চান, তিনি সাক্ষাৎক বা প্রকল্পের ব্যবহার করতে পারবেন। চিঠির খামের উপরে

'আরোগ্য বিভাগ, মাসিক বঙ্গমতী' কথাগুলি স্পষ্টাকারে লিখতে হবে। উত্তরের জন্য কোন রিগ্রাই কার্ড বা ডাক টিকিট পাঠাতে হবে না; দৃষ্টির বেশী প্রশ্নের উত্তর পাবেন না। নীচের কূপনের সঙ্গে প্রশ্ন লিখে পাঠাবেন।]

এই কূপন কেটে পাঠাতে হবে

## আরোগ্য বিভাগ

নাম-----

ঠিকানা-----

মাসিক বঙ্গমতী



স্বাধীনতা দিবস উপলক্ষে পার্ক স্ট্রীটে শাসক কংগ্রেস কর্তৃক আয়োজিত এক জনসভায় ভাষণরত প্রদেশ কংগ্রেস সভাপতি শ্রীবিজয় সিং নাহার। সঙ্গে উপবিষ্ট রয়েছেন ডঃ প্রিয়দর্শনা সেন, শ্রীমতী ইলা পালচৌধুরী, শ্রীঅশোককুমার সেন, শ্রীভরদ্বাকান্তি ঘোষ, শ্রীমতী পরবী মৃণোপাধ্যায় প্রমুখ।

**“ দ্বিতীয় সংস্করণ ”**

মাসিক

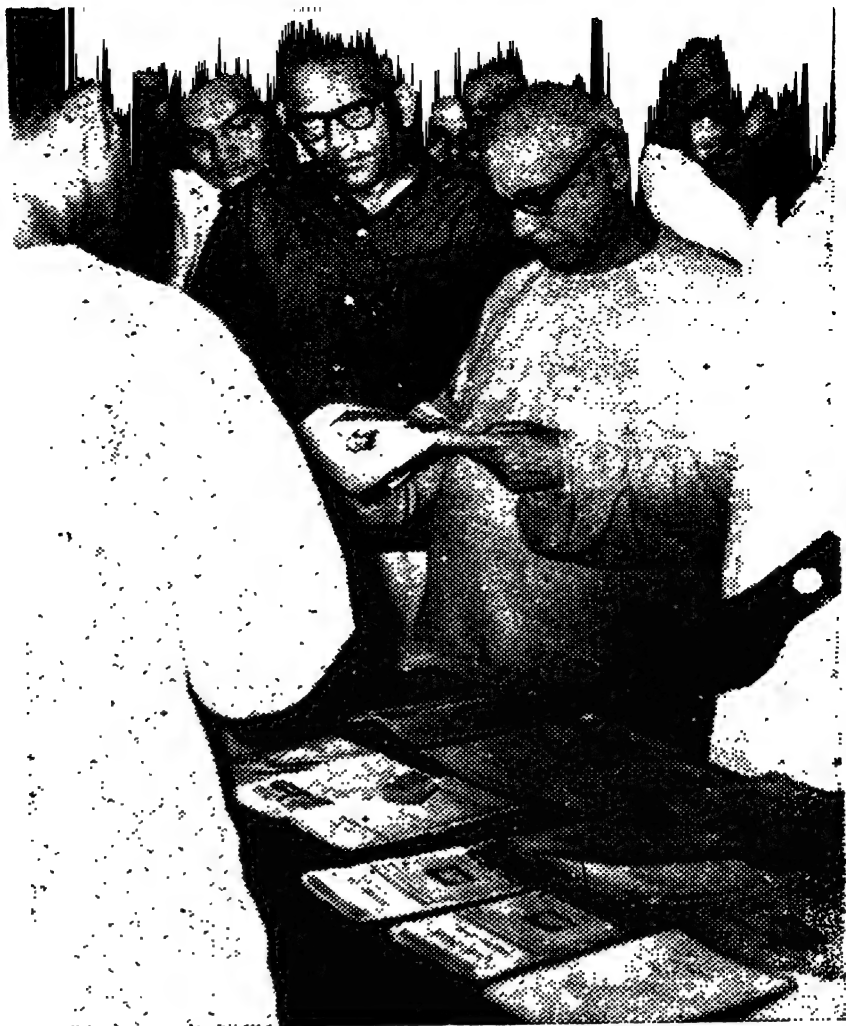
বসুমতী

॥ আশ্বিন ১৩৭৭ ॥

ব্রিটিশ সনদে আগস্ট বিপ্লব দিবস  
রুখে এক অনুষ্ঠানে বিপ্লবীদের  
চিত্র পুস্তক বিক্রয় কেন্দ্রে প্রাক্তন  
মন্ত্রী ও বাংলা কংগ্রেসের সভাপতি

শ্রীঅজয়কুমার মল্লোপাধ্যায় :

মা  
সি  
ক  
বসুমতী  
আশ্বিন / '৭৭



কলকাতায় পূর্ব ভারতীয় রাজ্যগুলির শিক্ষামন্ত্রী ও বিশ্ববিদ্যালয়সমূহের  
উপাচার্যদের বৈঠকে ভাষণরত শিক্ষা ও যুবকল্যাণমন্ত্রী ডঃ ডি.কে. আর. ভি. রাও।



মা  
সি  
ক  
বসুমতী  
আশ্বিন / '৭৭



কলিকাতা তথ্যকেন্দ্রে সংযুক্ত মহিলা পরিষদের হস্তশিল্প  
প্রদর্শনী পরিদর্শন করেন কেন্দ্রীয় শিক্ষারক্ষা ড: রাও

রূপ মানচিত্রে প্রদর্শিত ভারতভূমির ভুল তথ্য প্রত্যাহারের দাবীতে ভারতীয়  
জনসংঘের পশ্চিমবঙ্গ শাখার সভাপতি অধ্যাপক শ্রীহরিপদ ভারতীর নেতৃত্বে রূপ  
কমলাল জেনারেলের অফিসের সম্মুখে বিক্ষোভ প্রদর্শিত হয়।



মাসিক  
ব  
সু  
ম  
তী  
আশ্বিন / '৭৭



নিম্নতলা শ্মশানঘাটে কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের তিরোভাব দিবস উপলক্ষে তাঁর পুণ্যস্মৃতির উদ্দেশে প্রমুখগণি অর্পণ করা হয়।

রাজভবনের সম্মুখে বি-পি-এস-এফ ছাত্র সংগঠনের উদ্যোগে তাদের বিভিন্ন দাবীর ভিত্তিতে বিক্ষোভ প্রদর্শন করা হয়।





শ্রীশ্রীমহারাজের আশীর্বাদপুত্র

# সর্বশ্রেষ্ঠ গ্রন্থ

## জুয়েলস

৬, শ্যামাপ্রসাদ মুখার্জী রোড, কলিকাতা-২৫

আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন জ্যোতিষী

ও হস্তরেখাবিদ শ্রদ্ধেয় পণ্ডিত

শ্রীহরিশ্চন্দ্র শাস্ত্রী



মহাশয় বলেন—

“আমার কয়েকজন বিশিষ্ট গ্রাহক জুয়েলস-এর রত্ন ধারণ  
করিয়া অল্প দিনেই বেশ শুভফল লাভ করিয়াছে। ঈশ্বর সকাশে  
আমি এই নব প্রতিষ্ঠানটির দীর্ঘজীবন কামনা করি।”

রাজ-জ্যোতিষী

—ক্রিষ্টজনের শাস্তিই আমাদের কাম্য—

শ্রদ্ধেয় ডঃ শাস্ত্রী মহোদয়ের—

- (১) সামুদ্রিক রত্ন ( বাংলা ২য় সংস্করণ ) দাম ৬ টাকা
- (২) JEWEL OF PALMYSTRY (2nd ed.) Price Rs. 10/-
- (৩) A GUIDE TO ASTROLOGY (1st ed.) Price Rs. 11/-

হস্তরেখা ও জ্যোতিষের উপর ৫০ বৎসরের অভিজ্ঞতাপ্রসূত এই তিনটি  
বই-এর দক্ষিণ কলিকাতার খুচরা বিক্রয় কেন্দ্র :—

## জুয়েলস

৬, শ্যামাপ্রসাদ মুখার্জী রোড, কলিকাতা-২৫

সকাল ৮—১২। বৈকাল ৪—৮টা পর্যন্ত খোলা থাকে।

বৃহস্পতিবার বেলা ১২টা হইতে শনিবার সকাল ৮টা পর্যন্ত বন্ধ।

●**শ্রীমতী অঞ্জনা রায়, হুগলী** ---  
আপনার দীর্ঘ চিঠি পড়লাম।  
কখন, যে বিষয়ে লিখেছেন, অপারেশন  
লা ছাড়া আর কোন ভাল চিকিৎসা  
নাই। তবে ঘরেতেও বা ব্যবহার  
করছেন, নিয়মিত করলে উপকার  
পাতে পারেন।

●**নাম প্রকাশে অনিচ্ছুক, রামকৃষ্ণ**  
**নামি রোড, কলি-৫৪**---

শারীরিক দুর্বলতার জন্যই আপনার  
স্বাস্থ্যগত উপসর্গগুলি দেখা দিয়েছে।  
আপনি নিয়মিতভাবে দু'বেলা ভাত  
খাবার পর চা চামচের দু' চামচ করে  
Sharkoferrol ( Alembic )  
খান, অন্তত তিনমাস। চুলকানির  
জন্য Colpomin Tablet (Fair-  
deal Corporation) একটি কন্ড  
রোজ রাতে শোবার সময় যোনিপথের  
বধ্যে প্রবেশ করিয়ে দেবেন। মাসিকের  
দিনগুলি বাদ দেবেন। প্রথম কয়েকদিন  
খুব ময়লা বেরিয়ে আসবে, তারপর  
দেখবেন কীভাবে কন্ড গড়ে। ২০  
থেকে ২৫ দিন লাগবে।

●**শ্রীমতী সুব্রতা মুখার্জি, রাম**  
**স্বামোহন রায় সরণি, কলি-৯**---

কেউ যদি বলে আপনার কন্ড  
কাকে নিয়ে গেল, আর আপনি যদি  
কান আছে কি নেই---না দেখে, কন্ডের  
পেছনে ছোট্টেন, জাহলে দোষ কন্ড  
খলুন? কে আপনাকে বলেছে---আপনি  
মোট্টা হয়ে যাবেন, আর আপনিও  
মোট্টা হয়ে যাবে। আপনাকে কন্ড খাওয়া  
ছেড়ে দিলেন?

আপনি যা লিখেছেন, তাতে  
ঘলতে পারি আপনি একটুও মোট্টা  
হয় নি। আপনি নিয়মিতভাবে খাওয়া-

দাওয়া করুন, বেড়ান এবং বিশ্রাম  
করুন।

●**শ্রীসত্যরঞ্জন পাঠক, শিক্ষক,**  
**সিদ্ধেশ্বরী উচ্চ বিদ্যালয়, খড়্গপুর**---  
আপনার নির্দেশ অনুযায়ী প্রথম  
ছাপানোর না ---আপনার পিতার জন্য  
B-G-phos দু'চামচ দু'বেলা। আপনার  
জ্বর জন্য Sioplex Engymes  
দু' চামচ দু'বেলা খাবার আগে।

●**শ্রীঅনিল সরকার, মালদহ** --  
আপনি যা লিখেছেন, তা কোন  
রোগ নয়।

●**শ্রীবি কুমার, কলিকাতা-১৪**---  
পেটের ডানদিকে যে ব্যাথা বর্ণনা  
দিয়েছেন, আমার মনে হয় ডানদিকের  
কিডনীতে স্টোন হওয়ার দরুন হচ্ছে।  
এ অবস্থায় দু'ধরনের X-Ray করিয়ে  
নি। একটিতে পাকস্থলী ও অস্ত্রের  
অবস্থা দেখে নি; দ্বিতীয়টিতে  
কিডনীতে স্টোন আছে কি না জেনে  
নি। অনুসন্ধান আগে জানুন, কিসের  
জন্য ব্যাথা হচ্ছে, তারপর চিকিৎসা  
করুন। অকারণে চিল ছুঁড়ে কোন  
লভ নেই।

●**শ্রীবি এন ধর, ডাক্তারলেন, কলি-১৪**  
আপনি অহতুর্ক চিন্তিত হয়ে  
পড়েছেন। বিয়ের বিষয়ে কোন বাধা  
নেই। আপনি রোজ রাতে শোবার  
সময় দু'টি করে Nevrovitamine-4  
( adult ) বড়ি খাবেন। এছাড়া  
দু'বেলা ভাত খাবার পর চা চামচের  
দু' চামচ করে Sioplex Lysine  
খাবেন দু'মাস।

●**শ্রীকুমার (ছদ্মনাম) ঠিকানা প্রকাশে**  
**অনিচ্ছুক**---

আপনার কনুইতে যা হয়েছে,

আমার মনে হয় দাঁদ নয়, একজিহ্ব  
---আপনি দিনে দু'বার কন্ড  
Betnovatec ( Glaxo ) মলম  
লাগিয়ে দেখুন তো একমাস।

●**শ্রীনিশীথ বিশ্বাস, কৈলাসহর,**  
**দ্বিপুরা**---

ছ' থেকে আট ঘণ্টা ঘুমোলেই  
স্বাভাবিক স্বাস্থ্যের পক্ষে যথেষ্ট।  
ব্যায়াম করতে পারেন, কোন ক্ষতি  
হবে না।

●**শ্রীএস কে পাল, আরারিয়া,**  
**পুণিয়া বিহার**---

কোন ইনজেকশন নিতে হবে  
না। একমাস দু'বেলা খাওয়ার পর  
পর চা চামচের দু' চামচ করে BG-  
Phos খাবেন। চাকরির Medical  
Examination দিতে পারেন,  
কোন ভয় নই। পাস করে যাবেন।

●**শ্রীসমুদ্রচরণ মাইতি, সুভাষ**  
**কলোনী, রাণাঘাট**---

ওম্নামাইসিন ইনজেকশন সাধারণত  
জরায়ু ও তার পার্শ্ববর্তী  
অঞ্চলে ইনফেকশন থাকলে দেওয়া  
হয়। Lyndiol ২'৫ জন্ম-নিয়ন্ত্রণ  
ছাড়াও মাসিকের গোলমাল থাকলে বা  
মাসিকের সময় যন্ত্রণা থাকলে দেওয়া  
হয়।---

●**নিশিপদ্ম (ছদ্মনাম) নদীয়া**---  
বিয়ের পরই ঐ ধরনের উপসর্গ  
সব পুরুষের হয়, ক্রমে ক্রমে তা ঠিকও  
হয়ে যায়।

●**বি বি, হাওড়া-৪**---  
আপনি দিনে তিনবার ভাত খাবেন  
আর দু'বেলা ভাত খাবার পর Sharko-  
Ferrol খাবেন দু'চামচ করে দু'মাস।

## গুরুভাতার দৃষ্টিতে স্বামীজী

“যজ্ঞেন ভিক্ষি পৃথ্বে রক্ষিতবন পথই ভোমার অবলম্বনীর, ইহাতে আর  
গর্ভস্বামীর সেরা কন্ড, উন্নতই সংস্কার নাই। ভোমার কর্তব্য আমার  
অপেক্ষনীয়। সুস্থি ভোমার তাঁরাত্তরিক কর্তব্য, সকলকর কর্তব্য। প্রভুর  
করতে পারে সকল কল্যাণ লাভ হইয়া পৃথ্বে বিচরণ করা। অন্য কর্তব্য নাই।”  
ব্রহ্মকণ্ঠ ভিক্ষি বোমার দৃষ্টিতে স্বামীজী

—স্বামীজী



## ★ যুগপ্রবর্তক বিদ্যা

বিদ্যাসাগর মানব কল্যাণের শ্রেষ্ঠ পুজারী। তিনি মানব-প্রেমিক, মানব-হিতৈষী। বিদ্যাসাগর সমাজ সংস্কারক। বাংলা গদ্য সাহিত্যে তাঁর দান অপরিমিত। ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর উনবিংশ শতাব্দীর শ্রেষ্ঠ মনীষী।

মধুসূদন বিদেশে গিয়ে অর্থকষ্টে পড়েন এবং বিদ্যাসাগরের কাছে নিজের অভাবের কথা জানিয়ে সাহায্য প্রার্থনা করেন। দয়ার সাগর, দানবীর বিদ্যাসাগর কবি মাইকেল মধুসূদনের ডাকে সাজা দিয়ে তাঁর কাছে দফায় দফায় টাকা পাঠিয়েছেন। মধুসূদন একটি চিঠিতে লিখেছেন, সেহ ও নমস্তা ভরা যে হৃদয় বাজালী মায়ের থাকে, বিদ্যাসাগর সেই হৃদয়ের অধিকারী, প্রাচীন মুনি-ঋষিদের মত তিনি মহাজ্ঞানী।

রামমোহন রায় বাংলা গদ্য সাহিত্যের জনক। বিদ্যাসাগর বাংলা গদ্য সাহিত্যের পথিকৃৎ। বিদ্যাসাগরের গদ্য সুমাজিত, কলাসম্মত, সুসংস্কৃত, ছন্দস্বন্দর ও শিল্পসুস্বামণ্ডিত। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, “বাংলা ভাষাকে পূর্ব প্রচলিত অনাবশ্যক সমাসাঙ্কুর ভার হইতে মুক্ত করিয়া, তাহার পদগুলির মধ্যে অংশযোজনীর সুনিয়ম স্থাপন করিয়া, বিদ্যাসাগর যে বাংলা গদ্যকে কেবলমাত্র সর্বপ্রকার ব্যবহারযোগ্য করিয়াই ক্ষান্ত ছিলেন

তাহা নহে, তিনি তাহাকে শোভন করিবার জন্যও সর্বদা সচেষ্ট ছিলেন। গদ্যের পদগুলির মধ্যে একটি স্বনি-সামঞ্জস্য স্থাপন করিয়া, তাহার গতির মধ্যে একটি অনতিলক্ষ্য ছন্দস্রোত

### অরুণকুমার সেনগুপ্ত

রক্ষা করিয়া, সৌম্য ও সরল শব্দগুলি নির্বাচন করিয়া, বিদ্যাসাগর বাংলা গদ্যকে সৌন্দর্য ও পরিপূর্ণতা দান করিয়াছেন।”

মনীষী রামমোহন রায় সমাজ সংস্কারক। তিনি আলোকের দূত। বিদ্যাসাগর বাংলার ইতিহাস গ্রন্থে লিখেছেন, “১৮৩১ খৃঃ অব্দে রাজা

রামমোহন রায় ইংলণ্ডে গমন করেন। তিনি কোম্পানী সংক্রান্ত অনেক সম্ভাস্ত কর্ম করিয়াছিলেন; সংস্কৃত, আরবী, পারসী, উর্দু, হিব্রু, গ্রীক, লাতিন, ইংরেজী, ফরাসী এই নয় ভাষার ব্যুৎপন্ন ও বিলক্ষণ বুদ্ধিশক্তি-সম্পন্ন ছিলেন, এবং স্বদেশীয় লোক-দিগকে, দেব-দেবীর আরাধনা হইতে বিরত করিয়া, বেদান্ত প্রতিপালিত পরব্রহ্মের উপাসনায় প্রবৃত্ত করিবার নিমিত্ত, সবিশেষ যত্নবান হইয়াছিলেন। যে সকল ব্যক্তির সহিত তাঁহার মতের ঐক্য ছিল না, তাঁহারাও তদীয় বুদ্ধিবত্তার প্রশংসা করিতেন। রামমোহন রায় এ দেশের একজন অসাধারণ মনুষ্য ছিলেন, সন্দেহ নাই।”

ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর যুগমানব, যুগপ্রবর্তক ও সমাজসংস্কারক। তিনি ছিলেন বাল্য-বিবাহ ও বহু বিবাহের ঘোরতর বিরোধী। বিদ্যাসাগর ‘বাল্য-বিবাহের দোষ’ প্রবন্ধে লিখেছেন, “বাল্যকালে বিবাহ করিয়া আমরা সর্বতোভাবে বিবৃত ও ব্যতিব্যস্ত হই। কারণ, প্রথমত বিবাহঘটিত আনন্দ-প্রমোদে ও কেনিকৌতুকে বিদ্যাশিক্ষার মুখ্য কাল যে বাল্যকাল, তাহা ব্যাধি বায় হইয়া যায়। অনন্তর উপার্জন ক্ষমতার জন্ম না হইতেই সন্তানের জন্মদাতা হই। সুতরাং তখন নিত্য প্রয়োজনীয় অর্থের নিমিত্তে অত্য



ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর

গ্যাকুল হইতে হয়।--- অতএব যে গালা-বিবাহের দ্বারা আমাদিগের এতদূরী দূরদূর দৃষ্টিয়া থাকে, সমুদ্রে গাহার উচ্ছ্বেদ করা কি সর্বতোভাবে প্ররক্ত নহে?"

বিবাহাদিগের ঐকান্তিক প্রচেষ্টায় বিধবা বিবাহ আইন পাশ হয়ে যায়। তিনি নিজে পয়সা খরচ করে বহু

বিধবা মেয়ের বিয়ে দিয়েছিলেন। দেশের ছেলেমেয়েকে স্নেহপূর্ণ শিক্ষা দিতে উদ্যুক্ত, এটা ছিবে তাঁর এক বহানু বপু আর এর জন্যে তিনি অকাত্ত পরিশ্রম করেছেন। মেট্রোপলিটন কলেজ প্রতিষ্ঠা তাঁর এক সম্বলীয় কীর্তি। বিদ্যালয়গণের মধ্যে 'বর্ষ পরিচয়' বইটি দেশের নিরক্ষরতা অনেকখানি দূর করেছে।

আমি কেবল কেবল বছর আগে ১৮২০ সালের ২৬শে সেপ্টেম্বর জন্মিবে এক দরিদ্র পরিবারে বিদ্যা-সাগরের অবির্ভাব হয়েছিল। ইন্সবরচন্স ক্রিস্টিয়ানের কবীর বরপুত্র, কবীর বীরপুত্র, ক্রিস্টিয়ান তাঁর প্রতিভা, অসাধারণ তাঁর বনীয়া, তিনি সম্বলীয়, সম্বলীয়, তিনি দুঃখানক ও যুক্তবর্তক।

## ★ প্রথম বোম্বাই ও বোম্বাইবাসী ★

আজ আমি ছোট ছেলেমেয়েদের জন্য আমাদেরই একটি প্রদেশের এবং সেই প্রদেশবাসীর কথা কিছু শোনাব। অবশ্য জানি না আমি তোমাদের মনের মধ্যে কোন বিশেষ রেখাপাত করতে পারব কি না? আমি বোম্বাই ও বোম্বাইবাসীদের কথা কিছু শোনাব। বোম্বাই প্রদেশ এখন বিধাবিত্ত। অর্ধেক গুজরাট এবং অর্ধেক মহারাষ্ট্র। এই মহারাষ্ট্রের রাজধানীর নাম 'বোম্বাই'।

এই শহরের পত্তন হয় ১৬৬১ খৃঃ। ১৬৯০ সালে ২৪শে আগষ্ট দ্বিতীয় চার্লস ওলন্দাজ (হল্যান্ড-এর) রাজার কন্যাকে বিবাহ করবার জন্য বোম্বাই যৌতুক হিসাবে পায়। এই দেশে ব্রীড্ কটন কোম্পানীর 'ফস্টার' সাহেব প্রথম ১৮৯৭ খৃঃ মোটর গাড়ী আনেন। ১৯০১ সালে প্রথম ভারতীয় 'আমসেন্ডজী টাটা' প্রথম বোম্বাইতে তাঁর মোটর গাড়ী আনেন। প্রথম ট্যাক্সি (Taxi) চালু হয় ১৯১১ সালে। বোম্বাইয়ে প্রথম 'পৌরসভা' স্থাপিত হয় ১৮৬৫ সালে। সভা নির্বাচন আরম্ভ হয় ১৮৭৩ খৃঃ। ভারতে প্রথম বেতার (Broad Casting) এই বোম্বাই শহর থেকেই আরম্ভ হয়। ১৯২৭ সালের ২৩শে জুলাই কেন্দ্রের উদ্বোধন করেন "লর্ড আর্মউইন"। 'লেসলী উইলসন' তখন বোম্বাই-এর গভর্নর (বর্তমানে রাজ্যপাল)। ১৮৫১ সালে প্রথম কাপড়ের কল স্থাপিত হয়। ১৮৫০ সালে প্রথম থিয়েটার "নভেলি"। ১৯০৮ সালে প্রথম

চলচ্চিত্র এই থিয়েটারেই দেখান হয়। ১৮৫৩ সালে কেরোসিনের জ্বালান হয়। ভারতে প্রথম রেন চলে এই বোম্বাই শহর হতে। ১৮৫৩ সালে ১৬ই এপ্রিল বোম্বাই থেকে স্থানা ২২ মাইল পথ চলে। প্রথম বৈদ্যুতিক ট্রেন চলছিল ১৯২৫ সালের ৩রা ফেব্রুয়ারী। দূর 'বোম্বাই'

### শ্রীমতীলকুমার নিয়োগী

থেকে 'কুরলা' সাড়ে নয় মাইল পথ। গভর্নর স্যার 'লেসলী উইলসন'এর উদ্বোধন করেন। ট্রাম গাড়ী চালু হয় ১৮৭৪ সালে। ইলেকট্রিক ট্রাম চলে ১৯০৭ সালে। ছোট তাই-বোনেরা, তোমরা আর একটু ধৈর্য ধর। আর ২৪টি কথা বলেই বিদায় নেই। জাতীয় আন্দোলনে 'মারাঠারা' গুপ্ত গতিতির বীজ নিহিত করেন ১৮৯৩ সালে এই বোম্বাই শহরে। ভারতে প্রথম জাতীয় আন্দোলনে কানীর মঞ্চেও আরোহণ করেছিলেন দুই মারাঠা বীর "দামোদর চাপেকার" ও "বালকৃষ্ণ চাপেকার" ১৮৯৭ সালে। রাণী ভিক্টোরিয়ার জুবিলী দিনে 'ব্যাণ্ড' ও "আরস্ট"কে হত্যা করার ফলে এই দণ্ড হয়। ১৯১৪ সালে মহামান্য 'ভিলক' (ও এ্যানি বেগান্ট) হোমরুল বা আত্মকর্তৃত্বের আন্দোলন শুরু করেন এই বোম্বাই শহরে। ভারতীয় মহান জাতীয় কংগ্রেসের ১৮৮৫ খৃঃ প্রথম অধিবেশন এই বোম্বাই শহরেই

উদ্দেশ্যে বন্দোপাধ্যায়ের নেতৃত্বে হয়েছিল। ব্রিটিশভারতে 'লেজিস-লেটিভ এসেমব্লি'র প্রথম ভারতীয় প্রেসিডেন্ট হয়েছিলেন মিঃ ডি, জে, প্যাটেল (১৯২০-২৫)। ইনিও এই প্রদেশেরই লোক ছিলেন। লণ্ডনের ব্রিটিশ পানিয়ামেন্টে প্রথম ভারতীয় সভ্য স্যার মুনচাজীর পর দাদাভাই নোরোজী হয়েছিলেন। ইনিও বোম্বাই-এর এক সম্ভ্রান্ত পাশি ভ্রলোক। মহাশি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের মধ্যম পুত্র ভারতে প্রথম সিভিলিয়ান সভ্যদেবনাথ ইংলণ্ডে পরীক্ষায় কৃতিত্ব করে এই বোম্বাই প্রদেশেই তাঁর কর্মজীবন শুরু করেছিলেন। আর প্রথম ভারতীয় "কেলো অফ রয়ল সোসাইটি"র (F. R. S.) সদস্য হয়েছিলেন বোম্বাই-এর এক পাশি ইন্ডিয়ান, নাম এ, আর, কারসেটজী ১৮৪১ সালে।

## চখা-চখির ছড়া

সেখ সামসুল হক

বিলের ধারে ব্যাঙ,

করে ব্যাঙের ব্যাঙ

উড়ে এসে চখী

নেড়ে দু'টি পাখী।

ইয়া কড় লক্ষা চোটে

চোঁকর বিল ব্যাঙের মাড়ে

ছটকটিকে ব্যাঙ

ছড়িয়ে চার ঠাঙ

চখার চোঁটে আটকে গিয়ে

করে ক্যাঙর ক্যাঙ ॥

## ★ শৃঙ্গুরবাড়ীর খাবার ★

নদে: তাঁক চাকরটি ছিল অবশ্যপরি বয়স্ক ছিলো। টুকটকে রং, বেশ সুন্দর চেহারা। কিন্তু দেখতে সুপুরুষ হ'লে কি হবে, তার মনটা ছিল বড় ভালো। কোন কথাটাই তার মনে থাকত না। ছেনেখেলার পণ্ডিত মশায়ের কাছে এর জন্য যে কত মার বেয়েছে, তার ইয়ত্তা নেই। আসলে নদেরচাঁদ লোক হিসেবে খুব খারাপ একটা ছিল না; তবে মাঝে মাঝে ভুলের বশে এমন সব কাজ করে বসত, যার জন্য লোকে তাকে ছি-ছি করত।

যে-র নদেরচাঁদ গিয়েছিল শৃঙ্গুরবাড়ী। পরনে কালো পাড় ধুতি, গায়ে গরদের পাঞ্জাবী, গলায় সোনার হার। বুকে ঝুলছে খড়ির সোনার চেন।

শাওয়া-দাওয়া ভালোই হয়েছিল। আদর-আপ্যায়নের জগতি কিছু ছিল না। চপ, হাটাই, সবই দেওয়া হয়েছিল। কিন্তু সব চাইতে নদেরচাঁদ বৃশী হয়েছিল গ্রামের "নার" গুড়পিঠে বেয়ে। মনে মনে ভাবে আর বলে, আহা-হা, মুখে যেন এখনও লেগে রয়েছে। বেড়ে চিচ্ছানিয়েছেন শাড়ীটা ঠাকরুণ। বাড়ী গিয়ে জিনিষটি আর একবার না খেলেই নয়। পাছে ভুল হয়ে যায়, তাই বস্তুর নাম একবার কাগজে লিখে নিল সে। তারপর সেটা বেশ শক্ত করে ট্যাকে গুঁজে রাখল।

বাড়ীর পক্ষে চলেছে নদেরচাঁদ, কোন দিকে তার খেয়াল নেই। চেনা কোন লোক দেখলে সেদিকে ফিরে চাইছে না নদেরচাঁদ;—পাছে কথা বলতে হয় এই ভয়ে।

কিছু দূর পথ যায়, আর 'গুড়পিঠে' বলে সে চৌচিয়ে ওঠে। যদিও কাগজে বস্তুর নাম লিখে রেখেছে, তবুও যেন সন্দেহ নয়। তাই মাঝে মাঝে ঝালিয়ে নিচ্ছে নদেরচাঁদ একবার করে চৌচিয়ে উঠে।

পথে দেখা হ'ল একটা লোকের সঙ্গে। সন্তকগুণ্ডী চাকর। সন্তক

কর বলল, 'পেরানি হই জামাইবাবু, তলি আছেন?'

কথা বলার ইচ্ছা ছিল না নদেরচাঁদের। কিন্তু পুরনো লোক, কথা না বললে কি ভাববে হয়ত, তাই সংক্ষেপে উত্তর দিল, 'হ্যাঁ।'

চাকরটি আবার জিগোস করল, 'দিদিমণি, খোঁকাবাবু সব ভাল আছেন?'

আবার ছোট উত্তর, 'হ্যাঁ।'

চাকরটি আবার প্রশ্ন করল, 'দেশে' চাষ-আবাদ কেমন চলছে বাবু?'

### মেলহাড়া দেবী

বার বার লোকটি প্রশ্ন করায় রীতিমত বিরক্তি বোধ করছিল নদেরচাঁদ। মনে মনে ভাবে আর বলে, 'গাত সকাংলো ব্যাটা বড় ক্যানাদে ফেললে দেখছি।' তাই অনামনকতার ভান করে কিছুক্ষণ চুপ করে রইল নদেরচাঁদ। লোকটি কোন উত্তর না পেয়ে নমস্কার জানিয়ে চলে গেল।

লোকটি চলে যেতে হাঁক ছেড়ে বাঁচল নদেরচাঁদ। কিন্তু এ কি? যে জিনিষটির নাম মুখস্থ করতে করতে এতটা রক্ত এল, সেটা বেমানম স্মৃতি থেকে উবে গেছে। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে অনেকক্ষণ ভাবল নদেরচাঁদ। নিকটে একটা গাছতলায় কিছুক্ষণ বিশ্রাম করল, তারপর জল খেল, মাথায় টোক্কা মারল, কিন্তু গুড়পিঠে নামটা কিছুতেই মনে এল না।

মনটা রীতিমত চকল হয়ে উঠল নদেরচাঁদের। ঘড়কড করতে লাগল বুকের ভেতরটা। তাই চোখটা বুজে ঋষিকক্ষণ গাছে ঠেস দিয়ে বসে রইল।

তারপর রোদ একটু পড়লে বাড়ীর পক্ষে রওনা হল সে। ট্যাক থেকে কাগজটা বুলে পড়ল কয়েকবার।

তারপর নামটা ঠিক করে মুখস্থ করে নিয়ে আবার ট্যাকে লুপ্ত করে গুঁজে রাখল।

নদেরচাঁদ বলতে বলতে চলেছে গুড়পিঠে, গুড়পিঠে---

গাঁয়ের ভেতর ঢুকতে গেলে একটা নদী পার হতে হয়। নদীর ওপরে আছে বাঁশের পুল। সন্ধ্যা হয়। অস্তগামী সূর্যের মান রশ্মি নদীর জলে পড়ে তারি একটা সুন্দর দৃশ্য ফুটে উঠেছে। নদেরচাঁদ তন্ময় হয়ে দেরিতে লাগল সেই দৃশ্য।

হঠাৎ কোমরটা একটু চুলকে উঠতেই কাপড়ের বাঁধনটা একটু আলগা করল সে। সেই সময় বাঁশের কাঁক দিয়ে তার ট্যাকের কাগজটা নদীর জলে পড়ে গেল।

তখনও নদেরচাঁদের খেয়াল নেই। বাহ্যজ্ঞানশূন্য হয়ে প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের রস আহরণ করছে সে। হঠাৎ কিসের শব্দে তার চমক ভাঙল। খেয়াল পড়ল তার কাগজটার ওপর। কিন্তু ততক্ষণে কাগজটি নদীর ক্ষীণ স্রোতে কোথায় তলিয়ে গেছে।

মনটা খুব খারাপ হয়ে গেল নদেরচাঁদের। দু'চক্ষের বজ্রটির নাম মনে আনবার চেষ্টা করলে লাগল, কিন্তু হায়, নামটি কিছুতেই মনে এল না।

মুখ গোমড়া করে চুকলো বাড়ীতে। মা ছেলের মূর্তি দেখে ভর পেলেন। আস্তে আস্তে জিগোস করলেন, 'কিরে, ভাল আছিস খোঁকা?'

রুক্ষস্বরে নদেরচাঁদ জবাব দিল, 'ভালো না থাকলে এখানে এলুম কি করে?'

জবাব শুনে মা আর কিছু বললেন না। মুখ নীচু করে রান্নাঘরে চলে গেলেন।

কিন্তু গোল বাধল ঘরে ঢুকে। যখন নদেরচাঁদ দেখল তার মাঘের ফুলদানিটা ভাঙা অবস্থায় ঘরের মেঝেতে পড়ে রয়েছে, তখন তার



মাথাটা গরম হয়ে উঠল। ছেলে ভেজছে শুনে দেওয়ালে ঠেসান ছুঁড়িটা দিয়ে দশাঙ্গ পিটিয়ে দিল তাকে।

গোলমাল শুনে বাড়ীতুচ্ছ লোক ছুটে এল। নদেরচাঁদ তখন রাগে কাঁপছে। বউ এসে বেশ করে দু' কথা শুনিয়ে দিল। পাশের বাড়ী থেকে খ্যাঁকানী কয়েকজন মহিলাও এসেছিল চীৎকার শুনে। ছেলেটা তখন ভয়ে

এক কোণে বীড়িয়ে ছিল। পাড়ার ইলু পিসি ভিন্কারের হয়ে বলল, 'ভোর কি বকম রাগ ম'ল। এমন বেরেছিল যে, বাজার আমার পিঠটা শুড়পিঠের মত কুলে উঠেছে।'

—'কি বললে পিসি কথাটা। কিসের মত কুলে উঠেছে?'

—'শুড়পিঠের মত, দেখ না, যদি না বিশ্বাস হয়।'

তাই একটা কথার জন্য এতবড় একটা বিলিহিরি কণ্ঠ বটেগেল পিসি। শব্দরবাকীতে খেতে এসেছিলেন সুখরোচক এই খাদ্যটি। কিন্তু মনে না পড়ার জন্য বেজাজটা আমার ভাব ছিল না। সামান্য একটা কথার জন্য বাহা আমার শুধু শুধু মার খেয়ে মরল,—বলেই নদেরচাঁদ হাটমটি করে কোঁদে উঠল।

## ★ সেরা মানুষের শেষ কথা ★

বিপুল পৃথিবীর বুকে মানুষের জন্ম হয়। প্রাত্যহিক জীবনের বেলা দাঙ্গ করে গতায়ু হয় তারা। তাদের মৃত্যু ঘটে। রোগে, দুর্ঘটনায়, বুদ্ধ-ক্ষেত্রে শত্রুপক্ষের গোলাগুলিতে। ও-সব শ্রেণীর মানুষেরা শেষ সময়ে এমন কিছু লিখে বা বলে যায় না--- যা সমগ্র মানব জাতির কল্যাণ সাধন করতে পারে। সেরা মানুষদের বেলায় তার ব্যতিক্রম লক্ষ্য করা যায়। অন্তিম সময়ে যে-সব কথা ও বাণী তাঁরা রেখে যান, তা ইতিহাসের পাতায় সোনার ক্রেসে বাঁধা ছবির মতো উজ্জ্বল হয়ে থাকে চিরকাল।

দিগ্বিজয়ী সম্রাট আলেকজান্ডারকে বধন তাঁর বন্ধু-বান্ধবেরা প্রশ্ন করে- ছিলেন : আপনার পরে কাকে সিংহাসনের অধিকারী করে যাবেন? উত্তরে তিনি দৃষ্ট কণ্ঠে বলেছিলেন : শক্তিমানকে। ওই মন্তব্যটুকু কী প্রমাণ করে না যে, 'আলেকজান্ডার দি গ্রেট' ছিলেন সত্যিই তিনি। একটা জ্যামিতিক সমস্যা সমাধানে এতদূর ব্যস্ত ছিলেন আকিমিডিস যে, অন্যদিকে মন দেবার সময় ছিল না তাঁর। সে সময় একজন উন্মত্ত রোমান সৈন্য এসে তাঁকে জিগ্যেস করলো, তুমি কী আকিমিডিস? গভীর বৈজ্ঞানিক চিন্তায় এত মগ্ন ছিলেন যে, ঘাড় না তুলেই বল্লেন : সমস্যার সমাধান আগে করি। পরে উত্তর দেবো। মূর্খ সৈনিক ঔদ্ধত্যের জন্য তাঁকে হত্যা করে চলে গেলো। আবার অনেক---অনেক খ্যাতিমান ব্যক্তিত্বসম্পন্ন মানুষদের বীণা

অন্য হুঁরে বাজে শেষ সময়ে। তাঁরা বলে থাকেন : জীবনের কাজ অসম্পূর্ণ রয়ে গেলো। নিজেদের তুই জিনিস যদিও শুধে শ্রেষ্ঠ, তবু ও-সবকে অকিঞ্চিৎকর মনে করতেন তাঁরা। টেলিফোন যন্ত্রের আবিষ্কারক আলেকজান্ডার গ্রাহাম শেষ সময়ে বলেছিলেন : অতি অল্পই কাজ করতে পেরেছি--- আরো অনেক কিছু করার ছিল। মাধ্যাকর্ষণ শক্তির সৃষ্টা শ্রেষ্ঠ বিজ্ঞানী

### সুধাংশু গুপ্ত

আইজাক নিউটন, বিনি অচঞ্চল শান্ত স্বভাবের মানুষ ছিলেন, অন্তিমকালে নিজেকে একটি শিশুর সঙ্গে তুলনা করে বলে গেছিলেন, আমি সমুদ্রতীরে উপলব্ধি মাত্র সংগ্রহ করেছি, বিশাল জ্ঞান-সমুদ্র আমার সম্মুখে অনাবিষ্কৃত পড়ে রয়েছে।

সর্বতোমুখী প্রতিভাবান শিল্পী লিওনার্দো দাঁ ভিক্সি নিজেকে দোষী মনে করতেন। তাই তিনি বলেছিলেন, ঈশ্বর ও মানব জাতিকে আমি আঘাত দিয়েছি। কেন না আমার শিল্প তুই উঁচু মানের হয় নি---আরো ভাল হওয়া উচিত ছিল। এ-ধরনের উচ্চ আদর্শ শিল্পী ও বোধাবী মানুষের বেলায়ই খাটে।

সময় সময় দেখা যায়, মৃত্যুর কালো ছায়া গণ্যমান্য ব্যক্তিদের জীবনে পূর্বেই রেখাপাত করে। আগেই জানতে পারেন, মৃত্যুর পদধ্বনি তাঁরা বেন।

প্রসিদ্ধ ব্রিটিশ প্রবন্ধকার কার্লাইল মৃত্যুর ছায়া পূর্বেই দেখতে পেয়ে- ছিলেন। তাই শান্ত কণ্ঠে বলেছিলেন : হ্যাঁ। তা' মৃত্যু। ভাল।

বিংশ শতকের লক্ষপ্রতিষ্ঠ বনীষী বার্নার্ড শ' ঠিক সেইভাবে তাঁর শুশ্রূষাকারিণীকে বলেছিলেন : ভোমরা আমাকে দুর্লভ বস্তু করে রাখিয়ে রাখতে চাইছে। আমি শান্ত, স্নান, নিঃশেষিত। মৃত্যুর প্রান্তে এসে পৌঁচেছি। এই কথা কয়টি বলেই জগৎ সংসার থেকে অপমৃত হয়েছিলেন তিনি।

খ্যাতিমান গ্রন্থকার এইচ জি ওয়েলস রাষ্ট্রীকে শব্দের পাশে ডেকে বলেছিলেন : আমি তো ভালই আছি। তুমি একবার মূরে আসতে পার বাইরে থেকে। আশ্চর্য! সে চলে যাওয়ার পরমুহূর্তেই জীবনাবসান হয় ওয়েলসের।

ধর্মাত্মক মোগল সম্রাট আওরংজেব কিং অমৃত কথা শুনিয়েছিলেন। তিনি বলেছিলেন : মানুষ পৃথিবী থেকে চলে যাওয়ার পূর্বে কি কিছু জানতে পারে বা দেখতে পায়? আমি কিন্তু স্পষ্টই শুনতে পাচ্ছি আসন্ন মৃত্যুর আওয়াজ। আমাকে হাতছানি দিয়ে ডাকছে যেন।

মৃত্যুশয্যায় বশবী ঔপন্যাসিক মার ওয়ালটার স্কট তাঁর জামাতাকে মৃদুস্বরে বলেছিলেন : ও-অবস্থায় উপনীত হলে পবিত্র জীবনের স্মৃতি ছাড়া আর কিছুতেই সাহুনা পাবে না। মৃত্যুর কণকাল পূর্বে অনেক সেরা

মনীষী চেতনাপূর্ণ হস্ত পড়ে।  
হয়তো তাঁরা দেখতে পান তাঁদের  
পরবর্তী বাসস্থান।। স্বর্গ, নরক ও  
পুনর্জন্মের ছবি।। বিখ্যাত উদ্ভাসক  
টিমাস আলভো এডিসনের মুখ থেকে  
উচ্চারিত হয়েছিলো : মৃত্যুর ওপর  
অতি মনোরম। এক ক্ষমতার নন্দন  
কাননের ছবি হয়তো মনের পাটে  
আগেই গাঁথা হয়েছিলো তাঁর।

সত্যপ্রিয়, ভগবতবিশ্বাসী মহা-  
মানবেরা মানুষের ভেতর কিছু মল  
ধুঁজে পান না। জাতির জনক মহাশয়

গান্ধী একটি মূল্যবান উদাহরণ। তাঁরা  
জননিক অকল্মষ নীতিকণ্ঠে বাক্য  
হয়েছিলো : হে রাম, হে রাম।

ক্রুশবিক্রম অবসর নিজের শরীরের  
নিদারুণ ব্যথা-বেদনা ভুলে গিয়ে  
মহাপুরুষ যীশুখ্রীষ্ট বলেছিলেন : প্রভো।  
আমি তোমাকেই দেখ, মন, প্রাণ সমর্পণ  
করেছি। তোমাকে আদর্শ ধ্রুবজ্ঞা  
করে জীবনপথ অগ্রসর হচ্ছিলাম।  
ওরফে কথ্য তাঁর মুখেই সম্ভব।--  
কেননা, একমল লোক তাঁর অনুগ্রহ  
ধর্মীয় নীতিক বিস্ময়চর্য করেছিলো।

হাধীনতা অসামান্যের হোম  
হোতা লোকমান্য ডিলক নৃত্য  
কিছুপূর্বে বলেছিলেন : স্বরাজই আমার  
একমাত্র কাম্য। স্বরাজ না পেলে  
ভারতের ভাগ্যাকাশ মেঘাবৃত থাকবে।  
এর ভেতরই লুকিয়ে আছে সেই  
সৌভাগ্যের চক্রিকা।

এই সব বরণ্য মনীষীর  
স্মরণীয় জীবনের শেষ কথা সমগ্র  
মানব জাতিকে এক অজানা আনন্দের  
সাগরে ডুবিয়ে নেয়।

## ★ ম্যাজিকের গল্প ★

অনেক চালাক লোক দেখেছি,  
কিন্তু সুধীরের মতো এমন ধুরন্ধর  
চালাক আগে দেখেছি কিনা সন্দেহ  
আছে। প্রথমে কেমন মিষ্টি মিষ্টি কথা  
দিয়ে আমায় ভুলোচ্ছিল, কিন্তু পরে  
যখন দেখলাম ওর মতলব অন্যরকম--  
তখনই ঠিক করেছি--আর ওর মিষ্টি  
কথায় ভুলবো না, বরঞ্চ ওর কথা  
দিয়েই ওকে ঠকাব।

গত বছর ২৫শে সেপ্টেম্বর আমি  
বঙ্গোপসাগরে বাস্তুবন্দী হয়ে সাগরে ঝাঁপ  
দেবার যে খেলাটা দেখিয়েছিলাম,  
সেই খেলাটার কলাকৌশল সুধীর  
জানতে চায়। ওর ধারণা ছিল বার  
কয়েক আমার সঙ্গে বিশেষ অথবা  
কিছু মিষ্টি কথা বলে আমার অপিয়ে  
কৌশলটা শিখে নেবে। কিন্তু মশাই,  
শিক্ষা আমার অনেক হয়েছে। কাউকে  
যদি ভেবে কৌশল শিখিয়ে দিলে--  
তার পরের মুহুর্তে সে 'আমিও পারি'--  
বলে আবার আমাকেই যে অপদস্থ  
করবার চেষ্টা করে--সেটা আমার বাস্তব  
অভিজ্ঞতা ; সুতরাং ঠিক করেছি  
'স্পিকটি নট'। ক্ষমতা থাকে তো  
করে নাও না ক'রে দেখাও। আমি  
আর শেখাচ্ছি না বাবা।

সাগরে ঝাঁপ দেয়ার আগে--যখন  
সবেমাত্র আমি খেলাটা দেখাযো ক'লে  
ঘোষণা করে এক, বি, আই, ফটোলাঙ  
ইয়ার্ডকে চালাতে করলাম, ঠিক সেই

সময়েই সুধীর একবার আবির্ভূত হয়ে-  
ছিল। এক ধরনের মানুষ আছে--যাদের  
বছরের কোনও সময়েই দেখা যায় না।  
কিন্তু অন্যের কাজে ব্যাগড়া দেবার জন্য

জাদুকর পি সি সরকার (জুনিয়র)

হঠাৎ মাথাচাড়া দিয়ে উঠে নিজের  
অস্তিত্ব জ্ঞানায়, আমাদের সুধীর হচ্ছে  
ঐ ধ্রুপদী লোকদের একজন। সুতরাং  
তাঁর আবির্ভাব দেখে মোটেই পবাক

হইনি। প্রথমে ঘরে এসেই সে বলেছিল  
--"প্রদীপদা একটা ছোট খেলা দিয়ে  
বেশ ঠাণ্ডা দিলেন। আপনার চালাকি  
তারিফ করতে হয়।" চমকে উঠলাম।  
আমি বললাম--'ছোট খেলা মানে?'  
একটু মিনি হেসে সুধীর বললো--  
"কেন। খেলাটা জে পুজেন্স বেলা,  
এটা তো ইলিউশন বক্স নামে পরিচিত।'  
আমার মনে খুব দুঃখ হলো। কি  
অদ্ভুত প্রাণী লোকটা ভেবে। বললাম--  
'খেলাটা দেখবার আগেই দেখছি



পি সি সরকার (জুনিয়র)

খেলাটার কৌশল বুঝে গেলেন—ম্যাজিক ছেড়ে জ্যোতিষ হ'তে চ'লেছ নাকি?' সুধীরের মুখে ক্ষণিকের তরে একটু চিন্তা দেখা দিল, আর তার পরেই কি যেন একটা ব'লতে যাচ্ছিল। তাকে ধামিয়ে আমি বলি---'ইন্টিউশন বক্সের সমস্ত দর্শকই কি খেলার যন্ত্রপাতি পরীক্ষা ক'রতে পারেন? খেলা হ'য়ে যাবার পর আবার কি সব কিছু দর্শকদের পরীক্ষা ক'রতে দেওয়া হয়? বাস্তবটাকে কি লোহার পাত দিয়ে মুড়িয়ে ওয়েল্ডিং ক'রতে দেওয়া হয়? ইন্টিউশন বক্স খেলাতে কি মৃত্যুভয় আছে? একটা বাস্তবের ভেতর জাদুকরকে বন্দী ক'রে রাখা হ'লো আর সেই বন্দী অবস্থাতেই জাদুকর বাস্তবের বাইরে রাখা বাঁয়া তবলা বাজালেন অথবা বাস্তবের মধ্যে রাখা জাদুকর একজন সহকারীর সাহায্যে বাইরে বেরিয়ে এলেন—সে খেলার সঙ্গে এই খেলার কি কোনও যোগ-সাজস আছে ব'লে মনে হয়? একটু বিদ্যেবুদ্ধি খাটাও, দেখতে পাবে গান্ধীপোকা আর গান্ধীজী এক নয়।'

কথার মোড় ঘুরিয়ে নিল সুধীর। হঠাৎ গদগদ হয়ে উঠে আমার প্রশ্ন ক'রে বললে---'মাপ করো প্রদীপদা, আমি ঠাট্টা করছিলাম।' হ্যাঁ, একটা কথা ব'লে রাখি। সুধীর কিন্তু আমার চেয়ে বয়েসে বড়ো—কিন্তু তবুও আমার দাদা ব'লে ডাকে এবং মাঝে মাঝে হঠাৎ এমনভাবে চমকে দিবে প্রশ্নও ক'রে ফেলে। এর কারণটা আমার এই বোটা মাথায় আগে চুকতো না। ভাবতাম এটা বোধহয় পুনর্যে বন লাভের সহজতম পদ্ধতি। কিন্তু পরে বুঝেছি, ওটা আর

কিছু নয়—আমার একটু 'ইয়ে' দিল আর কি।

এই হচ্ছে আমাদের জাদুকর সুধীরের এক মোটামুটি পরিচয়। আর এই সুধীরবাবুই এখন ঘুর ঘুর ক'রছে ম্যাজিকটার আসল কলাকৌশল জানার জন্য।

ওকে জব্দ করার জন্য একটা ছোট্ট ফলি মাথায় এলো। ওকে বললাম---আমার পরবর্তী 'চ্যালেঞ্জ শো' কি জানো? সে কিছু না ব'লে বুটিং পেপারের মতো অভিব্যক্তি প্রকাশ ক'রে তাকিয়ে রইলো আমার দিকে। আমি বললাম---'আমার পরবর্তী খেলা হচ্ছে---আমার আপাদমস্তক লোহার চেন দিয়ে বেঁধে হ্যাণ্ডকাফ, তাল ইত্যাদি দিয়ে লক্ ক'রে জলন্ত চিতার মধ্যে ফেলে দেওয়া হবে—আর আমি করেক মুহূর্তের মধ্যে নিজেকে মুক্ত ক'রে---সেই আগুন থেকে সুস্থ শরীরে বেরিয়ে আসবো। খেলাটা খুব কঠিন, তবে আমি নিয়মিত অভ্যাস ক'রে যাচ্ছি।'

সুধীরের মুখ থেকে গোঙানির মতো কয়েকটা কথা বেরুলো। 'আগুন—নিয়মিত অভ্যাস?' আমি নিজের গান্ধী বজায় রেখে বললাম---'হ্যাঁ, রোজই অভ্যাস করছি আমি। আমি প্রতিদিন আমার দেহে পেট্রোল ঢেলে তাতে আগুন লাগিয়ে উত্তাপটাকে গা সওয়া ক'রে নিচ্ছি। দেখতে চাও তো এখনই দেখাতে পারি।' সুধীর একটু চৌকি গিললো। বুঝলাম, বেশ চমকেছে সে। আমি একটু পেট্রোল বোগাড় ক'রে এনে আমার বাঁ হাতের জিনতে ঢাললাম। আর তারপর

সুধীরকেই বললাম একটা দেশলাই জ্বালিয়ে ঐ পেট্রোলে বরিয়ে দিতে। সে তার কাঁপা কাঁপা হাতের বেশ তৎপরতা দেখালো। দাউ দাউ ক'রে জ্বলে উঠলো আগুন আমার বাঁ হাতের তালুতে। বিস্ফারিত নেত্র সুধীরবাবুর ঐ হতভয় মুখ আমার এখনও চোখে ভাসছে। মনে আছে, আমার হাতটাকে পরে পুঙ্খানুপুঙ্খভাবে পরীক্ষা ক'রে সে বাড়ীতে জরুরী কাজ আছে জানিয়ে চ'লে গেছিল।

সুধীর সেদিন যা দেখে অবাক হ'য়েছিল—সেটা আর কিছুই নয়, একটা ছোট্ট কেমিক্যাল ম্যাজিক। ঐ আগুনটা ছিল এক বিশেষ রাসায়নিক পদার্থের আগুন। কার্বন-ডাইসালফাইড আর কার্বন টেট্রা ক্লোরাইড মিশিয়ে আমি ঐ বিশেষ জ্বালানী তৈরী করেছিলাম। ঐ বিশেষ জ্বালানীকেই আমি পেট্রোল ব'লে চালিয়েছিলাম। ঐ মিশ্রণে আগুন জ্বালালে হাত পোড়া তো দূরের কথা, হাতে মোটেই গরম লাগে না। এটা যেকোনো অনায়াসে ক'রতে পারে।

সুধীরের বিদ্যা-বুদ্ধির বহর আমার জানা আছে। আমি জানি, রসায়নের ও কিছুই জানে না। সুতরাং ম্যাজিকটা ধরা তো দূরের কথা—এ নিয়ে বেশী সাড়াশব্দ ও ক'রবে না। যাই হোক, সুধীরের খবর এই দু-একদিন আগে পেয়েছি। শুনলাম, কোনও এক অজ্ঞাত কারণে ও হাত পুড়িয়ে বাড়ীতে পড়ে আছে—আজ বেশ কদিন হ'লো। হাজার হোক বন্ধু তো, তাই ভাবছি একদিন ওর সঙ্গে গিয়ে দেখা ক'রে আসবো। ভিন্নতা রক্ষার খাতিরে আমার একবার যাওয়া উচিত। তাই নয় কি?

## পরবাস

### গোর সোধক

নদীর বালাচরে ওড়ে গান্ধীচল—  
লব্ধ মেঘ গারে মাখে আকাশের নীল  
আদিগন্ত ধনুশেত—সবজ সমুদ্র।  
নিতে আসে রজন্য দিনান্ত রৌদ্র।

আকাশের বকে কোটে দৃ-একটি তারা,  
চেনে দেখি দূর নভে পাখির ফেরা।

ভাবি, অলস নিরসে কেমন পাকে কাঁচা ধান,  
ঝাতাসে বিহ্বলতা আনে তারই সন্ধান।

প্রাণের এক পশলা বৃষ্টির শেষে,  
স্নাতস্নিগ্ধ প্রকৃতির এই পরিবেশে।  
তবু পড়ে সোপানে কদম দীর্ঘপর্যাস।  
মনে হয় এ জীবন দীর্ঘ পরবাস।

## ★ ডুমিকম্পের কথা ★

মাত্র কয়েক মাস আগে (১৯৭০ সালের জুন মাসে) দক্ষিণ আমেরিকার পেরু রাজ্যে হলো এক ভয়াবহ ভূমিকম্প—বার কবলে প্রায় এক লক্ষ মানুষ হলেন নিহত বা আহত, আর কত লক্ষ মানুষ হলো গৃহহারা, তা সহজেই অনুমেয়। ভূমিকম্প ভেঙ্গে দিলো মানুষের শক্তির নীড়, আশার সোধ; পেরুর বিখ্যাত সমৃদ্ধ জনপদ পরিণত হলো জনমানবহীন মহাশূন্য। নির্মম ভূমিকম্পের নিষ্ঠুর আঘাতে কত মাতা হলেন পুত্রহারা, বধূ হলেন স্বামীহীনা, তাঁর সন্তানরা হারালো পিতাকে। পুত্রহারা সৌহময়ী জননীর করুণ আর্তনাদ, স্বামীহীনা বিধবার ব্যথিত দীর্ঘশ্বাস ও পিতাহারা সন্তানের কাতর জ্ঞপন ভরিয়ে তুললো আকাশ—বাতাস, ভূকম্পনকে দিলো চরম অভিশাপ।



### প্রথম পর্ব

কিন্তু সত্যি কি ভূমিকম্প শুধু ভয়ঙ্করের প্রতীক? অশুভের বার্তাবাহক? ধ্বংসের দূত, না কি তার মধ্যে লুকিয়ে আছে নবীন জীবনের বীজ? তাই তো পেরুর মানুষ নতুন উদ্যমে শুরু করলো নবজীবনের জয়যাত্রা, ঘর বাঁধলো পরিত্যক্ত গ্রামে, ধ্বংসপ্রাপ্ত শহরে। প্রকৃতির সঙ্গে আপোষহীন সংগ্রামে পেরুবাসী হয়েছে মত্ত। এইভাবে প্রতিটি প্রাকৃতিক বিপর্যয় ঘোষণা করে অনাদি অনন্ত প্রাণপ্রবাহের জয়ধ্বনি। বর্তমান প্রবন্ধের বিষয়বস্তু হলো মৃত্যু ও জীবনের দূত ভূমিকম্পের রহস্য উন্মোচন করে তার স্বরূপ উদ্‌ঘাটন করা।

ভূমিকম্পের কারণ: পেরুর অলৌকিক কাহিনী

সুপ্রাচীনকাল থেকেই ভূমিকম্প তার ভয়াবহ মূর্তি নিয়ে অসহায়

মানুষের রাজ্যে দিয়েছে বার বার হানা। তার নির্মম প্রলয় লীলার শিকার হয়েছে অসংখ্য মানুষ। তাই আমাদের পূর্বপুরুষরা ভূমিকম্পের উৎপত্তির অন্তরালে করেছে অলৌকিক কাহিনীর অবতারণা, অতিপ্রাকৃত ঘটনার অনুেষণ।

ভারতীয় পুরাণ অনুসারে বলা হয় যে, পৃথিবীর অধিষ্ঠাত্রী দেবী কুপিতা হলেন জলপাবন, ভূমিকম্প প্রভৃতি প্রাকৃতিক বিপর্যয় ঘটে থাকে। আবার অনেকে বলেন যে, বাসুকি নাগের সহস্র ফণার ওপর ধরিত্রী অবস্থিত।

### অলৌকিকময় সেন

কোন কারণে বাসুকি তাঁর ফণা আন্দোলিত করলে পৃথিবী কেঁপে ওঠে। ইন্দুরা বলেন যে, ভূগর্ভে বাস করে এক বিশালকায় দৈত্য। তার চলাফেরাতেই ভূমিকম্প হয়ে থাকে। কিন্তু উত্তর আমেরিকার আদিম অধিবাসী রেড ইণ্ডিয়ানদের ধারণা, বিরাট কচ্ছপের পিঠে রয়েছেন বসুমতী। আবার দক্ষিণ আমেরিকাবাসীদের বিশ্বাস, মস্ত বড়ো তিমির পিঠে বসুমতীর অবস্থান। এই কচ্ছপ বা তিমিরের ঘোরাফেরাতেই ভূমিকম্প সৃষ্টি হয়। জাপানীরা মনে করে যে, মাকড়সার মত দেখতে এক দৈত্য রেগে গিয়ে ভূমিকম্প বাধান। চীনাগের মতানুসারে বলা হয় যে, বিরাট এক মাছের লেজের তড়ানায় কম্পন দেখা দেয়। মজোলিয়ানরা ভাবে যে, ব্যাঙের গায়ে বসুমতীর উপবেশন করে আছেন।

এই ব্যাঙের নড়াচড়াতেই ভূমিকম্প দেখা দেয়।

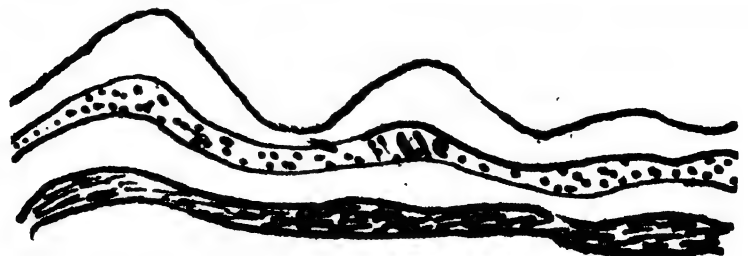
শুধু প্রাচীনকালেই নয়, আধুনিক কালেও ভূমিকম্প সম্বন্ধে শোনা গেছে অবাস্তব তত্ত্ব। অষ্টাদশ শতাব্দীতে পর্তুগালের লিসবনে এক প্রচণ্ড ভূমিকম্প হয়। এই কম্পনের হাত থেকে রক্ষা পাবার পর কিছু সংখ্যক পর্তুগীজ মনে করে যে, লিসবনে প্রোটেষ্ট্যান্টদের উপস্থিতি এই ভূমিকম্পের কারণ। আবার ইংলণ্ডের ধর্মযাজকরা ঘোষণা করেন যে, লিসবন রোমান ক্যাথলিকদের দেশ হওয়ায় ঈশ্বর তাকে ধ্বংস করেছেন।

ভূমিকম্পের উৎপত্তি সম্পর্কে প্রাচীন মানুষদের মতামত বিশ্লেষণে দেখা যায় যে, অসহায়তা, অশিক্ষা আর কুসংস্কার হলো অতিপ্রাকৃত কাহিনীর উৎস। সভ্যতার আলোকে মানবমনের কুসংস্কার হয়েছে দূরীভূত। সে যুক্তির সাহায্যে জানতে চেয়েছে ভূমিকম্পের কারণ, অনুসন্ধান করেছে তার ভয়াবহতার ইতিহাস।

ভূমিকম্পের কারণ: বিজ্ঞানীদের মতবাদ

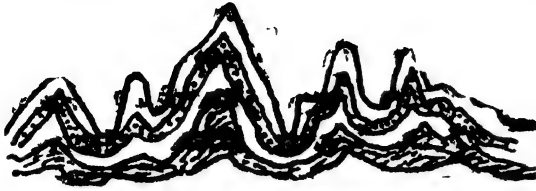
আজ থেকে প্রায় আড়াই হাজার বছর আগে হিন্দু জ্যোতিষবিদ বরাহমিহির ভূমিকম্পের কারণ নির্দেশ করেন।

তাঁর মতবাদ অনুসারে বলা হয় যে, বায়ুমণ্ডলের উত্ত্বৰ্চাপ ও নিম্নচাপের অসমতা ঘটলে, গ্রহাবলীর মাধ্যাকর্ষণের অসামঞ্জস্য দেখা দিলে বা ভূগর্ভের মৌলিক পদার্থের তাপ বিকিরণের ফলে কম্পনের সৃষ্টি হয়। অন্যান্য ভারতীয়



### দ্বিতীয় পর্ব

বিজ্ঞানিগণ বলেন যে, অত্যধিক ভূতাপ অথবা ভূগর্ভস্থ তরলের অবস্থার পরিবর্তন (Change of state) ভূকম্পের জন্য পরোক্ষভাবে দায়ী। ভারতীয় বিজ্ঞানীদের মতবাদ তাঁদের বৈজ্ঞানিক মননশীলতা ও বিশ্লেষণী দৃষ্টিভঙ্গীর পরিচায়ক। আজ নানা আবিষ্কারের মাধ্যমে তাঁদের কয়েকটি সিদ্ধান্তের মতাতা প্রমাণিত হয়েছে।



ভূতীয় পর্বত

১নং চিত্র (ভৌগোলিক পর্বতের গঠন)

সপ্তদশ শতাব্দী থেকে ভূমিকম্পের উৎপত্তি ও গতি-প্রকৃতি নির্ণয়ে পৃথিবীর নানা দেশের ভূতত্ত্ববিদগণ আত্মনিয়োগ করেন। তাঁদের সম্মিলিত গবেষণা থেকে জানা গেছে যে, ভূ-ত্বকের প্রথম চল্লিশ মাইল গ্রানাইট শিলায় গঠিত আর তার নীচে রয়েছে খাতব শিলায় স্তর। এই কঠিন আবরণের মধ্যে অপরিমিত তাপ রয়েছে বন্দী হয়ে। তবে অনেকে মনে করেন যে, ভূগর্ভের প্রচণ্ড উত্তাপে কোন পদার্থ কঠিন অবস্থায় থাকতে পারে না, ভাঙা থাকে গলিত তরল বা ক্ষয়ীভূত গ্যাসীয় অবস্থায়। এই গলিত তরলের ওপর উপরের স্তরগুলির প্রদত্ত চাপের দ্বারা-বৃদ্ধির ফলেই ভূমিকম্পের স্তব্ধ হয়।

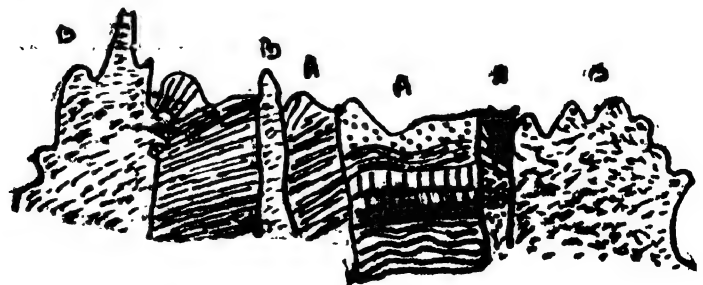
কেউ কেউ বলেন যে, ভূত্বকের উপরিস্তরের স্তরবিন্যাস সমান বেষ্মজ্ঞ নয়। তাই বেঝানে স্তর কিছুটা পাতলা, সেখানে দিয়ে অভ্যন্তরস্থ বস্তুরাশি অগুণ্ণপাতরূপে আত্মপ্রকাশ করে। তাই আগ্নেয়গিরির অগুণ্ণপাতের সঙ্গে ভূমিকম্প সৃষ্টি হয়। কিন্তু এমন অনেক আয়গা-করেছে, যেখানে আগ্নেয়গিরি না থাকা সত্ত্বেও প্রায়ই ভূমিকম্প হয়ে থাকে। এই-প্রকার ভূমিকম্পের কারণ নির্ণয় সম্বন্ধে বিজ্ঞান আধুনিক ভূতত্ত্ব-বিদগণ বলেন যে, পৃথিবীর অভ্যন্তর

প্রচণ্ড উত্তাপের কারণে প্রচণ্ড রেডিয়াম খাতুর উপস্থিতি আর এই রেডিয়ামই ভূমিকম্পের গৌণ কারণ। “উত্তাপের অপচয়ের ফলে ভূগর্ভের সঙ্কোচনের জন্য কম্পন সৃষ্টি হয়।”—একথা জানিয়েছেন রুপ-বিজ্ঞানীরা। আরার কয়েকজন বিশিষ্ট ভূতত্ত্ববিদ মনে করেন যে, মাধ্যাকর্ষণ বলের তারতম্যের জন্য ভূমিকম্প হতে পারে। পৃথিবীর

আবার ভাটন বগেন, ‘পৃথিবী শৈব অবস্থা থেকে ধীরে ধীরে তাপ সঞ্চার করে নিম্নলিখিত স্তরে গিয়ে পড়িতে হয় সৃষ্টিতে। বহু বছর ধরে অবিরাম সঞ্চারে ফলে ফল জমতে জমতে পৃথিবীর ভূত্বক খায় ভুলে। তারপর ধীরে ধীরে সঙ্কচিত হওয়ায় একেবারে সঙ্কোচ থেকে সঙ্কোচের সৃষ্টি হয়।’ অস্তিত্ব সৃষ্টিতে সঙ্কোচের ফলে সঙ্কোচ সঞ্চার করে গিয়ে সঞ্চারিত বীচু সঙ্কোচ পলি পড়ে পড়ে স্তর স্তরী হতে থাকে। পলি স্তর হয়ে কোন কোন স্তর এত ভারী হয়ে পড়ে যে, ভূমিকম্প সৃষ্টি করে, স্তর স্তর ভাঙা যায়।

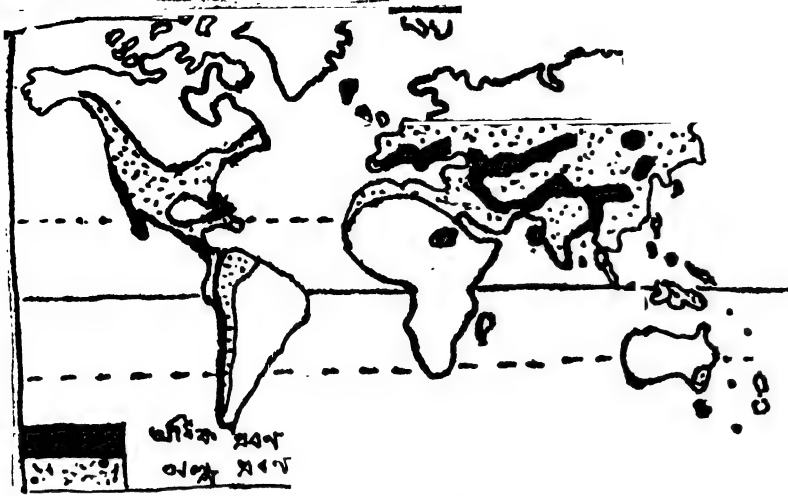
ভূমিকম্পের উৎপত্তি সম্বন্ধে ভূবিজ্ঞানী-দের মতবাদকে তিন ভাগে ভাগ করা যায়। তাঁদের মতে ভূমিকম্প হয় প্রথমত ভূপাতের (Land-Slip) ফলে, দ্বিতীয়ত ভূগর্ভের তাপ বিকিরণের ফলে আর তৃতীয়ত ভূগর্ভে সঞ্চিত বাষ্পের আধিক্য ঘটলে।

সম্প্রতি ভূমিকম্পের কারণ সম্পর্কে এক নতুন তথ্যের সন্ধান পাওয়া গেছে। পাহাড়ের ভাঁঘ আর ফাটল দেখে বিজ্ঞানীরা সিদ্ধান্ত করেছেন যে, পৃথিবী সর্বদাই প্রসারিত আর সঙ্কচিত হচ্ছে। এই প্রসারণ ও সঙ্কোচনের ফলে দেখা যায় আন্দোলন। একটা সম্পূর্ণ প্রসারণ ও সঙ্কোচনকে ‘মোট কম্পন (Total Vibration)’ বলা হয়। পৃথিবীর একটা কম্পন শেষ হয় এক ছায়াপথ বছরে, অর্থাৎ সূর্য তার ছায়াপথে একবার পরিভ্রমণ করতে যে সময় নেয়। এক ছায়াপথ বছর হলো আমাদের আঠারো



২নং চিত্র A—স্তর উপত্যকা, B—স্তর সঞ্চিত





৩নং চিত্র ভূমিকম্পপ্রবণ স্থানসমূহ

কোটি বছরের সমান। প্রতি সপ্তদশের শুরুতে আর শেষে ভূপৃষ্ঠে দেখা দেয় প্রচণ্ড কম্পন—যার ফলে স্তরবিন্যাসে ঘটে এক বিরাট পরিবর্তন। আঠারো কোটি বছর অন্তর ভূমিকম্পের আধিক্য হয় কি না, তা অবশ্য এখনো পরীক্ষা-মূলকভাবে প্রমাণিত হয় নি। তবে বিশ্বের নানা দেশে চলেছে গবেষণা আর অনুসন্ধান। আশা করা যায় যে, সপ্তম দশকেই ভূমিকম্পের রহস্য আবরণ হবে উন্মোচিত, আমরা শুনতে পাবো তার বহু অশ্রুত কাহিনী।

#### ভূমিকম্পের প্রভাব

শুধু ধ্বংস আর প্রলয়ের উন্মাদনার যেতে থাকেই ভূকম্পনের কাজ নয়, ভূত্বকের গঠন ও স্তরবিন্যাসে, আগ্নেয়গিরি আর পর্বতের জন্মদানে, নদীর গতিপথের পরিবর্তন সাধনে ও প্রাকৃতিক জল-হাওয়ার বৈচিত্র্য-বিন্যাসে রয়েছে তার গুরুত্বপূর্ণ অবদান।

ভূতাত্ত্বিকরা বলেন যে, হিমালয় সৃষ্টি ও সাহারার বড় উৎপত্তির অন্তরালে লুকিয়ে আছে ভূমিকম্পের আবির্ভাব। একদিন যে বিস্তৃত অঞ্চল ছিল হিম-নিমজ্জিত দিগন্তবিস্তৃত জলরাশির তলায়, তার মধ্যেও যেন কোন স্নায়বীর সম্বলে উঠলো জেপে বিশাল পাহাড়—নাম হিমালয়। সাগর থেকে বের সৃষ্টির এই অভিনব কাহিনী শুনিচ্ছে আধুনিক বিজ্ঞান। সে জানাচ্ছে যে,

নগাবিরাজ হিমালয় হলো ভঙ্গিল পর্বত—যার উৎপত্তি হয়েছে পৃথিবীর আভ্যন্তরীণ উত্তাপের জ্বিয়ার ফলে অনুভূত আলোড়ন বা কম্পনে। কিতাবে ভূকম্প থেকে পাহাড় সৃষ্টি হয় তা দেখানো হয়েছে ১নং চিত্রে। প্রথম পর্যায়ে হলো সাধারণ শিলাস্তরের ছবি। ভূমিকম্পের প্রভাবে এই স্তর কিতাবে বেকেচুরে যায় তাই দেখা যাচ্ছে দ্বিতীয় পর্যায়ে। ত্রমণ ভাঁজগুলো পরস্পরের কাছাকাছি এসে পাহাড়ের আকার ধারণ করে।

আবার অনেক সময় কম্পনের ফলে ভূত্বক খাড়াভাবে কেটে যায় ও এক অংশ স্থানচ্যুত হয়ে নীচে যায় নেবে। এই অবস্থাকে চ্যুতি বলা

হয়। দুই চ্যুতির মধ্যবর্তী স্থান পাহাড়ের মত উঁচু হয়ে ওঠে। এই জাতীয় পাহাড়ের নাম স্তূপপর্বত। দ্বিতীয় চিত্রে স্তূপপর্বত দেখানো হয়েছে। দক্ষিণাভ্যন্তরীণ নীলগিরি ও আল্পাইন পাহাড় এই ধরনের।

যে আত্মিকার বুকে দাঁড়িয়েছিলো বিশাল গমভূমি, শস্যশ্যামলা উর্বর প্রান্তর, নদীবিনোদ সমতলভূমি, প্রকৃতির অমৃত খেয়ানে যে যেন কেমন করে উত্তপ্ত মরু সাহারায় হলো রূপান্তরিত। এশিয়া, অষ্ট্রেলিয়া আর আফ্রিকা নিয়ে গঠিত “লাগোয়ানা” মহাদেশে ধরলো ভাঙন, সে বিভক্ত হলো তিনটি মহাদেশে। এসব ঘটনার আড়ালে রয়েছে ভূকম্পনের কারসাজি।

সাম্প্রতিককালে সংঘটিত ভূমিকম্পও ভূত্বকের গঠনপ্রকৃতির ওপর প্রভাব ফেলেছে। আসামের ভূকম্পে লখিমপুর জেলার উত্তর-পূর্বাংশে উদ্ভব ঘটে এক ভাস্বর লাল পাহাড়ের। শুজরাটের কম্পনে পঞ্চাশ ফুট চাক্ষু কাটলের সৃষ্টি হয়, কয়েকটি উষ্ণ প্রস্রবণ করে আত্মপ্রকাশ, তার নদীগর্ভে দেখা দেয় শীতল জলপ্রবাহ।

গভীর সমুদ্রের ঘুমন্ত আগ্নেয়গিরির সুপ্রতিভা ঘটলে সে তার রুদ্ধ আক্রোশে লাভা উৎক্ষিপ্ত করে জন্ম দেয় নতুন নতুন দ্বীপের। প্রশান্ত মহাসাগরের একাধিক দ্বীপ সৃষ্টি হয়েছে আগ্নেয়গিরির



ভূমিকম্পের স্তূপ-পাহাড়

অনুসন্ধানের কলে। এছাড়া ধাতব  
প্রদীপের ধূমি অঙ্কনেও ভূকম্পের দান  
অবশ্য স্বীকার্য।

ধরিত্রী সৃষ্টির পর প্রথম কয়েক লক্ষ  
বছর বয়ে চলেতে থাকে অবিরাম  
ভূকম্পন, তার ফলে ভূপ্রকৃতির তাপ  
মিক্রিয় করে ঠাণ্ডা হতে থাকে ও  
স্থায়ী আকার লাভ করে। বিশেষজ্ঞরা  
বলেন যে, পৃথিবীর বর্তমান আকারের  
ওপর ভূকম্পের দান অপরিণীম।  
তার বহুমতীর বয়স যতই বাড়বে  
ভূমিকম্পের প্রাবল্য ততই কমতে  
থাকবে। এইভাবে হয়ত কোন একদিন  
আমাদের চিরচকলা অনন্ত-যৌবনা  
বহুবছর রূপান্তরিত হবে শান্তশিষ্ট  
কোমলস্বভাবা ধরনীতে। তবে সেদিন  
আগেই আসে থেকে অনেক অনেক  
বছর পরে।

#### ভূকম্প পরিজ্ঞাপক যন্ত্র।

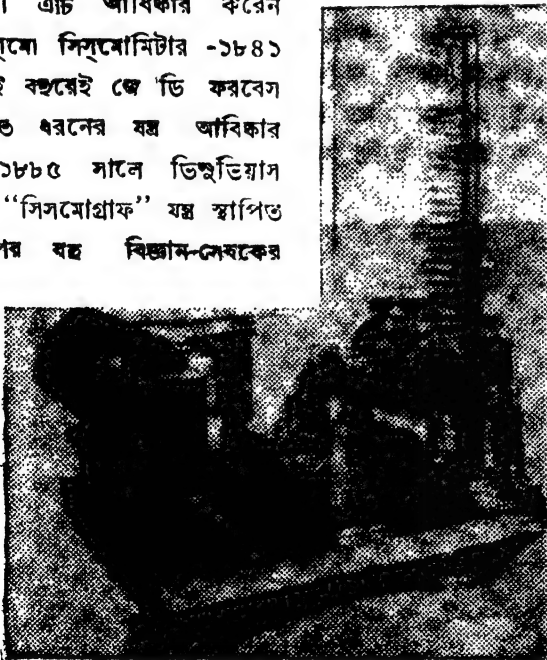
ভূকম্পের গতিপ্রকৃতির অনুসরণ  
করার জন্যে আর তার আগমনবার্তা  
বোধিত করার উদ্দেশ্যে বিজ্ঞানীরা  
আবিষ্কার করেছেন উন্নত ধরনের ভূকম্প  
পরিজ্ঞাপক যন্ত্র। এই যন্ত্রের নাম  
সিসমোগ্রাফ। এটি আবিষ্কার করেন  
ডেভিড মিসো সিসমোমিটার -১৮৪১  
সালে। সেই বছরেই জে ডি ফরবেস  
আরও উন্নত ধরনের যন্ত্র আবিষ্কার  
করেন। ১৮৮৫ সালে ভিক্টোরিয়া  
মানমন্ডিরে “সিসমোগ্রাফ” যন্ত্র স্থাপিত  
হয়। তারপর বহু বিজ্ঞান-দেবকের



#### ভূকম্প লিপ্য-লিপি যন্ত্র—ম্যাক্স-রোমবার্গ সিসমোমিটার

অক্লান্ত প্রচেষ্টায় স্বল্পটির প্রভূত উন্নতি  
সাধন হয়েছে।

এখন সিসমোগ্রাফের গঠনতত্ত্ব  
সম্বন্ধে কিছু বলছি। প্রাথমিক অবস্থায়  
যন্ত্রটিতে দোলক ও শলাকা ব্যবহৃত  
হয়েছিল। খুব দ্রুত থেকে লম্বা তারের  
সঙ্গে একটা ভারী দোলক ঝোলানো  
হতো। দোলকসংলগ্ন একটা শলাকা  
বালির ওপর করত কম্পনের রেখাঙ্কন।  
অনেকে আবার ভূয়ো-নাথান মিলিগানের  
ওপর দু'টো গুম্বাফ কম্পন লাগিয়ে  
ভূকম্পন নির্ণয় করতেন। মিলিগানটি  
ভূমিকম্পের বেগে মীত্রে ধীরে অবস্থিত  
হয়, তার ক্ষমতার দ্বারা চেষ্টার মত  
সাদা দাগ পড়ে। কর্তমানকালে দোলক  
ও মিলিগানের নিম্ন কম্পন দূর করার  
জন্যে ‘ড্যাম্পিং’ পদ্ধতি ব্যবহৃত  
করা হচ্ছে, আর তড়িৎশক্তির সাহায্যে  
যন্ত্রের পরিবর্তন ক্ষমতা বাড়িয়ে তোলা



ভূগর্ভ থেকে উপকম্প পর্যন্ত লম্বালম্বি কম্পন অঙ্কিত করার যন্ত্র। বার্মিকে  
চোঙের মাঝে দু'খামানো কলমের ‘সিসমোগ্রাফ’ সাহায্যে রেখাচিত্র অঙ্কিত  
হয়। জনমিকে ভারী দোলক উপরে নীচে কম্পিত হয়।

# প্রভু, তোমাকে—

বারীন্দ্রকুমার জেন্সন

অমর,  
প্রতিনিয়ত সকালে  
কিবা সুকর্ণ গোখলিতে  
জড়, তেমনি আশীর্বাদ নিয়ে  
আমাদের আকাঙ্ক্ষা-আকাশ  
নগরে—কদরে—  
কসে ব্যস্ত হয় তেমনার প্রগলভ মীড়ে,  
স্বাঙ্গল রামধনু ভাসে  
দিগন্তের মিত চক্রবালেঃ শ্বেত শঙ্খাশ্রিতঃ  
উড়ে আসে  
সুদীপ্ত হৃদয়ের  
ভালবাসা কুসুমের ঘরে বারোমাসে  
দুঃখ, ভাব  
কি আশ্চর্য ভূমি।  
এই পৃথিবীর ভাঙ্গা-গড়া স্নেহ খেলাঘর  
অপরূপা আশ্রিত কুপালী  
হাসি-কল্যাণ আলো-অশ্রুকার  
এই নিয়ে  
বড়রিশদু সংসারের আরম্ভক প্রশ্ন নির্বাহে  
আনন্দ, বেদনা আর  
উৎসবের নক্ষত্র ধূসরে  
মোলাপের প্রস্তুতি প্রাপ্তবশ্ত  
ভূমি  
সব কামনার  
ময়নাল তপোনিষ্ঠ জালি।

হয়েছে। ‘গিসমোগ্রাফের’ গঠনবৈচিত্র্যে উল্লেখযোগ্য অবদান রাখেন বিজ্ঞানী প্যালিটজন। তাঁর যন্ত্রে একটি দণ্ড ওপরে ও নীচে কল্পিত হয়ে গ্যালভানো মিটারের সাহায্যে বহুগুণ বর্ধিত আকারে ফটোগ্রাফির কাগজে রেখাচিত্র অঙ্কন করে। এই যন্ত্রে গোলাকার একটা খুব ভারী পদার্থ ক্রমের সঙ্গে সংযুক্ত থাকে, আর ক্রেমটি স্প্রিং দিয়ে প্রধান কাঠামোর সঙ্গে যুক্ত। ক্রমের বাইরে থাকে কয়েকটি ওড়িং-কুণ্ডলী। ওপর থেকে কম্পন হলে কাঠামোটা হয় আলোড়িত আর চৌম্বক ক্ষেত্রের স্পন্দনের ফলে ওড়িংগুলির বহিঃপ্রকাশ ঘটে, তা উপস্থিত হয় গালভ্যানো মিটারে। গালভ্যানো মিটারের আয়না থেকে আলোক-রশ্মি ফটোগ্রাফির কাগজে বর্ধিতাকার রেখাচিত্র অঙ্কন করে।

ম্যাককন রোসবার্গ যন্ত্রে দণ্ডটি পোয়ানো থাকে। এ যন্ত্রে পাশাপাশি

কম্পনের রেখাচিত্র পাওয়া যায়। “গিসমোগ্রাফ” যন্ত্রের সাহায্যে ভূ-বিজ্ঞানীরা জানতে পেরেছেন যে, পৃথিবীর কোথায় কোথায় বেশী ভূকম্প হয়ে থাকে। এই জায়গাগুলোকে বলা হয় ভূমিকম্পপ্রবণ অঞ্চল। সাধারণত জাপান, দক্ষিণ আমেরিকা, ভূমধ্য-সাগরের চতুর্দিক, হিমালয় সন্নিহিত অঞ্চল আর মধ্য চীনে ভূকম্পের প্রকোপ বেশী। আবার দেখা গেছে যে, ব্রাজিল, কানাডা, রাশিয়া, আফ্রিকা ও অস্ট্রেলিয়ায় কম্পনের প্রাবল্য কম।

“অ্যাপোলো—১২”র নভোচারীরা চাঁদের বুকে রেখে এসেছেন ক’টি অতি উন্নত “গিসমোগ্রাফ”—যারা পাঠাচ্ছে ভূকম্পনের বার্তা আর স্পন্দনের সাড়া-লিপি। এভাবে “গিসমোগ্রাফ” মানুষের জ্ঞানবিস্তারে রেখে যাচ্ছে স্মরণযোগ্য অবদান।

সূর্যর আদিকাল থেকেই প্রকৃতির বিকল্পে সংগ্রামে মানুষ হয়েছে অবতীর্ণ।

প্রথম যুগে সে হয়েছে বার বার পরাস্ত। তারপর মানুষের উদ্ভাবনী শক্তি আবিষ্কার করলো বিজ্ঞানকে, বিজ্ঞান দিলো নতুন নতুন হাতিয়ার। আমরা আবার প্রবল বিক্রমে গুরু করলুম লড়াই। তরঙ্গ-বিক্ষুব্ধ নদীকে বন্দী করলুম বাঁধ বেঁধে, ধ্বংসকারী প্রচণ্ড বাত্যাপ্রবাহকে হারালুম বাতাসে গিলতার তুইয়েতুইয়েতুইয়ে পুড়িয়ে। অতিবৃষ্টি ও অনাবৃষ্টির হাত থেকেও রক্ষা পাবার চেষ্টা চলেছে। কিন্তু বিংশ শতকের সপ্তম দশকেও ভূকম্প তার হিংস্র মুখব্যাধান করে সভ্যতাকে গ্রাস করতে হয় উদাত্ত, মরণ খেলায় চন্দ্রলোকজয়ী মানুষকে করে শাস্ত, বিজ্ঞানকে করে শোচনীয়-ভাবে পরাস্ত। তবে আমাদের সংগ্রামের শেষ নেই। তাই এমন দিন আগছে যেদিন ভূকম্পের বহিঃপ্রকাশ হবে নিয়ন্ত্রিত, তার প্রলয়লীলার ঘটবে অবসান, সে তখন বন্দী হবে বিশালের ফারলোরে।

# কিংবদন্তীর আলোয়

( বড় গল্প )



ইতিহাস রচনা কিংবদন্তীকে উপেক্ষা করা চলে না।-- বলছিলেন ঢাকার ইতিহাস প্রণেতা ষষ্ঠীন্দ্রমোহন রায়।---কিংবদন্তী বা প্রবচন দিয়ে ইতিহাসের ভিত্তি গাঁথা না চললেও ইতিহাসের উপকরণ হিসেবে তাঁরা গ্রহণযোগ্য।

ষষ্ঠীন্দ্রমোহনের ঢাকার ইতিহাস পড়তে গিয়ে দেখলাম যে, সত্যিই কিংবদন্তীর আলোয় উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে ইতিহাসের অন্ধ - তমসাচ্ছন্ন পথ। অন্য উপকরণের অভাব, কাজেই কিংবদন্তীর মশাল জ্বালিয়ে অগ্রসর হতে হয় পদে পদে।

কিংবদন্তীগুলির মধ্যে বীজাকারে প্রচ্ছন্ন আছে সাধারণ মানুষের সুখ-দুঃখ, জীবনযাত্রা ও ধ্যান-ধারণার অসংখ্য কাহিনী, রাজ্যের ভাঙাগড়া, রাজশক্তির উত্থান-পতনকে উপেক্ষা করে যা কালের

## সংকল্প রায়

কপোলতলে গুল সমুজ্জ্বল হয়ে ফুটে থাকার দাবী রাখে।

এইসব কাহিনীর মধ্য থেকে আমি উদ্ধার করেছি একটি অসামান্য নারী-চরিত্রকে। কিংবদন্তীর নারিকা, লাজেই

প্রাত্যহাসিক চরিত্র বলা চলে না। কিন্তু ইতিহাসের সম্ভাবনাসত্ত্বেও, জনগণ-মানস-সম্ভূত কল্পনার মধ্যে সত্যরূপিনী।

মেঘেটির নাম জয়দুর্গা। শৈশবেই মাতৃহারা। একমাত্র সম্মান, কাজেই বাপের চোখের মণি। নিমেষের জন্য চোখের আড়াল হলে বাপ চোখে আঁধার দেখেন। টোলে অধ্যাপনার সময়েও মেয়েকে চোখের সামনে বসিয়ে রাখেন। টোলে বসে থাকতে থাকতে জয়দুর্গার লেখাপড়া শেখার আগ্রহ হল। আদরিণী মেয়ের কোন আকাঙ্ক্ষাই ঠেলতে পারেন না বাপ, কাজেই তৎকালীন

প্রথমে অগ্রাহ্য করে তাকে লেখাপড়া শেখাতে শুরু করলেন তিনি।

সময়টা হল ১০০০ বছর। তখনকার দিনে গ্রীষ্মকালের অক্ষর পরিচয় থাকাকেও বাছল্য জ্ঞান করতে সকলে।

কাজেই পণ্ডিতবাড়ির পণ্ডিত মশাইয়ের মেয়ের লেখাপড়া শেখার আগ্রহকে চরম দুঃসাহসিকতা বলে গণ্য কবল সকলে এবং সমালোচনার ঝড় উঠল চারদিকে।

জয়দুর্গা যে পণ্ডিত মশাইয়ের ছাত্রদের সঙ্গে একই ঘরে বসে পড়াশুনা করছে, তার জন্যও কটুক্তি বর্ষণের নিয়ম বহিল না। স্বাধীনচেতা পণ্ডিত মশাই অবশ্য তা কানেও তুললেন না। জয়দুর্গাও নিবিচারভাবে পড়াশুনা করে যেতে লাগল।

পণ্ডিত মশাইয়ের বংশের পণ্ডিত্যের ধারার জন্য গ্রামের নাম হয়েছিল পণ্ডিতবাড়ি। বর্তমান ময়মনসিংহ জেলার পূর্বপ্রান্তে অবস্থিত একটি নগণ্য গ্রাম, কিন্তু ছাত্ররা দূর-দূরান্তের থেকে আসে পণ্ডিত মশাইয়ের টোলে পড়াশুনা করতে। যারা আসে, তাদের সকলকেই টোলে জায়গা দেওয়া সম্ভব নয়। কাজেই বিশেষভাবে পরীক্ষা-নিরীক্ষা করে কেবলমাত্র মেধাবী ছাত্রদেরই গ্রহণ করেন পণ্ডিত মশাই।

টোলের মোট ছাত্রসংখ্যা দশ। টোলের লাগোয়া একটি বড় চান্দাঘরে বাস করে তারা। আহা! পণ্ডিত মশাইয়ের ঘরে।

সেদিন সকালে সকলে মিলে পড়াশুনা করছে, এমন সময় একজন অপরিচিত যুবক এসে দাঁড়াল টোলের সামনে একটি আধময়লা কাপড়ে জড়ানো পুঁটলি বগলে করে। তার পরনে ময়লা ধূলিধূসর ঝাঁটো কাপড়, কাঁধে শতচ্ছিন্ন উত্তরীয়। চেহারা অবশ্য ভাল। গায়ের রঙ রোদে পুড়ে তামাটে হয়ে গেলেও বেশ কপা, মুখে-চোখে আভিজাত্যের ছাপ আছে।

---কী চাই তোমার বাবা? ---টোলের মধ্যে থেকে প্রশ্ন করলেন পণ্ডিত মশাই।

---কী নাম তোমার?

শ্রীমতঃ বনশীর পণ্ডিত

পণ্ডিত মশাইয়ের প্রশ্নের উত্তরে প্রথমে টোলের মধ্যে ঢুকে তাঁর পায়ে কাছ-লুটিয়ে পড়ে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করল যুবকটি, তারপর বললে, আজ্ঞে আমার নাম রাঘবেন্দ্র ভট্টাচার্য, নিবাস মিতারা। আপনার টোলে ভতি হবার জন্য এসেছি এখানে।

---আমার টোলে তো জায়গা নেই বাবা। একসঙ্গে দশজনের বেশি ছাত্র আমি নিই নে।

---তাহলে আমার কী হবে।---কাঁদো কাঁদো হয়ে বললে রাঘবেন্দ্র।---কিন্তু যে আমাকে আপনার টোলেই ভতি হতে বলেছেন।

---আমার টোল ছাড়া আরও টোল আছে।---সিদ্ধ হয়ে বললেন পণ্ডিত মশাই।---চাও তো জামাতা, ঠিকানা দিয়ে দিতে পারি।

---না, না পণ্ডিতমশাই, বাবা আপনার টোলেই ভতি হতে বলেছেন।

---আমার টোলেই ভতি হতে বলেছেন। আমার টোলের ওপর ভেতরের রাসার পক্ষপাতের কারণ?

---আমার রাসার ধারণা একরকম আপত্তিই পারবেন আমাকে মানুষ করে তুলতে।---এ তুমিটে গাঙ্গা পিটিয়ে যোচ্চা করার ক্ষমতা নাকি একমাত্র আপনারই আছে।

সঙ্গে সঙ্গে গাঙ্গীর হয়ে উঠল পণ্ডিত মশাইয়ের মুখ। কয়েক মুহূর্ত চুপ করে থেকে তিনি বললেন, তোমার বাবা বোধ হয় জানেন না যে, একমাত্র মেধাবী ছাত্ররাই স্থান পায় আমার টোলে। এখন যারা আছে এখানে, তারা সকলেই কাব্য ও ব্যাকরণের গম্ভীর পেরিয়ে শ্রুতি ও স্মৃতিশাস্ত্র অধ্যয়ন করছে। আমার কন্যাটিও কাব্য-ব্যাকরণ শেষ করে দর্শন শাস্ত্রের পাঠ নিচ্ছে। এদের মধ্যে তুমি-মানে তোমার কথাবার্তা শুনে তুমি বেশিদূর পড়াশুনা করেছ বলে তো বোধ হচ্ছে না--

---ঠিকইব লেছেন পণ্ডিত মশাই।

---নিঃসন্দেহে বললে রাঘবেন্দ্র।---আমার পড়াশুনা গম্ভীর বেশিদূর পর্যন্ত হয়

নি। শব্দরূপ, ধাতুরূপ শেষ করে সবে কারক-বিভক্তি-সমাসের পাঠ নিতে শুরু করেছি। সত্যিকথা বলতে কী পড়াশুনায় একেবারেই মন দিতে পারি নি আমি কখনো। শৈশবে মাঝে হারিয়েছি, বাবাকেও পাই নি কাছে। চাকার নবাব সরকারের চাকরির জোয়ালে তিনি এমনি রাঁধা পড়ে গিয়েছিলেন যে, পুজার সময়ও দেশে আসতে পারতেন না। কাজেই খুব ছোটবেলা থেকেই মাকে বলে অবোধ স্বাধীনতা, তাই ভোগ করেছে আমি। বিনা বাধায় যথেষ্ট খেলা-খেলাধুলা করেছি। অতিভাবিকা ছিলেন বিধবা পিসি-পাসন করার ক্ষমতা ছিল না তাঁর একেবারে, সব ব্যাপারে শুধু প্রশরই দিয়েছেন আমাকে। ভেবেছিলাম চিরকালই বুঝি এমনিভাবে কেটে যাবে আমার, কিন্তু হঠাৎ প্রশ্ননিপাতের মত বার্তা গ্রাণে ফিরে এলেন। দেশে ফিরে এসেই আমার পোষনে লাগলেন। বিস্তর পাসন ও তড়ানা করেও এখন পড়াশুনায় মন বসাতে পারলেন না আমার, তখন পাঠিয়ে দিলেন আমাকে আপনার কাছে।

---পাঠিয়ে দিয়েছেন বলেই যে তোমাকে নিয়ে নেব তার তো কোন কথা নেই বাপু---কিন্তু সঙ্গে বললেন পণ্ডিত মশাই।---নিম্নমানের ছাত্র আমি পড়াই না---অমনোযোগী ছাত্রকে তড়ানা করে পড়াবার অভ্যাসও আমার নেই।

সঙ্গে সঙ্গে পণ্ডিত মশাইয়ের পাদুটি জড়িয়ে ধরে ভেউ ভেউ করে কেঁদে ফেলল রাঘবেন্দ্র। কাঁদতে কাঁদতে বললে, আপনি যদি আমাকে জায়গা না দেন, বাবা আমাকে ত্যাগ্যপুত্র করে দেবেন বলে শাসিয়েছেন। তিনি বলেছেন, হয় তুই পণ্ডিতবাড়ির পণ্ডিত মশাইয়ের টোলে ভতি হবি, নয় তো যেখানে বুশি চলে যাস। দোহাই পণ্ডিত মশাই, আপনার টোলের ছাত্র হিসেবে আমাকে নিতে না পারেন জো চাকর হিসেবে রাখুন। আপনার টোলের ও আমার সব কাজ আমি করে দেব।



রাঘবেশ্বর কায়ার বিচালিত বোধ করেন পণ্ডিত মশাই। ক্রিকর্তব্যবিমূঢ়ের মত প্রথমে তিনি ছাত্রদের দিকে দৃষ্টিপাত করলেন, তারপর তাকালেন জয়দুর্গার মুখের পানে।

বাপের সঙ্গে চোখাচোখি হতেই জয়দুর্গা বললে, ওকে নিয়ে নাও বাবা। ওর জন্য আলাদা করে পড়ার ব্যবস্থা করো। তুমি নিজে পড়াতে না পার, তোমার ছাত্রদের মধ্যে কেউ না হয় পড়াবে ওকে তার অবসর সময়ে।

যেয়ের কথা অগ্রাহ্য করার ক্ষমতা ছিল না পণ্ডিত মশাইয়ের। রাঘবেশ্বকে টোলে ভর্তি করে নিয়ে তাকে পড়ার জন্য আলাদা ব্যবস্থা করলেন তিনি।

পণ্ডিত মশাইয়ের টোলে স্থান পেয়ে রাঘবেশ্ব নিজেকে ধনা মনে করলেও, পড়াশুনায় মন দিতে পারল না অপ্রাণ চেষ্টা করেও। অবশেষে হাল ছেড়ে দিয়ে সে পণ্ডিত মশাইয়ের চাষের জমিতে হাল দিতে শুরু করে দিল। চাষীদের সঙ্গে মিলেমিশে মাটি কর্ষণ ও বীজবপন থেকে শুরু করে ফসল কাটা পর্যন্ত যাবতীয় কাজ করে সে। ফসল ছাড়া তরিতরকারি ফলানোতে মন দেয়। তা ছাড়া মাছও ধরে সে নদীতে জাল ফেলে। পণ্ডিত মশাইয়ের গুরুনাচুর-গুলোর পরিচর্যা কাজও ক্রমশ নিজের হাতে তুলে নেয় সে জয়দুর্গার হাত থেকে। ব্যস্তনে মশনার মত নিজেকে ক্রমশ অপরিহার্য করে তোলে পণ্ডিত মশাইয়ের সংসারে।

সেদিন ছিল অমাবস্যার রাত। আকাশের তারাগুলি সব মেঘে আচ্ছন্ন। নৃচাঁভেদ্য নিবিড় আঁধার আকাশ ও মাটিকে একাকার করেছে। খাওয়া-দাওয়া সেরে সকলে শুয়ে পড়েছে। জয়দুর্গা তার বিছানায় বসে রেড়ির তেলের প্রদীপের আলোয় পণ্ডিত মশাইয়ের লেখা উত্তরবীমাংসার ব্যাখ্যা পড়ছিল। হঠাৎ প্রচণ্ড একটা ঝড় এল পণ্ডিত মশাইয়ের চান্দাঘরগুলিকে কাঁপিয়ে তুলে। ঝড়ের কুংকারে জয়দুর্গার ঘরের প্রদীপ নিভে গেল। চমকে

উঠে জয়দুর্গা। পাশের পণ্ডিত মশাইয়ের ঘরের দিকে তাকিয়ে দেখে যে, ও ঘরের প্রদীপটিও নিভে গিয়েছে। পাশের জানালা দিয়ে বাইরের দিকে দৃষ্টিপাত করে সে। বাইরে ঝড়ের মাতামাতি গাছপালাগুলিকে প্রচণ্ড বেগে আলো-লিত ক'রে অন্ধকারের মধ্যে একটা অদৃশ্য আবর্তের সঞ্চার করেছে। ছাত্রদের চান্দাঘরের দিকে তাকিয়ে কোন আলোর স্কুলিঙ্গ দেখতে পেল না সে। বুঝল যে ছাত্রদের ঘরের প্রদীপগুলোও নিভে গেছে।

---বাবা!---আর্তস্বরে ডেকে উঠল জয়দুর্গা।

---কী মা!---ধড়মড়িয়ে বিছানার ওপরে উঠে বসলেন পণ্ডিত মশাই।

---ভয় পেলি নাকি?

---হ্যাঁ বাবা। প্রদীপগুলো যে সব ঝড়ে নিভে গিয়েছে। ছাত্রদের ঘরও অন্ধকার।

---রান্নাঘর থেকে আগুন নিয়ে এসে আলো জ্বলে দে মা।

---রান্নাঘরে আগুন নেই। আমার রান্না শেষ হতেই উনুন নিভে গিয়েছিল।

---তা হলে চকমকি পাখরটা বের কর মা। আগুন জালিয়ে দিচ্ছি।

কয়েক মুহূর্ত চুপ করে থেকে জয়দুর্গা বললে, চকমকি পাখরটা আমি হারিয়ে ফেলেছি বাবা।

---হারিয়ে ফেলেছ যখন, তখন আর কী করা যাবে!---নিবিকারভাবে বললেন পণ্ডিত মশাই।---এখন শুয়ে পড়, সকাল হলে না হয় রাঘবকে বলব আগুন সংগ্রহ করে আনতে।

---এই অন্ধকারে যে আমার ভীষণ ভয় করবে বাবা---কাঁদো কাঁদো হয়ে বললে জয়দুর্গা।

এমন সময় বাইরের থেকে রাঘবেশ্ব ডেকে উঠল, পণ্ডিত মশাই।

পণ্ডিত মশাই উঠে দাঁড়িয়ে দরজা খুলে দিয়ে বললেন, এই অন্ধকারের মধ্যে বাইরে বেরিয়েছ কেন রাঘব?

রাঘবেশ্ব বললে, আগুনের জন্য বেরিয়ে আসতে হল পণ্ডিত মশাই। প্রদীপ নিভে গিয়েছে---ওদিকে উনুনে

আগুন নেই। আপনার চকমকি পাখরটা দিন পণ্ডিত মশাই।

---চকমকি পাখরটা খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না রাঘব।

---খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না? ঠিক আছে, আমি যাচ্ছি আগুন সংগ্রহ করে আনতে।

---এই দুর্বোগের রাতে কোথায় যাবে বাবা আগুন সংগ্রহ করতে। অন্ধকারে নিজের হাত-পা ঠাঁহর হয় না, পথ চলবে কী করে।

---অন্ধকারে পথ চলার অভ্যাস আছে আমার পণ্ডিত মশাই। আপনি চিন্তা করবেন না।

---কিন্তু আগুন আনবে কোথা থেকে? এত রাতে কোন গৃহস্থবাড়িতে আগুনের জন্য গেলে রেগে আগুন হয়ে উঠবে যে সবাই।

---কোন গৃহস্থবাড়িতে আমি যাব না পণ্ডিত মশাই। শূশান থেকে আগুন নিয়ে আসব।

---শূশান থেকে আগুন আনবে!---চমকে উঠল জয়দুর্গা।---এই দুর্বোগতরা অমাবস্যার রাতে শূশানে যাবে তুমি। এর চেয়ে আঁধারই ভাল। কোন দরকার নেই তোমার আগুন আনতে যাবার।

স্থির গভীর গলায় রাঘবেশ্ব বললে, দরকার আছে বই কি। অমাবস্যার রাত্তিরে আলো না জ্বুলে রাখলে ঘরের ওপরে ভূতপ্রেতের নজর পড়ে।

বলে সে হন হন করে হাঁটতে শুরু করে দিল---কয়েক পা এগিয়ে যেতেই অদৃশ্য হল অন্ধকারের মধ্যে।

---ওকে ফিরিয়ে আনো বাবা!---ব্যাকুল স্বরে বলে উঠল জয়দুর্গা।

ও কী আর আমার কথা শুনবে মা---একে মুখ, তার ওপরে গোঁয়ার-গোবিল!---গভীর গভীর করতে থাকেন পণ্ডিত মশাই।

তারপর বিছানার ওপরে টান হয়ে শুয়ে পড়ে তিনি বললেন, যা, শুয়ে পড়গে এখন। মতিই কী আর ও শূশানে যাবে ভেবেছিল। হয়তো কোনও গৃহস্থবাড়ি থেকেই নিয়ে আসবে আগুন।

---না বাবা!---মাথা নেড়ে বললেন

ওঁর মুখশ্রী  
কেমন অপরূপ  
কোমল,  
মার্জিত আর  
সুন্দর  
হ'য়ে উঠেছে—

আপনারই বা  
না হবে কেন!



## শুধু চাই পণ্ডস কোল্ড ক্রীম আর পণ্ডস-এর ৭-দিনে রূপলাবণ্যের পরিকল্পনা!

আপনার মুখশ্রী  
খুবই তাড়াতাড়ি আরো কোমল,  
মার্জিত আর লাভণ্যময়  
ক'রে তুলতে চান—তাই না ?  
পণ্ডস কোল্ড ক্রীম মাখলে  
তাই হবে—মাত্র ৭ দিনে!

এই পরিকল্পনা  
কিভাবে কাজ করে  
এক সপ্তাহ ধ'রে রোজ রাতে ছবার  
ক'রে পণ্ডস কোল্ড ক্রীম মুখে মাখুন।  
প্রথমবার মাখার ফলে ওপরকার ময়লা  
ও গোড়াকার মেক-আপ উঠে যাবে।  
তারপর কাপড় দিয়ে ঘষে ঘষে মুছে  
ফেলুন। আবার ক্রীম মাখুন। দ্বিতীয়-

দ্বিতীয়বার মাখাটাই হচ্ছে  
রূপসী হওয়ার রহস্য!

বার মাখার ফলেই রূপ ফুটে ওঠে,  
ত্বকের ভেতরকার লুকনো ময়লা  
বেরিয়ে যায় বা সাবানে ধুলেও হয় না।  
ত্বক নির্মল, স্নিগ্ধ-সতেজ হয়ে ওঠে।

আটদিনের দিন ঘুম ভেঙে  
জেগে দেখবেন আপনার মুখখানি  
কতো কোমল, মার্জিত আর  
সুন্দর হ'য়ে উঠেছে!

এর পর থেকে পণ্ডস কোল্ড ক্রীম রোজ  
রাতে ছবার ক'রে নিয়মিত মেখে  
যান—আপনার মুখশ্রী বরাবর অপরূপ  
সুন্দর দেখাবে।



টীজব্রো-পণ্ডস ইনকরপোরেটেড  
(সৌমিত্র দায়ে মার্কিন  
মুক্তরাষ্ট্রে সংগঠিত)

পণ্ডস কোল্ড ক্রীম—এই মুখশ্রী নির্মলকারী ক্রীমই দুনিয়ায় কাটতিতে সবার ওপরে

# সকালের জল তামা আমি নোড়ই খাই!



এ ছাড়াও আছে লোহা, ক্যালসিয়াম, আর আগোডিন! প্রকৃতপক্ষে, উনি খাবারের সঙ্গে পাচ্ছেন ১৮টি গুরুত্বপূর্ণ খনিজত্ব আর একান্ত  
প্রয়োজনীয় ১১টি ভিটামিন। এতসব উনি পাচ্ছেন মাত্র ১টি ভিমগ্র্যান ট্যাবলেটে।

ভিমগ্র্যানে সব ক'টি ভিটামিন আর খনিজত্ব রয়েছে যা স্বাস্থ্য রাখার ক্ষেত্রে একান্ত প্রয়োজনীয়—কলে, তা উপসাহ বোগার, কমতা বাড়ার।  
বেশন বৃদ্ধি, তামা—টিকমত রক্ত গড়ে তোলে, কর্মক্ষমতা বাড়ায়। এ ছাড়া, ভিমগ্র্যানে বেশব ভিটামিন আর খনিজত্ব আছে, তার  
কল্যাণে ওর পাতের চামড়া সুস্থ থাকে, চোখের দৃষ্টিশক্তি বাড়ে, ঠাণ্ড আর হাড় শক্ত হয়।

এখন পাবেন

পোল  
খাকারে



## ভিমগ্র্যান®

মালটিপল ভিটামিন্স-মিনারেলস ট্যাবলেটস

মাত্র একটি ভিমগ্র্যান  
আপনাকে সারাদিন  
কর্মক্ষম রাখে  
দাম মাত্র ১৩ পয়সা

**সারভাই**  
SARABHAI CHEMICAL

ড. ডিল্লি ই. আর. মুইব আল সল ইক্সপার্ট  
মৌলিক ঐচ্ছিক, বাব করবীত মেনে,   
আইসিও লাইসেন্স নাইসেন্সার ব্যবহারকারী।

Shipl-VIM-USA/70 000

পরিবারের সকলকে  
সবল ও সুস্থ রাখতে  
ফসফোমিন®



ফসফোমিন

- শরীরে শক্তি যোগায়
- ক্ষিদে বাড়ায়
- কাজ করার ক্ষমতা যোগায়
- সহজে রোগে কাবু হ'তে দেয়না



SARABHAI CHEMICALS

• ই. আর. কুইন এণ্ড সন্স

ইনকর্পোরেটেডের রেজিষ্টার্ড ট্রেডমার্ক  
ব্যবহারকারী লাইসেন্স গ্রাণ্ড প্রতিনিধি  
কম্পানি প্রাইভেট লিমিটেড।



ফসফোমিন—  
ফলের গন্ধে সুরা সবুজ  
রং'এর ভিটামিন টবিক।

Chilpi HPMA-35A/70 Baga

বোম্বাই ও কলকাতায় ২ হা অক্টোবর থেকে দেখান হবে



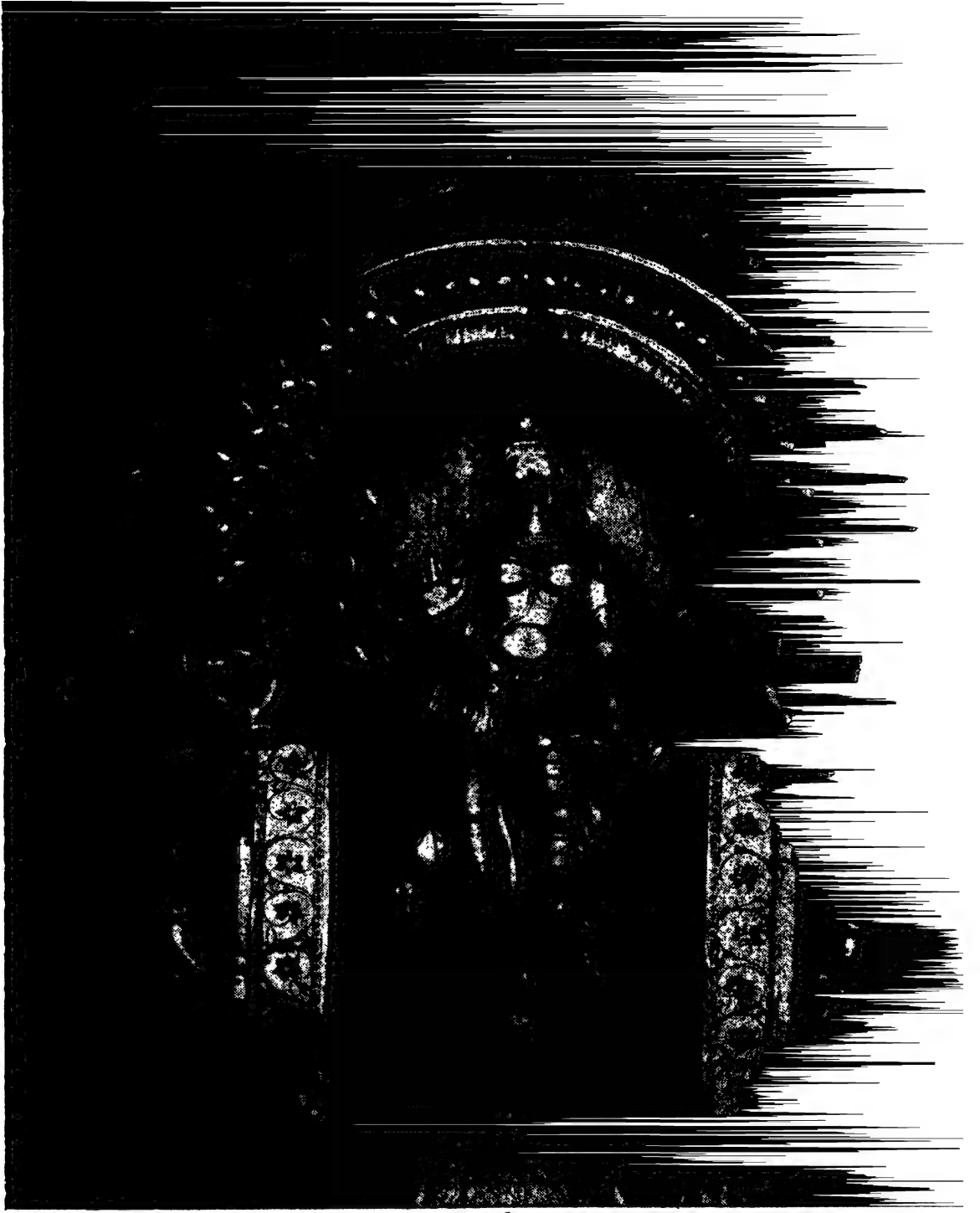
# সমাজ কো বদল ডালো

ইন্টরন্যাশনাল  
গডকাল, আজ এবং  
আগামীকালের  
জব্বা সম্বলিত কাহিনী



পরিচালনা • বি.মধুসূদন রাও সংগীত • রবি গীতরচনা • গাহিত সংলাপ • গ.মুখরায় শর্মা





শ্রীশ্রীদুর্গা (তামিলনাড়ু)  
—এন. রাম

মাসিক  
বসুমতী

আলোকচিত্র



মরসমী ফুল  
—রাসিকর সিংহ

মাসিক  
বসুমতী  
আশ্বিন ১৩৭৭ ॥

মাসিক  
বসুমতী  
আম্বিন  
॥ ১৩৭৭ ॥

সম্পাদক  
—বিশ্বনাথ সিংহ



মাসিক  
বঙ্গমতী  
আশ্বিন

॥ ১৩৭৭ ॥

জ্যোতিষ-মাসিক আহবান  
—আশুতোষ সিংহ

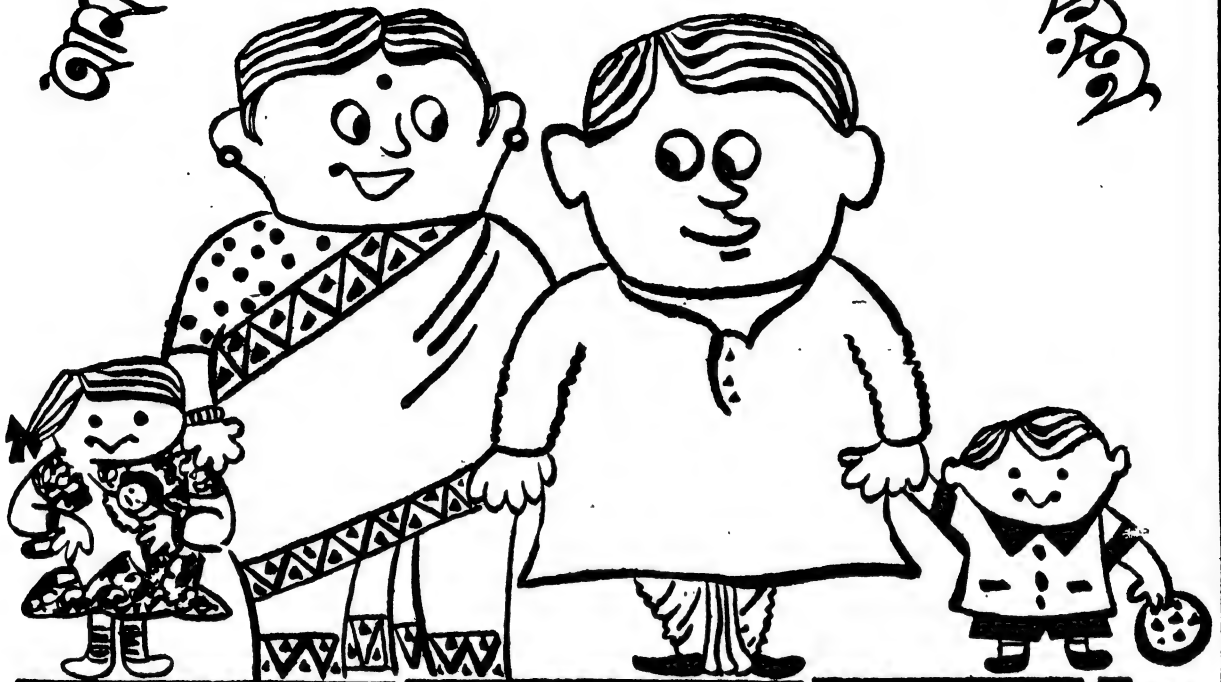


ଆମାଦାର

ହାଉନ

ଆମାଦାର

ହାଉନ



# ମାତାପିତାଙ୍କ ସମ୍ମାନ

ମଃ ବଃ ବାକ୍ୟ ମାରିବାଟ ମାରିବାଟା କର୍ତ୍ତବ୍ୟ ପ୍ରଚାରିତ





পরীর মতই ফুটে উঠবে মিষ্টিমধুর, দুশ্চুমী-ভরা, চলচল, অভিমानी, গুটি-সরল, দূরন্ত কি শান্ত মুখশ্রী।

রূপকথার মত ডানার কি দরকার? জাদুভরা এঞ্জেল ফেস পাউডারেই ডানা-কাটা পরীর মত ফুটফুটে হয়ে উঠবেন। এঞ্জেল ফেস-এর মনমাতানো মিষ্টি পঙ্ক সবায় চমক লাগিয়ে দেবে।

এর জাদুভরা ছোঁয়ায় নিমেষে আপনার

মুখখানি একটি সতেজ সুন্দর আভায় ঝলমল ক'রে উঠবে — আর সেই ঝলমলে আভা বজায় থাকবে বহুক্ষণ—ঘণ্টার পর ঘণ্টা।

এঞ্জেল ফেস সঙ্গে রাখতে সুবিধা—বাবহারে খামেলা নেই।

মেক-আপ নষ্ট হলে চট করে সেরে নিতে এঞ্জেল ফেস অমিতীয়।

ডগবান না কক্কন, এমন যদি কখনো

আপনার মনেও হয় যে আপনি পরীর মত দেখতে নন তাহলে এঞ্জেল ফেস মেখে দেখুন, কেমন ফুটফুটে দেখায়। পছন্দমত চমৎকার ৬ রকম রঙে পাবেন; ন্যাচারাল • আইভরি • ব্রোঞ্জ • গোলেডেন • টনি • সানট্যান।

চীজব্রো-পণ্ডস ইনকরপোরেটেড (সীমিত দ্বারে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে সংগঠিত)

**Angel Face 'এঞ্জেল ফেস' মাখালে ঠিক পরীর মত দেখাবে**

জয়দুর্গা।—যখন বলছে, তখন শূশানেই থাকবে ও—কেউ পারবে না ওকে ঠেকাতে। কিন্তু এই অসামান্য রাত্রে শূশানে গিয়ে কী আর পারবে সে ফিরে আসতে!

কানায় কেঁপে ওঠে জয়দুর্গার ধীর স্বর।

পণ্ডিত মশাই বললেন, চিন্তা করে আর কী করবি না। না দশভুজা ওকে রক্ষা করবেন।

বল তিনি পাশ ফিরে ঘুমোবার উদ্যোগ করলেন।

নিজের ঘরে এসে শুতে পারল না জয়দুর্গা। জানালা খুলে বাইরের অন্ধকারের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে থাকে সে। তখন বাড়ি থেকে গিয়েছে। যে অদৃশ্য গতিস্পন্দন অন্ধকারের মধ্যে বেগের আবেগে সঞ্চার করেছিল, চরম নৈশবেদের মধ্যে তা সংহত হয়ে পড়েছে। অন্ধকার যেন একটা কালো ঝড়ের নিরন্তর দেয়ালের মত আকাশের সঙ্গে মাটিকে যুক্ত করেছে। জয়দুর্গা শুনেছে, তাদের বাড়ি থেকে শূশানের দূরত্ব অত্যন্ত পক্ষে দুই ক্রোশ। এতখানি পথ এই আঁধার রাত্রে পেরোবে কী করে রাখবেল। তারপর সেই বিভীষিকাময় শূশান! সেই শূশান থেকে আগুনই বা সে আনবে কী কবে!

শূশান থেকে আগুন নিয়ে যখন ফিরল রাখবেল, তখন মধ্যরাত। প্রথমে নিজের চোখে বিশ্রাস করতে পারেনি জয়দুর্গা। নিশ্চিহ্ন অন্ধকারের মধ্যে হঠাৎ আলোর ঝলকানি দেখে ভাবল, বুঝি আলোর আলো। তারপর ধীরে ধীরে এগিয়ে আসে সেই আলোর বৃত্ত, বাড়ির কাছে ছাইতান গাছের নীচে এসে দাঁড়াল। সঙ্গে সঙ্গে রাখবেলের মুখখানা দেখতে পেল সে। এক হাতে তার জলন্ত মশাল, অন্য হাতে কয়েকটা লম্বা কাঠের টুকরো—একটানা দু' ক্রোশ ধরে মশালটাকে আলিয়ে রাখার জন্য একসঙ্গে কতগুলো কাঠের টুকরো তাকে বহন করতে হয়েছে, তা ভাবতে চেষ্টা করে জয়দুর্গা। মশালের আলোর

আলোক-সেখাছিল রাখবেলের খামেভেজা কপাল। বলিষ্ঠ মুখখানা। যেন মূর্তিমান অগ্নিদেবতা। আগুনের স্ফুটন যেন সোনার আভার মত তার মুখখানাকে বেঁটন করেছে। যেন দিবা আলোয় গড়া একটি মূর্তি। দেখে চোখে পলক পড়ে না জয়দুর্গার।

দিন দুই বাদে অপরাহ্নে যখন সকলে পড়াশুনা শেষ করে টোল থেকে বেরিয়ে আসছে, তখন হস্তদন্ত হয়ে ছুটে এসে রাখবেল বললে, সর্বনাশ হয়েছে পণ্ডিত মশাই—গ্রামে ওলাউঠা লেগেছে।

ওলাউঠা লেগেছে!—চমকে উঠলেন পণ্ডিত মশাই। তাঁর ছাত্রদের দিকে তাকিয়ে তিনি বললেন, ওলাউঠা মানে মড়ক—গ্রামগুচ্ছ সকলেরই প্রাণসংশয়। এই সঙ্কটলগ্নে কী কর্তব্য আমাদের, বল তোমরা।

ওলাউঠার কথা শুনে ছাত্ররা সকলেই ভয়ে কাঁচ হয়ে গিয়েছিল। একজন কোনমতে বললে, ওলাদেবীর আরাধনা করুন গুরুদেব। ওলাদেবীর কৃপা না হলে—

স্মৃতি ও শ্রুতির ছাত্র হয়ে ওলাদেবীর আরাধনা করতে বলছ!—পণ্ডিত মশাইয়ের চোখ দুটি বিস্ফারিত হয়ে উঠল।

আর একজন চিঁ চিঁ করে বললে, ওলাদেবীর আরাধনার কোন প্রয়োজন নেই গুরুদেব, আপাতত টোল বন্ধ করে দিন। আর অনুমতি দিন, আমাদের নিজেদের গৃহে প্রত্যাবর্তনের। মড়কের অবসান হলেই ফিরে আসব আমরা।

পালিয়ে যেতে চাও তোমরা!—আগুনের মত ঝলসে উঠল রাখবেলের চোখ দুটি।—গুরুদেবকে এই মড়কের মধ্যে ফেলে রেখে নিজেদের প্রাণ বাঁচাতে চাও তোমরা। প্রাণ থাকতেও সে আনি হতে দেব না। তোমাদের সকলকেই থাকতে হবে এখানে—মরলে সবাই মিলে একসঙ্গে মরব আমরা।

রাখবেলের কথা শুনে শিউরে উঠল সকলে। অসহায়ের মত আর্ত

দৃষ্টিতে, তাকাল তাঁরা তার মুখের পানে।

ও রকম জল্ জল্ করে চেয়ে আছি কেন?—অবজ্ঞামাখানো স্বরে বললে রাখবেল।—এত তোমাদের শাস্ত্রজ্ঞান, এই মড়ক থেকে আত্মরক্ষার জন্য কী করা উচিত সে জ্ঞান নেই।

একজন মাথা চুলকে বললে, সে তো আমাদের শ্রুতি বা স্মৃতিশাস্ত্রে লেখা নেই—গুরুদেবও সে সম্পর্কে কোন শিক্ষা দেননি আমাদের।

—গুরুদেব না দিয়ে থাকেন, আমি দেব। চলো আমার সঙ্গে তোমরা সবাই। এখান থেকে ক্রোশ তিনেক দূরে তুরাগ নদীর ধারে একটা স্থলর জায়গা আছে। সেখানে রাতারাতি দুটো চালাঘর বানিয়ে ফেলে গুরুদেব ও গুরুকন্যাকে নিয়ে সাময়িকভাবে আশ্রয় নেব আমরা।

সকলে বিনা প্রতিবাদে অনুসরণ করল রাখবেলকে। তুরাগ নদীর ধারে রাখবেলের সঙ্গে দিনরাত বেঁচে দু'দিনের মধ্যেই দাঁড় করাল তারা দুটো চালাঘর। চালাঘর তৈরি হতে পণ্ডিত মশাই জয়দুর্গাকে নিয়ে চলে এলেন সেখানে।

মড়কে পণ্ডিত বাড়ি গ্রামের অর্ধেক লোক মৃত্যুমুখে পতিত হয়েছিল। অনেকদিন বাদে গ্রাম রোগমুক্ত হওয়ার পর পণ্ডিত মশাই যখন জয়দুর্গা ও ছাত্রদের নিয়ে ফিরে এলেন, তখন শূশানের মত ঝাঁ ঝাঁ করছে সমস্ত পণ্ডিত বাড়ি গ্রাম।

পণ্ডিত মশাই গ্রামে ফিরতেই গ্রামের শিরোমণি মশাই এলেন পণ্ডিত মশাইয়ের কাছে। তাঁকে সাদর অভ্যর্থনা জানিয়ে ঘরের মধ্যে গিয়ে বসতে অনুরোধ করলেন পণ্ডিত মশাই। পণ্ডিত মশাইয়ের অনুরোধ অগ্রাহ্য করে রক্তকণ্ঠে শিরোমণি মশাই বললেন, বসতে আমি আসিনি পণ্ডিত মশাই, শুধু দেখতে এসেছিলাম, তোমরা ফিরেছ কি না?

ফিরে যে এসেছি, সে তো লোক-মুখেই শুনেছেন।—মৃদু হেসে বললেন, পণ্ডিত মশাই।—তা দেখতে আসার কী ছিল।

—দেখতে আসার কী ছিল। গ্রামের

কর্তব্যের সময় প্রাণ ছেড়ে পালিয়েছিল, ভ্রাতৃদের অবসান হতেই কিংকর, তোমাদের মত কর্তব্যবোধী এ অকালে আর কে আছে বল।

—এ ছে আর বুঝবিকই নয়, নিশ্চয়ই একটা মজুক। তু কেঁকে আঁধারকার প্রচেষ্টার মধ্যে, কাপুরুষতা ছে কিছু নেই।

কাপুরুষতা থাকবে কেন, রীতিবস্ত্র বীরব আছে জাতি।—প্রাণ বুঝ ভেঙেছে বলে উঠলেন, শিরোমণি মশাই।—শোন কাপু, মত পণ্ডিত তুমি, প্রাকের সমাজের সঙ্গে তোমার পাণ্ডিত্য ঠিক ঝাপ খায় না। এই যে তুমি প্রাণের মজুকপে প্রাণ ছেড়ে পালিয়েছ, জাতি প্রাকের সঙ্গে প্রাকের প্রাণের যে কোন বোধ নেই, তু শাষ্ট বোধী ব্যক্তি। এখানকার গ্রাম ও সমাজকে বন্ধন আপন বলে মনে করতে পারছ না, তবন এখানকার প্রাণ ও সমাজের সঙ্গে কোন রকম মজুক স্থাপনের চেষ্টা কোরো না।

গর্ভিনয়ে শিরোমণি মশাইয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে পণ্ডিত মশাই বললেন, এখানকার প্রাণ বা সমাজের সঙ্গে কোন রকম মজুক স্থাপন করার জন্য চেষ্টা করব আমি, এ কথা আপনি ভাবলেন কী করে।

যেয়ের বিয়ের মজুক করতে হবে না।—খাঁজালো স্বরে বললেন শিরোমণি মশাই।

যেয়ের বিয়ের মজুক।—হেসে কললেন পণ্ডিত মশাই।—ওঃ, তাই বলুন। কিন্তু আপনারা তে আপগেই আমাকে বলে দিয়েছিলেন যে, আমার লেখাপড়া খানা বিদুষী মেয়েকে স্বরে নেবেন না আপনারা কেনেই—আমি যেন আমাদের গ্রাম ও সমাজের মধ্যে যেয়ের বিয়ের জন্য চেষ্টা না করি।

—তা বলেছিলাম। কিন্তু যথাবিহিত প্রাশ্চিত্র করলে তোমার মেয়েকে আমাদের স্বরে নেওয়ার অনুকুলে বিবেচনা করতাম,--বিশেষ করে তোমার মেয়ে যখন পরম রূপবতী। এমন অবস্থা তাও সম্ভব হবে না। আমাদের মজুকের মধ্যে কেনে রেখে গ্রামই

তমু ছাড়া মি তুমি, আমাদের সমাজকে ছেড়েছ। আমাদের এক সমাজের প্রতি তোমার অবজ্ঞাকে কমা কমা বার না।

আপনাদের বা আপনাদের সমাজের কথা আমি চাই না শিরোমণি মশাই।—অবজ্ঞার মতো স্বরে বললেন পণ্ডিত মশাই।—আমার মেয়ের বিয়ের জন্য পাত্রে মতান আমি আপনাদের সমাজের মধ্যে করনোই করতাম না। আমার ছাত্রদের মধ্যে থেকে জয়দুর্গার জন্য কোথা পাত্র নির্বাচন করতে একটুও অস্বীকার হবে না আমার।

এর পর আর কোন কথা বলতে পারলেন না শিরোমণি মশাই।

শিরোমণি মশাই কিনার নিতেই জয়দুর্গা পণ্ডিত মশাইয়ের কাছে এসে চাপা টুন্তেজিত স্বরে বললেন, তুমি কী তোমার ছাত্রদের মধ্যে কারুর সঙ্গে আমার বিয়ে দিতে চাও বাবা?

জয়দুর্গার মাথায় হাত রেখে লেহুস্বিত স্বরে পণ্ডিত মশাই বললেন, ইয়া মা। আমি জয়পোপাল মিশ্রের কথা ভাবছিলাম। মজুকপ্রে রীতিবস্ত্র পাণ্ডিত্য অর্জন করেছে সে। তা ছাড়া স্বাস্থ্য এবং রূপেও অতুলনীয়—

আমি রূপবস্ত্র ছাড়া আর কাউকে বিয়ে করব না বাবা।—চাপা অকট মূর্ত স্বরে বললেন জয়দুর্গা।

বহুহিতের মত জয়দুর্গার মুখের দিকে চেয়ে থাকেন পণ্ডিত মশাই। বেশ কিছুক্ষণ কোন কথাই বেরোতো না তাঁর মুখ থেকে। অনেক কষ্টে নিজেকে সামলে নিয়ে কীপকণ্ঠে তিনি বললেন, ঐ আকাট মুখটাকে বিয়ে করতে চাও তুমি।

আকাট মুখ্য কাকে বলছ বাবা।—কুঁসে উঠল জয়দুর্গা।—মনুষ্যের বিচারে তোমার ছাত্ররা কী কেউ ওর পাত্রে নথের যোগ্য। মানুষের মত মানুষ শুধু নয়, সত্যিকারের পুরুষমানুষ। বলে সে ক্রম পদক্ষেপে নিজের স্বরের দিকে চলে গেল।

যেয়ের যেয়ের কাছে চিরকাল নন্দীকার করে এসেছেন পণ্ডিত মশাই, একেবারে তার অন্যথা হল না।

কমা বোধের বিস্তার আমরে পণ্ডিত মজুক প্রাণের কেউই উপস্থিত ছিল না। পণ্ডিত মশাইয়ের ছাত্ররাও যোগ দেয়নি এ বিয়েতে। বিয়ের কথানীতি পাকা হতেই তারা পণ্ডিত মশাইয়ের টোল ছেড়ে চলে গিয়েছিল।

বিয়ের পর জয়দুর্গা রাশবেস্ত্রকে বললে, স্বরাজ্যই হবে এখানে থাকবে, জেটি হয়েছে না। নিজেরা চল।

মিতারা যাব।—অটকে উঠল রাশবেস্ত্র।—বাধা কী বাড়িতে ঢুকতে দেবেন আমাকে। বাবা আমাকে লেখাপড়া শিবে মানুষ হয়ে কিংকরে বলেছিলেন, কিন্তু তা তো আর--

রাশবেস্ত্রের মুখের কথা কেড়ে নিয়ে জয়দুর্গা বললে, লেখাপড়া না শিখেই যে তুমি মানুষ হয়ে উঠেছ, তা বোধ হয় বুঝতে পারেন নি তোমার বাবা। সে মাই হোক, বাড়িতে ঢুকতে যাতে দেন তিনি, সে ব্যবস্থা আমিই করব। তা নিয়ে তোমাকে মাথা ঘামাতে হবে না।

জয়দুর্গার শৃঙ্গরবাড়ি যাওয়ার মজুকপের কথা শুনে পণ্ডিত মশাই ভেঙে পড়লেন। ব্যাকুল হয়ে বললেন, তোরা চলে যাবি, এদিকে ছাত্ররাও চলে গিয়েছে--একা একা আমি এখানে থাকব কী করে বল?

জয়দুর্গা শান্ত স্বরে বললে, এখানে আর থাকতে হবে না তোমাকে বাবা। আমার শৃঙ্গরবাড়ির গ্রামে গিয়ে তুমি নতুন টোল বগাবে। সব ব্যবস্থা করে তোমাকে আমি ধবর দেব।

মিতারাতে বাড়ির কাছে এসে ধবকে দাঁড়াল রাশবেস্ত্র। কুণ্ঠিত স্বরে সে জয়দুর্গাকে বললে, তুমি এগিয়ে যাবে তো দুর্গা? বাবার মুখোমুখি হবার সাহস আমার নেই।

মুখ টিপে হেসে জয়দুর্গা বললে, তা জানি।

বলে সে এগিয়ে গেল।

রাশবেস্ত্রের বাবা বিজয়েস্ত্র বাড়ির সামনের লাওয়ারে বলে তামাক খাচ্ছিলেন, জয়দুর্গাকে দেখে চমকে উঠলেন রীতিবস্ত্র। এ স্বরূপ কামোদ্য রূপ সচরাচর

# অপিত হৃদয়

পীরন চন্দ্র

আমার হৃদয় আজ অপিত হয়েছে  
এককার তোমার চিন্তায় ;  
তোমার মনের চেতনায় গোপনে রয়েছে  
শতাব্দীর অম্লের ব্যথার।

পক্ষবাহী মূর্ছে গেছে ; হারানো অতীত  
কুহু আর কেশব নিরে  
আর তো আসে না। তবু বোঝনের রীতি  
রক্ষা করি আবেশ রাঙিয়ে।

লক্ষ যুগ-যুগান্তের কামনা বাসনা  
আমার হৃদয়ে একাকার  
হয়ে বাচে ; আর সেই মধুর কল্যাণ  
অদৃশ্যে অদৃশ্যে, অপার !.....

চোখে পড়ে না---যেন সাক্ষাৎ দেবী-  
প্রতিমা।

জয়দুর্গাকে দেখে কিম্বদন্তি এতখানি  
অভিত্যক্ত হয়ে পড়েন বিজয়েন্দ্র যে,  
তার পেছনে রাঘবেন্দ্রকে তিনি দেখতেই  
পান না।

কোনমতে বিষ্ণুয়ের ঘোর কাটিয়ে  
উঠে বিজয়েন্দ্র বললেন, কে তুমি মা,  
দেখে বোধ হচ্ছে সাক্ষাৎ মা দশভুজা  
যেন ধরাধামে অবতীর্ণ। হয়েছেন ?

গলবস্ত্র হয়ে বিজয়েন্দ্রকে সাষ্টাঙ্গে  
প্রণাম করল জয়দুর্গা। তারপর বললে,  
আমি আপনার পুত্রবধূ বাবা।

আমার পুত্রবধূ !---চমকে উঠে  
জয়দুর্গার পশ্চাৎতী রাঘবেন্দ্রকে  
এবার দেখতে পেলেন বিজয়েন্দ্র।

আমার বাবা পণ্ডিতবাড়ির টোলের  
অধ্যক্ষ।---বলে চলে জয়দুর্গা।---আপনার  
ছেলে তাঁর কাছে সব শাস্ত্র অধ্যয়ন  
ক'রে বিশেষ করে যজুর্দর্শনে পারদর্শী  
হয়েছেন। অধ্যয়ন শেষ করার পর  
ঋকসংহিতা দেওয়ার প্রস্তুতি উঠতে আমার  
বাবার অনুরোধে তিনি---

বুঝছি মা, বুঝছি, আর বলতে  
হবে না তোমাকে।---আনন্দের আতিশয্যে  
বিজয়েন্দ্রের দু'চোখ অশ্রুতে আপ্ত  
হয়ে ওঠে।

জয়দুর্গার কথা শুনে রাঘবেন্দ্রের  
চকুস্থির। এমন অস্বাভাবিক এতখানি  
অতিশয়োক্তি সে করল কী করে, ভেবে  
পায় না সে। সে কী এর পরিণামের  
কথা বিবেচনা করে নি। সুতরাং  
ব্যাকরণের পটীও বে পেরায় নি, তার

পক্ষে যজুর্দর্শন যপুত্রও অগোচর  
নয় কী। সামান্যতর পরীক্ষা-নিরীক্ষার  
ধাপেও যে সে টিকতে পারবে না।  
অসহায়ের মত আতর্দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে  
সে জয়দুর্গার মুখের পানে।

নববধূকে বরণ করে নেবার জন্য  
অমৃতপুর থেকে তাঁর ভগ্নীকে ডেকে  
আনতে গেলেন বিজয়েন্দ্র। এই অবসরে  
চাপা উত্তেজিত স্বরে রাঘবেন্দ্র বললে,  
এ কী করলে তুমি দুর্গা। আমার সঙ্গে  
সামান্য একটু আলাপ করলেই তো  
বাবা আমার বিদ্যাবুদ্ধি টের পেয়ে  
যাবেন।

আমার বিদ্যাবুদ্ধি তোমার বিদ্যা-  
বুদ্ধির অভাবকে পরিপূরণ করবে।---  
কিসকিসিয়ে বললে জয়দুর্গা।---কাজেই  
টের তিনি পাবেন না। ভাখাপি যতটা  
পার সতর্ক থেকে।

যথাসম্ভব সতর্কই থাকে রাঘবেন্দ্র।  
স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে বিজয়েন্দ্রের সঙ্গে কোনও  
রকম আলাপ সে করে না।

জয়দুর্গা একদিন বিজয়েন্দ্রকে  
বললে, বাবার ইচ্ছে তাঁর টোলটাকে  
মিতারা গ্রামে স্থানান্তর করেন। আমি  
তাঁর একমাত্র সন্তান, আমাকে ছেড়ে  
থাকা তাঁর পক্ষে কষ্টকর।

এ তো আমাদের পরম সোভাগ্য  
মা।---বিজয়েন্দ্র সোচ্ছ্রাসে বলে উঠ-  
লেন।---তোমার বাবার মত পণ্ডিত  
আমাদের গ্রামে এলে আমাদের গ্রামের  
মুখ উজ্জ্বল হবে। বেয়াই মশাইয়ের  
কাছে আজই লোক পাঠাচ্ছি আমি।

যাকবাকবাকের মধ্যে পণ্ডিত মশাই

তাঁর বাবতীয় পুঁথিপত্র নিয়ে বিভিন্ন  
গ্রামে এসে পৌঁছলেন। বসন্তবাড়ির  
সংলগ্ন একটি দালানে পণ্ডিত মশাইকে  
ধাকতে দিলেন বিজয়েন্দ্র। কালক্রমে  
সেখানেই টোল বসালেন পণ্ডিত মশাই।

বিজয়েন্দ্রের ইচ্ছে রাঘবেন্দ্রও  
টোলে অধ্যাপনা করুক। কিন্তু জয়দুর্গা  
তাঁকে বললে, ন্যায় ও বৈশেষিক  
দর্শনের ওপরে একটা বিস্তারিত টীকা  
রচনা করতে প্রবৃত্ত হয়েছেন আপনার  
ছেলে। টোলে অধ্যাপনা করলে তাঁর  
রচনায় ব্যাঘাত ঘটবে।

পুত্র গ্রন্থরচনায় প্রবৃত্ত হয়েছে  
যেমন পূর্বে ভরে ওঠে বিজয়েন্দ্রের বুক।  
টোলে পড়াবার জন্য আর তাকে  
পীড়াপীড়ি করেন না তিনি।

বছরখানেকের মধ্যে সম্পূর্ণ হল  
রাঘবেন্দ্রের গ্রন্থরচনা। পণ্ডিতমহলে ও  
বিশেষ সমাদর পেল। সকলেই বললে যে,  
এই গ্রন্থপাঠ করলে ন্যায় ও বৈশেষিকের  
অর্থ বিশেষভাবে প্রাঞ্জল হয়ে ওঠে।

পতীর রাতে শোবার ঘরে জয়-  
দুর্গাকে একান্তে পেয়ে রাঘবেন্দ্র বললে,  
তোমার নিজের কীতিকে আমার বলে  
চালাচ্ছ দুর্গা।

আমার নিজের বলতে আর কী  
আছে কিছু।---রাঘবেন্দ্রের বলিষ্ঠ  
আনিজনের মধ্যে নিজেকে মিশিয়ে  
দিতে দিতে বললে জয়দুর্গা।---আমার  
কিছু আছে, নই তো তোমারি গো।

বলতে বলতে আবেশে অড়িয়ে  
আসে জয়দুর্গার পল্লব স্বর।

## পটভূমি (পাড় / কালকাটা)

পাবলিশার্স

লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠা সাহিত্যিকের একটি নব্য-প্রকাশিত একখানি গ্রন্থ। ইতিহাসপ্রতিষ্ঠা কাহিনীকে লেখক এমন অতুল্যভাবে ঘটনার পর ঘটনা দিচ্ছে সাজিয়েছেন যাতে পাঠকেরা পড়তে পড়তে চমৎকৃত হবেন। গল্পের সূত্রপাত প্রধানত: গোড়ের সুলতান ইউসুফ শাহ, বিজয়মাধব ও নর্তকী লোটনকে নিয়ে। শেষোক্ত দু'জনের অনুচ্চারিত প্রেম ও ভালবাসা যেমন বইখানির অমূল্য সম্পদস্বরূপ, তেমনি লোটনের প্রতি অনুরক্ত সুলতানের কাহিনীও পাঠকদের শেষ পর্যন্ত মোহাচ্ছন্ন করে ফাংবে। এ ছাড়া শাহজাদা জালালুদ্দিন, নাজমা, চন্দ্রহাস চণ্ডীদাস, রামতারা ও আরো অমূল্য চরিত্রের আমদানী করেছেন এই গ্রন্থে। প্রত্যেকটি চরিত্রই সুলতানভাবে অঙ্কিত হয়েছে। বইটির ভাষা ঝরঝরে। বইটি পাঠকদের কাছে যে সমাদর লাভ করবে, এ বিষয়ে আমরা নিঃসন্দেহ। প্রচ্ছদপট ও বাঁধাই যথার্থ। লেখক—শ্রীবারীজনাথ দাস। প্রকাশক—শ্রীমলয়েত্রাকুমার সেন, ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রিট, কলি-১২। দাম: ছয় টাকা মাত্র।

## ওই ছায়া / আনন্দধারা

একখানি নতুন উপন্যাস। লেখক এই গ্রন্থের গতিপথ এমনভাবে গড়ে তুলেছেন যা হৃদয়ে এক আলোড়ন সৃষ্টি করে। রেবতী এই গ্রন্থের নায়ক এবং তাকে কেন্দ্র করে এগিয়ে চলেছে এর গতি। তারপর বহু ষাণ্ড-প্রতিঘাত সৃষ্টি করেছেন এবং তার সাথে বহু চরিত্রচিত্রণ। চরিত্রগুলিও লেখকের কলমে বেশ সুলভ হয়ে উঠেছে। সবচেয়ে

ভাল লাগলো লেখকের কাহিনী-বিন্যাসের রীতি—যা পাকা শিশুগীর কথা বনে করিয়ে দেয়। শেষ দিকে আরো বেশী বনকে আকর্ষণ করে। লেখকের হাতে একটি চমৎকার উপন্যাস গড়ে উঠেছে। পাঠকসহলে আদৃত হবে। লেখক: বিমল কল। প্রকাশক: আনন্দধারা প্রকাশন, ৭৯১বি, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলি: ৯। দাম পাঁচটাকা।

## সাক্ষী বাসুচর / আনন্দ

পাবলিশার্স প্রা: লি:

মানসী ও তার যৌবনের সঙ্গী অর্থাৎ প্রেমিকাকে নিয়ে লেখক এক নিটোল গল্প গড়ে তুলেছেন। মানসীর যৌবনের প্রাণচকল রূপ যেমন লেখক অপূর্ব ক্ষমতার সঙ্গে ফুটিয়ে তুলেছেন, তেমনি নিষ্ঠার সঙ্গে নায়কের জীবন-যন্ত্রণার ছবিও পাঠকদের সামনে তুলে ধরেছেন। গল্পের শেষদিকে পাঠকের মধ্যে কিছুটা সংশয় দেখা দিলেও পরে তা দূর হয়ে যায়। এ ক্ষেত্রে লেখক বেশ কিছুটা সাসপেন্স তৈরি করতে সক্ষম হয়েছেন। অমিয়-চরিত্রটিও ব্যক্তিগত ব্যঙ্গক। বইটির ছাপা ও বাঁধাই সুলভ। লেখক—শচীন্দ্রনাথ বল্লভাপাধ্যায়। প্রকাশক—শ্রীকণ্ঠভূষণ দেব। আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লি:, ৫ চিন্তামণি দাস লেন, কলিকাতা ৯। প্রচ্ছদপটটি মনোরম। দাম: চার টাকা মাত্র।

## রস-সিদ্ধান্ত / ভারতীভবন

‘রস-সিদ্ধান্ত’ দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ের হিন্দী বিভাগের অধ্যাপক ড: নগেন্দ্র রচিত সিদ্ধান্তবিদ্যার একটি বিখ্যাত বই। পণ্ডিত সমালোচক মোট ছ’টি অধ্যায়ে যথাক্রমে রস শব্দটির অর্থ, রস-সম্পূর্ণতার ইতিবৃত্ত, রসের নিষ্পত্তি, রসের অবস্থান, সাধারণীকরণ, ভাবের বিশ্লেষণ,

রস-সংখ্যা, রসের পারস্পরিক সম্বন্ধ-বিচার, অঙ্গী রস, রস-বিষ, রসাতাস, রস-সিদ্ধান্ত: শক্তি ও সীমা সম্পর্কে সংস্কৃত অলংকার শাস্ত্রানুসঙ্গ আলোচনা অংশে মৌলিক সিদ্ধান্তে পৌঁছতে সচেষ্ট। রস-বীরাঙ্গার দুঃস্থ পথচারী লেখক নবদিগন্তের নির্দেশ দানের কৃতিত্ব কৃতী। গবেষণা গ্রন্থটি সম্পর্কে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য কথা বোধ করি এই যে, অতি দুঃস্থ বিষয় হওয়া সত্ত্বেও লেখকের গভীর পাণ্ডিত্য এবং সূক্ষ্ম দৃষ্টির কল্যাণে বিশুদ্ধ তাত্ত্বিক আলোচনাও কোন ক্ষেত্রেই সাবধানী পাঠকের কাছে অনাবশ্যকভাবে জটিল হয়ে ওঠে নি। বস্তুত, তত্ত্বের গহন অরণ্যে লেখক সন্ধানী বিচার-রশ্মিপাত করেছেন পরম আগ্রহে এবং সেই আলোকসম্পাতে উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে অলংকার-অরণ্য। এ কাজ অসাধারণ মনীষার—সাধারণ জিজ্ঞাসু পাঠকের অশেষ তৃপ্তি তাতে। হিন্দীভাষী শিক্ষিত জনের সম্পদ ‘রস-সিদ্ধান্ত’ বাংলা ভাষায় অনুবাদ করে ড: ইন্দ্রনাথ চৌধুরী যে কেবল আমাদের আধুনিক ভারতীয় ভাষায় লিখিত বিদগ্ধ পণ্ডিতের আলংকারিক চিন্তা-ভাবনা-সিদ্ধান্তের সঙ্গে পরিচিত হওয়ার সৌভাগ্য এনে দিয়েছেন তাই নয়, তাঁর নিষ্ঠায় বঙ্গভাষাও নিঃসন্দেহে লাভবান। বাংলায় দুঃস্থ তাত্ত্বিক আলোচনা স্বল্প। এ কাজ সূকঠিন নিঃসন্দেহে। তাই, মৌলিক বা অনূদিত এই ধরনের বই হাতে পেলে স্বভাবতই খুব ভাল লাগে। তা ছাড়া, অনুবাদক হিসেবে ড: চৌধুরী কৃতী। তাঁর ভাষা স্বচ্ছন্দ, ভাবনার পরিস্ফুটন কোথাও ব্যাহত হয় নি। লেখক: ড: নগেন্দ্র, অনুবাদক: ড: ইন্দ্রনাথ চৌধুরী, প্রথম বাংলা সংস্করণ: ১৯৭০, দাম: পঁচিশ টাকা।

দ্বিতীয় সংস্করণ: ১৯৭১



## সবার প্রিয় স্ত্রী / তুলি-কলম

সুত ঘটকের নামের সঙ্গে পরিচিত নেই এমন মানুষ বাঙলা দেশ কেন সারা ভারতবর্ষে খুঁজে পাওয়া ভার। কিন্তু তাঁর কার্যক্ষমতা, তাঁর জীবনের নিষ্ঠা, অধ্যবসায় এবং সর্বোপরি তাঁর জীবনের বীরত্বব্যঞ্জক ঘটনাবলীর সঙ্গে হয়তো অনেকেরই পরিচয় নেই। লেখক এই গ্রন্থখানির মাধ্যমে সেই অভাব মোচন করেছেন। স্ত্রীচরিত্রের জন্ম থেকে শুরু করে তাঁর পড়াশুনা, সমাজসেবা, বিদেশযাত্রা, রাজনীতিতে প্রবেশ এবং ভারতত্যাগ থেকে শুরু করে আজাদ হিন্দ ফৌজ গঠন পর্যন্ত প্রতিটি কাহিনী ও ঘটনা লেখক আন্তরিকতার সঙ্গে নিপিবদ্ধ করেছেন এই গ্রন্থে। নেতাজীর দৃষ্টান্ত কয়েকখানি ছবিও এই গ্রন্থখানির অপর এক সম্পদ। যে-কোন বয়সী পাঠকের কাছেই বইটি যে আদরণীয় হবে সে বিষয়ে নিঃসন্দেহ। বৃহৎ আকারের এই গ্রন্থটির ছাপা ও বাঁধাই মনোরম। প্রচ্ছদপট খুবই আকর্ষণীয়। লেখক-- শ্রীশ্রীশ্রীশ্রীশ্রী খোষ, প্রকাশক-- কল্যাণব্রত দত্ত। কলেজ রো, কলিকাতা। দাম : দশ টাকা মাত্র।

## হুবনমঙ্গলাবগ্রহ শ্রীশ্রীসীতারাম

গ্রন্থকার--শ্রীশ্রীশ্রীশ্রীশ্রী মুখোপাধ্যায়, এম-এ, প্রকাশক--শ্রীশ্রীশ্রীশ্রীশ্রী বিদ্যা-ভূষণ, দেবদাস কার্যালয়, মগরা, জেলা--ভগলী, দার--৩।

সাক্ষাৎ শ্রীভগবৎবিগ্রহ অনন্ত ব্রহ্মপুত্র শ্রীশ্রীসীতারামদাস ওঙ্কারনাথ মহা-রাজের দিব্যজীবনী অবলম্বনে শ্রীশ্রীশ্রী-নাথ মুখোপাধ্যায় একখানি গ্রন্থ লিখিয়া-ছেন। গ্রন্থখানি পাঠ করিয়া আমি বিশেষ প্রীত হইয়াছি। যেরূপ আন্তরিক নিষ্ঠার সহিত ও সূর্য্যভীর ভক্তিবাবের দ্বারা অনুপ্রাণিত হইয়া গ্রন্থখানি রচিত হইয়াছে, তাহা সত্যই প্রশংসনীয়। মানুষের অধ্যাত্মজিজ্ঞাসা এবং অধ্যাত্ম পিপাসা নিবৃত্ত করার জন্য এরূপ একখানি গ্রন্থের প্রয়োজনীয়তা নিশ্চয়ই আছে।

চরিত্রমৃত, রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি হইতে উদ্ধৃতি সহযোগে তাঁহার বক্তব্যকে স্পষ্টীকৃত করার প্রয়াসী হইয়াছেন। তাহাতে এ গ্রন্থে ধর্মভাবের সহিত সাহিত্যের স্বাদ যুক্ত হইয়াছে। বর্ণ দিয়া বোঝান যায় না অবর্ণ-নীয়কে, যিনি স্বরূপত মানববুদ্ধির অগম্য, তাঁহাকে রেখার বা লেখার ফুটা-ইয়া তোলা দুঃসাধ্য। তাই লেখক শ্রীশ্রীসীতারাম দাস ওঙ্কারনাথ মহারাজের অনৌকিক জীবনলীলা রসের আকারে বর্ণনা করিয়াছেন। নিবিড় ভক্তি সহ-যোগে লেখক তাঁহার আরতি প্রদীপটি জ্বলাইয়াছেন। গ্রন্থখানি সর্বসাধারণের মধ্যে প্রসার ও প্রচার লাভ করুক ইহা কাম্য। সর্বসাধারণের দ্বারা গ্রন্থখানি পঠিত হইলে--যন অমৃত--উৎসাহিমুখী হইবে। গ্রন্থখানি দিবালোকের সিংহদ্বার উন্মুক্ত করিয়া আমাদিগকে ভগবৎ উপলব্ধির গভীরতায় আকর্ষণ করিতে সমর্থ।

## চব্বিশ পরগণার মন্দির /

আনন্দধারা

প্রাচীন হিন্দুযুগে যে এদেশে বহু মন্দির নির্মিত হইয়াছিল তার যথেষ্ট প্রমাণ আছে কিন্তু বঙ্গদর্শন প্রায় নেই বললেই চলে। ভারতবর্ষের অন্যান্য প্রদেশের মত বাংলা দেশেও মন্দিরশিল্প খুবই উন্নতিলাভ করেছিল। বাংলায় মন্দিরশিল্পের বিবরণ যদিও প্রধানত মুসলমান যুগের নিদর্শন নিয়েই আরভ করা হয়, তবু এ কথাটি বিশেষ করে স্মরণ রাখতে হবে যে, হিন্দুযুগের মন্দিরশিল্পের অভাব নয়, তার নিদর্শনের বিলোপই তার একমাত্র কারণ। হিন্দুর শিল্পপ্রতিভা মধ্যযুগেও যে খুব মূলা হয় নাই, এখনও যে ক'টি নিদর্শন আছে তা থেকে তার প্রমাণ পাওয়া যায়। চব্বিশ পরগণার মন্দির পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়েছে। এর আগে এমন কোন বই প্রকাশ পায় নি। এই মূল্যবান গ্রন্থে রয়েছে বহু মূল্যবান চিত্র। যেসব চিত্র চব্বিশ পরগণার বিভিন্ন

মন্দিরগাত্রে চিত্রও তুলে ধরেছে লেখক--যা বিশেষভাবে আকর্ষণীয় হই উঠেছে। এই মূল্যবান গ্রন্থটির পেছনে লেখকের অসীম সময় ব্যয় করলে হয়েছে। গ্রন্থের ভূমিকা লিখেছেন বিখ্যাত ঐতিহাসিক ডঃ রমেশচন্দ্র মজুমদার লেখক : অসীম মুখোপাধ্যায়। প্রকাশক আনন্দধারা প্রকাশন, ৮, শ্যামাচরণ স্ট্রীট, কলি-১২। দাম ছয় টাকা মাত্র।

## ওমর খৈয়াম

পারস্যের জ্যোতিষবিদ কবি ওমর খৈয়ামের নাম সর্বজনবিদিত। বিশেষ-সকল ভাষাগুলি যেমন ওমরের অনুপ- 'রোবাইয়াৎ' কাব্যের অনুবাদ হয়েছে তেমনি একাধিক অনুবাদ প্রকাশিত হয়েছে বাঙলা ভাষাতেও। কিন্তু ওমর খৈয়ামের সঠিক জীবনচরিত্র অথবা পরিচয়মূলক কোন গ্রন্থ ছিল না। প্রায় একচল্লিশ বছর আগে 'কবি শেখ গান্ধী'র জীবনীকার পারস্য ভাষা ও সাহিত্যে সুপণ্ডিত স্বর্গত সুরেশচন্দ্র নন্দী মহাশয় অনেক পরিশ্রম করে ওমর খৈয়ামের একখানি জীবনীগ্রন্থ প্রণয়ন করেন। সম্প্রতি স্বর্গত নন্দী মহাশয়ের সেই বহু বিখ্যাত 'ওমর খৈয়াম' জীবনী গ্রন্থের বহুকাল পরে সংসাহিত্যের প্রচারক বঙ্গমতী সাহিত্যমন্দির পুনর্মুদ্রণ করে বাঙালী পাঠক সাধারণের ধন্যবাদ ভাজন হয়েছে। ইতিহাসাচার্য স্যার যদুনাথ সরকারের মূল্যবান ভূমিকাটি গ্রন্থখানির সম্পদ। বিশুবিশ্রুত ওমর খৈয়াম শুধুই কবি ছিলেন না, তিনি একাধারে কবি, জ্যোতিষবিদ, গণিতবিদ, দার্শনিক, বৈজ্ঞানিক ও চিকিৎসাশাস্ত্র বিশারদ। এককথায়, পারস্যের জাগ্রত প্রজার জীবন্ত বিগ্রহ। সুপণ্ডিত লেখক প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের ইতিহাস আলোচনা করে, প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের জ্ঞানভাণ্ডার মনন করে ওমর খৈয়ামের যে বহুবর্ণী প্রতিভার পরিচয় এই গ্রন্থের বিভিন্ন পরিচ্ছেদে নিপিবদ্ধ করেছেন তা যেমন পাণ্ডিত্যপূর্ণ, গবেষণামূলক--তেমনি বঙ্গসাহিত্যে অভিনব। ওমর খৈয়ামের

লেখক অসাধারণ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন। লেখকের আলোচনা যেমন সরস, কবিত্বপূর্ণ তেমনি মনোজ্ঞ ও উপভোগ্য। কৃতী লেখক শুধুই ওমর খৈয়ামের জীবন ও প্রতিভার পরিচয় দেননি, তিনি এই গ্রন্থে প্রাক-ওমরযুগ থেকে ওমরের সমর পর্যন্ত অর্থাৎ যে সময়টি ইতিহাসে 'মধ্যযুগ'-রূপে চিহ্নিত সেই সময়ের পশ্চিম এশিয়ার সভ্যতার ইতিহাস সঙ্কলন করেছেন। এই সভ্যতার ইতিহাসে ওমর প্রতিভার কি বিরাট অবদান তার তথ্য-মূলক ঐতিহাসিক আলোচনা এই গ্রন্থের অন্যতম বৈশিষ্ট্য। ওমর খৈয়ামের যে অনন্যসাধারণ প্রতিভা যা এতদিন সহস্র বছরের ধুলায় ধূসরিত হয়েছিল, কৃতী জহুরী লেখক সেই মলিনতা মুছে—লুপ্ত ইতিহাস উদ্ধার করে ওমর খৈয়ামের সঠিক পরিচয় করিয়ে দিয়ে বিদগ্ধ বাঙালী পাঠকদের ধন্যবাদভাজন হয়েছেন। গ্রন্থের ভাষা প্রাঞ্জল ও কবিত্বপূর্ণ। প্রাচ্য, ছাপা, কাগজ, বাঁধাই ইত্যাদি পুস্তকের অপরাপর আঙ্গিক রুচিসম্মত। আমরা এই মূল্যবান গ্রন্থটির বহুলপ্রচার কামনা করি। লেখক—স্বর্গত সুরেশচন্দ্র নন্দী, প্রকাশনায়—বঙ্গমতী প্রাইভেট লিঃ। কলিকাতা। দাম : সাড়ে তিন টাকা মাত্র।

### উদ্ভাস্ত / সাহিত্য সংসদ

ভারতবর্ষ বিখ্যিত করে স্বাধীনতা অর্জিত হয়েছে এই কথা নতুন নয়। এর ফলে সাধারণ মানুষের এক বিরাট অংশকে অপরিণীত মূল্য দিতে হয়েছে। জিয়নুল এই মানুষের নাম উদ্ভাস্ত। বাংলা দেশ বিখ্যিত হয়েছে, আর পূর্ব-পাকিস্তান থেকে আগত বিপুলসংখ্যক উদ্ভাস্তর স্রোত পশ্চিমবাংলাকে সমস্যা-সঙ্কল করে তোলে। আর সেই হতভাগ্য সর্বহারাদের আজ পর্যন্ত কোন স্তুতি লম্বাধান হলো না। এই উদ্ভাস্তদের দুর্দশার ইতিহাস সম্যকভাবে লেখা হয় নি আজো। লেখক সেই কর্তব্যকর্মটি সম্পূর্ণ করেছেন এই গ্রন্থের মাধ্যমে। লেখক প্রশাসনিক কর্মচারী হিলাবে পশ্চিমবাংলায় উদ্ভাস্তদের সঙ্কলার

সঙ্গে জড়িয়ে পড়েন। ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের নির্দেশে লেখক দীর্ঘকাল উদ্ভাস্ত পুনর্বাসন বিভাগের সচিব এবং মহা-ধ্যক্ষের স্তরলায়িত পালন করেন। ভাই এই কর্মস্পর্শী ইতিহাস লেখক সৃষ্টি করতে পেরেছেন। লেখক : ঐহিরণ্য বন্দ্যোপাধ্যায়। প্রকাশক : সাহিত্য সংসদ, ৩২-এ আচার্য প্রফুল্ল রোড, কলি-৯। দাম : দশ টাকা।

### কত অজানা মানুষ / জ্ঞানালোক

লেখক স্বয়ং সেই বৈপ্লবিক সংগ্রামের সঙ্গে অন্তরঙ্গভাবে জড়িত ছিলেন। তিনি সেদিনের বৈপ্লবিক চিন্তার সংগঠনে ও প্রচারে নায়কত্ব করেছেন। লেখক সেদিনের সেইগব অজানা সেবক ও সেবিকার যে পরিচয় এই গ্রন্থে বিধৃত করেছেন, তার মধ্যে সাধারণ মানুষের মহত্ত্বময় প্রাণের বিচিত্র কীতি ও কৃতিত্বের পরিচয় অভিব্যক্ত হয়েছে। ঘটনার বিবরণ এবং অজানাদের এই সব কাহিনীর বিশেষ একটি ঐতিহাসিক মূল্য আছে। কারণ, এই সব কাহিনী বাস্তব তথ্যের এক একটি সুভাষিত আধ্যাত্মিক। বইখানি বৈপ্লবিক সাহিত্যের ভেতর একটি শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ। এই গ্রন্থে বাংলার বৈপ্লবিক চিন্তা, সংগঠন ও সংগ্রামের একটি সম্যক ও সুসংবদ্ধ পরিচয় প্রথম বিবৃত হয়েছিল। লেখক : শ্রীললিতাশীশের গুহ। প্রকাশক : জ্ঞানালোক প্রাইভেট লিমিটেড, ১/১, ভ্যানিগার্ড রো, কলি-১। দাম—তিন টাকা পঞ্চাশ।

### সপ্তপর্ণী / সিগনেট প্রেস

ছদ্মনামের আড়ালে থাকলেও লেখক বাঙলা সাহিত্যে বিশেষভাবে পরিচিত। তিনি তাঁর সদ্য-প্রকাশিত এই গ্রন্থে যেমন অজস্র চরিত্রের আমদানী করেছেন, তেমনি তার সুল্লর পরি-সমাপ্তিও ঘটিয়েছেন। গাজুলী মশাই, বিপিনকাকা, মলয়া, কেতকী বৌদি, মিসেস নওরোজ, কল্লনলাল, মতি প্রমুখ চরিত্রের মধ্যে দিয়ে লেখকের বাস্তব দৃষ্টিভঙ্গির পরিচয় পাওয়া যায়। বিশেষ করে নারক রতন, ইবলি এবং বুসরুর

চরিত্র লেখক যেভাবে অঙ্কিত করেছেন তা অনবদ্য। চরিত্রগুলি তীক্ষ্ণভাবে মনে দাগ কাটে। এ ছাড়াও বিভিন্ন জায়গায় প্রাকৃতিক দৃশ্যের বর্ণনাও লেখক সুল্লরভাবে চিত্রিত করেছেন। বইটির প্রচ্ছদপট 'সুল্লর'। ছাপা ও বাঁধাই যথাযথ। লেখক—দিব্যদলী, প্রকাশক—ঐদিলীপকুমার গুপ্ত, কলিকাতা। দাম : সাত টাকা।

### বিধাতার অভূতপূর্ব সৃষ্টি

আলোচ্য গ্রন্থখানি বিশেষ আলোচনামূলক। এই গ্রন্থখানির প্রথমে প্রস্তাবনা এবং ভূমিকা রয়েছে। এর পর আলোচিত হয়েছে যদি আর বাঁশী না বাজে, মধুরম, রাজবন্দীর জবানবন্দী, নজরুল চরিত্রের রূপরেখা, স্বধর্ম নিধন শ্রেয় : পরধর্ম ভয়াবহ, শ্যাম ও শ্যামাসঙ্গীত, বিদ্রোহী নজরুল, নজরুল সাহিত্য ও গীতি, শেষ তর্পণ প্রভৃতি। প্রথমে আছে নজরুলের একটি ছবি। নজরুল সম্পর্কে অনেক কথা এবং অনেক কাহিনী ও আলোচনা এই গ্রন্থে স্থান পেয়েছে। লেখক : জিতেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। প্রকাশক : শ্রীনয়নরঞ্জন ভট্টাচার্য, ১ নং রমানাথ পাল লেন, কলি-২৩। দাম : পাঠকের আশীর্বাদমাত্র।

### বাংলা সাহিত্যপত্র

এই বিশেষ বর্ষা সঙ্কলনটি বেশ সার্থক পত্রিকা। তৃতীয় সঙ্কলন এখানি। এই সংখ্যায় আছে মনুজেশ মিত্র, উমাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, মোহিনীমোহন গাজুলী, মদনমোহন বিশুস, প্রতাপচন্দ্র সরকার, প্রাণেশ আচার্য, সমীর চক্রবর্তী, অজিতকুমার দত্ত, তড়িৎ চৌধুরী, অমিতাভ দাশ, সীমা মিত্র, অভিরাম হালদার, তরুণকুমার ঘোষ, হৃদীকেশ মুখোপাধ্যায়, তুলসী মুখোপাধ্যায় প্রমুখ কবিতা লিখেছেন। প্রবন্ধ লিখেছেন : হেনা হালদার, উমাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়। সম্পাদনার : উমাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, ২৬, বাবুপাড়া, ডাটপাড়া, ২৪ পরগণা। দাম : ত্রিশ পয়সা।

# শরৎ সাহিত্যে কল্পনা

রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে কালিদাসের সাদৃশ্য স্পষ্ট হলেও শরৎ সাহিত্যের সঙ্গে কালিদাসের কাব্যের সাদৃশ্য প্রায় অচিহ্ন। কালিদাস ক্লাসিক কবি। এই ক্লাসিক ধর্ম তাঁর বর্ণনায়, তাঁর দৃষ্টিতে, তাঁর মানসিকতায়। ক্লাসিক নান্য নিগ্রহের অন্তরে রোমাণ্টিকতার ভাবও যে কোথাও কোথাও পরিস্ফুট, সেকথাও কাব্য পাঠকদের অজানা নয়। এ প্রসঙ্গ আমাদের আলোচ্য নয়। আশীশ বক্তব্য এই যে যদিও শরৎচন্দ্রের প্রতিটি মূলত সামাজিক উপন্যাসিক ভাষা বাস্তববাদী কথা-সাহিত্যিকরূপে এ। এই বিষয়ে তিনি কালিদাসের বিপরীত মন্ত্রের অধিবাসী ভবুও একটি ক্ষেত্রে অন্তত তাঁর সঙ্গে কালিদাসের সাদৃশ্য চোখে পড়ার মত। আপাত বিচারে শরৎচন্দ্রের 'চন্দ্রনাথ' উপন্যাসের সঙ্গে কালিদাসের 'অভিজ্ঞান শকুন্তল' নামকের কোন সাদৃশ্য থাকার কথা নয়, তবুও সন্ধানী দৃষ্টিতে উভয়ের মধ্যে আশ্চর্য মিল খুঁজে পাওয়া যায়।

এই মিল বর্ণে বর্ণে যে নয় এবং হতে পারে না তা সহস্র পাঠকমণ্ডলকে বুঝিয়ে বলার প্রয়োজন হবে না বোধ করি। কারণ, উভয়ের ব্যবধান যে শুধু কয়েকশত যুগের তাই নয় ব্যবধান যুগীয়মানের। স্মরণীয় কালিদাসের কাব্য নিহক সাহিত্য সৃষ্টি শুধা কলাচর্চা। কালিদাস-বণিত রামগিরি পর্বত, অলকা অথবা মালিনী তাঁর শুধু কয়েকটি ভৌগোলিক অবস্থিতিই নয়, প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের লীলাভূমিও বটে। কালিদাসীয় যুগে নর-নারী দুঃখের কারণপ্রিয়কনের বিবাহ অথবা শুশ্রূষা বর্ধনপুত্র মতো মুক্তাধরের অপ্রাপ্তি। অন্য পক্ষে

শরৎচন্দ্রের উপন্যাসের প্রেক্ষাপটে আছে বিশ শতকের সমস্যাভিহিত বাংলাদেশ, পাত্র-পাত্রী সংস্কারাচ্ছন্ন সম্যবিস্ত বাঙালী। শরৎচন্দ্রের গল্প-উপন্যাস সাহিত্য-কর্ম হয়েও উদ্দেশ্যমূলক শুধা সমাজ-সংস্কার। এ ছাড়াও উভয় গ্রন্থের মধ্যে যে পার্থক্য রয়েছে তা হল শ্রেণীগত। 'চন্দ্রনাথ' সামাজিক উপন্যাস

## ভোলানাথ ঘোষ

এবং 'অভিজ্ঞান শকুন্তল' ক্লাসিক নাটক, যার মধ্যে রোমাণ্টিকতা একেবারে অনুপস্থিত নয়। এতদ্ সত্ত্বেও উভয়ের মধ্যে ভাবগত সাদৃশ্য বিদ্যমান।

কালিদাসের শকুন্তলা নাটকে দেখা যায় যে, রাজা দুষ্যন্ত যুগের অনুসরণরত হয়ে কণ্ঠশূন্যর আশ্রমে প্রবেশ করেন এবং সেখানে শকুন্তলাকে দেখে মুগ্ধ হন। ক্রমে তাঁরা গোপনে বিবাহসূত্রে

জাবদ্ধ হন। চন্দ্রনাথও বাস্তববাদী-ধরণে এসে হস্তিয়ারাল বোঝালের আশ্রমে সরযুকে দেখে মুগ্ধ হন এবং পরে সরযুর পার্শ্বগ্রহণ করেন। কেউই প্রণয়িনীর কুল-শীলের পরিচয় জানবার প্রয়োজন বোধ করেন নি। এরপর উভয়ের পতিগৃহে গমন। শকুন্তলা দুর্বাসার শাপের ফলে পতি কর্তৃক প্রত্যাখ্যাত হলেন। সরযু মাতার প্রণয়ী শুধা রাবাল ভট্টাচার্যের দুষ্যন্তস্বনত অন্তত উপস্থিতি এবং এককালের গুপ্ত বৃত্তান্ত পরিবেশনের ফলে চন্দ্রনাথ কর্তৃক প্রত্যাখ্যাত হলেন। চন্দ্রনাথের ক্ষেত্রে যে কারণ সামাজিক ছিল, দুষ্যন্তের ক্ষেত্রে তা ছিল দৈব। প্রত্যাখ্যাত হওয়ার পর কেউই আর পূর্ব আশ্রমে চাই পান নি। শকুন্তলা স্বর্গে মারীচের আশ্রমে নীতা হয়েছেন, সরযুও হরিদয়ার পাণ্ডার আশ্রম-বিচ্যুতা হয়েছেন। তাঁর সেই দুদিনে কৈলাস খুঁজে দেখা দিয়ে তাঁকে রক্ষা করেছে। মারীচের আশ্রমে যেমন তরতের জন্য হয়েছে—কৈলাস খুঁজার গৃহে তেমনি জন্য হয়েছে বিস্তার। এই তৃতীয়জনকে কেন্দ্র করে স্বামী-স্ত্রীর পূর্ণমিলন সম্ভব হয়েছে। ভোগবদ্ধ প্রেম বৃহত্তর কর্তব্যে ও প্রেমে অভিষিক্ত হয়ে দীপ্যমান হয়েছে। দুঃখের দারদাহে, বিরহের দহনে দুষ্যন্ত-শকুন্তলা যেমন পরস্পরের যোগ্য হয়েছে, চন্দ্রনাথ-সরযুও তেমনি কাছে আসতে পেরেছে। দুষ্যন্ত, শকুন্তলা এবং চন্দ্রনাথের প্রায়শ্চিত্তের প্রয়োজন ছিল এবং এদের সৃষ্টিয়া তা দেখিয়েছেন কেবল সরযুর প্রায়শ্চিত্তই অকারণ। তাঁকে কঠোর সামাজিক বিধানের বন্ধি



শরৎচন্দ্র চন্দ্রনাথ



## ॥ আশ্বিন মাসের ফলাফল ॥

১৮ই সেপ্টেম্বর শুক্রবার থেকে আশ্বিন মাস শুরু হয়েছে। রবির কন্যায় সংক্রমণ বা আশ্বিন মাস প্রবৃত্তি সময়ে মিথুন নগের উদয় ছিল। শুক্র ও বৃহস্পতির শুভ প্রভাব এ মাসে সাধারণের উপর অনেকাংশে শুভ প্রভাব বিস্তার করবে। নীচাভিমুখী রবির সঙ্গে মাসের শেষাংশে ১০ই অক্টোবর মঙ্গলের মিলন আকস্মিক-ভাবে দেশের অবস্থা ঘোরালো করে তুলতে পারে। ঝড়ঝঞ্ঝা, ভূমিকম্প ও নানা দুর্ঘটনায় মৃত্যুর সংখ্যা বৃদ্ধি পাবে। আশ্বিন ও কাতিকে কোনো রোগবিশেষ মহামারি হয়ে দেখা দিতে পারে। এই আশ্বিন মাস বুদ্ধাভিক ও শুষ্ক করতে পারে। এ মাসে দ্বিতীয়াপূজা। বিশুদ্ধ মতে ৭ই অক্টোবর। ২০শে আশ্বিন বুধবার রাত্রে ১০টা ৫৩ মিনিট পর্যন্ত সপ্তমী সকাল ৯টা ২৮ মিনিট মধ্যে দেবী পূর্ণার নবপত্রিকা প্রবেশ, স্থাপন ও সপ্তমীয়াদি কলপারম্ভ এবং সপ্তমীবিহিত পূজা। ২৩শে আশ্বিন ১০ই অক্টোবর পনিবার বিজয়া দশমী। আশ্বিন মাসে তাদের আনা জাদের আশ্বিন ও কাতিক

এই দুই মাস স্বাস্থ্যের দিকে বিশেষ লক্ষ্য রাখা দরকার। বক্রী শনি বিশেষ অনিষ্ট করতে পারে। কন্যা লগ্ন ও কন্যা রাশি সম্পর্কেও একথা খাটে। এবার রাশি ও লগ্ন অনুযায়ী এ মাসের শুভাশুভ আভাষ দিচ্ছি:---

ঋষ : এ মাস একদিকে নূতন যোগাযোগ ও সম্মানবৃদ্ধির অনুকূল।

### হারেশচন্দ্র শর্মাচার্য

আবার আর্থিক ব্যাপারে চিন্তাকুল করে তুলতে পারে। স্বজনপীড়া ও নানাকারণে ব্যয় বৃদ্ধি ঘটবে। প্রিয়জনের জন্য উৎসেগ যাবে। যে-সব লোকের কার্যকলাপ আপনি দেখতে পারেন না, অনেক সময় তাদেরও সহ্য করতে হবে। স্বাস্থ্য মাঝে মাঝে উৎপাত করবে। ব্যবসায়ে আয় বাড়বে কিন্তু বুদ্ধিজীবীর ক্ষেত্রে তেমন আশাপ্রদ হবে না। সরকারী চাকরী ক্ষেত্রে শুভ ইঙ্গিত রয়েছে। বন্ধুত্বপী শত্রুদের সম্পর্কে সাবধান হওয়া উচিত। পারিবারিক ক্ষেত্রে আর্থিক ব্যাপারে

অশান্তি - হতে পারে। মহিলাজাতকের প্রিয়জনের জন্য উৎসেগ যেতে পারে। মাসের শেষাংশে বিশেষ কোনো উদ্দেশ্য সিদ্ধ হবার সম্ভাবনা। মেঘ লগ্নে জন্ম হলে, সামাজিক মর্যাদা বৃদ্ধি ও কর্মক্ষেত্রে আগের চেয়ে শুভ হতে পারে।

বৃষ : আর্থিক ব্যাপারে দারুণ চাপ যেতে পারে। ব্যাঙ্গায়ে আশানুরূপ হবে না। পারিবারিক ব্যাপারে অশান্তি এবং নৈরাশ্য দেখা দিতে পারে। চাকুরী ক্ষেত্রে বিশেষ কোনো সুযোগ আগার সম্ভাবনা। বিষয়-সম্পত্তি সংক্রান্ত ব্যাপারে দুর্ভাবনার কারণ ঘটতে পারে। অবশ্য জন্মকালে যাদের শনি শুভ, তাদের অপ্রত্যাশিত লাভের যোগও রয়েছে। নূতন কোনো ব্যবসা, কলকারখানা স্থাপনের পক্ষে এ মাস অনুকূল নয়। নূতন প্রাণীদের চাকুরী হতে পারে। রাজনৈতিক চক্রান্ত ও দলদলি থেকে দূরে থাকা মঙ্গলজনক। শেষাংশ দাম্পত্য ক্ষেত্রে দুশ্চিন্তাসূচক। মহিলা জাতকের নিজের বুদ্ধির দোষে ক্ষতি কিন্তু কোনো সুত্রে লাভবান হবার সম্ভাবনা। বৃষলগ্নে জন্ম হলে কোনো কাজে প্রশংসা লাভ, কিন্তু দূর ভ্রমণে বিপত্তি হতে পারে। পরিকল্পনা ওলটপালট করে দিতে পারে।

মিথুন : শরীর সম্পর্কে বিশেষ সাবধান। পারিবারিক ক্ষেত্রেও ঝগড়া, কারো অসুখ-বিসুখের জন্য সঙ্কট ও আর্থিক অপচয় ঘটতে পারে। বাইরে কোথাও গিয়ে বিপত্তি ঘটতে অসম্ভব নয়। মাসের শেষাংশে লক্ষণীয়। ব্যবসায়ে আশানুরূপ নয়। বুদ্ধিজীবী, লেখক ও শিল্পীদের যশ ও মর্যাদা বাড়বে। বিষয় সম্পত্তি ঘাটত ব্যাপার ও বাতৃজনিত স্রুখে বিঘ্ন ঘটতে পারে। নূতন কাজে প্রবৃত্ত হবার পক্ষে এ মাস প্রতিকূল। শেষাংশে নানা সমস্যা দেখা দিতে পারে। চাকুরীপ্রার্থীদের যোগাযোগের দিক থেকে ভাল। রাজনৈতিক ব্যাপারে যারা লিপ্ত তাদের পক্ষে এ মাস অনুকূল হবে না। কোনো ব্যাপারে সমস্ত পরিকল্পনা বিপর্যস্ত

## মাসিক কলিকতা

হতে পারে। মহিলা জাতকের বিশেষ মূত্রে লাভের সম্ভাবনা। যিখুন লগে জন্ম হলে আর্থিক দুশ্চিন্তা ও কর্মক্ষেত্রে অশান্তি দেখা দিতে পারে।

**কর্কট :** মাসের গোড়ার দিক প্রীতির প্রসার ও সৌহার্দ্য বৃদ্ধির দিক থেকে অনুকূল। নূতন পরিকল্পনায় কোনো অপকর্মী ব্যাপারে এগিয়ে যাবার মত যোগও রয়েছে। সংগঠনের দিক থেকে মাসের শেষাংশ বেশ অনুকূল। কিন্তু স্বাস্থ্য উৎপাত করবে। পরিবারে কারো সঙ্কট কিংবা পীড়াদি দুশ্চিন্তাগ্রস্ত করবে। ব্যবসায়ে অবশ্য আশানুরূপ আয় বাড়বে না। চাকুরী ক্ষেত্রে নূতন ইঙ্গিত রয়েছে। স্বাস্থ্যের দিক নজর দিন। চুরি যাওয়া কিম্বা কোনোভাবে ক্ষতিরও আশঙ্কা আছে। পথ চলতে সাবধান। মহিলা জাতকের অষ্টমী কোনো কাজে আনন্দ বৃদ্ধি পাবে। কিন্তু স্বাস্থ্য উৎপাত করবে। চাকুরীপ্রার্থীদের অনুকূল। কর্কট লগে জন্ম হলে স্বাস্থ্যের উৎপাত এবং কর্মক্ষেত্রে ঝগড়া বিশেষভাবে উদ্ভাসিত করতে পারে। বাইবে কোথাও গিয়ে সংকটে পড়ারও আশঙ্কা রয়েছে।

**সিংহ :** মাসটা মাঝে মাঝে বেশ সমস্যা-সঙ্কুল হয়ে উঠবে। মাসের শেষাংশে প্রত্যেক কাজে সতর্ক হবেন, বিষয়-সম্পত্তি যাচিতি ঝগড়া ও দেনা-পাওনার ব্যাপার এবং ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানের মালিক হলে সেই প্রতিষ্ঠান নিয়ে গোলযোগ বিচলিত করতে পারে, শরীরও বিশেষ ভাল যাবে না। কোনো রূপ সফলতা ও ব্যাখ্যা-বেদনা দেখা দিলে গোড়ায়ই সাবধান হবেন। অবশ্য ব্যবসায় কিছু আয় বাড়বে। পরিবারে কাউকে নিয়ে ঝগড়া দেখা দিতে পারে। চাকুরী ক্ষেত্রে ধৈর্য ধরে চলা উচিত। রাহ, মজল ও শনির অবস্থান বিরুদ্ধ। নূতন ব্যবসায় আরম্ভ করতে হলে নিজের সামর্থ্য ও পরিবেশ সম্পর্কে আগে অবহিত হোন। মহিলা জাতকের পক্ষে প্রিয়জনের জন্য উষেগ হতে পারে। সিংহ লগে জন্ম হলে বুধ কিম্বা শনির দশান্তর্দশা চললে সকল

বিষয়েই সাবধান হয়ে চলা উচিত।

**কন্যা :** মাসিক চাকুরী মাঝে মাঝে কাজকর্মের ক্ষতি করবে। গোড়ার দিকে বিশেষ কোনো সাফল্য ও কারো সহায়তা লাভের প্রচেষ্টা সফল হতে পারে। শেষাংশে শরীর ভাল যাবে না, উর ও স্নায়ুগুটিত কোনো উৎপাত দেখা দিলে গোড়ায়ই সাবধান হবেন। ব্যবসায়ে আশানুরূপ হবে না। এমন কি অর্থার্জনের জন্য নূতন কোনো ব্যবসার চিন্তাও দেখা যায়। চাকুরী ক্ষেত্রে এক ধরনের অনিশ্চিত অস্থিরতা দেখা দিতে পারে। কনট্রাক্ট কিংবা চুক্তির কাজে সরবরাহকারীদের পক্ষে নৈরাশ্যসূচক। মহিলা জাতকের পক্ষে নূতন যোগাযোগে উৎসাহ বৃদ্ধি এবং অপ্রত্যাশিত আনন্দদায়ক কিছু ঘটতে পারে। কন্যা লগে জন্ম হলে কর্মক্ষেত্রে ব্যাতি বাড়বে। কিন্তু প্রত্যাশিত ক্ষেত্রে শুভফল পেতে বাধা রয়েছে। আর্থিক ক্ষেত্রে শুভ। কিন্তু প্রিয়জনের জন্য উষেগ দেখা যেতে পারে।

**তুলা :** ব্যবসায়ের দিক থেকে লক্ষণীয়। নূতন কোনো কাজ শুরু করতে হলে এখন থেকে তার প্রস্তুতির প্রয়োজন। পুরনো প্রাপ্য কিছু আদায় হতে পারে। মাসের শেষাংশ অনুকূল, স্বাস্থ্য কিছু কিছু উৎপাত করবে। পারিবারিক ক্ষেত্রে আগের চেয়ে অনুকূল হবে। কিন্তু কারো অসুখ-বিস্ময় সঙ্কট সৃষ্টি করতে পারে। চাকুরী ক্ষেত্রে নূতন সম্ভাবনা। সরকারী চাকুরী ক্ষেত্রে বদলির সম্ভাবনা রয়েছে। বৈষয়িক ব্যাপারে শত্রুবৃদ্ধি ও ঝগড়াবিবাদ হতে পারে। দূরে কোথাও যাবারও সম্ভাবনা রয়েছে। মহিলাদের সঙ্গে মেলামেশায় সতর্ক থাকা উচিত। মহিলা জাতকের দ্রব্যলাভ ও ঈপ্সিত ব্যাপারে শুভ হতে পারে। তুলা লগে জন্ম হলে আর্থিক ব্যাপারে আগের চেয়ে আশাপ্রদ, কিন্তু স্বাস্থ্য উৎপাত করতে পারে।


**বৃশ্চিক :** স্বাধীন প্রোফেশনের মধ্যে আইন-বিভাগ, হিসাব পরীক্ষাদি

বিভাগ ও বাসারনিক দ্রব্য উৎপাদন-কারীদের পক্ষে এ মাস লক্ষণীয়। আয় বৃদ্ধি পাবার সম্ভাবনা। সম্ভান চিন্তা ও গাফিলতি কিংবা ভুলের জন্য ক্ষতির আশঙ্কা রয়েছে। চাকুরী ক্ষেত্রে স্বার্থান্বেষী সহযোগীদের সম্পর্কে মন্তব্য প্রকাশ করা সম্পর্কে সাবধান। প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষাদিতে ভাল হতে পারে। নূতন ব্যবসায় শুরু করার পক্ষে এ মাসের শেষাংশ অনুকূল হবে। তরুণ-তরুণীদের প্রেম-প্রণয়মূলক বিবাহাদির পক্ষে এ মাস প্রতিকূল। সঙ্গী নির্বাচনে ও ব্রমণাদিতে বিশেষ সাবধান। মহিলা জাতকের প্রীতির প্রসার ও নূতন কোনো ব্যাপারে আনন্দ বৃদ্ধি পাবে। গলার অসুখ কষ্ট দিতে পারে। বৃশ্চিক লগে জন্ম হলে ব্যয়বাহুল্য ও পারিবারিক ব্যাপারে অশান্তি ভোগের আশঙ্কা।

**ধনু :** চাকুরী ক্ষেত্রে অস্বস্তিকর পরিবেশের মধ্যেও অভাবনীয় শুভ ইঙ্গিত রয়েছে। কিন্তু মন্তব্য প্রকাশ ও অতিরিক্ত ঝোঁকের মাধ্যমে কোনো কিছু করা সম্পর্কে সাবধান। লেখক, বুদ্ধিজীবী ও অধ্যাপকদের পক্ষে শুভসূচক। স্বাস্থ্য উৎপাত করবে। উদরসংক্রান্ত গোলযোগ সম্বন্ধে বিশেষ

এম  
পি

নি করে  
  
ছিয়ে থাকা আর  
নয়গো নয়।  
ভাগ যখন কাছেই  
রয় ॥



**এম.পি. জেনারেল এণ্ড কোং**  
 (এক্সপোর্ট-ইমপোর্ট)  
 ১, বিপ্লবমন্ডল রোড (দিল্লিও একক)  
 টেলিফোন : ৩৩-৫৭৬৫  
 কলিকতা ৭



সাবধান। সম্ভানের জন্যও দুশ্চিন্তার কারণ ঘটতে পারে। দূরে কোথাও যাবার ব্যবস্থায় বাধা ও আর্থিক কষ্টের আশঙ্কা। নতুন কোনো কাজ আরম্ভ করতে হলে মাসের তৃতীয় সপ্তাহ অনুকূল। মহিলা জাতকের পক্ষে মনোমত কাজে সুযোগ ও বন্ধুত্বের উপকার পাবার সম্ভাবনা। ধনুলগ্নে জন্ম হলে আর্থিক যোগাযোগের দিক থেকে ভাল, কিন্তু স্বার্থের জন্য যা করবেন, সে-সব কাজ কুৎসার্তাগী করতে পারে।

মকর : যা-ই করুন না কেন বেশ দীর্ঘস্থিরভাবে চিন্তা করে করুন, সহকারী বা উপদেষ্টাদের মতে মত দিয়ে অনেক ক্ষেত্রে বিভ্রান্তি হবার আশঙ্কা আছে। ব্যবসায়ে নতুন কিছু করারও সম্ভাবনা বা প্রচেষ্টা দেখা যায়। গবেষক ও সংগঠকদের পক্ষে অনুকূল। চাকুরী ক্ষেত্রে আকর্ষণীয় কোনো ব্যাপারে অশান্তি ঘটতে পারে। বিষয়-সম্পত্তি বা জমিদারি নিয়েও নতুন কোনো সমস্যা দেখা দিতে পারে। পরীক্ষার্থীর পক্ষে এ সময় সুযোগপ্রদ। বাড়িতে কারো

অসুখ-বিসুখ হলে সতর্ক হবেন। মহিলা জাতকের প্রীতির প্রসার ও আত্মজনের জন্য সুখ-বৃদ্ধির সম্ভাবনা। চাকুরে মহিলাদের উভ ইঙ্গিত রয়েছে। মকর লগ্নে জন্ম হলে কর্মক্ষেত্রে উদ্দীপনা ও আর্থিক ক্ষেত্রে উভ হতে পারে। কিন্তু স্বাস্থ্যের গোলযোগ অশান্তি বাড়াবে।

কুম্ভ : কোনো ব্যাপারে আলোচ্য পেছনে ঘুরে বেড়ানোর মত অবস্থা শনি বক্রী থাকাকালে হতে পারে। স্বাস্থ্য সম্পর্কে বিশেষ সাবধান। চাকুরী ক্ষেত্রে যোগাযোগের দিক থেকে ভাল হলেও আর্থিক সমস্যা বিবৃত করবে। ব্যবসার ক্ষেত্রে কিছু ভাল হতে পারে, গুরুজনকষ্ট ও লাভসুখে হানিরও আশঙ্কা আছে। চলাফেরায় বিশেষ সাবধান। দূরে কোথাও গিয়ে অসুখ-বিধায় পড়তে পারেন। পরীক্ষার্থীর পক্ষে এ সময় অনুকূল। চাকুরে মহিলাদের উন্নতির সম্ভাবনা। নব-বিবাহিতাদের পারিবারিক ক্ষেত্রে কোনো কোনো কারণে অশান্তি ঘটতে পারে। কুম্ভ লগ্নে জন্ম হলে কর্মক্ষেত্রে উভ ইঙ্গিত, কিন্তু পারিবারিক ক্ষেত্রে

দুশ্চিন্তার কারণ রয়েছে। স্বাস্থ্যও উৎপাত করতে পারে। দূর ভ্রমণে বিপত্তি ঘটাবার আশঙ্কা।

মীন : এ মাসে বিশেষ কোনো সমস্যার সমাধান হতে পারে। কিন্তু মাসের শেষার্ধ্বে উদ্বেগ, ঝগড়া ও নানাতাবে দুশ্চিন্তা ভোগের ইঙ্গিত দিচ্ছে। ব্যবসায়ে মেটামুটি ভাল। বাইরে কোথাও যাবার ব্যাপারে অসুবিধা এবং স্বজনপীড়ায় কষ্ট ভোগ হতে পারে। চাকুরী ক্ষেত্রে নতুন সমস্যা দেখা দেবার সম্ভাবনা। বাড়িঘর ও প্রতিবেশীর ব্যাপারও আশানুরূপ হবে না। অবশ্য কোনো সম্ভাব্য সম্পর্কে সুখের পেতে পারেন। নতুন কোনো কাজ করতে হলে মাসের গোড়ার দিক অনুকূল। মহিলা জাতকের শরীর ও মনের ওপর বারবার চাপ বেতে পারে। মীন লগ্নে জন্ম হলে কোনো কাজে তৃপ্তি ও সম্মান লাভ হতে পারে। আর্থিক দিক দিয়েও এ মাস আশাপ্রদ। কিন্তু স্বাস্থ্য উৎপাত করবে।

#### প্রশ্নোত্তর বিভাগ

মাসিক বসুমতীর প্রশ্নোত্তর-বিভাগে প্রকাশিত কুপন কেটে পাঠালে আপনার ভাগ্য সম্পর্কীয় প্রশ্নের উত্তর কিম্বা গ্রাহকগণের আপনার পক্ষে কোন রকম ধারণা করা কর্তব্য তার নির্দেশ দেওয়া হবে। দুইটির বেশি প্রশ্নের উত্তর পাবেন না। প্রশ্নের উত্তর মাসিক বসুমতীতে ছাপা হবে। উত্তরের জন্য কোন রিম্মাই কার্ড কিম্বা ডাক টিকিট পাঠাতে হবে না।

কুপনের সঙ্গে প্রশ্নটি লিখে পাঠাবেন। ঐ সঙ্গে জন্মের তারিখ, তারিখ ও সময় এবং জন্মস্থানের উল্লেখ করবেন। তার সঙ্গে জন্মকুণ্ডলীও দিতে পারেন। গ্রাহক-গ্রাহিকা ও পাঠক-পাঠিকাদের মধ্যে যদি কেহ কোন কারণে নাম গোপন রেখে প্রশ্ন জানতে চান, জন্ম জনমানে কোন একটি স্মারকবাক্য নাম বা ছদ্মনাম ব্যবহার করতে পারেন।

(এই কুপন কেটে পাঠাতে হবে)

## মাসিক রাশিকল

নাম .....

ঠিকানা .....

মাসিক বসুমতী

● পাত্রোত্তর ●

● শ্রী বি এন দে (রক্তকর্ম কেন কলিঃ)

---(১) অনেক বক্তৃতাটির মধ্য দিয়ে জনকুল অবস্থা, (২) পরীক্ষার ব্যাপারে কোনো উত্তর দেওয়া হয় না। ● গহ্বর আলী মোল্লা (চকপাড়া, ভট্টনগর), আগামী বছর জ্যেষ্ঠের পর আরো ভাল হবার সম্ভাবনা। ● শ্রীশ্যামাপদ রায় (আগানসোল), (১) লটারীতে পাবার সম্ভাবনা নেই, (২) বেশী বয়সে জনতার উন্নতি হবে। ● শ্রীবিবেককুমার নায়া (নেপাল ভট্টাচার্য স্ট্রীট, কলিঃ), (১) আগামী ইংরেজী সালে, (২) অন্য চাকুরীও হতে পারে। ● শ্রীনির্মল সিং (গামচালা), (১) ভাড়া থেকে দেড় বছর পর, (২) এর পর ভাড়া দিকে যাবে। ● শ্রীমতী পার্বতী রাণী দত্ত (আগানসোল), (১) ইংরেজী বছর, (২) মনোমত হবে। ● শ্রীপ্রশান্ত-বুদ্ধান দত্ত (আগানসোল), (১) কলিঃ, (২) চাকুরী আগামী বছরই হতে পারে। ● শ্রীঅসিতবরণ সাহা (তিনসুকিয়া), (১) আগামী বছর মাঘের পর এর চেয়ে ভাল, (২) গাভে তিন বছর কিছু কিছু উৎপাত যাবে; কোন কিছু ধারণে বিশেষ কল হবে না। ● শ্রী সিকো (বিভিন স্ট্রীট), (১) ভাল চিকিৎসক দেখান। জ্যোতিষ মতে তিনরতি উৎকৃষ্ট মুক্তা ও আটরতি উৎকৃষ্ট প্রবাল ধারণ করে দেখতে পারেন, (২) বাধা রয়েছে। তবু দেড় বছর সুযোগপ্রদ। ● শ্রী এম কে (বিভিন স্ট্রীট), (১) সিংহরাশি, (২) আটরতি অ্যাকুয়ারিয়ারি ধারণ করে দেখুন। ● শ্রী ডি কে (বিভিন স্ট্রীট), (১) সবগ্রহ কবচ ধারণ করিয়ে দেখুন, (২) বৃশ্চিক রাশি। ● শ্রীগৌরী দত্ত (রাগগঞ্জ), (১) এখন হবে না (২) মীন লগু ও ধনু রাশি। ● শ্রীশ্যামসুন্দর প্রামাণিক (ডেকানল) (১) আগামী জানুয়ারী পর্যন্ত সাবধান, (২) আগামী বছর উন্নতি। প্রতিকার জন্য--শ্রীদক্ষিণাকালিকা কবচ। ● শ্রীমনোজকুমার দে (রক্তকর্ম

কেন কেন, কলিঃ), আরো মনোযোগ দাও। ● শ্রীমতী গীতা মিত্র (মার্কুলার রোড, হাওড়া), (১) আগামী অগ্রহায়ণ থেকে দেড় বছর দেখুন, (২) স্বাস্থ্য প্রায়ই উৎপাত করবে। ● শ্রীমতী মিনতি চৌধুরী (মার্কুলার রোড, হাওড়া), (১) সময় এখনো আসেনি; তিন বছর মধ্যে হতে পারে; (২) বাধাবিধি দূর করার জন্য রক্তমুখী প্রবাল সাত-আট রতি এবং পাঁচ-ছয় রতি অ্যাকুয়ারিয়ারি যথাবিধি ধারণ করে দেখতে পারেন। ● শ্রীঅরুণচন্দ্র বসু (বিই কলেজ, শিবপুর), আপনার পরিকল্পনা সিদ্ধ হবার সম্ভাবনা। ● শ্রীহারদীন চ্যাটার্জী (শিশির বাগান রোড, বেহালা), ইংরেজী বাহান্তর সালে হবার সম্ভাবনা। তার কিছু প্রতিকার জন্য রূপার আংটিতে রক্তমুখী প্রবাল আটরতি ধারণ করে দেখতে পারেন। শুধু মেয়েটির স্বাস্থ্যের দিকে বিশেষ নজর রাখুন। ● শ্রীনির্মলকুমার দাস (মহাময়ী কটন মিল) (১) সঠিক জন্ম তারিখ ও সময় দরকার, (২) চাকুরীতে পরিবর্তন আছে। শ্রীঅসিতবরণ রায় (চামশা, জলপাইগুড়ি), (১) এখন থেকে সাড়ে তিন বছর পর অনেকাংশে ভাল, (২) প্রতিকার জন্য নব-দশ রতি রক্তমুখী প্রবাল, রূপার আংটিতে ধারণ করে দেখতে পারেন। ● শ্রীদীপ ও প্রদীপ (বহরমপুর), (১) এখন থেকে দেড় বছর দেখুন, (২) বৃশ্চিক রাশির পক্ষে এখন মোটামুটি ভাল। ● শ্রীরূপদর্শী (রক্তকর্ম মিত্র রোড, কলিঃ), (১) আগামী বছর অনেকাংশে ভাল, (২) পরে স্বীকৃতির সম্ভাবনা। ● শ্রীচাবলু ব্যানার্জী (মুখার্জী-পল্লভা মেন, হাওড়া), (১) মিশুন রাশি, (২) ভেইশ-চব্বিশ বর্ষ বয়সে হতে পারে। ● শ্রীবিশ্বসিন্ধা (মুখার্জী লজ, বহরমপুর) (১) পারিবারিক পীড়াদি, নিজেরও দেহকষ্ট ও অনেকের উপরে বাধা পড়তে পারে, (২) উচ্চশিক্ষার কোন প্রকল্পে আগামী আগস্টই বসন্তের

কর্মকারণ তা নিয়ন্ত্রিত করবে। ● শ্রীবেশ সিন্ধা (বেলডাঙ্গা), (১) আগস্ট থেকে মার্চের মধ্যে কর্মক্ষেত্রে শুভ ইঙ্গিত, (২) পরীক্ষাদির ব্যাপারে ভাল হতে পারে। কিন্তু স্বাস্থ্যের ওপর নির্ভর করবে। ● শ্রীমতী কৃষ্ণা দাশগুপ্তা (তিলজলা, কলিকাতা), (১) ভাল চাকুরী আগামী ইংরাজী সালে পেতে পারেন। শনি বিরুদ্ধ। তার প্রতিকার প্রয়োজন, (২) ছেলের স্বাস্থ্যাদি উৎপাত করতে পারে। ● শ্রীমতী শিপ্রা দাশগুপ্তা (বেলেঘাটা সি আই টি বিল্ডিং), (১) কর্কট রাশি। আগামী বছর থেকে মোটামুটি ভাল, (২) অল্পে বিচলিত হওয়ার অভ্যাস ত্যাগ করো। পড়াশোনায় ভাল হবে। ● শ্রীস্বপন দাশগুপ্তা (সি, আই, টি, বিল্ডিং, বেলঘাটা), (১) মিশুন রাশি, আত্ম নক্ষত্র, নরগণ, (২) পড়াশোনায় আরো মনোযোগ দাও। ● শ্রীচিত্তরঞ্জন গাঙ্গুলী (বালুরঘাট), (১) জন্মকালে রবি ও শনির এবং মঙ্গলের অবস্থান অত্যন্ত বিরুদ্ধ, (২) প্রত্যহ সুযোগদেয়ে সূর্যের দিকে চেয়ে সূর্যকবচ পাঠ এবং কপালে শঙ্খ ঠেকিয়ে সূর্যের প্রণাম। এ ছাড়া নয় থেকে দশ রতি রক্তমুখী প্রবাল যথাবিধি শোধন করে ধারণ করে দেখুন। ● শ্রীউৎপল পৈত (রেনওয়ে কলোনী, তিনসুকিয়া) (১) তুলা রাশি, (২) আগামী মার্চের মধ্যে হতে পারে। ● শ্রীকানাই কাহালী (শহীদনগর, কাঁচরাপাড়া), (১) বৃষ লগু, ধনু রাশি ও পূর্বাষাঢ়া নক্ষত্র, নরগণ, (২) প্রতিকার না করে বৈধ ও নিষ্ঠার সঙ্গে নিজের কর্তব্য করুন। ● শ্রীমহাদেব মিত্র (বিপিন পাল রোড, কলিঃ), (১) শ্রীসূর্যকবচ ও আট-নয় রতি পীত পোখরাজ ধারণ করে দেখতে পারেন, (২) বিবাহে বাধা ও দেরী আছে। ● শ্রীমতী গীতা ঘোষ (অবধারক শ্রীএম, কে, ডে, সিঙ্গুর) (১) আগামী বছর হতে পারে, (২) মেয়েটির ভবিষ্যৎ ভাল হবে এবং বিজ্ঞান-বিষয়ক শিক্ষার উন্নতি করবে। ● শ্রী এ কে সি (কর্ণেল বিশ্বাস রোড, কলিঃ), (১) আগামী মার্চের মধ্যে

হলে ইংরেজী বাহাতির সনে চাকুরী, (২) সম্ভাবনা আছে। ● শ্রীমতী পঙ্কজ চ্যাটার্জী (ফরিদপুর, ভায়া ভোমকল), (১) হোমিওপ্যাথি শিখুন। প্রতিকার জন্য শ্রীশ্রীদক্ষিণাকালিকা কবচ ধারণ করতে পারেন, (২) বছর তিনেক পর মোটামুটি শুভ। পত্নীকে ছয়-সাত রতি রক্তমুখী প্রবাল ও তিন-চার রতি মুক্তা ধারণ করানো উচিত। ● শ্রীছদ্মানাথ (তারাগুনিয়া), (১) চেষ্টা করতে পারেন, (২) লেখা প্রকাশ করলে মোটামুটি প্রফিট পাবার সম্ভাবনা। ● শ্রীমানসকমল চৌধুরী (জামির লেন, কলি), (১) সম্ভাবনা আছে, (২) তিন বছর দেখুন। ● শ্রীমতী কাকলি চৌধুরী (জামির লেন, কলি), (১) রিসার্চ করুন, (২) শরীরের উপর বিশেষ নজর দিন। প্রতিকার জন্য ছয়-সাত রতি রক্তমুখী প্রবাল, ছয়-সাত রতি গোমেদ ও তিন-চার রতি মুক্তা ধারণ করে দেখতে পারেন। ● শ্রীমতী অপরিচিতা (গরিফা), (১) বীন রাশি ও নরগণ, (২) আগামী ইংরেজী সালে। ● শ্রীপ্রভাতকুমার পাল (রাধাবাজার মোড়, নবদ্বীপ), (১) ছয়-সাত রতি মুন স্টোন রূপার আংটিতে ধারণ করে দেখতে পারেন, (২) আর্থিক দিক দৃ’ বছর ধৈর্য ধরে চলতে হবে। ● শ্রীএম ঘোষ (বর্ধমান), আমাদের নিয়ম অনুযায়ী প্রশ্ন না করলে কোন উত্তর দেওয়া হয় না। ● শ্রীমৃণালকুমার নাগ (শিবপুর রোড, হাওড়া), (১) শনি অস্তিত্ব অন্তত, এবং রবিও অন্তত, (২) প্রতিকারে বিশেষ ফল হবে না। ধৈর্য ধরে তিন বছর চালিয়ে যান। ● শ্রীমতী চৈতালী ঘোষ (বিধান সরণী, কলি), (১) চাকুরীর চেষ্টা করুন, (২) আগামী অগ্রহায়ণ থেকে বর্ষকাল মধ্যে হতে পারে এবং সুখেরই হবে। ● শ্রীসুনীলকুমার দাস (বিধান সরণী, কলি), (১) দেবী হবে, (২) অর্থপ্রাপ্তি যোগ এখন নেই। ● শ্রীবিশ্বরঞ্জন দাস (নেয়া পল্লী, বেলঘরিয়া), (১) সময় প্রতিকূল; তবু আগামী অষ্টোবরের মধ্যে কোন কাজ হতে পারে, (২) পড়াশোনার দিক

কুমার পাল (হুড়াই পল্লী, শিলিগুড়ি) (১) ককট রাশি, পুনর্বাসন মকর ও তুলা নগ্ন, (২) দেড় বছর মধ্যে হতে পারে। ● শ্রীএম আর সি (কপাটি, আগাম), (১) বর্তমান ইংরেজী বছরে, (২) শনির কুপ্রভাবে বাধা আছে। ● শ্রীকালিকারঞ্জন দায়সরকার (দিমৌ), (১) বাড়ী এবার শেষের দিকে আরম্ভ করতে পারেন, কিন্তু নানা ঝগড়া চলতে পারে, (২) পত্নীর স্বাস্থ্য সম্পর্কে গোলমাল হতে পারে। ● শ্রীমৃণাল চক্রবর্তী (আনন্দমোহন বোস রোড দমদম), (১) এখন শনির দশা চলছে। রত্নাদি ধারণে বিশেষ ফল হবে না, (২) আগামী ইংরেজী বছর অনেকাংশে অনুকূল। অনেকগুলো গ্রন্থ-বিক্রয়। ● শ্রীঅরুণকুমার চক্রবর্তী (বড়গুপ্ত), (১) সম্ভাবনা আছে, (২) কিন্তু স্বাস্থ্যের দিকে নজর দিন। ● শ্রীতর্কতীর্থ (নৈহাটি) (১) বৃষ বিশেষ ভাল ফল দেবে না, (২) আগামী বাংলা বছরে কিছু ভাল হতে পারে। ● শ্রীনারায়ণচন্দ্র পাল (শম্ভুনগর, নদীয়া), (১) উদ্যমে অর্থাৎ বিদ্যালয়ের স্বীকৃতি এবং কাজ হবার যোগ, (২) পড়াশোনার চেষ্টা করুন। ● শ্রীপ্রভাসকমল রায় (নীলমণি রো, কলি), (১) দেড় বছর এখনো বিশেষ অনুকূল নয়, (২) তবু চেষ্টা করুন কোনো কাজ হতে পারে। ● শ্রীশ্যামশান্তি চ্যাটার্জি (রামপুরহাট), (১) ব্যবসায় হতে পারে, (২) কন্যা কিংবা শিখুন হলে ভাল হয়। ● শ্রীতাপসকুমার চক্রবর্তী (রামপুরহাট), (১) চাকুরীর চেষ্টা করতে পারেন, কিন্তু ব্যবসায় পরে, (২) প্রত্যেক শনিবারে বিল্বপত্রে প্রতি পাঁচায় দু’বার ক’রে নাল কালিতে দুর্গানাম লিখুন। ● শ্রীবিনয়কুমার ঘোষ (কলিকাতা), (১) শনি অন্তত আগামী বছর জুন পর্যন্ত অন্তত ফল দেবে। ইংরেজী নূতন বছরে কাজের দিক দিয়ে কিছু ভাল হতে পারে, (২) প্রতিকার ব্যয়-সাধ্য এবং না করাই ভাল। ● শ্রীশঙ্কর-প্রসাদ (নলহাটি), আমাদের নিয়ম অনুযায়ী প্রশ্ন না করলে উত্তর দেওয়া

জামলেদপুর), (১) চাকুরী এখন হতে পারে, (২) বাধা আছে। ● শ্রীমান ভাষ্কর (গুণক রোড, জামলেদপুর), (১) অগ্রহায়ণ থেকে যোগ পড়বে, (২) মোটামুটি ভাল। ● শ্রীউমাকান্ত দত্ত (বেলগাছিয়া রোড, কলি) (১) বিশেষ কোনো উপকার হবে না, (২) স্বামী-স্ত্রীর জন্মকুণ্ডলী দেখা প্রয়োজন। ● শ্রীশঙ্কিকুমার পাল (তারাগুনিয়া রোড, হাওড়া), (১) ইংরেজী নূতন সালে দেখুন, (২) আগামী বার হতে পারে। ● শ্রীবিনয় দে (দুর্গাপুর-৪), (১) উচ্চশিক্ষা বিজ্ঞান সংক্রান্ত, (২) কিন্তু স্বাস্থ্যের উপর নজর রাখুন। গবেষণা, অধ্যাপনাদি অনুকূল। ● শ্রীটাবলু ব্যানার্জি (হাওড়া-৬), (১) হবে না, (২) ভ্রমভাবে চলার মতন। ● শ্রীএস, ব্যানার্জি (নিরসা, ধানবাদ), (১) এ ধরনের বিশেষ কোনো যোগ নেই, (২) পরীক্ষার বিষয় বলা হয় না। ● শ্রীতপন বোস (হরিপদ দত্ত লেন, টালিগঞ্জ), (১) আগামী মার্চের মধ্যে দেখুন, (২) উভয়ের জন্মকুণ্ডলী দরকার। ● শ্রীমতী মালতী (কলিকাতা), (১) পনেরো মাস দেখুন, (২) ভাল চিকিৎসক দেখান, উপকার পাবার সময় এসেছে। ● শ্রীরবীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য (হাদিপুর), (১) সাত্তে তিন বৎসর পর এর চেয়ে ভাল, (২) রক্ত ধারণে বিশেষ উপকার হবে না। ● শ্রীরঞ্জিতকুমার দাস (উত্তর-পশ্চিম দিনাজপুর), (১) কর্তবানে ছেড় বছর বিশেষ ভাল নয়, (২) জন্মের তারিখ আছে, কিন্তু মাসের উল্লেখ নেই। হুড়রাং রাশি-লগ্নাধি জানানো গেল না। ● শ্রীপ্রণব সেন (শিলিগুড়ি), বহুদূর রত্নাদি ধারণ কত্রেও শুভ ফল হয় না। নিজের মনের দৃঢ়তা রাখো। আর প্রতি সপ্তাহে জন্মবারে কচি কলাপাতায় লাল কালিতে আঠারোবার করে নিজের নাম লেখো, তাতে উপকার হতে

পূর্ব-বিশ্ব-ভাষা-ভাষী-উৎপত্তি  
পূর্ব-বিশ্ব-ভাষা-ভাষী-ঐতিহাসিক

বিভিন্ন মতামত পোষণ করেছেন। কারো কারো মতে ২ লক্ষ বৎসর পূর্বে, কারো মতে ৫০ হাজার বৎসর পূর্বে বা ২৫ হাজার বৎসর পূর্বে পৃথিবীতে মানব জাতির আবির্ভাব হয়েছিল। সে যাই হোক, প্রাচীনতম জাতির অস্তিত্ব যে হিমালয়ের পাদদেশে পাওয়া গেছে এবং পরবর্তী জাতিগুলি চীন দেশ (Pekin-man) ও যবদ্বীপে (Java-man) আবির্ভূত হয়েছিল। অতি প্রাচীনকালে অষ্ট্রেলিয়া, আফ্রিকা ও ইন্দোনেশিয়া প্রভৃতি দেশ একত্র সংযুক্ত ছিল ও গণ্ডোনিয়া দেশ নামে অভিহিত ছিল। ভারতের 'গণ্ড' জাতির নাম এই গণ্ডোনিয়া থেকেই। জাতি তত্ত্ববিদরা তাঁদেরকে অষ্ট্রো এশিয়াটিক বা অষ্ট্রিক বলে অভিহিত করেছেন ও চীন-তিব্বতীয় Sino-Tibetian জাতিকে মঙ্গলয়ন বিভাগে নির্ধারিত করা হয়েছে। ভারতবর্ষের পূর্ব সীমান্তে বসবাসকারী 'কিরাত' বা 'বজো' জাতিরা আনুমানিক ৪ হাজার বৎসর পূর্ব থেকে বসবাস করে আসছে।

মহাভারতে আমরা রাজা ভগদত্তের বর্ণনা পাই। তিনি প্রাগজ্যোতিষ-পুরে কিরাতরাজ্য নামে বিখ্যাত ছিলেন। সে সময়ের পার্শ্ববর্তী প্রমীলা রাজ্য নাগরাজ্য ও ঘটোৎকচের রাজ্য প্রভৃতির উল্লেখ পাই। এ সব ছোট ছোট রাজ্যে নানা জাতের কিরাত বংশীয়েরা বিভিন্ন গোষ্ঠীতে বিভক্ত হয়ে বসবাস করত। বুদ্ধাণ্ড পুরাণে আছে ভারতের পূর্বপ্রান্তে কিরাতভূমি --- 'পূর্বে কিরাতাঃ যস্যাস্তে পশ্চিমে যবনাস্থিতাঃ।' কল্পদ্রুম আছে কিরাত-ভূমি--- 'পূর্বে কিরাতাঃ যস্যাস্তে মণিপূর-স্ততঃ পরং।'।

অষ্ট্রিক জাতিদের অধঃপতনের যুগে কিরাত বা বজো জাতিরা ভারতের উত্তরাঞ্চল জুড়ে আক্রমণ করে। তাঁদের আদিভূমি 'বদ', 'বোদ' বা 'বোড' চীন দেশের পশ্চিমাঞ্চলে ছিল। কিরাত ও বজো জাতির মূলতঃ একই এ' সম্পর্কে ঐতিহাসিক প্রমাণ আছে।

শাসিক বঙ্গমতী : জ্যৈষ্ঠ ৭৭

# কিরাত বংশের পরিচয় ও বংশাঙ্কিতের বিস্তৃত ইতিহাস

বাজসেনী সংহিতা, মহাভারতে ও ও অথর্ববেদের উক্তিযতে এরা গম্ভীর বাসী। হিমালয়ের সমুদয় পাদদেশ জুড়ে ছিল এঁদের বণ্ড বণ্ড রাজ্য। Periplus-এর 'Khirrhadia, Ptolemy-র 'Kirrhadia, Plinyর "Chirioto-sagi এবং 'Skiratai' নাগার্জুন কুণ্ডের উৎকীর্ণ লিপির "কিরাত" প্রভৃতি এই কিরাত

## ঐতিহাসিক পাত্র

জাতিকেই বুঝায়। আর এঁদের রাজ্যের বিস্তৃত ছিল পূর্ব ভারতবর্ষের আসাম, কাছাড় ও ত্রিপুরা জুড়ে। আসামে এ 'কিরাত' জাতিদের প্রভাব খুব বেশী। আর আসাম ও পূর্ব বাঙালার বসবাসকারী কিরাতরা মঙ্গোলীয়ান জাতির অন্তর্গত।

গ্রীক লেখকগণ প্রাচীনকালে আসামের নাম "Serica" ছিল বলে অভিহিত করেছেন। 'Silk' শব্দের উৎপত্তি অনুসন্ধান করতে গিয়ে মঙ্গোলীয় 'সিরকেস্', কোরিয়ার 'সির', চীনের 'সী', গ্রীকের 'সির' ও ল্যাটিনের 'সিরিকাম' প্রভৃতি শব্দের আগম সম্ভাব্য মনে করি। সিল্ক বা রেশম ব্যবসায়ীদেরকে 'সিরে' ও 'কাইরাইট' প্রভৃতি বলা হয়েছে। 'Sericulture' শব্দের মূল কোথায় এ' থেকে জ' অনুমান করা

যায়। আর কিরাত জাতির এই বজো শাখারা আসাম, মণিপূর ও কাছাড়ে রেশমের চাষ ও শিল্পের প্রসার করেছে। বিষ্ণুপুরাণ ও কালিকাপুরাণে এ' জাতিকে প্রধানতঃ পশু-শিকারী বলে অভিহিত করা হয়েছে। বজো নামেই তারা পরিচিত। বলা বাহুল্য, শিবের বাসস্থান তিব্বত থেকে এই কিরাত জাতিরা শিবলিঙ্গ আনয়ন করেন ও উত্তরভারত ও আসামে শৈব উপাসনার জন্য প্রতিষ্ঠা করেন, পরে তা' ত্রিপুরা মণিপূর ও তৎপার্শ্ববর্তী রাজ্যসমূহে প্রচলিত হয়। তখন রাজ্য-গুলিত ছিল ঘন অজ্ঞানানীর্ণ, মহা-অরণ্যসঙ্কুল, মহাপুণ্যাবান ও মহিমামুক্ত। এই রাজ্যগুলিতে অরণ্যপ্রাপ্ত শৈব-ধর্ম প্রচারের কথা ও ইতিহাস আমরা 'ধর্মী সংহিতায়' পাই। শিবোপাসক কিরাত জাতিরা 'সির' বা রেশমের ব্যবসা করত, তাঁরা ছিল নৃত্যগীতে পারদর্শী, চাক করতাল ও অন্যান্য বহু বাদ্যযন্ত্র তারা ব্যবহার করত।

প্রাচীন কাল থেকেই 'বজো' বুদ্ধপুত্র উপভাষা, উত্তর ভারত, নেপাল, ত্রিপুরা ও মণিপূর প্রভৃতি রাজ্যে এক শক্তিশালী জাতি হিসাব পরিগণিত ছিল। কাছাড়ীরা ভোটবুদ্ধ শাখার 'বজো' জাতির অন্তর্গত। আসাম অঞ্চলের জাতিসমূহকে পর্যা-লোচনা করলে 'বজো' দু'টি বিভাগে বিভক্ত করা যায়। যথা—(১) মূল বজো

বিভাগ, (২) নাগা বড়ো ও নাগা ছুঁকী উপবিভাগ, কিন্তু বগো বড়ো বিভাগকেই মূল নাগা জাতি ধরে নিলে ভুল করা হবে। কারণ নাগারা মূলতঃ আগাম বৃদ্ধ বিভাগের ভাষার অন্তর্ভুক্ত ও দৈহিক গঠনের ব্যতিক্রমের জন্য নাগাদিগকে ভৌগোলিক পরিবেশে আরও তিন বিভাগে বিভক্ত করা যায়। যথা যথা (১) পশ্চিমবঙ্গীয় নাগা : আঙ্গারী, সেনা, মেয়া, কেজা ও কং (২) মধ্যবঙ্গীয় নাগা :—আও, লোঙ্গি, ভেংসা, ধুকুনি, খাংকুল, মাও, (৩) পূর্ববঙ্গীয় নাগা :—আংওয়াংকু, কাংপারা, চিংমেগনু, মৃতনিয়া, চাং, মেমিঙ্গ, আসিংপীয়া, মসাং, সাংহি, মৈরাও মারিচং, নাসা-সাংগিয়া, ইত্যাদি এসব নাগা ও বড়ো বিভাগের নাগাদের মধ্যে বহু পার্থক্য আছে। কন্যাক নাগারা ও অন্য বিভাগে বিভক্ত, তাঁরা বিভিন্ন খোঁজ খোঁজীতে পন্নিয়ার নিয়ে বসবাস করে নাগা বড়ো বিভাগে প্রধানতঃ কাজা, কাবুই ও বৈরাও, জাতিরা উল্লেখযোগ্য। এ ছাড়া বরাং, খাংকুল, মৈরাং, কাং ও সগুভা প্রভৃতি নাগারাও বড়ো বিভাগের অন্তর্গত। নাগা-পাহাড় কোন কোন সময় কাছাড়ী রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত ছিল।

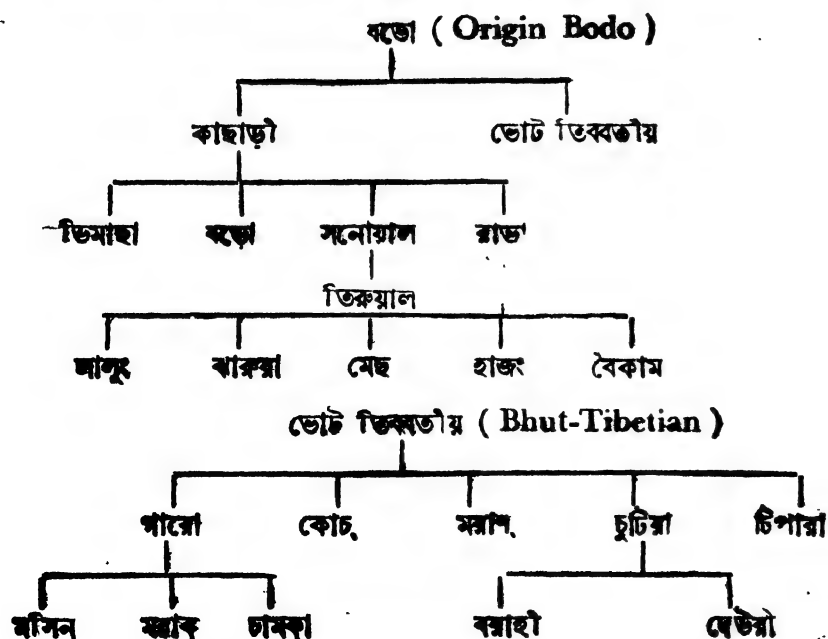
নাগা এবং কাছাড়ীদের মধ্যে বহুসংখ্যক যোগসূত্র স্থাপন হয়েছিল এমন কি কোন কোন সময় তাঁদের মধ্যে বিবাহ দ্বিগাদিও সম্পন্ন হত। কাছাড়ীরা প্রাচীন কাল থেকেই নাগাদিগকে বনত 'নাগা' কাছাড়ী 'নাগা' শব্দের অর্থ বুদ্ধদের জাতি।

মূল বড়ো বিভাগকে 'বড়ো কাছাড়ী' ও 'ভোট ভিব্বতীয়' প্রভৃতি বিভাগে বিভক্ত করা যায়। এগুলির মধ্যে ও বিভিন্ন জাতি, উপজাতি ও সমাজ-গোষ্ঠীর সৃষ্টি হয়েছে। যথা :—

বর্তমান আসামের জাতিতত্ত্ব ও ভাষাতত্ত্ব উভয়ই সূক্ষ্মভাবে বিচার করতে গেলে দেখা যায় ভিন্ন ভিন্ন স্তরের সত্ত্ব রয়েছে। ভৌগোলিক পরিবেশে ও বিভিন্ন পরিপ্রেক্ষিতে এ' সব বিভক্ত জাতিরা স্থায়ী বসবাস করার জন্য ইচ্ছাকৃত ও অনিচ্ছাকৃতভাবে এক জাতি অন্য জাতির প্রতি বিবাহসূত্রে সৌহার্দ্যস্থাপন করেছে ও বহু আবর্তনে-বিরতনে ভিন্ন এক জাতির সৃষ্টি হয়েছে। তাই, আগাম অঞ্চলের বিশাল এই বড়ো বিভাগের মানুষদের মধ্যে পরস্পর পরস্পরের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট উল্লেখযোগ্য।

তাই দেখুন নিচের খাসীরাণের

উপজাতি ও সমাজ গোষ্ঠীর সৃষ্টি হয়েছে। যথা :—



মধ্যা পেরিটো, অষ্ট্রিক, আর্নপাইন, ও ভোট বৃদ্ধ জাতির সংশ্লিষ্ট পাওয়া যায়। দেখার জাতিদের মধ্যে অষ্ট্রিক, নাগা ও বড়ো মুসাইদের মধ্যে ইন্দো-নেপীয়া, সেনা ও আঙ্গারী নাগাদের মধ্যে মনোনিয়ান ও বড়োদের সংশ্লিষ্ট অত্যন্ত।

"It was as a result of this fusion that intermediate group of tribes (Naga-Bodo) originated. The use of forked posts either of stone or of wood may be taken as an important element of Bodo culture, and with a few exceptions, and element of Bodo origin can be traced in all the Naga and other tribes using this kind of Post (Civilization of Assam, P. 91, P. C. Chaudhury).

এসব সংশ্লিষ্ট বড়ো জাতিরা বিভিন্ন ঐতিহাসিকদের মতে মঙ্গোলীয়ান গোষ্ঠীর মানুষ চীন, বৃহদংশ ও তিব্বত থেকে এসে বৃহদপুত্র নদীর তীরে তীরে রাজ্য স্থাপন করে। তাই বৃহদপুত্র নদীর শাখা নদী সমূহের নাম অনেকাংশই 'বড়ো' ভাষায় রাখা। "বড়ো" ভাষায় বুরুং বৃথুর এই বুরুং বৃথুর শব্দ থেকে "বৃহদপুত্র" বা বৃহদপুত্র হতে পারে অনুমান করা যায় কিন্তু বৃহদপুত্র মূলতঃ সংস্কৃত শব্দ।

আগাম, নেকা, নাগাতুনি, মণিপুর, ত্রিপুরা, কোচনর, উত্তরবঙ্গ ও পূর্ব পাকিস্তান ছুড়ে বিশাল ভূভাগের উপর পর্বতে সবতলে নদী তীরে বসবাসকারী মূল বড়ো জাতি থেকে উদ্ভূত পূর্ব ভারতে এ সব মানুষের সংখ্যা বিন লক্ষেরও অধিক। তাই উত্তরবঙ্গ ও দক্ষিণ ভূটানের উপজাতি ও ত্রিপুরার উপায় রিয়াংদের ভাষা, সংস্কৃতি ও কৃষ্টির সঙ্গে বড়োদের অপূর্ব মিল রয়েছে।

ঐতিহাসিক প্রমাণসূত্রে দুই হাজার বছর পূর্বে ইন্দো-ইউরোপীয়ান গোষ্ঠীর মানুষরা উত্তর-পশ্চিম অঞ্চলে ভারতে প্রবেশ করে ও মঙ্গোলীয়ান উত্তর পূর্বভাগের পর্বত অতিক্রম



করে নীচাতে বসবাস করত। প্রাচীন ঋগ্বেদ ও সংস্কৃত কাব্যে এই বনজনবংশের ও তাঁদের পূর্বসূরীদের 'কিরাত' বলে অভিহিত করা হয়েছে। ঋগ্বেদে ৩য়, ৪র্থ ও ৫ম শতাব্দীতে এই কিরাত বংশীয়েরা উত্তরবঙ্গ, অসাম, বিহার, নেপাল ও পাঞ্জাব প্রভৃতি দেশে ছড়িয়ে পড়ে। ইরবতী, বিত্তা, গৌমতী, তাপ্তী, ডিহং, ডিবং, তিব্ব ও বঙ্গদেশ প্রভৃতি—তি, তী, তি, তৈ ও তিব্ব শব্দে মঙ্গোলীয় জাতির সংস্কৃতির আভাষ পাওয়া যায়। অসামের আদিম অধিবাসীদের মূলতঃ চারটি বিভাগে বিভক্ত করা যায়। যথা :—(১) অষ্ট্রো-এশীয় গোষ্ঠী, (২) তিব্বতীয় বৃক্ষ, (৩) ড্রাবিড় ও (৪) মিশ্রিত আদি। অষ্ট্রো-এশীয়ান গোষ্ঠী আদিম অধিবাসীদের মধ্যে প্রাচীনতম। ঐতিহাসিকদের মতে বড়ো, ডিমাছা, মনোয়াল, রাভা, লালুং, মিকির, গারো ও মেঞ্চ প্রভৃতি গোষ্ঠীরা বড়ো কাছাড়ী জাতির অন্তর্ভুক্ত। তাঁদের আচার ব্যবহার ভাষা সংস্কৃতি ও কৃষ্টি দৈহিক গঠনে ভোট তিব্বতীয় মানুষদের সঙ্গে সাদৃশ্য আছে। অসামের ইতিহাস মতে তাঁরা বৃক্ষপুত্র পর্বতে এক পরাক্রম জাতিরূপে বহু বৎসর রাজত্ব করেছে। ক্রমে ক্রমে তাঁরা বৃক্ষপুত্র, সোনাঁপুর, ডিমাপুর, মাইবং বা কীতিপুর, ধামপুর ও হরিতিকর প্রভৃতিতে তাঁদের রাজধানী বহু স্থান পড়কের মাধ্যমে স্থানান্তরিত করেছে এবং অসাম জাতিদের আক্রমণে এক শাখা বৃক্ষপুত্র উপত্যকার পশ্চিমদিকে অগ্রসর হয়,—তারাই বড়ো কাছাড়ী, আর মাত্র নদীর উপত্যকার দিকে যে শাখা চলে আসে তারা ডিমাছা কাছাড়ী। বর্তমানে বড়ো কাছাড়ীরা কাছাড় জেলা, উত্তর কাছাড় জেলা, ত্রিপুরা, উত্তরবঙ্গ, নেপাল ও বৃক্ষপুত্র নদীর তীরবর্তী স্থান-সমূহে বসবাস করছে।

অসামদেশের আক্রমণের ফলে কাছাড়ীরা কিছু সময়েরই তাঁদের রাজত্ব হারিয়ে। তাঁরা তাঁদের রাজত্ব ও রাজধানী হারিয়ে ফেলার পরে বৃক্ষ

করছে। অতীত সাহস ও বিক্রম দেখিয়ে দুর্বল অসাম আক্রমণের ফলে কাছাড়ীরা স্থানীয় উপত্যকা ছাড়তে বাধ্য হয়।

কাছাড় নামের উৎপত্তি সম্পর্কে নিম্নে কীরে প্রাচীন যুগের কিছু তথ্য (mythology) উল্লেখ অপ্রাসঙ্গিক হবে না। কানাকাডজ, ঘোশিনীভঙ্গ, ও পুরাণ প্রভৃতি পাঠে জানা যায় যে, পাতাল নামে এক সাম্রাজ্য ছিল এবং তা' কোচবিহার, ব্রহ্মপুত্র, কাছাড় ও ত্রিপুরা পর্বত বিস্তৃত ছিল। এই পাতালেই দেবতার মৈত্রেয়্য বলিকে বৃক্ষে পরিত্যক্ত করতে না পেরে জননার ক্ষেপণ করেছিলেন। মূলতঃ পাতাল রাজ্যের অংশ ও কাছাড় জেলা এখানেই রাজ্য বলিকে বন্দী রাখা হয়েছিল। ঐশ্বর্যপূর্ণ মতে ভারতের 'প্রাগৈতিহাস্য' অধ্যায় উত্তর-পূর্ব দিকে পাতালবাসী মন্ত্র বংশ ধ্বংসকারী অগ্নি অবতার কপিল মূনির বাসস্থান। কাছাড়ের বদরপুরঘাট রেলওয়ে স্টেশনের কাছে সিদ্ধেশ্বরে এখনও কপিলেশ্বর অবস্থিত। তাহার উত্তরে বড়াইল পাহাড়ে অবস্থিত কপিল নদী। পাতাল পক্ষা ভোগবতী বরাক নদী কাছাড় জেলার মধ্য দিয়েই প্রবাহিত। অসমীয়ার এ' নদীকে এখনও ভোগবতী নদী বলে। বরাকের শাখা নদী সুরমা। সুরমা সুরের মতো গভীরই নামান্তর। কাছাড়ের পূর্ব রাজ্য মণিপুর। মণিপুর উপত্যকা সমুদ্র পৃষ্ঠ থেকে ২৬০০ ফুট উচ্চে অবস্থিত। সেখান থেকে বহু নিম্নে অবস্থিত মূল পাতাল (নিম্নভূমি অর্থে) কাছাড়ের ভুবন পাহাড়ের সুরঙ্গের সহিত মণিপুরের কানলা সড়ক সংযুক্ত। উহার মধ্য দিয়েই স্বরূপান কিংবা পুণ্ড্রীক পাতাল থেকে সন্তানবনী মণি নিয়ে যান। বঙ্গাও পুরাণে বরাহী বীপের বর্ণনা আছে। বরাহ বীপ কি বর্তমান সুরমা উপত্যকা? বরাহী বীপের সীমানা পূর্বে বর্ধবতী নদী বা চুবুইন নদী দ্বিগুণে 'কুয়াই' নদী পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল। এই বীপেই বরাহী পর্বত ও বরাহী নদী অবস্থিত। এক কথায় অসামের সমস্ত পর্বত-বনা

নাম ছিল বরাহ পর্বত। বর্তমান কাছাড়ের উত্তরবঙ্গ বড়াইল (বরাহের আইল) পর্বত ও পশ্চিমের ওরাংচিক পর্বত (ওরাং-বরাহ, চিক-পর্বত) প্রাচীন বরাহ পর্বতের প্রতীক স্বরূপ। আর বরাহী নদী বরাকে রূপান্তরিত। বরাহ বীপের দক্ষিণ ভাগের নদীর নাম 'কুয়াই'। 'কুইয়াড়া'র তীরবর্তী স্থান-সমূহের বাসিন্দারা 'কুয়াড়' নামে পরিচিত। 'কুয়াড়' থেকে হয়ত বা কাছাড় শব্দের উৎপত্তি হতে পারে।

পটনিয়া যুগে উত্তর ভারত, বৃক্ষপুত্র উপত্যকা, মণিপুর, কাছাড়, বাসিন্দা জরতীয়া পাহাড়, ময়মনসিং ও তৎপার্শ্ববর্তী অঞ্চলসমূহ জলের নীচে ছিল। গৌহাটি বিশ্ববিদ্যালয়ের জিওলজিক্যাল সার্ভে অব ইণ্ডিয়াকৃত জরীপ কার্য থেকে জানা যায় যে দশ কোটি বৎসর পূর্বে শিলং বড়াইল পাহাড় ও তৎপার্শ্ববর্তী মানভূমি সাগর পৃষ্ঠের সমতলে ছিল ও পক্ষাশ কোটি বৎসর পূর্বে উক্ত অঞ্চলগুলি ছিল সাগর গর্ভে বিলীন। হাশ্টার সাহেবের মতে কাছাড় জেলার পূর্ব ও উত্তর ভাগের পাহাড় শ্রেণীতে প্রাচীন কালের সমুদ্র তরঙ্গের আঘাতের চিহ্ন আছে। অধুনা শিলঙ-শিলচর যে বাসরুট বোলা হয়েছে সে রাস্তার পাহাড় কাটার সমস্ত বিশাল সামুদ্রিক কলিল দেখা গেছে। কাছাড়ে সহাবস্থান সম্পর্কে এতো পেল প্রাচীন মতামতের কথা। ডঃ সুনীতি চট্টোপাধ্যায়ের মতে কাছাড়ীরা সর্বদাই জাঁদের বাসস্থান তৈরী করত পাহাড় ও নদীর কাছাকাছি। নদীর কাছে বা পর্বতের কাছে—'কক্ষাট' বা 'কক্ষাত' তারা বসবাস করে তাই মনে হয় 'কক্ষাত' সংস্কৃত শব্দ থেকে 'কচ্ছত' ও কাছাড় হয়েছে। কাছাড়ী জাতিদের উৎপত্তি সম্পর্কে নানা কিংবদন্তী আছে। ১৯৩১ সালের আদমশুমারীতে কাছাড়ীদের যে উপকথার উল্লেখ আছে তা' থেকে জানা যায় বহুপূর্বে কাছাড়ীরা বসবাস করতো অত্যন্ত স্থলর এক শৈল শিকরে। তাঁর নাম ছিল ইনরং কাক-রজি। এ শৈলশিকরের কাছাকাছি বসত

পাণ্ডুর সিন্ধু তৈরী। গ্রীষ্মের পান্সেব ছিল প্রথমান চক্রা ধরসোত্রা নদী। সেই খুদুর দূরাধিগম্য গ্রাম কিন্তু এক বহিঃশত্রুর আক্রমণে বিপর্যস্ত হল। তারা ভীতভ্রস্ত হয়ে নিজেদের মাতৃভূমি ত্যাগ করে নদীর অপর পারে নীচ অঞ্চলে এসে আশ্রয় নিল। এই নীচ অঞ্চলই 'কচ্ছাত্' বা কাছাড়। ইতিহাসে আছে কাছাড়ীরা খাগীরাঙ্গের সঙ্গে বুদ্ধ ককত। তাঁদের মনোমালিন্য ছিল বহুদিন পর্যন্ত। তাই ঋগ্ বা খাগীরাঙ্গের সঙ্গে অস্তিত্ব বজায় রাখার জন্য অন্যেরা বলত খাগারি। খাগারী থেকে হলো 'কাছাড়ী'। কাছাড়ীদের রাজ্য ছিল তাই হয়ত দেশের নাম হলো কাছাড়। ঐতিহাসিক প্রামাণ্য সূত্রে এসব কথা বিশুদ্রি নাও হতে পারে কিন্তু 'খাগারি' থেকে অপভ্রংশ হয়ে শব্দটি কাছাড়ী হতে পারে তা অনুমান করা যায়।

বর্তমান কাছাড় জেলা করিমগঞ্জ, হাইলাকান্দি ও শিলচর মহকুমা নিয়ে বিস্তৃত। পূর্ব থেকে পশ্চিম পর্যন্ত ঋগাক নদী প্রবাহিত। বরাক ও মধুরা নদীর তীরে কাছাড়ীদের রাজধানী খাগপুর ও হরিটিকর, উত্তর কাছাড় জেলায় মাহুর নদীর তীরে রাজধানী মাইবং ও ধানজী নদীর তীরে রাজধানী ভিমাপুরের ধ্বংসাবশেষ এখনও বিদ্যমান। কাছাড় জেলা থেকে উত্তর কাছাড় জেলার প্রশাসনিক ব্যবস্থাও বর্তমানে পৃথক। কাছাড় রাজ্যের ইতিহাস এখন কালের গর্ভে বিলীন।

প্রাচীন ইতিহাস, সংস্কৃত পাণ্ডুরাজ্য ও কালিকাপুরাণ প্রভৃতিতে পাণ্ডুরা যার রাজ্য নরকাঙ্কুর কীরাত সমাজ নিয়ে প্রাগজ্যোতিষপুরে রাজ্য স্থাপন করেছিলেন। অমরকোষ অভিধানে আছে,— "লোকহরং ভারতং বর্ষং শরাবস্ত্যাস্তা বোহবধেঃ।

দেশঃ প্রাগ্ দক্ষিণঃ প্রাচ্যে উদীচ্যঃ

পশ্চিমোত্তর।

প্রত্যন্তো ব্লেক্ছদেশঃ সাং মধ্যদেশঃ  
মধ্যমঃ।"

প্রাগ্ দক্ষিণ দেশ প্রাগ্-জ্যোতিষপুরের দক্ষিণ দেশ। ঐ সময়

পূর্ব দিকে হিড়িম্বার রাজ্য ছিল। মহাভারতে বর্ণিত পাণ্ডুরা ভারতের পূর্ব প্রান্তে বনবাসের জন্য এসেছিলেন। হিড়িম্বার রাজা হিড়িম্ব রাক্ষস বংশীয়। তিনি ভগ্নী হিড়িম্বাকে পাঠালেন পাণ্ডবদিগকে বধ করবার জন্য। হিড়িম্বা দ্বিতীয় পাণ্ডব ভীমের রূপ দেখে প্রণয়সক্ত হলেন ও ভীমকে পতিষে বরণ করলেন। এ' কথা শুনে রাজা হিড়িম্ব ক্রোধান্বিত হলেন ও স্বয়ং চললেন পাণ্ডবদিগকে বধ করবার জন্য। হিড়িম্ব রাজা যুদ্ধে পরাজিত ও নিহত হলেন। ভীমের ঔরসে হিড়িম্বার গর্ভে ষটোৎকচ নামে এক পুত্র সন্তান জন্ম। পাণ্ডুরা ষটোৎকচকে হৈড়িম্ব রাজ্যে অধিষ্ঠিত করেন। ঐতিহাসিকরা বলেন হৈড়িম্ব রাজারা ছিলেন কীরাত বংশীয়—আর অধুনা কাছাড়ীরা ষটোৎকচের বংশধর।

মহাভারত ছাড়া 'কালিকাপুরাণ' ও 'কামাখ্যাতন্ত্রে' কাছাড়ী বা হৈড়িম্ব রাজ্যের কথা উল্লেখ আছে। যথা— "ত্রিপুরা কৈকিকাটৈব ভয়ন্তী মণি।

চন্দ্রিকা।

কাছাড়ী মাগধী অশ্বানি সপ্তপর্বতাঃ॥

সপ্তপাতাল বরাহী দ্বীপ সম্পর্কে আলোচনা করা হয়েছে। ইতিহাস ও বাস্তবের ভিত্তিতে বহু প্রমাণও আছে যে ঐহট কাছাড় ও তৎপার্ববর্তী অঞ্চলগুলি মাগর গর্ভে ছিল। উলুপীর আদেশে পাতালে থেকে মঞ্জীবনী মণি আনয়নকারী মাগররাজ পুণ্ডরীক ও পুত্র মৌনী ঐহট জেলার অন্তর্গত মগধ রাজ্য থেকে মণিপুরের মধ্য দিয়ে নাগলোক যান। বর্তমান করিমগঞ্জ মহকুমার অধিকাংশ ও লুংমাই পাহাড়ের কিছু অংশ ছিল মাগধী রাজ্য। তাই দক্ষিণাঞ্চলের পাহাড়ের নাম মগধী পাহাড়। কাছাড়, মণিপুর, মগধ, নাগরাজ্য প্রভৃতি প্রাচীন রাজ্য। তাই আছে—

'পূর্বেতে মণিপুর এক দেশ ছিল। মৌনী নিরাপুণ্ডরীকনাগপুরে গেল।" (মণিপুর চক্রম্—লাংখইলুখই রচিত)। প্রাচীন কাব্যগাথার ও আরও বিভিন্ন শ্লোক ও উদাহরণ প্রভৃতিতে

আজ হৈড়িম্বের উপাস্য দেবী ছিলেন "রণচণ্ডী"। বুদ্ধবংশের একটি শ্লোকে আছে—

"হৈড়িম্ব দেশ মধ্য রণচণ্ডী বিরাজতে। বরবদ্রা গরিৎপার্ষেব হিড়িম্বা লোকদুর্জয়া"। এখানে পাণ্ডুরা যায় যে বরবক্ বা বরাক নদীর তীরে হৈড়িম্ব রাজ্য ছিল। খাগপুর রাজধানীতে রণচণ্ডীর মন্দির এখনও বিদ্যমান।

এ কথা নিঃসন্দেহ যে আসামের বড়োভাষী অধিবাসীদের মধ্যে কাছাড়ীরাই বুদ্ধপুত্র পর্যন্তের সবচেয়ে প্রাচীন অধিবাসী। অহোমদের আগমনের পূর্বে ও উত্তর পূর্ব আসামে কাছাড়ীদের রাজ্য ও রাজধানী ছিল। কাছাড়ীদের প্রথম রাজধানী নওগাঁ জেলার বুদ্ধপুর। এ' বুদ্ধপুর নিয়ে বহু পণ্ডিতদের বহু মতামত আছে। তথাপি আমরা লৈখিক ও নানা-প্রামাণ্য সূত্রে আলোচনা করে জানি যে মগধ জেলার বরাহী রাজ্যের রাজমন্ত্রী ছিলেন বিরোচন ফা—তিনি জাতিতে বড়ো বা কাছাড়ী। তিনি বরাহী রাজকন্যাকে বিবাহ করেছিলেন। রাজার সঙ্গে মতানৈক্য হওয়ায় তিনি স্বীয় অনুচরদের নিয়ে বুদ্ধপুত্রের দক্ষিণ তীরে চলে যান ও বর্তমান নওগাঁ জেলাতে রাজ্য বিস্তার করেন। রাজধানী স্থাপন করেন বুদ্ধপুরে। বুদ্ধপুর নওগাঁ শহরের ৫ মাইল পূর্বে কলং নদীর তীরে অবস্থিত। বুদ্ধপুর গ্রামে এখনও প্রাচীন রাজধানীর ধ্বংসাবশেষ বিদ্যমান। ত্রয়োদশ শতাব্দীতে কাছাড়ী রাজা বুদ্ধপুত্র নদীর দক্ষিণ তীরে ধানজী নদীর উপত্যকায়ও বর্তমান উত্তর কাছাড়ের মাহুর নদী, কাছাড়ের বরাক নদী—দিক্খ নদীর পূর্বাংশ থেকে কলঙ নদী পর্যন্ত ছিল বিস্তৃত। কোন কোন সময় দিক্খ ও ধানজী নদী কাছাড় ও কামতা রাজ্যের গীমারেখা ছিল। ত্রয়োদশ শতাব্দীর পূর্বে কাছাড় রাজ্যের গঠিত ইতিহাস অন্ধকারাচ্ছন্ন। প্রামাণ্য কোন সূত্র বুঝে পাওয়া যায় না। শুধু পার্শ্ববর্তী রাজ্যের ইতিহাস দিয়ে অনুমান করে নেওয়া হয়।

কাছাড়ী রাজ্যের রাজধানী বুদ্ধপুর



# আপনি যে বুদ্ধিমতী নারী

তাই তো আপনি জানেন তাড়াছড়ো  
ক'রে কখনও প্রসাধনের উপকরণ  
পছন্দ করতে নেই !

কারণ, আপনার রূপ-লাবণ্য একান্তভাবে  
আপনার ও আপনার প্রিয়তমের  
ব্যক্তিগত সমস্যা।

তাই জেনে রাখুন ফরাসী সূত্রে ও গন্ধের  
সামগ্রীতে তৈরী ল্যানা-পেইজ ও ল্যানা-পেইজ  
গোপ্তির চমৎকার প্রসাধনী সামগ্রীগুলির কথা। ল্যানা-পেইজ  
কেবল নামেই প্রসাধনের জিনিষ নয়। আর আপনার জন্যে  
এমন বিশেষভাবে তৈরী হয়েছে যার স্বতন্ত্র, রুচিকর ও  
পুলক সঞ্চারী সজীবতা আপনাকে সারাদিন ধ'রে মনোহারী  
গন্ধে ঘিরে থাকবে।

\* যারা স্নগন্ধের অতিরিক্ত আরো বেশী কিছু  
প্রসাধনী থেকে পেতে চান তাঁদেরই জন্মে তৈরী  
হয়েছে ল্যানা পেইজ।

**ল্যানা পেইজ প্রসাধনী  
দিয়ে আপনাকে কচি-কাঁচা রাখুন**  
এখন সব বড় বড় দোকানে পাওয়া যায়।

**ল্যানা পেইজ-এর**

রকমারি প্রসাধনী সম্ভার

- ল্যানা পেইজ ইউ-ডি-কলোন
- ল্যানা পেইজ ইউ-ডি-টয়লেট
- ল্যানা পেইজ ল্যাভেণ্ডার বুক
- ল্যানা পেইজ ট্যালুক—মেয়েদের জন্যে



ভারতে বিক্রয় করেন:—

স্মিথ, স্ট্যানিস্টাট এণ্ড কোং লিঃ

EP.SS. 22 BN



সর্দি-কাশিতে শরীর দুর্বল হয়ে পড়ে — আর পাচকরকম রোগে ধরে

## স্বাস্থ্য ও শক্তির জন্য ওয়াটারবেরিড্জ কম্পাউন্ড

সর্দি-কাশি হলে শরীরের রোগ-নিরোধক শক্তি কমে যায়, শরীর দুর্বল হয়ে পড়ে ও অসুস্থ রোগে আক্রান্ত হওয়ার আশংকা থাকে। নিয়মিত ওয়াটারবেরিড্জ কম্পাউন্ড খান। ওয়াটারবেরিড্জ রেড লেবেল-এ রয়েছে কতিপয় শক্তিদায়ক উপকরণ যা কার্যনো কর্মশক্তি ফিরিয়ে আনে, ফিটে বাড়ায়, শরীরে রোগ-প্রতিরোধ ক্ষমতা গড়ে তোলে। এতে 'ক্রিয়াসোট' ও 'গুয়াকল' থাকায় সর্দি-কাশির উপশম হয়। সেই জন্যেই ওয়াটারবেরিড্জ রেড লেবেল আপনাকে সুস্থ-সবল রাখবে।

**ওয়াটারবেরিড্জ কম্পাউন্ড -**  
সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য টনিক



ওয়ার্ল্ড-সার্ভাইস এন্ড ডিস্ট্রিবিউশন



মিস্ত্রি হাসি  
—সেবদত্ত

আলোকচিত্র

মাসিক

বসুমতী

॥ আশ্বিন ১৩৭৭ ॥





ফুল ও আধার  
—কল্যাণ সরকার

মাসিক  
বসুমতী  
॥ আশ্বিন ১৩৭৭ ॥



বরুণ রায়

মা  
সি  
ক  
বসুমতী  
আশ্বিন  
॥ ১৩৭৭ ॥



—বিজুতিতুমণ রায়

—অনিল দাস



—প্রিয়ভোষ মদখোপাধ্যায়



ছো  
ট  
দে  
র  
মেলা



—শ্যামোপদ চট্টোপাধ্যায়



দ্বিতীয়  
—স্বামীকংকর সিংহ ,

মাসিক

বসুমতী

॥ আশ্বিন ১৩৭৭ ॥

# বসুমতীর কালজয়ী গ্রন্থরাজি

॥ গ্রন্থনমোষ্ঠাবে নয়নাভিরাম ॥

“নবীনবাবু বর্ণনা এবং গীতিতে একপ্রকার মন্ত্রসিদ্ধ।... এই সকল বিষয়ে তাঁহার লিপিপ্রণালীর সঙ্গে বাইরের লিপি-প্রণালীর বিশেষ সাদৃশ্য দেখা যায়।... বাইরের লিপি নবীনবাবু বর্ণনায় অত্যন্ত ক্ষমতাশালী।... নবীনবাবুর যখন স্বদেশ বাৎসল্য স্রোতঃ উচ্ছলিত হয়, তখন তিনিও রাখিয়া ঢাকিয়া বলিতে জানেন না।”—বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।

ম হা ক বি

## নবীনচন্দ্র সেনের গ্রন্থাবলী

রৈবতক কাব্য ॥ কুরুক্ষেত্র ॥ প্রভাস

গ্রন্থের পৃষ্ঠা সংখ্যা ৩০৮, মূল্য মাত্র সাত টাকা।

## দীনবন্ধু মিত্রের গ্রন্থাবলী

১ম ভাগ : নীলদর্পণ। জামাই বারিক। বিয়ে পাগলা বুড়ো। নবীন তপস্বিনী। কমলে কামিনী।

২য় ভাগ : সধবার একাদশী। যমালয়ে জীবন্ত মানুষ। পোড়া মহেশ্বর। কুঁড়ে গরুর ভিন্ন গোষ্ঠ। লীলাবতী। সুরধুনী কাব্য। দ্বাদশ কবিতা। পদ্ম সংগ্রহ। তৎসহ লেখকের জীবনী ও ভূমিকা।  
(দুই ভাগে সম্পূর্ণ)

মূল্য প্রতি ভাগ চার টাকা।

## শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের গ্রন্থাবলী

১ম ভাগ : খরশ্রোতা, রায়চৌধুরী, ছায়াছবি, গঙ্গা যমুনা, সতীন কাঁটা, তরুণোদয়, ধ্বংসের পথে, যাত্রী, এরা, কয়লাকুঠি, কাপড় ও বোড়ে বাঁধা।  
মূল্য : ৩.৫০ পয়সা।

২য় ভাগ : বন্দী, মানে না মানা, অভিনয় নয়, শহর থেকে দূরে। বোড়ে বাঁধা। মূল্য : ৩.৫০ পয়সা।

## অরবিন্দ দত্তের গ্রন্থাবলী

বামুন বাগদী, রক্তের টান, পিপাসা, অগ্নয় প্রতিমা, কামিখের ঠাকুর, বন্ধন, মাতৃশ্মশ্রুতি।

বোর্ড বাঁধাই। মূল্য : ৩.০০ টাকা।

## সেক্সপীয়র গ্রন্থাবলী

গঙ্গাংশের সংক্ষিপ্ত অনুবাদ নয়, মহাকবিবির নাট্য-মাধুর্যের প্রতি দৃষ্ট রেখে পূর্ণাঙ্গ অনুবাদ।

১ম খণ্ড : ম্যাকবেথ—মুনীন্দ্র ঘোষ অনূদিত। মনের মতন—সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় অনূদিত। আন্টনী-ক্লিওপেট্রা—দেবেন্দ্রনাথ বসু অনূদিত। রোমিও জুলিয়েট—কবি হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় অনূদিত। ভেরোনার ভক্তয়ুগল—সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় অনূদিত। জুলিয়াস সীজার—জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর অনূদিত।

২য় খণ্ড : ওথেলো—দেবেন্দ্রনাথ বসু অনূদিত। নটগুরু গিরিশচন্দ্র সংশোধিত। মার্চেন্ট অব ভেনিস, মেজার ফর মেজার এবং সিম্বোলিন—সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় অনূদিত। কিং লিয়ার—যতীন্দ্রমোহন ঘোষ অনূদিত। টুয়েলফথ নাইট—পশুপতি ভট্টাচার্য অনূদিত। কাপড় ও বোড়ে বাঁধা। মূল্য : প্রতি খণ্ড—৪.৫০ পয়সা।

## স্কটের গ্রন্থাবলী

২য় খণ্ড : আইভান হো, হাইল্যান্ড উইডো, সার্জনস ডটার, ফেয়ার মেড অফ পার্থ। অনুবাদক—শরৎচন্দ্র মিত্র। মূল্য : ৩.০০ টাকা।

৩য় খণ্ড : দি ট্রাইট অব ল্যামারমুর, দি লিজেন্স অব মন্ট্রোজ, দি এ্যান্টিকোয়ারি।

মূল্য : ৩.০০ টাকা।

## রামপ্রসাদ সেনের গ্রন্থাবলী

ভক্তসাধক কবিরঞ্জন রামপ্রসাদ সেনের শ্রীশ্রীকালী কীর্তন, বিভাসুন্দর, পদাবলী, আগমনী, বিজয়া, সীতাবিলাস, শ্রীকৃষ্ণ কীর্তন, কবিতাবলী কবির জীবনী। মূল্য : ৩.০০ টাকা।

## দীনেন্দ্রকুমার রায়ের গ্রন্থাবলী

দীনেন্দ্রকুমারের রোমান্টিক রহস্য উপহাস ও ডিটেকটিভ কাহিনীগুলি বিদেশী ছাপ থাকা সত্ত্বেও অভিনব।

২য় খণ্ড : সাটিরার নবরূপ, দুইবার মৃত্যু, ছায়ার কান্না, ডাকাতির সোনা, একাদশ অবতার। (বোর্ডে বাঁধা)

মূল্য : ৪.৫০ পয়সা।

বসুমতী প্রাইভেট লিমিটেড ॥ ১৬৬, বিপিন বিহারী গাঙ্গুলী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

# বন্ধুত্বের সমীক্ষা

## ভারত-জার্মান আর্থনীতিক সহযোগিতা

১৯৭০ সাল পর্যন্ত “মাঝারি মেয়াদের আর্থিক যোজনা”র কাঠামোর ভিতর ফেডারেল সরকার ব্যয় হ্রাসের যে চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত নিয়েছেন, তা সত্ত্বেও উন্নতিকামী দেশগুলিকে আর্থনীতিক সাহায্য দেওয়ার জন্য ভবিষ্যতে আরও অনেক বেশী অর্থ পাওয়া যাবে। একমাত্র ১৯৬৭ সালেই ফেডারেল রিপাবলিক অব জার্মানী ৮৫৫ কোটি টাকার মত, অর্থাৎ জার্মানীর নীট জাতীয় আয়ের ১’২৬%। সরকারী ও বেসরকারী আর্থিক সাহায্য দিয়েছেন। ১৯৬৮ সালে জার্মানীর সাহায্য প্রতিশ্রুতি ১৯৬৭ সালের রেকর্ডও ৪৬%। ছাড়িয়ে যায় এবং এর মোট পরিমাণ দাঁড়ায় ১’২৭৩ কোটি টাকা। কাজেই দেখা যাচ্ছে, নয়াদিল্লীতে অনুষ্ঠিত ইউ-এন-সি-টি-এ-ডি সম্মেলন যে লক্ষ্য স্থির করে দিয়েছিলেন, ফেডারেল রিপাবলিক তা পূরণ করে সীমা ছাড়িয়ে গেছেন। তুলনামূলকভাবে প্রাচ্যগোষ্ঠীর দেশগুলি উন্নয়ন সাহায্য খাতে এই একই বছরে তাঁদের জাতীয় আয়ের মাত্র ০’১%। (কেবলমাত্র প্রতিশ্রুতির কথা হিসাবের মধ্যে না ধরে যদি প্রকৃত অর্থদানকেই হিসাবে ধরা হয়) ব্যয় করেছেন। পশ্চিম জার্মানী ও ভারতের মধ্যকার আর্থনীতিক সহযোগিতা তিনটি স্তরের ওপর দাঁড়িয়ে আছে : সাহায্য, শিল্পক্ষেত্রে সহযোগিতা এবং ব্যবসাবাণিজ্য।

### মূলধনী সাহায্য :

উন্নতিকামী দেশগুলিকে জার্মানী মোট যে বৈদেশিক সাহায্য দিয়েছে, তার মধ্যে ভারত পেয়েছে একটা মোটা অংশ। ১৯৭০ সালের জানুয়ারী পর্যন্ত ভারতকে প্রতিশ্রুত জার্মানীর মূলধনী সাহায্যের পরিমাণ হচ্ছে ৯৩২ কোটি টাকা ; ৩১শে ডিসেম্বর ১৯৬৮ তারিখ পর্যন্ত যে সাহায্য দেওয়া হয়েছে, তার পরিমাণ ৭২১ কোটি টাকা। এই অর্থের সঙ্গে যোগ দিতে হবে ভারতকে প্রদত্ত বহুমুখী সাহায্যের একটি মোটা অংশ--এই অর্থ এসেছে জার্মানীর অনুদানপুষ্টি বিশুবাক, আন্তর্জাতিক উন্নয়ন সংস্থা (আই-ডি-এ) এবং অন্যান্য সম্প্রদায় সংস্থাগুলির কাছ থেকে।

পশ্চিম জার্মানীর ধ্বংস সাহায্যপুষ্টি কয়েকটি প্রধান প্রকল্প:

রোরকেলা স্টীল অ্যান্ড ফার্টাইলাইজার প্ল্যান্ট;  
মাইশোর আয়রন অ্যান্ড স্টীল কোং, ভদ্রাবতী;  
নেভেলী লিগনাইট কোং;  
পেট্রো-কেমিক্যাল কম্প্লেক্স, গুজরাট;  
ইণ্ডিয়ান রেলওয়েজ;  
শিপবিল্ডিং প্রোগ্রামস্।

রোরকেলা, নেভেলী এবং গুজরাটে সারের প্ল্যান্ট স্থাপনে অংশ গ্রহণ করে এবং সার আমদানীর জন্য যথেষ্ট পরিমাণ ধানের ব্যবস্থার মারফৎ সাহায্য প্রচেষ্টাকে ভারতীয় যোজনায় অগ্রবর্তিতার ক্ষেত্রে সফলিত করেই জার্মানী ভারতীয় ইচ্ছা পূরণ করেছেন।

এ ছাড়া অত্যাবশ্যক পণ্যদ্রব্য ক্রয়ের জন্য ভারতকে একটা মোটা অঙ্কের ঋণ (প্রকল্প বহির্ভূত সাহায্য) দেওয়া হয়েছে; যার একটা মোটা অংশ দেওয়া হয়েছে যুক্ত ঋণ হিসেবে। ভারতকে প্রদত্ত দ্বিপাক্ষিক মূলধনী সাহায্যের ব্যাপারে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের পরেই পশ্চিম জার্মানীর স্থান। ১৯৬৯ সালের জুলাই মাসে ভারতকে ৩’৪ কোটি টাকার মূল্যের খাদ্য-বাবদ সাহায্য মঞ্জুর করা হয়েছিল।

### প্রধান প্রধান দাতার মূলধনী সাহায্য :

	প্রদান	প্রতিশ্রুতি
	১৯৬৮ সালের ৩১শে	ডিসেম্বর পর্যন্ত
	(কোটি টাকার হিসাবে)	
ইউ এস এ--মূলধনী	---২,৪০২’৯	২,৫৫৮’০
সাহায্য--পি এল	৮৮০	১,২২৯’৬ ১,৪২৩’০
পশ্চিম জার্মানী (ফেডারেল		
রিপাবলিক)	--- ৭২১’৩	৮৯৭’০
বিশুবাক	----- ৬৫৮’৩	৭৫৫’০
আই ডি এ	----- ৬৪৫’১	৬৬৩’০
ইউ কে	----- ৫৮৭’১	৬৮১’০
সোভিয়েট ইউনিয়ন	--- ৫৭০’০	১,০২১’০



## কারিগরী সাহায্য :

কারিগরী সাহায্য বাবদ মঞ্জুরী : আনু : ২১ কোটি টাকা

ভারত-জার্মান কারিগরী সাহায্য

প্রকল্পের সংখ্যা : ৩৫

তাদের মধ্যে আছে

আই আই টি : মাদ্রাজ

প্রোটোটাইপ প্রোডাকশন-কাম

ট্রেনিং সেন্টার : ওখলা, দিল্লী

সেন্ট্রাল স্টাক ট্রেনিং অ্যান্ড

ভোকেশনাল রিসার্চ

ইনস্টিটিউট : হাওড়া / কলিকাতা

ফোরম্যান ট্রেনিং ইনস্টিটিউট

: ব্যাঙ্গালোর

টি ভি স্টুডিও

: দিল্লী ও বোম্বাই

এগ্রিকালচার প্রোজেক্ট

: মাণ্ডি (হি: প্র:)

কাংড়া (হি: প্র:)

নীলগিরি

(তামিলনাড়ু)

আলমোড়া (উ: প্র:)

পশ্চিম জার্মানীতে ভারতীয় ছাত্র

এবং শিক্ষার্থীর সংখ্যা আনুমানিক ৪,০০০

## শিল্পক্ষেত্রে ভারত-জার্মান সহযোগিতা :

সহযোগিতা চুক্তির (মার্চ, ১৯৬৯) সংখ্যা : ৪৪৬।

যৌথ প্রচেষ্টার সংখ্যার ক্ষেত্রে পশ্চিম জার্মানীর স্থান তৃতীয়, গ্রেট ব্রিটেন এবং যুক্তরাষ্ট্রের পরেই। সহযোগিতার চুক্তি তালিকায় জার্মানীর অধিকাংশ প্রধান ফার্মের নাম দেখতে পাওয়া যাবে : সিমেন্স, এ ই জি-টেলিফোনেন মাগিভিস-বেঞ্জ, এম এ এন অ্যাণ্ড বশ্, হেকস্ট, ফারভেরকে-বেয়ার অ্যাণ্ড বি এ এস এফ, জুপ, ডি ই এম এ জি, স্টেট-হফনাংস-হয়েট, রাইনস্ট্যাল-হ্যানোমাগ এবং আরও অনেক।

## সহযোগিতার অনুমোদিত চুক্তি :

দেশ

অনুমোদিত

১৯৫৭ থেকে ১৯৬৭ থেকে  
৩১শে মার্চ, ১৯৬৯ পর্যন্ত

গ্রেট ব্রিটেন

৭৬৬ ৬৩

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র

৫২১ ৬৬

পশ্চিম জার্মানী

৪৪৬ ৫৬

পূর্ব জার্মানী

৩১শে ডিসেম্বর ১৯৬৮ পর্যন্ত  
৬০ ২

## ভারত-জার্মান বাণিজ্য :

ভারতে সরকারি কারী হিসাবে ফেডারেল রিপাবলিক অব জার্মানীর স্থান তৃতীয়, কিন্তু ভারতে উৎপন্ন দ্রব্যের ক্ষেত্রে হিসাবে মাত্র নবম। এই ভারসাম্যহীনতার পরিণতি হলো বাণিজ্যের ক্ষেত্রে ফারাক। তবে ১৯৬৮-৬৯ সালে ফেডারেল রিপাবলিক অব জার্মানীতে ভারতের রপ্তানি অবস্থার যথেষ্ট উন্নতি হয়েছে।

১৯৬৮ সালে ভারতের রপ্তানি বাণিজ্যের সাধারণ উদ্ধৃমুখী গতি জার্মানীতে ভারতীয় পণ্যের বর্ধিত হারে রপ্তানির মধ্যেও প্রতিকলিত হয়—১৯৬৭ সালের মানের চেয়ে প্রায় ১৭% বেড়ে যায়। এই সময়ের মধ্যে জার্মানীর আমদানী বাড়ে প্রায় ১৬%। সরকারী পরিসংখ্যানে দেখা যায়, জার্মানীতে যে ভারতীয় পণ্য আসে, তার শতকরা ৩৫ ভাগ আসে তৃতীয় কোন দেশের মাধ্যমে। ভারত-জার্মান বাণিজ্য সম্পর্কিত তথ্যে এ ধরনের রপ্তানিকে ধরা হয় নি।

জার্মানীর সঙ্গে ভারতের বাণিজ্যের যে ঘাটতি রয়েছে, তা মোটেই সন্তোষজনক নয়। কাজেই এই সমস্যাটি উপলব্ধি করে জার্মান সরকার ফেডারেল রিপাবলিকে ভারতীয় রপ্তানি উন্নতি সাধনে সক্রিয় আগ্রহ প্রকাশ করেছেন। এরজন্য যেসব ব্যবস্থা অবলম্বন করা হয়েছে, তার মধ্যে রয়েছে ফেডারেল রিপাবলিকে ও পশ্চিম ইউরোপের অন্যান্য দেশে ভারতীয় ইঞ্জিনিয়ারিং দ্রব্যের রপ্তানি উন্নয়নের জন্য একটি প্রকল্প—বিশুবাণিজ্যের ইতিহাসে এই প্রকল্প সম্ভবত অনন্য। কারণ এতদিন পর্যন্ত বিভিন্ন দেশ কেবলমাত্র নিজেদের রপ্তানির উন্নতিসাধনের জন্যই শক্তি ও অর্থের ব্যয় করতো। এই প্রকল্পের সাফল্যের একটি আশাব্যঞ্জক লক্ষণ এই যে, গত ১৯৬৮-৬৯ আর্থিক বছরে জার্মানীতে ভারতের রপ্তানি যথেষ্ট পরিমাণে বেড়ে গেছে।

## ভারত এবং জার্মানী—অগ্রগতির অংশীদার

ফেডারেল রিপাবলিক অব জার্মানীর কনসুলেট জেনারেল, কলিকাতা, কর্তৃক প্রচারিত।

ম হা ক বি

## হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের গ্রন্থাবলী

( তৎসহ কাব্য-জীবনী ও কাব্য-পরিচিতি )

শ্রীমধুসূদনের তিরোধানের পরে স্বাধি বঙ্কিমচন্দ্র বলিয়াছিলেন,—“কিন্তু বঙ্গকবি-সিংহাসন শূন্য হয় নাই।...মধুসূদনের ভেরী নীরব হইয়াছে, কিন্তু হেমচন্দ্রের বীণা অক্ষয় হউক।”

॥ গ্রন্থ সূচী ॥

- ১। রত্নসংহার ( ১ম )      ৭। চিত্তবিকাশ
- ২। রত্নসংহার ( ২য় )      ৮। দশমহাবিজা
- ৩। আশা কানন      ৯। কবিতাবলী (ভারত-বিষয়ক)
- ৪। বীরবাহু কথা      ১০। রহস্য-কবিতাবলী
- ৫। চিন্তাতরঙ্গিনী      ১১। অপূর্ব-প্রকাশিত কবিতাবলী
- ৬। ছায়াময়ী      ১২। বিবিধ কবিতা

১৩। নানা বিষয়ক কবিতা

গ্রন্থাবলীর পৃষ্ঠাসংখ্যা ৩৪৫

মূল্য মাত্র আট টাকা

## শিবরাম চক্রবর্তীর গ্রন্থাবলী

হাসির রসে ভরপুর—বঙ্গ সাহিত্যে যার তুলনা হয় না।

এই গ্রন্থে আছে :—মনের মত বৌ, মন্সো বনাম পণ্ডিতেরী, প্রেমের পথ ঘোরালো, প্রেমের বিচিত্র গতি, রক্তের টান, যখন তারা কথা বলবে। বোর্ডে বাঁধা। মূল্য : ৪'০০ টাকা।

স্বনামধন্য সাহিত্যিক ও লক্ষপ্রতিষ্ঠ ব্যারিস্টার

## বীরদরঞ্জন দাশগুপ্তের গ্রন্থাবলী

গ্রন্থাবলীতে আছে দুইখানি স্মৃহৎ ও ঐপদী উপজ্ঞাস

## সুশান্ত-সা ও নীল শাড়ী

বাঙলা সাহিত্যে অভিনব সংযোজন

পৃষ্ঠা সংখ্যা সর্বসমেত ৩৩৪

মূল্য মাত্র দশ টাকা

## হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর গ্রন্থাবলী

কাঞ্চনমালা, বাঙ্গালীকর জয়, ভারত মহিলা, বেনের মেয়ে, মেঘদূত, বাংলা সাহিত্য সমালোচনা, ঐতিহাসিক নিবন্ধমালা, শিক্ষাসন্দর্ভ, সমাজ সংস্কার নিবন্ধরাজি, মোহিনী। মূল্য : ৫'০০ টাকা।

## চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের গ্রন্থাবলী

সহজ, সরল, বাহ্যল্যবর্জিত বাস্তবকাহিনী।

এই খণ্ডে আছে :—দোতানা, মুক্তিপ্তান, বজ্রাহত বনস্পতি, সদানন্দের বৈরাগ্য, বায়ু বহে পুরৈবৈরা।

মূল্য : ৪'০০ টাকা।

## মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের গ্রন্থাবলী

বাংলা সাহিত্যে এই প্রবীণ নাট্যকার ও ঔপজ্ঞাসিকের এই গ্রন্থাবলীতে আছে :

১ম ভাগ : অপরাধিতা, মহীয়সী, রাজকণ্ঠা, স্ট্রটকেশের উপাখ্যান, নারীর রূপ, গোখরো, কাশীধামে শরৎচন্দ্র। মূল্য : ৩'৫০ পয়সা।

২য় ভাগ : অপরিচিতা, নিগ্রহ, আত্মসমর্পণ, ভাই-বোন, জয়-পরাজয়, কবির মানস-প্রতিমা। কাপড় ও বোর্ডে বাঁধা। মূল্য : ৩'৫০ পয়সা।

## রত্নলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের গ্রন্থাবলী

পদ্মিনী উপাখ্যান, সুরসুন্দরী, কাঞ্চী কাবেরী, কুমারসম্ভব, নীতি কুসুমাজলি, কর্মদেবী ও কবির জীবনী সহ। মূল্য : ৩'০০ টাকা।

## রস গ্রন্থাবলী

‘উদ্ভাস্ত প্রেম’ প্রণেতা চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত : দাশরথি রায়ের পাঁচালী, গোপাল উডের বিজ্ঞানন্দর গীতাবলী। রাম বনু, ভোলা ময়রা, এন্টনী ফিরিঙ্গী, হরু ঠাকুর প্রভৃতির কবি গান। নিধুবাবুর টপ্পাবলী, মধুকানের ঢপকীর্তন, মান-মাথুর-গোষ্ঠমিলন। গোবিন্দ অধিকারী প্রভৃতির যাত্রাগান ও নীলু ঠাকুরের পাঁচালী গানের অপূর্ব সমাবেশ। কাপড় ও বোর্ডে বাঁধা। মূল্য : ৩'০০ টাকা।

## গিরীন্দ্রমোহিনীর গ্রন্থাবলী

আভাষ, অর্ঘ্য, অশ্রুধারা, শিখা, সন্ন্যাসিনী, স্বদেশিনী, ভারত কুসুম, সিদ্ধুগাথা, কবিতাহার, অলক প্রবন্ধ, কবিতা। মূল্য : ৩'০০ টাকা।

## উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের গ্রন্থাবলী

অগ্নিবৃগের বিপ্লবী তাঁর বুদ্ধিদীপ্ত লেখায় বাংলা সাহিত্যে

এক নতুন রীতি প্রবর্তন করেছেন। তারই পরিচয় :

নির্বাসিতের আত্মকথা, উনপঞ্চাশী, সিনফিন, অনন্তানন্দের পত্র, বর্তমান সমস্তা, জাতের বিড়ম্বনা, পথের সন্ধান, স্বাধীন মানুষ, ধর্ম ও কর্ম। বোর্ডে বাঁধা। মূল্য : ৩'০০ টাকা।

ধাকাকালীন কামড়া রাজ্যের সঙ্গে রাজ্যের সীমানা নিয়ে যুদ্ধ বিগ্রহ দেখা দেয়। বিরোচন ফার মৃত্যুর পর তাঁর পুত্র বিক্রমাদিত্য ফা যুদ্ধে পরাস্ত হয়ে মিকির পাহাড়ের পাদদেশে এসে নতুন রাজধানী স্থাপন করেন। রাজধানী নাম দেন সোনাপুর। তিনি ছিলেন হিন্দু ধর্মাবলম্বী। রাজধানীতে স্থাপন করলেন সোনার দুর্গামূর্তি। পূর্বাঞ্চলের বহু বড়ো ও নাগা সর্দাররা ঐ নতুন রাজ্যের বিরুদ্ধে দাঁড়াল কিন্তু বিক্রমাদিত্যের রণকৌশলে সবাই পরাস্ত হলেন। রাজ্যের সীমানা বেড়ে গেল উত্তর-পূর্ব সীমান্তে ধানেশ্বরী নদীর তীর পর্যন্ত। রাজ্যের রাজধানী সোনাপুর থেকে স্থানান্তরিত হলো ডিমাপুর। ডিমাপুরে রাজত্ব করার সময় কাছাড়ীদের দৌলতগাথা ছিল উচ্চ শিখরে। কারু কার্যশোভিত বিজয় তোরণ, জয়ন্তস্ত অটালিকা প্রভৃতি নির্মাণ করা হলো। ঐ সময় রাঙানাও, ডেপাদাও ও হালোদাও প্রভৃতি বীরপুরুষ—ওয়াইনাংমা ও ওয়াই খীংমা প্রভৃতি বীর বর্মণীরা জন্মগ্রহণ করেন। কথিত আছে বীর ডেমালিক হুদুর বৃহদাশে পর্যন্ত রাজ্য জয়ের অভিযান চালিয়েছিলেন। তাঁদের বিজয়স্তম্ভের ভগ্নাবশেষ আজো রাজধানী ডিমাপুরে অবস্থিত আছে। ডিমাপুর রাজত্বের সময় কাছাড়ীদের স্থাপত্য ও শিল্পকলা ছিল অন্যান্য প্রতিবেশী রাজ্য থেকে উন্নত। মেখানকার রাজ-প্রাসাদের ভগ্নাবশেষ এ কথাই প্রমাণ করে। ডিমাপুরের ভগ্নাবশেষে প্রাচীন হিন্দু সভ্যতার নিদর্শন আজো বিদ্যমান। তোরণ, স্তম্ভ ও রাজপ্রাসাদের স্থাপত্য-গাথা আজো ঐতিহাসিকদের হাতছানি দিয়ে ডাকে। তাই ইতিহাসবিদ Johnstone মন্তব্য করেছেন---

"It is a strange sight to see the relics of a forgotten civilization in the midst of a pathless forest."

কাছাড়ীদের ডিমাপুরে রাজত্ব করার সময় অহোমরা বারবার তাঁদের রাজ্য আক্রমণ করে। বারবার আক্রমণের ফলে কাছাড়ীরা পলাতন হয়ে

অহোমদের সঙ্গে সংঘর্ষ এড়াবার জন্য কাছাড়ীরা ক্রমে ক্রমে ডিমাপুর থেকে উত্তর কাছাড় জেলার মাইবং-এ রাজধানী স্থানান্তরিত করেন। মাইবং মাহুর নদীর উপত্যকায়। এখান থেকেই কাছাড়ী রাজারা 'হিড়িম্বার অধীশ্বর' নামে খ্যাত। মাইবং রাজসভার যুগ কাছাড়ীদের রেনেসাঁর যুগ। ১৫৬৬ খ্রিস্টাব্দ থেকে ১৭৩৭ খ্রিস্টাব্দ পর্যন্ত প্রায় ১৩জন রাজা পৌনে দুইশত বৎসর মাইবং-এ রাজত্ব করেন। কাছাড়ীদের বহু উত্থান-পতন শৌর্য-বীর্য সভ্যতা ও সংস্কৃতির নিদর্শন পাওয়া যায় মাইবং-এর রাজত্বকালে। কাছাড়ীরা কয়েক পুরুষ ধরে মাইবং-এ রাজত্ব করে শান্তি ও সমৃদ্ধি প্রতিষ্ঠা করতে সমর্থ হয়েছিল। এবং সময় রাজধানীর সৌন্দর্য মহিমা বর্ধনে রাজাদের দৃষ্টি পড়ে। মহাত্মারতে বর্ণিত 'কিবাত'---মল্লোদীযানদের এক শাখা কাছাড়রা প্রাচীন ঐতিহ্য ও ইতিহাসের ধারা অবলম্বন করে স্বীয় রাজত্বকে স্মরণীয় করবার জন্য মাইবং-এর রাজ্য শাসনে, ক্ষমতায়, শিল্পে, সাহিত্যে, জীবনযাত্রায়, প্রস্তরখণ্ডে, মুদ্রায়, মন্দিরগাত্রে, অনুশাসনে ও লিপিতে নাম ও শক উৎকীর্ণ করেছেন। পূর্ব ভারতের অবশ্যাক্ষরে প্রতিষ্ঠা করেছেন স্বাধীন হিন্দু রাজত্ব।

মাইবং-এর কাছাড়ী রাজা তাম্ব্রবজের সময় জৈন্তাব রাজ্যে বিদ্রোহ করে। জৈন্তাবাজের বিশ্वासাতকতায় তাম্ব্রবজ বন্দী হন। রাণী চন্দ্রপ্রভা স্বামীকে মুক্ত করবার জন্য অহোম রাজের সাহায্য প্রার্থনা করেন। অহোম রাজ রুদ্র সিংহ জৈন্তা ও কাছাড়কে সামন্ত রাজ্য হিসাবে বশীভূত করেন। কিন্তু যাযাবর রাজবংশীয় এই কাছাড়ীরা অদৃষ্টের পরিহাসে তাম্ব্রবজ অহোম রাজ রুদ্র সিংহের সন্ধির সূত্র অমান্য করলেন। স্বাধীন ঘোষণা করলেন কাছাড় রাজ্য। ১৭০৬ খ্রিস্টাব্দে আবার যুদ্ধ বাধল অহোম ও কাছাড়ীদের মধ্যে। তাম্ব্রবজ পরাজিত হলেন। অহোম সৈন্যরা মাইবং শহর লুণ্ঠন করল, রাজধানীর ক্ষতি সাধন হলো খুব

বেশী। কিন্তু রাজা তাম্ব্রবজের মনে প্রবল বাসনা স্বাধীন সার্বভৌম রাজত্ব গঠনের। তাই পরবর্তী রাজা হরিশ্চন্দ্রে নারায়ণ মাইবং থেকে সমতল অঞ্চলে রাজধানী স্থানান্তরিত করেন। ইট, চুন ও সূঁকী দ্বারা বরাক উপত্যকার খাসপুরে রাজধানী সুরক্ষিতভাবে নির্মাণ করলেন। খাসপুর ছিল বড়ো পাহাড় দ্বারা প্রতিকূল তাই অহোম রাজারা আর কোনদিন কাছাড়ী রাজ্য আক্রমণ করেন নি। খাসপুরের তোরণ দ্বারে নির্মিত হলো "রণচণ্ডী মন্দির" "স্নান ঘর" (Royal Bath), "বারদুয়ারী" ও "শিবপ্রম" ইত্যাদি। নির্মিত হলো রাজপ্রাসাদ, কুপ, পুষ্করিণী ও সেতু। কাছাড়ী রাজাদের বিভিন্ন জনহিতকর কার্যের নিদর্শন কাছাড়ে আজো আছে। কাছাড়ী শেষ নরপতি গোবিন্দ চন্দ্রের সময় কাছাড়ে দেখা দেয় বামিজ ও মণিপুর বিদ্রোহ। গোবিন্দ চন্দ্র এ বিদ্রোহ দমন করতে গিয়ে ব্রিটিশদের শরণাপন্ন হন ও ১৮২৮ খ্রিস্টাব্দে খাসপুর থেকে রাজধানী বদরপুরের রাজটীলা বা হরিতিকরে স্থানান্তরিত করেন। রাজা গোবিন্দচন্দ্র ১৯৩০ খ্রিস্টাব্দে আততায়ীর হাতে নির্মমভাবে নিহত হন। তিনি ছিলেন অপুত্রক। ১৮৩২ খ্রিস্টাব্দে স্বাধীন কাছাড় ব্রিটিশ সাম্রাজ্যভুক্ত হয়। সেনাপতি তুলারাম ব্রিটিশ সরকারকে বার্ষিক কর দিয়ে ১৮৫৪ খ্রিস্টাব্দ পর্যন্ত উত্তর কাছাড়ের পার্বত্য অঞ্চলে রাজত্ব করেন। তাঁর মৃত্যুর পর উত্তর কাছাড় ও ব্রিটিশদের শাসনাধীনে আসে। প্রিন্স সূর্যকুমার ভট্টাচার্য মতে---

"In 1832 Lord William Bentick appointed Captain Jenkins and Lt. Pemberton to survey the North-East Frontier including Cachar."

প্রায় ১৮১২ বৎসর কাছাড় জেলা জেনারেল জেকিন্স-এর শাসনাধীনে থাকে ও ক্রমশ উত্তর কাছাড় জেলা সেনাপতি তুলারামের কাছ থেকে ব্রিটিশ সরকারের অধিকারভুক্ত হয়। একটি স্বাধীন সার্বভৌম রাজত্বের চির অবসান ঘটে।

তারপক্ষী, তোমাকে ভালবেসেও  
যে কোন ছেলের সঙ্গে মিশতে দেবে।  
ওর উদ্যোগতায় তুমি মুক্ত। বিয়ের পর  
দেখলে তোমায় সন্দেহের নাগপাশে  
আটপুঠে বাঁধবে। আমি তাই অনেক  
দেখলুম। আসলে এরজন্যে দায়ী,  
অতিরিক্ত স্বাধীনতা ভোগ —

আমিও জয়ীদের কথা স্বীকার  
করি। শ্রীশা জানাল। অতিরিক্ত স্বাধীনতা  
ভোগ করার জন্যেই আমাদের এই  
দুর্গতি। তাছাড়া আমাদের এই বয়সটা  
ভীষণ খারাপ।

তুমি কি এটা তোমার নিজের  
জীবন দিয়ে উপলব্ধি করলে? জয়তীর  
জিজ্ঞাসা।

ঠিক তাই। আমি আমার চেষ্টা  
দিয়ে নয়, জীবন দিয়ে একথা যে  
কতখানি সত্যি তা উপলব্ধি করতে  
পেরেছি। সোলি ধনেশদাকে চিনতে  
পেরেছিল, আমি আমার শ্যামকে চিনতে  
পারি নি। তাই জনো তার পুরস্কার-  
স্বরূপ নতুন একজনকে পেতে  
হইছি।

শ্রীশার কথা শোনামাত্র জয়তী,  
পাখি আর সোলি তড়াক করে লাফিয়ে  
উঠল। যেন ওদের ভিনজনকে সাপে  
কামড়িয়েছে।

কি বললি?

কথাটা কি জোরে জোরে বলার।

কিন্তু এমন দুর্গতি কেন হল রে?

প্রবৃত্তি নিবৃত্তি জ্ঞান, নিবৃত্তিরে  
সঙ্গে নিবি--ও সুর করে বলতে লাগল  
--কিন্তু নিবৃত্তিকে কখন নিতে পারে।  
আমি পারি নি। তার কারণ আমি  
অনেক স্বাধীনতার পেয়েছি, সেই স্বাধী  
নতার ঐশ্বর্য আমি অপব্যয় করেছি। এমন  
একদিন গেছে, যেদিন ভেবেছি দেহের  
আনন্দই প্রকৃত আনন্দ। দেহ যে  
আনন্দের মধ্যে নিঃশেষ করা যায়, তা  
আমি হেমলাকে দেখিয়ে দিয়েছি।  
হমলা নিজেও অবাক হয়েছে। আমি  
মজ্জা ফাকে বলে তাও ভুলে ছিলুম।  
সেবারে দাঁজলিং গিয়েছিলুম হেমলা  
আর আমি। দুজনে এত বদ গিলেছিলুম

এত পার্ভাস হয়ে পড়েছিলুম যে, আজ  
নিজেরই কাছে নিজেকে বেয়া করে।  
অথচ কোনদিনই নিজেকে দমন করতে  
পারি নি।

এরপর কি করবি বলে ভেবেচিস?  
হেমলাকে বিয়ে করবো। আগামী  
মাসেই। বাবা-মার আপত্তিতে। আর  
নিজেরও অমতে---

হঠাৎ ওদের লক্ষ্য পড়ল রাকার  
দিকে। অত ছোট মেয়ের সামনে সব  
গল্প করে ফেলেছে, এটা উচিত  
হয় নি ওদের। জয়তী বললে, হ্যাঁ রে  
রাখা, তুইতো কাউকে বলে দিবি না  
এসব কথা? সকলেই উঠে বসেছে।

রাকা বললে, তাই কি পারি  
নাকি? আমায় কি ভেবেচো বলতো?  
প্রাণ থাকতেও আমি কাউকে বলবো  
না। এই যে সকালে সাঁতারের সময়  
কত কি ঘটে গেল, আমি কি কিছুই  
বুঝতে পারি নি মনে করচো। এই যে  
অনকদার সঙ্গে তোমার কত রাগারাগি  
হয়ে গেল তার কারণ আমি বুঝি।  
জানো জয়ীদি, অনকদার মনটা খুব  
খারাপ দেখলুম। এককোণে বসেছিল।  
পরিবেশন কিছুই করে নি। ছোট্ট  
পরিবেশন করতে বললে, অনকদা  
বললে, আমার শরীরটা ভাল নেই।

ওকে বুকের কাছে টেনে এনে  
জয়তী বললে, তুই সব বুঝতে পেরেচিস।  
আশ্চর্য! সত্যিই আমি ওর ওপর ঠিক  
রাগি নি। অথচ বাইরের এই রাগ  
দেখানোটাও আমাদের প্রয়োজন। এই  
ছলনাট্যকুর আশ্রয় না নিলে নিজের  
ব্যক্তিত্ব থাকে না। এই ধর ভীড়ের  
মধ্যে আমি অনককে দেখলুম। কিন্তু কে  
আগে কথা কইবে এ নিয়ে মনে মনে  
প্রতিযোগিতা চলল। আমি চাইবো  
অনকই আগে ডাকুক। আমি এমনভাবে  
দেখাবো যেন ওকে দেখতেই পাই নি।  
তুই যদি কাউকে ভালবাসিস, তবে তুই  
দেখবি এই ছলনাট্যকু প্রয়োজন। আগে  
তুই বড় হ। প্রেমের কিছু বোঝ। তবন  
আপনি এগুলো তোর মধ্যে আসবে।

বারে, আমি নাকি বড় হই নি

হাট্টারমশই ন্যাড়ালা আমার এমন সব  
গল্প বলে, যা শুনে তোমাদেরই নজ্জা  
করবে। আর প্রায় বলবে, তোমার  
চোখদুটো কি চমৎকার, তোমার মুখটা  
কি মিষ্টি, হাতটা কি নরম। বাবা যদি  
আসে পড়ার ঘরে, শুধন এমন করে  
বোঝাবে, বাবা মনে করে ন্যাড়ালা খুব  
খোটে আমার পড়ায়। যেই বাবা চলে  
যাবে, অমনি আমার হাতটা ওর হাতের  
মধ্যে নিয়ে বলবে, বাব্বা, বাঁচলুম।  
আর কতবার যে চুপু খেয়েচ তা কি  
বলবো।

চুপ কর, অসভ্য কোথাকার---  
খামিয়ে দেয় জয়তী।

এইটুকু মেয়ে, এরমধ্যে পেকে  
বরানগরে গেছে ---

পাখি বললে, পরকে বকতে আর  
সমানোচনা করতে খুবই সহজ। ওকে  
তোরা বকচিস, কিন্তু নিজেদের পানে  
তাকিয়ে দেখ দিকিনি। এইতো ওরই  
সামনে নিজেদের কথাই মুক্তকণ্ঠে  
বলে গেলুম। সোলি, তুই বারো বছর  
খেকে মজেচিস, আর আমিও তাই,  
শ্রীশার কথাই বাদ দে। আজ ঐ  
বয়সটাকে ডিজিয়ে এসে যদি ঐ  
বয়সের কীভিকলাপকে ভুলে যাই  
সেটা ঠিক হবে?

জয়তী দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে, তা  
সত্যি।

শ্রীশা বললে, ভগবানের কি সৃষ্টি  
---পুরুষ আর প্রকৃতি---

পাখিও দীর্ঘশ্বাস ফেলে, ভাবতে  
গেলে কুল পাই না রে---

ওরা পাঁচজনে গোল হয়ে শুয়ে  
পড়লো। একদৃষ্টে আকাশের পানে  
তাকিয়ে রইল। কালো মেঘের পর্দা  
ক্রমশ ছিঁড়ে যেতে লাগল। আকাশে  
রং খেলে গেল। আকাশ বলমল করে  
উঠল তারায় তারায়। ওরা এখন  
নীরব। এমন করে আকাশের পানে  
তাকিয়ে রইল, মনে হল ওরা বুঝি এর  
আগে এমন আবেগভরে আকাশ  
দেখে নি। ক্রমশ মনে হল, আকাশ  
অনেক কাছে এসে পড়েছে।

## শ্রীমান প্রাণতোষ পরিপূর্ণ খোবনে, বখন তাঁর বয়স

পঞ্চাশও হয় নি, বখন কর্মশক্তি ও  
কৃষ্টিশক্তি জীবনে পূর্ণমাত্রার বর্তমান  
থাকে ও নবতর স্ফূরণের প্রত্যাশায়  
উন্মুখ থাকে, সেই সময়ে পরলোক-  
গমন করলেন। বাংলা সাহিত্য  
সরস্বতীর অঙ্গনের দীপমালা থেকে  
একটি দীপশিখা নির্বাপিত হল। সেই  
নির্বাপিত দীপগন্ধে বঙ্গসংস্কৃতির বর্তমান  
পরিবেশ আজ পূর্ণ হয়ে রয়েছে এবং  
বার বার সেই শিখাটির কথা স্মরণ  
করিয়ে দিচ্ছে।

আমরা, যারা শ্রীমান প্রাণতোষকে  
ব্যক্তিগতভাবে জানতাম, তাঁরা তাঁর  
অন্তর্যানে শোকাহত। তাঁর তত্ত্ব  
ও পরিশীলিত চরিত্র, মধুর ও  
মিষ্ট ব্যবহার, তাঁর স্নিগ্ধ ও মাজিত  
সৌজন্যের কথা বার বার মনে  
হচ্ছে ও মন ভারাক্রান্ত হচ্ছে।  
সেই সঙ্গে সবচেয়ে বেশি করে  
মনে হচ্ছে, অর্থহীন আক্ষেপের মতো  
---আমরা কত বয়সীয়ান ছোট্ট, বয়োবৃদ্ধ  
মানুষ থেকে গেলাম, আর পরিপূর্ণ  
খোবনে, পূর্ণকর্মোদ্যমের মাঝখান  
থেকে সে অপস্থত হোল। আর আমরা  
তাঁর শোকে আক্ষেপ করছি। জটিল,  
অনবিগম্য সৃষ্টি-বিন্যাসের এ এক  
মিচিহ্ন, নিষ্ঠুর পরিহাস।

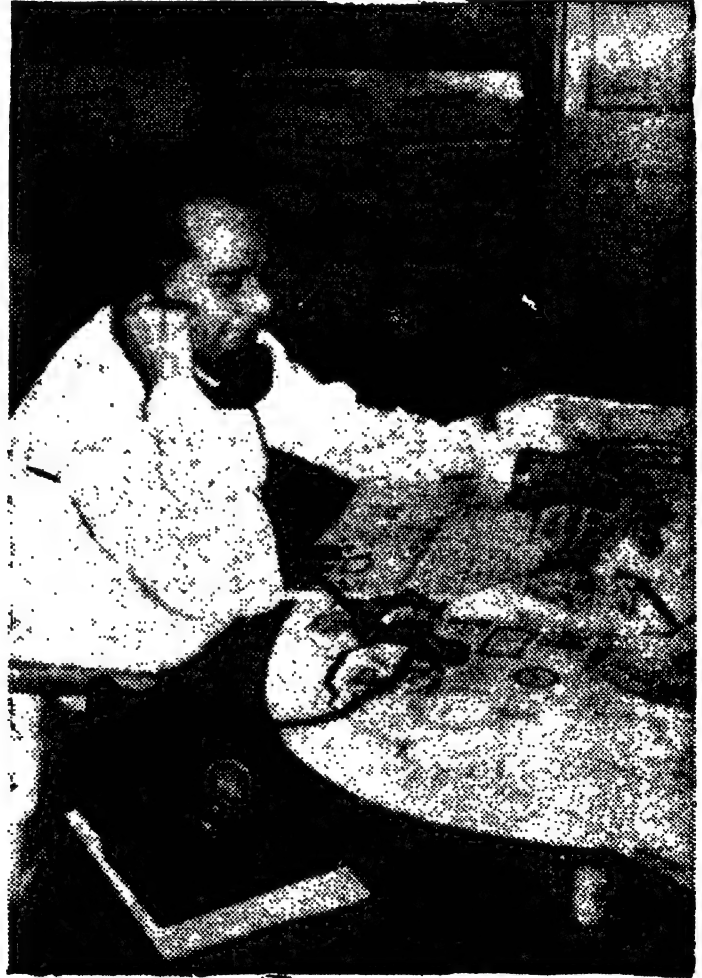
আজ থেকে ত্রিশ বৎসর, কি  
তারও এক-আধ বৎসর পূর্বের কথা।  
আমি বাগবাজারে অমৃতবাজার পত্রিকার  
কাণ্ডে আনন্দ চ্যাটার্জী লেনে বাসা  
করে থাকি। সেই সময় দু'টি ভেলে,  
দু'টি প্রিয়দর্শন, শঙ্করান মিষ্টভাবের  
তরুণ আমার কাছে আসত মধ্যে মধ্যে।  
দু'জনেই বোধহয় সদ্য কলেজে ঢুকেছে  
তখন। জানলাম, দু'জনেই কাছাকাছি  
থাকে শ্যামপুকুর এলাকায়। তাদের  
একজন একটু লম্বা, অপরজন মাথায়  
একটু খাটো। একজনের নাম স্বরাজ  
বন্দ্যোপাধ্যায়, অন্যজন প্রাণতোষ  
ঘটক। 'ঘটক' পদবী শুনেই প্রথমদিন  
বোধহয় তাকে তাঁর পরিবার সম্পর্কে  
অতিরিক্ত কিছু প্রশ্ন করেছিলাম।

## প্রাণতোষ-ধ্বনি

কারণ তখন শ্যামপুকুরের এক ঘটক-  
পরিবারের নাম শুনেছি। এঁদের নাম  
পূর্বেও আমার জানা ছিল। প্রশ্ন করে  
জানতে পারলাম, তিনি সেই ঘটক-  
পরিবারেরই সম্ভান। তাঁর পিতার নাম  
ভবতোষ ঘটক। ঘটক-পরিবারের মধ্যে  
ভবতোষবাবুর নামই শুনেছিলাম। সে  
সময় ভবতোষবাবুর নাম কলকাতার  
বিশেষ পরিচিত ছিল। পরবর্তী সময়ে  
ভবতোষবাবুর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয়  
হয়েছে এবং তাঁর দ্বারা একাধিকবার  
উপকৃত হয়েছি; এবং সে উপকার  
তিনি স্বতঃপ্রসূত হয়েই করেছিলেন।

ছাত্রাবস্থা থেকেই প্রাণতোষের

সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েছিল। তাঁর  
পিতৃদেব ভবতোষবাবুর স্বাভাবিক  
গুণগ্রাহিতার জন্য সে পরিচয়  
স্বাভাবিকভাবেই অল্প সময়ের  
মধ্যেই ঘনিষ্ঠ হয়েছিল। ছাত্রাবস্থা  
থেকেই তাঁর সাহিত্যপ্রীতি ও  
সাহিত্যরচনার কথা আমি ভাল  
করেই জানতাম। তাঁকে দেখে  
আমার একটু বিস্ময়ই লাগত। কারণ  
চন্দ্রনগরের একটি সুবিখ্যাত পরিবার,  
যাঁরা বংশানুক্রমিকভাবে বিষয়-আশয়ের  
চর্চা করেছেন এবং সে চর্চার সিদ্ধিলাভ  
করেছেন। (লোহার কারবারে তাঁদের  
পরিবারের খ্যাতি তখন সকলেরই  
সুবিদিত)। তাঁদের পরিবারের একটি  
সম্ভান এমন একটি অবৈষয়িক কর্মে  
আসক্ত ও যুক্ত হবে তা খানিকটা আশ্চর্যের



সম্পাদক প্রাণতোষ



কলকাতা বইকি! আমার মনে হয়, তাঁদের পরিবার থেকে হয়তো তাঁকে তাঁদের বহুবিধুত ব্যবসায় বোঝ দেবার জন্য চেষ্টা করাও হয়েছিল। কিন্তু সে চেষ্টা ফলবতী হয় নি। এ সংবাদ আমরা অনেকেই জানি। কারণ ছাত্রজীবনের শেষের দিক থেকে এবং তারপরও কিছুকাল একদিকে যেমন বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় নিজের রচনা প্রকাশ করেছেন, তেমনি অন্যদিকে একাধিক পত্রিকা সম্পাদক হিসাবে প্রকাশ করেছেন। এই মুহূর্তে 'নববাণী' বলে তাঁর সম্পাদিত একটি সাপ্তাহিক পত্রিকায় কথা গুরুত্ব করতে পারছি। তাঁর পারিবারিক পরিবেশের পটভূমিতে তাঁর প্রবণতা ও আঞ্চলিক কাজকর্ম আলোচনা করলেই, তাঁর মনের আসল চেহারাটি স্পষ্ট হয়ে উঠবে। অবৈষয়িক শিল্পীর মন নিয়েই তিনি সাহিত্য-সংসারে প্রবেশ করেছিলেন এবং তাই তাঁকে সেখানে প্রতিষ্ঠার অধিকার দিয়েছিল।

এর পর তিনি মাসিক বঙ্গমতীর সম্পাদনার ভার গ্রহণ করলেন এবং সেই সঙ্গে, মজুর মনে পড়ে, দৈনিক বঙ্গমতীর বিন্যাসের বিভাগের দায়িত্বও তাঁর উপর এসে পড়ে। সেই কর্মের সঙ্গেই তিনি মৃত্যুকাল পর্যন্ত মুক্ত ছিলেন। বোম্বা যেমন বণিকেরে প্রাণ দেয়, প্রাণতোষও তেমনি নিজের কর্মে ও পরে থেকেই আপনার কর্মের মধ্য থেকেই অন্তর্ধান করলেন। এ মৃত্যু এদিক দিয়ে পৌরবের।

প্রাণতোষ বাংলা সাহিত্যে তিনটি বিভিন্ন কারণে স্মরণীয় হয়ে থাকবেন। প্রথমত তিনি শক্তিমান উপন্যাসকার ও

তাঁর শক্তি ও প্রতিভা সত্যিকার মত। তাঁর গল্প-উপন্যাসে কলকাতার জীবন, বিশেষভাবে পুরনো বনেদী কলকাতার জীবন তিনি সার্থকভাবে আঁকতে পেরেছেন। কারণ এই অঞ্চলের পুরনো বনেদী জীবনকে—ও কলকাতাকে অতি ঘনিষ্ঠভাবে জানতেন এবং সে অভিজ্ঞতাকে সাহিত্যে প্রকাশের শক্তি তাঁর ছিল। এই প্রসঙ্গে তাঁর 'আকাশ-পাতাল' উপন্যাসখানির নাম বিশেষভাবে মনে পড়ছে। দ্বিতীয়ত তিনি



বোম্বে প্রাণতোষ বটক

প্রাচীন কলকাতা নিয়ে এক ধরনের গবেষণা করেছিলেন। যে কলকাতাকে তিনি জানতেন ও ভালবাসতেন, সেই জানা ও ভালবাসাই প্রাচীন কলকাতা সম্পর্কে তাঁর অনুসন্ধিৎসাকে জাগ্রত করেছিল। তারই ফলে তিনি 'কলকাতার পঞ্চাট' নামে একখানি গ্রন্থ প্রণয়ন করেছিলেন। তা প্রামাণ্য গ্রন্থ হিসেবেই বোধহয় বিবেচিত ও গৃহীত হবে। তৃতীয়ত, মৃত্যুকাল পর্যন্ত তিনি 'মাসিক বঙ্গমতী'র সম্পাদক ছিলেন। তাঁর সম্পাদনার 'মাসিক বঙ্গমতী' এক সময় বিশেষ প্রতিষ্ঠা ও প্রতিপত্তি অর্জন

পর্বত অর্জনিত আছে। একাধিক কীতি, মাস লেখক তাঁর সহায়তার মাসিক বঙ্গমতীর মাধ্যমে কীতি ও প্রতিষ্ঠা লাভ করেছেন। এবং বাংলা সাহিত্যের বহু বিশিষ্ট গ্রন্থ তাঁর সম্পাদিত 'মাসিক বঙ্গমতী'তে প্রকাশিত হয়েছে।

কথাকার, সম্পাদক ও গবেষক প্রাণতোষ বাংলা সাহিত্য ও সংস্কৃতির ইতিহাসে অক্ষয় স্থান লাভ করবেন। তাঁর এই নৈর্ব্যক্তিক অস্তিত্ব অক্ষয় হয়ে রইল। কিন্তু যে মানুষটি শ্রদ্ধা-ভালবাসা দিয়ে সুহ-প্রীতি নিত, পত্রের উত্তরে পরিচ্ছন্ন অক্ষরে পত্র লিখে আপনার মনোভাব জানাত, টেলিফোনের এপার থেকে টেলিফোনের ওপারে যাঁর নমু ও শিথিল কণ্ঠস্বর শোনা যেত, সেই মানুষটি, সেই বিশেষ জনটি আব আমাদের মধ্যে নেই। আমার কনিষ্ঠ পুত্রের সমবয়সী হয়েও, সে আজ আমাদের মধ্যে নেই। তবে সে নিঃশেষে হারিয়ে যায় নি। তাঁকে মেধা দিয়ে, বুদ্ধি দিয়ে খুঁজলে তাঁকে খুঁজে পাব তাঁর গল্প-উপন্যাসের মধ্যে, তাঁর সম্পাদিত মাসিক বঙ্গমতীর পৃষ্ঠার ভিতর। তার চেয়ে ঘনিষ্ঠতরভাবে তাঁকে খুঁজবার আকৃতি যদি অন্তরে জাগে তবে তাঁকে খুঁজে পাব, তাঁকে যারা ভালবাসত সেই বহুজনদের মুখে তাঁর সম্পর্কে আলোচনার সময়। আর তাঁকে যদি দেবতে চাই, তবে গিয়ে দাঁড়াতে হবে তাঁর শিউকন্যা দু'টির মুখের সামনে, যাদের মুখে স্বর্গের অধিকর্তা অদৃশ্য অক্ষরে তাঁরই ছবি এঁকে রেখেছেন।

শ্রীমান প্রাণতোষের সাহিত্যকীর্তি অক্ষয় হয়ে থাকবে। এর জন্য কামনা না করলেও চলবে। কামনা করি তাঁর স্মৃতি আমাদের অন্তরে অক্ষয় হোক, আর ঈশ্বর তাঁর আত্মাকে আপনার অঙ্গীম সোহে ও কামায় নিজের কোলে স্থান দিন।

**প্ৰাণতোষ কাল অক্ষয়** কৈছে সত্যই  
আর আনন্দের স্রোত কত প্রাণতোষ  
প্রাণতোষ অক্ষয় অক্ষয় ছেড়ে  
চিরদিনের জন্য চলে গেল--জীবনের  
এই এক নিঃস্বপন পরিহাস।

এ রহস্যের কোনও সমাধান  
নেই, কোনও সাধু না নেই।

প্রাণতোষের সঙ্গে আমার কত-  
কুই-বা পরিচয়! কিন্তু সেই সামান্য  
পরিচয় হেঁ কতখানি অসামান্য এবং  
কত গভীর ও হৃদয়স্পর্শী তা একমাত্র  
আমিই জানি। অনেকদিন আগে-আর  
কথা বলায়। সিনেমাভূমিতে গিয়ে  
নিজেকে দেখানে এত বেশি জড়িয়ে  
ফেলেছিলাম যে, আমার সাহিত্য-কর্ম  
(যা আমার অনুগত অধিকার) অবহেলায়  
হয়েছিল। সাহিত্যের গল্প-উপন্যাস  
লেখা একরকম ছেড়েই দিয়েছিলাম।  
এমন দিনে অকস্মাৎ একদিন প্রাণতোষ  
অস্বাভাবিকভাবে আমার বাগবাজারের  
বাড়িতে এসে উপস্থিত। বললে,  
আপনাকে একটি অপ্রিয় কথা বলতে  
আমি এসেছি।

বললাম, বল।

প্রাণতোষ বললে, আপনি আত্মহত্যা  
করছেন কেন?

কথাটা শুনে আমি চমকে উঠে-  
ছিলাম, তাই আজও আমার সেই কথাটি  
মনে আছে।

বলেছিলাম, আত্মহত্যা তুমি কাকে  
বলছো?

প্রাণতোষ বলেছিল, সাহিত্যকে  
আপনি পরিত্যাগ করেছেন। একে  
• আত্মহত্যা ছাড়া কী আর বলতে পারি?

বলেছিলাম, ভুলভাবে খেয়ে-পরে  
বঁচে থাকবার সুযোগ সাহিত্য আমাকে  
দেয় নি।

--কিন্তু খ্যাতি দিয়েছে, সম্মান  
দিয়েছে।

বলেছিলাম, সিনেমা তার চেয়ে  
কিছু বেশী দিয়েছে।

প্রাণতোষ বলেছিল, তাতে আপনার  
পেটই শুধু ভরবে, মন ভরবে না।

এই বলে সে আমাকে জোর করে  
ধরে বলেছিল, আপনাকে লিখতেই

## জিম্মা প্রাণতোষ

হবে। সাহিত্যের সম্মান আপনার  
চিরস্থায়ী সম্মান, আর সিনেমার যা  
কিছু সবই কণ্ঠস্থারী।

খুব সত্যি কথা বলেছিল প্রাণতোষ।

এবং এই যে আমি আবার সাহিত্যে  
ফিরে এসেছি, সে শুধু প্রাণতোষের  
জন্যই।

আমাকে দেখাবে বলে সে মনে  
মনে প্রতিজ্ঞাবদ্ধই হয়েছিল।

একবার নয়, বারবার এসেছিল  
আমার কাছে।

আমি সন্দেহ প্রকাশ করেছিলাম।  
বলেছিলাম, সাহিত্যভূমিতে যাঁরা আমার  
অনুরাগী ছিলেন এতদিনে তাঁরা হয়ত  
আমাকে ভলে গেছেন।



সাহিত্যিক প্রাণতোষ

প্রাণতোষ বলেছিল, কখনো না।  
সাহিত্যভূমি আপনাকে ভুলতে পারে  
না। আমি তা প্রমাণ করে দেবো।

প্রমাণ সে করেছিল। মাসিক  
বঙ্গমতীতে আমাকে দিয়ে ধারাবাহিক  
একখানি উপন্যাস লিখিয়ে ছিল--  
'করলাকুটির দেশে'।

কয়েক সংখ্যা বেরোবার পরেই  
বহু অপরিচিত পাঠক-পাঠিকার কাছ  
থেকে চিঠি আসতে আরম্ভ করলো।  
প্রতিটি চিঠিই আমি প্রাণতোষকে  
দেখিয়েছিলাম।

প্রাণতোষের সে কী আনন্দ।

তার সে হাস্যোজ্জ্বল পরম প্রফুল্ল  
মুখচ্ছবি আমি কখনও ভুলবো না।

ইঠাম্ একদিন প্রেমেনের (প্রেমেন্দ্র  
মিত্রের) একখানি চিঠি পেলাম। সে

দেখাছিল--তোমার 'করলাকুটির দেশে'  
পড়ি। খুব ভাল লাগছে। তোমার  
হারিয়ে-যাওয়া কলমটি কোথায় কড়িয়ে  
পেলেন?

তাকে জবাব দিয়েছিলাম। লিখে-  
ছিলাম--কলমটি সত্যিই হারিয়ে ফেলে-  
ছিলাম। অনেক কষ্টে প্রাণতোষ সেটি  
খুঁজে বের করে আমার হাতে তুলে  
দিয়েছে।

তার পর থেকে প্রাণতোষের  
সঙ্গে আমার বন্ধিতা বাড়লো। জমাগত  
চিঠি আর টেলিগ্রাম।

বঙ্গমতীর কাজে সে এমনভাবে  
জড়িয়ে পড়েছিল যে, আমার কাছে  
আসবার সময় পেতো না। তার জন্যে  
দুঃখ প্রকাশ করে নিতাম সঙ্কোচের  
সঙ্গে একদিন লিখলে, আমি আপনার  
কাছে যাবার সময় পাই না, তার জন্যে  
আমার ওপর আপনি রাগ করেন নি  
তো। বিকেলের দিকে বেড়াতে বেড়াতে  
যদি এখানে আসেন তো অত্যন্ত আনন্দিত  
হব।

প্রতিটি চিঠির শেষে লিখতো--  
লেখা বন্ধ করলেন কেন? লেখা চাই।

আমাকে লিখবার জন্য বারবার  
অনুরোধ জানাতো। অন্য পত্রিকায়  
আমার কোনও লেখা প্রকাশিত হবে  
সেটি সে মন দিয়ে পড়তো, পড়েই  
জানাতে--লেখাটি পড়লাম। চমৎকা  
লেখা।

--নিজেও সে কম লেখেনি। গল্প  
লিখেছে, উপন্যাস লিখেছে। কিন্তু  
নিজের লেখা সম্বন্ধে কোনোদিক  
একটি কথাও উচ্চারণ করে নি। তা  
বই আমাকে দিয়েছে, অথচ কোনো  
দিন আমার মতামত জিজ্ঞাসা করে নি  
প্রাচীন কলকাতা নিয়ে তা  
একখানি উপন্যাস তাকে আমি একদি  
লিখতে বলেছিলাম।

প্রাণতোষ বলেছিল, ইচ্ছে আছে  
লিখবার, কিন্তু সময় পাই না।

সময় সে সত্যিই পেলেন না।

প্রার্থনা করি, তার আত্মা শান্তিলাভ  
করুক।

—ঈশ্বরজ্ঞানন্দ মৃধোপাধ্যায়

নামের সঙ্গে চেহারা চরিত্রের

ব্যক্তি বাস্তব জীবনে কৃতি  
ক্যাচিং দেখা যায়। প্রাণতোষের বেনার  
ছিল। নামটিই যেন তার পরিচয়।

এমন একটি শিল্পী, মধুর নম্রতা  
ও সৌজন্য তার কথায় বার্তায়, চলায়  
ফেরায়, আচরণে প্রকাশ পেত, আজকের  
এই নিলজ্জ ওদ্ধাতোর যুগে যা স্তিমিত  
ব্যক্তিত্বের লক্ষণ বলে ভুল করা অসম্ভব  
নয়। এ শিল্পী নম্রতা কিন্তু দুর্বল ব্যক্তি-  
সত্তার নিষ্পত্তি নয়। সত্যকার নিঃসংশয়  
আভিজাত্যের আত্মস্থতাই তা অক্ষুণ্ণ  
প্রশান্তি ও প্রসন্নতার উৎস।

সম্পদ কি বংশমর্যাদার দান নয়,  
যে সহজাত আভিজাত্য বিকশিত ব্যক্তি-  
সত্তার সৌরভেরই নামান্তর—প্রাণ-  
তোষের মধ্যে সত্যিই তার পরিচয়  
পেয়েছি।

প্রাণতোষ ঘটকের একান্ত শোচনীয়  
অকালপ্রয়াণে শুধু ব্যক্তি হিসেবে

## প্রাণতোষ \*

নয়, সাহিত্যিক হিসাবেও তার কথা  
ভাবতে গিয়ে আত্ম বনে হচ্ছে, এই  
অকৃত্রিম আভিজাত্যই তার সাহিত্য-  
কীর্তির মধ্যেও সব কিছুর আগে  
আবিষ্করণীয়।

প্রাণতোষ ঘটকের প্রথম যে রচনা  
আমাকে শুধু আকৃষ্ট নয়, বেশ একটু  
আশুস্ত করেছিল, তা হল তার সুদীর্ঘ  
উপন্যাস আকাশ-পাতাল।

‘আকাশ-পাতাল’ সাধারণ স্থূল  
জনপ্রিয়তার কোন্ শিখরে পৌঁছেছে  
আমি জানি না, কিন্তু এইটুকু অসম্বো-  
ধন বলে পারি যে, ওই বইটি বার হবার  
সময় বাংলাদেশের উপন্যাস-সাহিত্যে  
আমাদের রাজধানী ও সমাজের নাতি-  
দূর অতীতে কাহিনীকে প্রক্ষেপ করার  
যে প্রবণতা অনেক ক্ষেত্রে একরকম  
ছজুগ হয়ে উঠেছিল, প্রাণতোষ ঘটকের

অসম্মত মধ্যেই তার প্রথম সূক্ষ্ম, বর্ণনামূলক  
সার্বজন্য পেয়েছি।

আকাশ-পাতাল-এর মত উপন্যাসে  
প্রাণতোষ ঘটকের নিজস্ব বিশিষ্ট  
ব্যক্তিত্বই তার অনুগ্রহ স্বাভাবিক আভি-  
জাত্যে ফুটে উঠেছে।

লেখক হিসাবে যেমন, সম্পাদক  
হিসাবেও প্রাণতোষকে একটি সুরণীয়  
ভূমিকায় আমার পেয়েছি। দীর্ঘকাল  
ধরে বঙ্গমতী মাসিক পত্রটির সম্পাদনায়  
সে সর্বশ্রেণীর সকল স্তরের পাঠক  
সাধারণকেই সন্তুষ্ট করার প্রায় অসাধ্য  
বৃত্ত যদি নিয়ে থাকে, তাতে অনুদার  
সম্পূর্ণ গোষ্ঠীতোষণের অভিযোগ অন্তত  
তার বিরুদ্ধে আনা যাবে না।

প্রাণতোষ ঘটকের মত মানুষকে  
এমন অসময়ে হারানো আমার কাছে  
একটা অপূরণীয় ব্যক্তিগত ও সাংস্কৃতিক  
ক্ষতি।

—প্রেমেন্দ্র মিত্র



সকলে প্রতিজ্ঞা করে  
শুনছিলেন। বসিও 'দুঃখ'।

গল্প বলছি' এমন কোনো সৌজন্যের  
চুম্বিকা ছিল না, তবু 'মাসিক বসু-  
মতীর সম্পাদক'—এটুকু বলতেই  
বুকের মধ্যে একটা ঝাঙ্কা খেলার।  
এ যে তার কোনো সাহিত্যিকীতির  
স্বীকৃতির ঘোষণা নয়, বুঝতে দেবি  
হল না। কতক্ষণ পরেই কল্যাণীকর  
ফোন এল। সেদিনও নিস্তর মুখে  
শুনছিলেন। প্রাণতোষের অবস্থা  
ভালোর দিকে। এও শিগগির যে  
চলে যাবে যুগীকরেও ভাবিনি।

দেহালা থেকে ভাবানী এল। দুই-  
জনে এক সঙ্গে গেলাম প্রাণতোষের  
বাড়ি। গিয়ে দেখি প্রাণতোষ সেই  
জুজু-মুন্ডার প্রাণতোষ, মধুর আলসো  
ধুমিয়ে আছে। যেন এসেছি জানতে  
পেরে এখন চোখ চাইবে, প্রত্যক্ষকণ্ঠে  
ডাকবে অচিন্ত্যদা বলে।

দেখলাম ডান হাতখানা বিজ্ঞানার  
উপর প্রসারিত, পাঁচটি আঙুল স্পন্দন-  
হীন। মনে হল ঐ আঙুল ক'টি নেড়ে-  
নেড়ে কত মহৎ সাহিত্য সে  
সৃষ্টি করেছে—আকাশ-পাতাল, রাজায়-  
রাজায়, তিন পুরুষ—ঐ বলিষ্ঠ হাতে  
কী দুঃসাহসিক নৈপুণ্যে মাসিক  
বসুমতীর পণ্য-সম্ভারকে সে নিয়ে  
গিয়েছে স্কুচির্কাচর মনোহরের

## বসুমতীর প্রাণতোষ

বন্দরে। বসুমতীর কী খুঁসাত হয়ে-  
ছিল, প্রাণতোষকে ডেকেছিল হাল  
ধরতে। বসুমতীর প্রাণপুরুষই প্রাণ-  
তোষ।

কামাল পাণ্ডার তুরস্কের মত  
রাডারগতি সে বসুমতীর ভোল ফিরিয়ে  
দিয়েছিল। একটা অন্তর প্রস্তুতরূপকে  
সে নির্মাণ-কোশলে করে তুলেছিল  
চিরায়ত আনন্দমন্দির। ঋ থেকে নি-  
—সমস্ত স্বরকে ডেকে এনেছিল,  
মিলিয়েছিল একটি উদার সমনুয়ে।  
সঙ্কোচ ঠিকই লিখেছে, সে নিবিশেষে  
সকলকে নিমগ্ন করে আনলেও প্রতি-  
দানে সকলের কাছে সে ঠাঁই পায় নি।  
এমন আশ্চর্য, এত বড় একটা শক্তির  
মাসিকপত্রের অধিকর্তা হয়েও তার  
স্বীকৃতি বাজার, পুরস্কৃতির বাজার সে  
অগ্র্যানাইজ করেনি। ঘেষে-বিঘেষে  
দল পাকায়নি কোনোদিন। সকলের  
একজন হয়ে একাকী বিরাজ করেছে।  
ইদানীংকালে মাসিক বসুমতীতে  
একটানা লেখা আমার মত আর কেউ  
লিখেছে বলে মনে হয় না। চার-পাঁচ  
বছর ধরে ক্রমানুয়ে 'পরমপুরুষ'  
লিখেছি এবং আশ্চর্য তখন মফস্বলে

যেমনকি কবিগুরু আরও থাকলে  
একটি কিস্তিরও খেলাপ হয় নি। কত  
দিক থেকে কত ব্যাঘাত এসেছে কিন্তু  
প্রাণতোষ একবিন্দু বিচলিত হয় নি।  
পরে বছর তিনেক 'অখণ্ড অমির',  
তার পরে 'ভাগিনী তনু'। আগে-পরে  
কত গল্প, কত কবিতা ও উপন্যাস—  
সমস্ত কিছুই পিছনে প্রাণতোষেরই  
প্রেরণায় কাঁচ করেছে। সুদীর্ঘ  
দিনের ইদ্যতা তার সঙ্গে, কত গভীর  
অন্তরঙ্গতা—কিন্তু সমস্ত কিছুই শ্রদ্ধা  
ও শালীনতা দিয়ে রক্ষিত। আগের  
দিনে বসুমতীর আফিসে গিয়ে বুঝতাম  
এ আফিস নয়, এ সত্যিকারিই সকলের  
সঙ্গে 'সহিত' হবার সাহিত্য মন্দির।

এও কম বয়সে দু'টি শিশুকন্যাকে  
তাদের এককিনী মায়ের হাতে রেখে  
সে কোথায় চলে গেল, কী উদ্দেশ্যে,  
কে তার উত্তর দেবে? যদি জিজ্ঞাসে  
তাকে আনা যায়, তবে হয়তো শুনি  
সে আর স্বরাজ আর দীপেন—তিন  
বন্ধু মিলে এক পত্রিকা বের করেছে।  
এখন সে পত্রিকার নাম আর বসুমতী  
নয়, নাম অমরাবতী। সে পত্রিকায়  
লেখার জন্যে এখন কোন্ সাহিত্যিকের  
ডাক পড়ে তা কে জানে?

—অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

## স্মৃতি-দু

॥ প্রাণতোষ ঘটকের হৃদয় স্মৃতির উদ্দেশ্যে ॥

স্মরণীয় চোখের

প্রশ্নের ছায়া ভাসে দুর্বিষহ বিবেকী প্রহরে।

বিস্তৃত দেয়াল কাঁপে, গোলাচল, উদ্বেল আলোয়  
অস্বাভাবিক নির্জন বেলা ভরা ছিল নিগূঢ় অসুখে;

আশ্লেষে বিবগিষা, জ্যোৎস্নার হাতে হাতে ফিরে—  
সহচরী রাস্তার বেদনায় হলুদ পাতাটা।

সুনিশ্চিত অবসরে ঘুমাও কি শান্তির ছায়ায়?  
ওখানে ফুলেরা হাসে আকাশকার রোদ্দুয়ের মতই

আমি স্মরণ, বিচলিত যন্ত্রণার আশ্রয় খেলায়;  
বীজশোক আশ্রয় নই বাঁচলুম বৃক্ষের স্বভাবে।

**ক**লম চলছে না। প্রাণতোষের কলম  
আমায় শোকপ্রকাশ করতে হবে,  
পেণ্ডে ভাবিনি। উল্টোটাঁই হওয়া  
চিহ্ন ছিল, শোভন হত তা হলে।  
আমি তার অনেক আগে পৃথিবীতে  
এসেছি--সে চলে গেল, আমরা পড়ে  
রইলাম। বাঁচবার বড় সাধ ছিল তার।  
নিফল জীবন-ধারণ নয়--বিপুল  
সত্তাবনা নিয়ে সে এসেছিল, দীর্ঘদিন  
বর্তমান থেকে তারই পূর্ণতম প্রকাশ  
চেয়েছিল। হল না। সকালবেলা  
কল্যাণাক্ষ ফোনে আমায় দুঃসংবাদ  
জানাল, বজ্রহিতের মতন স্তব্ধ হয়ে  
রইলাম। কোন্ দৃশ্য দেখবার জন্য  
ডাকল সে আমায়।

'মাগিক বসুমতী'র রাতারাতি  
খোল-নলচে পালটে গেল। প্রতিটি  
পৃষ্ঠায় প্রতিটি ছত্রে নবীনত্ব ঝলমল  
করছে। প্রবীণ মহীরুহে ফুল ফুটাল  
কেন? নতুন সম্পাদক দেখলাম--প্রাণ-  
তোষ ঘটক। নামের সঙ্গে অল্প-  
বিস্তর পরিচয় ছিল--ছোট-বড় কয়েকটি  
কাগজে লেখা দেখিয়েছে, নজরে  
এসেছে।

আমাদেরও অনুরোধ এলো লিখবার  
জন্য। চাক্ষুষ পরিচয়ে অবাক হলাম--  
সদ্য কলেজ-ফেরতা তরুণের কাঁধে  
এত বড় কাগজ চালানোর দায়িত্ব।  
দায়িত্ব যথাযোগ্য স্থানে নাস্ত হয়েছে,  
আঁচরে বোঝা গেল। একেবারে জাত-

## প্রাণতোষ-কথা

সম্পাদক, 'বন থেকে বেরুল টিমে  
সোনার টোপর মাথায় দিচ্ছে'--ভেমনি  
ব্যাপার। বিশুর যাবতীয় সাময়িক  
পত্রের স্বরাধ্বর রাখে--মাথায় নানান  
অভিনব পরিকল্পনা। এ-দল ও-দল  
নেই প্রাণতোষের কাছে--এমনি হয়তো  
শাস্ত্রান্তে মারমুখি হয়ে ওঠেন, 'মাগিক  
বসুমতী'তে পাশাপাশি নিবিকারভাবে  
তঁারা নিজ নিজ স্বজনপর্ব চালিয়ে  
যাচ্ছেন। লিখতে জানলেই হল, অন্য  
কোন বিচার-বিবেচনা নেই। তুল  
বললাম--লিখতে জানেন না এমন  
অনেককে প্রাণতোষ লেখক বানিয়ে  
ছেড়েছে। কেমন একটা তৃতীয় নেত্র  
ছিল--এই হাতে অপরাধ জিনিস  
বেরুবে, আগে ভাগে যেন বুঝতে  
পারত। অব্যাত অজ্ঞাত বিস্তর জন  
'মাগিক বসুমতী'র পাতায় পাঠকদের  
চমক দিয়েছেন। রাতারাতি তঁরা  
খ্যাতিমান হয়েছেন, তঁাদের বই বঙ্গ-  
সাহিত্যের সম্পদ বলে স্বীকৃতি  
পেয়েছে। এক-আধটি নয় এমন--  
তালিকা দিতে গেলে নির্ধাৎ তুল থেকে  
যাবে, সেজন্য বিরত হলাম। হাসি  
ছাড়া মুখ দেখিনি প্রাণতোষের কখনো।  
সবাই তাকে ভালবাসত। লেখা চাইলে  
'না' বলে ফেরানোর উপায় ছিল না।

## প্রাণতোষ স্মরণে

**ব**ন্ধুর মৃত্যুতে প্রত্যেক মানুষই  
শোকাভিত্ত হন--সে শোক আরও  
অসহনীয়, আরও বেদনাদায়ক হয়ে ওঠে  
যদি মৃত্যু হয় অকালে। অনুজপ্রতিম  
শ্রীপ্রাণতোষ ঘটকের সঙ্গে বিগত চার-  
পাঁচ বছর ধরে এক সঙ্গে একই পত্রিকার  
অন্য কাজ করেছি, প্রত্যহ এক সঙ্গে  
বসে পরিকল্পনা করেছি, কি-ভাবে  
কাগজকে আরও উন্নত আর সুখপাঠ্য  
বরে তোলা যায়, কিভাবে এক্ষেত্রেমীর  
গুণনিমুক্ত করে বসুমতীর রবিরারের  
সাময়িক পত্রিকার অংশটিকে সবদিক  
থেকে সমৃদ্ধ করা যায়। আমরা দু'জনেই

চাইতাম পত্রিকাটির উন্নতি--তাই  
বোধ হয় একদিনের জন্যও আমাদের  
মধ্যে মনোমালিন্য বা মতান্তর হয় নি।  
এর থেকে এই কথাটাই আজ বার বার  
মনে হচ্ছি যে, একমন, একপ্রাণ হয়ে  
কাজ করলে কোন কারণেই মতবিরোধ  
হয় না।

রবিরারের সাময়িকীতে বহু নতুন  
নতুন বিষয়ের--যেমন ইউরোপীয়  
নাটক, কাব্য, উপন্যাস, ইউরোপীয়ান  
খালে নৃত্য, ইউরোপীয়ান মিউজিক,  
ভারতীয় কু্যাসিক্যাল ড্যান্স--প্রবন্ধ  
ছাপাবার ব্যবস্থা আমরা করেছি। কেউ

এই সম্পাদনার 'মাগিক বসুমতী'  
জনপ্রিয়তা ছ-হ করে বাড়িতে 'লাগল,  
বাঙালী পাঠকের প্রাণের জিনিস হয়ে  
উঠল কাগজখানা।

'আকাশ-পাতাল' উপন্যাস বেরাচ্ছি  
মাগিক বসুমতীতে। লেখক অ-আ-ই  
ছদ্মনাম নিয়েছেন। গোটা দুই সংখ্যা  
পড়ে আমার অদ্ভুত ভাল লাগল।  
গতানুগতিকতার বাইরে সুবৃহৎ পট-  
ভূমির উপর কু্যাসিকধর্মী উপন্যাস  
--স্বাদের দিক দিয়ে অভিনব। প্রাণ-  
তোষ আমার একটি শক্তিমান লেখক  
আবিষ্কার করেছেন, মনে ভাবলাম।  
ফোনে প্রশংসা জানালাম। প্রাণতোষ  
নিরাশঙ্ক ভাবে বলল, লেখককে জানাব  
আপনার কথা। কয়েকদিন পরে  
সে-ই আমায় ফোন করল : আপনার  
মন্তব্য যদি একটু লিখে পাঠান, লেখক  
খুব উৎসাহ বোধ করবেন। লেখা  
এগুচ্ছে মাসের পর মাস--আর কয়েকটি  
সংখ্যা পড়ে নিয়ে অজ্ঞাত লেখকের  
উদ্দেশ্যে চিঠি লিখে পাঠালাম। সে চিঠি  
মাগিক বসুমতীতে বেরুল। 'আকাশ-  
পাতাল' বই হয়ে বেরুলে, তার সঙ্গেও  
আমার চিঠি ছাপা হল। হরি, হরি।  
তখনই টের পেলাম, অ-আ-ই অন্য  
কেউ নয়, প্রাণতোষই স্বয়ং। বই  
বেরুনোর সময় সে আত্মপ্রকাশ করেছে।

--মনোজ বসু

এ নিয়ে নাসিকা কুণ্ডল করলে--যেমন  
দু'একজন বলতেন, এ সব ব্যাপার  
বড় হাই বুড্ডি। সাধারণ পাঠকের  
ভাল লাগবে না--প্রাণতোষবাবু বলতেন,  
'ওসব কথা কান দেবেন না। আমরা  
ভাল জিনিস দেব--আমাদের দেশের  
সাধারণ পাঠকের একটা আশ্চর্য শক্তি  
আছে, তালকে তঁরা সব সময়েই অন্তর  
থেকে গ্রহণ করতে পারেন। রবীন্দ্রনাথ  
এবং শরৎচন্দ্রকে জনসাধারণ গ্রহণ  
করেছিল। শিশির ভাদুড়ীর বিরাট  
সাফল্যের মূলে ছিল তাঁর জনপ্রিয়তা--



জনসংস্কৃতিও জনসাধারণই অন্তর থেকে গ্রহণ করেছিল।’

প্রাণতোষবাবু আরও বলতেন— ‘এই সব উপহার যখন আছে, সাধারণ পাঠকে অবজ্ঞা করবার অধিকার আমাদের কোথায়!’ কথাটা খুবই গতি।

প্রাণতোষ ঘটক ছিলেন অজ্ঞাতশত্রু—কখনও কারোর সঙ্গে তাঁর কোন বিরোধ হয়েছে, এমন কথা আমার স্মরণে আসে না।

এমন নিরহঙ্কার লোকও কম দেখেছি। নিজে লক্ষপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিক, কিন্তু নিজের লেখা নিয়ে আলাপ-

আলোচনা করতেন না। দুঃস্থ সাহিত্যিকদের সব সময়েই নানাভাবে সাহায্য করবার চেষ্টা করতেন প্রাণতোষবাবু—এ আমি বহুবার নিজে চোখে দেখেছি।

‘বিদ্যা বিনয় দান করে’—এই উক্তির মূর্ত প্রতীক ছিলেন প্রাণতোষ ঘটক। এমন নম্র, এমন ভদ্র, এমন বিনয়ী মানুষ আমি তো খুব কমই দেখেছি।

এ লোকটি যে আমাদের মাঝে আর নেই, একথা যেন বিশ্বাস হতে চাইছে না। হঠাৎ একদিন শুনলাম প্রাণতোষবাবু কয়েক দিনের জন্য

ছুটি নিয়েছেন, পায়ে একটা ফোঁড় হয়েছে। তারপর শুনলাম অসুস্থতা বেড়েছে—এর পরের খবর—অনেকটা ভাল হয়ে উঠেছেন। তারপরেই পেলাম মৃত্যুর খবর—এ যেন বিনা মেঘে বজ্র-পাতের খবরের মত।

প্রত্যেক মানুষকেই একদিন মরতে হয় এবং হবে। কিন্তু সে মৃত্যু যদি অকালে এবং সম্পূর্ণ আকস্মিকভাবে ঘটে, তবে মৃতের প্রিয়জন এবং বন্ধু-বান্ধবদের পক্ষে তা কত অসহনীয় হয়ে ওঠে, তা আজ মর্মে মর্মে উপলব্ধি করছি।

—অশোক পেন

## প্রাণতোষ দর্পণে আমি

না না কারণে মৃত্যু সম্পর্কে কিছু কিছু দার্শনিক চিন্তা-বিলাসিতা মাঝে মাঝে আমাকে ছেকে ধরে। যেমন, মৃত্যুর কল্পনায় যে সর্ব-স্বংসী ঘাতকের চিত্র দেখি, যদি তার মধ্যে অমৃতরূপীর পরশকার শুনতে চেষ্টা করি? সব শেষ হল না ভেবে যদি ভাবতে পারি চের চের বড় কিছু শুরু হল? হারাবার দিশেহারা ভয়ের বদলে যদি অনাবিল প্রাপ্তির রূপ কিছু দেখতে চাই? বিচ্ছেদের বদলে ওটাকে যদি মিলনের সেতু মনে করতে পারি? ধরে নিই মৃত্যু মানেই চলে যাচ্ছি, কিন্তু তার বদলে যদি ধরে নিতে পারি পৌঁছুচ্ছি কোথায়? আন, মৃত্যু যখন কানের কাছে এসে গজরায়, এ মাটির দুনিয়া ছেড়ে যেতে হবে—তখনো যদি সেই অমৃতরূপীর মিষ্টি কোতুক কানে আসে, ছেড়ে যাবে আমার কোথায়, আসছে তো আমার কাছে!

কিন্তু এ চিন্তা-দর্শন খাটিলেও খাটতে পারে শুধু নিজের বেলায়। আগলে মৃত্যুকে অমরা জানতে পারি বুঝতে পারি যখন অতি প্রিয়জন কেউ ওই পথে পাড়ি দেয়। যখন আমরা তাকে আঁকড়ে ধরে থাকতে চেয়েও ধরে রাখতে পারি না। সে-মৃত্যুর সঙ্গে আমাদের কোনো আপস নেই।

প্রাণতোষবাবু নেই এ আমার কাছে যতখানি সত্য, মিলে তার থেকে চের

বেশি। যত পিছনের দিকে তাকাই, দেখি, ওই এক মানুষের জীবনের ভাঙ্গা স্পর্শ ভিন্ন আর কোনো সত্য চোখে পড়ে না। যত সামনের দিকে তাকাই দেখি, আরো চের বেশি তর-ভাঙ্গা মিতভাষী মানুষটি আমার দিকে চেয়ে মিটি মিটি হাসছেন, আর সকৌতুকে বলছেন, কি কাণ্ড হল বলুন দেখি।

কাণ্ড একটা হয়েই গেছে আমি অস্বীকার করব না। কিন্তু এর মধ্যে মৃত্যুর ঠাঁই কোথায়? লিখতে বসে আমি বার বার ভেবেছি, কি লিখব। ভিতর থেকে বার বার কেউ বলেছে, জীবনের কথা লেখো, তাঁকে শুধু জীবনের আনন্দ দেখো।

তাঁর সেই আলোটুকু আমার লেখক জীবনে বড় নিচিনা। সংকোচ তাঁর কথা বলতে গেলে নিজের কথাই বেশি বলতে হয়। এই তাঁর দর্পণে নিজেকে দেখছি।

সেটা খুব সম্ভব উনিশ শ’ একাদশ শাল। তিনিশ-একত্রিশ বছরে যে ছেলেটার চোখের সামনে অনেক স্বপ্ন ছিল, তার নাম আন্ততেষ। টানা পাঁচ ছ বছরের ব্যর্থতার ক্ষত তার সব স্বপ্ন তখন প্রায় শুষ্ক নিয়ে একটা ছিন্নভিন্ন আকান দিচ্ছে। বাগাদিনীর দরবারে মানিনা দীন-মজুরের সম্মান পানার আশাও ক্ষীণ হয়ে আসছে। সামনেটা ধূসর পাণ্ডুর।



সগরিবারে আমাদের স্বর্গত সম্পাদক

সভয়ে সামনের দিকে তাকানো ছেড়েছি। এর আগে গল্প উপন্যাস লেখার হাত মজ্জা করেছিলাম। সেই তপে জনান্ত্রি দিয়ে খবরের কাগজে ফীচার লেখা শুরু করেছিলাম। ফর-মায়েসি লেখা। তার ধকল বেশি, মজুরি সামান্য। যুগান্তরে তখন 'প্রসাদপুরী কলকাতা' সিরিজের ফিচার লিখ-ছিলাম। বন্ধু অমল মিত্র (সেকালের বিদেশী রসালয়ের লেখক) একদিন হঠাৎ আমাকে বললেন, মাসিক বহুমতী সম্পাদক প্রাণতোষ ঘটক আপনার সঙ্গে কথা বলবেন, তাঁর দপ্তরে চলুন একদিন।

সত্য গোপন করব না, সাহিত্য-সম্পাদকদের প্রতি আমার মনোভাব তখন প্রায় নয় একটুও। হালছাড়া মাঝি-চাড়া নৌকোর ভাগছি তখন, মনোভাব প্রসন্ন হবে কি করে। অনেকে নিস্পৃহতার দরুণ আত্মভিমানী মন বিমুখ। নিজের যোগ্যতার অভাব কে আর বড় করে দেখে?

তবু ওই বন্ধুকে সঙ্গে করেই গেলাম একদিন মাসিক বহুমতীর দপ্তরে। কুড়ি-একশ বছর আগে সেই প্রথম দর্শন, প্রথম আলাপ। হাসি-মুখের মিষ্টি মিষ্টি কথা। বললেন, আপনার কলমে যে কলকাতার পুরনো বাড়িগুলো নতুন করে কথা কইছে। সব পড়ছি, বড় ভালো লাগছে। আমাদের দৈনিক বহুমতীর রবিবারের জন্য কি ফিচার লিখবেন বলুন।

সাহিত্যের আসরে আমন্ত্রণ নয়, থাবার সেই ফিচার! তবু সেদিন সেই তরুণ সাহিত্য-সম্পাদকের অন্তরঙ্গ ব্যবহারটুকু ভালো লেগেছিল। আলাপ-আলোচনা করে রবিবারের দৈনিকের পাতায় অচল মানুষ পর্যায়ে সাধারণ মেহনতি মানুষদের কথা লিখব ঠিক হল।

লিখে যাচ্ছিলাম। কাগজে-কাগজে ফিচার লেখার একটা কুস্তি এসে গেছিল। এর মধ্যে যে কোনো সাহিত্য সম্পাদকের নীরব পর্যবেক্ষণের চোখ ছিল কল্পনাও করি নি। একদিন

হঠাৎই প্রাণতোষবাবু আমাকে বললেন, আপনার প্রায় লেখার মধ্যেই এক-একটা ছোট গল্পের টাচ দেখি, আপনি গল্প লেখেন না কেন?

কেউ জানে না, সম্পাদক নিজেরও না, আমার দীর্ঘদিনের কোন্ ব্যথার ওপর তিনি প্রলেপের হাত বুলিয়ে দিলেন। বললাম, ঘরের দরজা বন্ধ করে দিন-রাত তো গল্প উপন্যাসই লিখতাম আগে, কিন্তু ছাপে কে? ঝোঁটয়ে বর পরিকার করে ফেলেছি।

বলে রাখি, এর অনেক আগে খুব এক ছোট প্রকাশকের হাত দিয়ে আমার চলাচল, জীবনতৃষ্ণা প্রভৃতি উপন্যাস বেরিয়েছে। কিন্তু প্রকাশের আশায় এসেও তারা মৃতপ্রায় তখন। সব বস্তা-বন্দি অবস্থা।

প্রাণতোষবাবু মুখের দিকে চেয়ে রইলেন খানিক। সে চাউনি ভুলব না। আমার ব্যথার দিকটাই দেখলেন কি না জানি না। যদিও আমার আত্মভিমানী মন সেটা চাপা দিতেই চেয়েছে। তিনি বললেন, আমার মাসিক বহুমতীর জন্য একটা গল্প লিখুন, আমি ছাপব।

বিচার করব বলেন নি, বিবেচনা করব বলেন নি, বলেছেন ছাপব।

আট-ন' বছর বাদে আবার একটা ছোটগল্প লিখলাম। নাম নার্স মিত্র। তিনি ছাপলেন। গল্প সম্পর্কে কোনো মন্তব্য করলেন না। হেসে জিজ্ঞাসা করলেন, পরের গল্প কবে পাচ্ছি?

বলে রাখি, মাসিক বহুমতীর আমার প্রথম গল্প সেই 'নার্স মিত্র'ই বছর কয়েক বাদে 'দীপ জ্বলে যাই' নামে ছবি হয়েছিল। আর সেই ছবি দেখে সব থেকে বুশি মুখ যাঁর দেখেছিলাম, সেই মুখ প্রাণতোষ ঘটকের।

মাসিক বহুমতীতে আমার দ্বিতীয় গল্প 'কলংকবতী'। পরে 'সাজা-জাগানো' গল্প হিসেবে অন্যান্য পত্র-পত্রিকায় সেটার পুনর্মুদ্রণ ঘটেছে। কিন্তু ওই গল্পটাকে আমি ভুলতে পারব না অন্য কারণে। গল্প ছাপা হবার দিন দশেক বাদে কোনো শিল্পীর একজীবন দেখতে গেছিলাম। দোতলায় উঠেই

এগিয়ে এলে প্রাণতোষবাবু আমার কাঁধটা জড়িয়ে ধরে হাঁক দিয়ে উঠলেন, দিদি, দিদি, এলিকে-----।

সেই হাঁক শুনে এক অপরিচিত মহিলা এগিয়ে এলেন। আমাকে দেখিয়ে প্রাণতোষবাবু বললেন, এই যে, আপনার কলংকবতী।

প্রশংসার এমন অকৃপণ উদার রূপ আর কি দেখেছি? প্রাণতোষবাবু, তোমার ভিতরের শিল্পীটিকে কতজন দেখতে পেয়েছে আমি জানি না। কিন্তু আগামী দিনের লেখকদের আমি এক সম্পাদকের কথা বলে যেতে পারব। বলতে পারব, আমি সেই সম্পাদক দেখেছি, একটা লেখক সৃষ্টি করতে পারলে যাঁর আনন্দ ধরে না।

তাঁরই সসুহ তাগিদে মাসিক বহুমতীতে আমার প্রথম উপন্যাস, পঞ্চতপা। ষায়াবাহিক উপন্যাসটির শেষের মাথায় তাঁকে জিজ্ঞাসা করলাম, বই ছাপার কি হবে?

তিনি ব্যস্ত হয়ে উঠলেন।-- সে কি এখনো ঠিক হয় নি। চলুন, চলুন--

যেন তাঁরই একটা মস্ত কাজে ভুল হয়ে গেছে। নিজের গাড়িতে সঙ্গে করে নিয়ে এলেন মিত্র-ঘোষে--গজেন্দ্রকুমার মিত্র যার অন্যতম মালিক। গজেন-বাবুর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন। বললেন, বইটা আপনি পড়ুন, ভালো লাগবে।

গজেনবাবু বললেন, পড়ছি। ভালো লাগছে। বই ছাপব।

তখনো আমি আমার জীবনের সবুজ সংকেতের বাহক প্রাণতোষ ঘটককে দেখছিলাম। এরপর মাসিক বহুমতীর পাতায় তিনি আমাকে অসংখ্য গল্প উপন্যাস লিখিয়েছেন। তাঁর মধ্যে অনেক গল্প উপন্যাসের চিত্র-রূপায়ণ ঘটেছে। সেগুলোর মাফল্যে প্রতিবার আমি তাঁর সেই বিচিত্রত্বের খুশি হাসি দেখেছি।

আজ অনেকেই জানেন, আশুতোষ আর প্রাণতোষ একাধি বন্ধু। কিন্তু সেই বন্ধুত্বের ভিত্তি একক হাতে যিনি রচনা

করছেন তিনি প্রাণতোষ -১৪৮  
প্রাণতোষ।

কত দিন দুপুর থেকে বিকেল পর্যন্ত তাঁর সঙ্গে কাটিয়েছি। এই সে-বছর বেনারসে বিকেল থেকে বেশি রাত পর্যন্ত কি ভর-ভরতিই না হয়েছিল। দু'জনে। সেই সুস্থ হাসি মুখখানা মৃত্যু

তিনিই মিল। কিন্তু আমার বুকের ভেতর থেকে তাঁকে ছিনিয়ে নেবে, এত কসত। তার নেই।

প্রাণতোষবাবু, বয়সে তুমি আমার থেকে বছর দুই ছোট ছিলে। তবু, আমার জীবনে তোমার অগ্রজের ভূমিকা। অগ্রজের মতই তুমি এসে

হাত ধরেছিলেন। সেই তুমি আমাকে মতই এগিয়ে গেলে আমার। কিন্তু আমার জীবনে তুমি নেই এ যে-বিক সত্যি হবে, সে-দিন স্থির জেনো, তোমার আশুতোষও আর নেই।

—আশুতোষ মৃধোপাধ্যায়

## বন্ধুৎসল প্রাণতোষ

প্রাণতোষের সঙ্গে আমার প্রথম আলাপ ১৯৪০ সালে। তখন আমি বিদ্যাসাগর কলেজের তৃতীয় বার্ষিক শ্রেণীর ছাত্র এবং কলেজ ম্যাগাজিনের সম্পাদক। অধ্যাপকদের কাছ থেকে ক্লাসে জ্ঞান অর্জনের চেয়ে গভীরতর সঙ্গে বসে আড্ডা দেওয়াটাই তখন আমাদের কাছে বেশী আকর্ষণীয় ছিল। বিদ্যাসাগর কলেজে তখন কমন রুম ছিল না। তাই আড্ডা দেবার জায়গা খুঁজে নিতে আমাদের বেশ অসুবিধার পাততে হয়েছিল। তখন কর্ণওয়ালিশ স্ট্রিটের উপর (বীণা সিনেমার ঠিক উল্টো দিকে) 'মহৎ আশ্রম' নামে একটি আবাসিক হোটেল ছিল। তার একতলায় ছিল একটা রেস্টুরেন্ট এবং একাধিক খালি ঘর (যেখানে হোটেলের কর্মচারীরা রাত্রে শয়ন করতেন)। আমরা সেখানে একটা ঘর দখল করে আড্ডাখানা বসিয়ে-ছিলাম। সকাল দশটা থেকে রাত্রি আটটা পর্যন্ত সেখানে অথবা আড্ডা চলত। মাঝে মাঝে বদল হত শুধু আড্ডার লোক। রাজনীতি, সঙ্গীত, সাহিত্য, নাটক, সিনেমা এবং বেলা-ধুলেই ছিল আড্ডার প্রধান উপজীব্য, কিন্তু সেখানে সবচেয়ে বেশী আদর ছিল গাইয়েরদের। ফড়েপুকুরের স্বরাজ ব্যানার্জী (সাহিত্যিক) এবং দেবী বোস, হেমুয়ার সুনীল বোস, (বর্তমানে লালবাজারের চাকুরিয়া), টালার জানকী দত্ত (অধ্যক্ষ অচ্যুৎ দত্তের পুত্র), হাওড়ার হিমাংশু বিশ্বাস প্রমুখ সহপাঠী গাইয়েরা নিত্য নতুন গান শুনিতে আড্ডাটিকে ভরজমাট করে

রাখতেন। আমরা টেবল বাজিয়ে তাদের গানে ভাল দিতাম।

স্বরাজ তখন সবে গল্প লিখতে শুরু করেছেন, আর আমি কলেজ ম্যাগাজিনের সম্পাদক। সেই কারণে আমাদের দুজনের মধ্যে একটা আলাদা সম্পর্ক গড়ে ওঠে। স্বরাজই একদিন শ্যামপুকুরের প্রাণতোষ ঘটককে আমাদের আড্ডায় নিয়ে আসে। প্রাণতোষ তখন প্রেসিডেন্সী কলেজের ছাত্র এবং 'যুগান্তরে' নিয়মিত গল্প লিখছেন। প্রাণতোষের সঙ্গে সেই যে আমার বন্ধুত্ব গড়ে ওঠে, তা তার মৃত্যুর দিন পর্যন্ত অটুট ছিল।

১৯৪১ সালে স্বরাজ আমায় বলে, প্রাণতোষ একখানা বই লিখেছে। সেটা সে প্রকাশ করতে চায়। তখনকার দিনে নতুন লেখকের পক্ষে প্রকাশক সংগ্রহ করা খুব কঠিন ছিল। প্রাণতোষ বই লিখেছেন শুনে আনন্দে, গর্বে আমার বুকের ভেতর থেকে চ্যাটার্জী স্ট্রিটের "বর্ষণ পাবলিশিং হাউসে" তখন রাজনৈতিক লেখকদের একটা বড় আড্ডা ছিল। সেখানে ডঃ ভূপেন দত্ত (স্বামী বিবেকানন্দের কনিষ্ঠ ভ্রাতা), মনোরঞ্জন হাজরা, রামনাথ দাস এবং অন্যান্য বহু লেখক, পরিব্রাজক এবং রাজনীতিক নিয়মিত যাতায়াত করতেন। তাঁদের কথাবার্তা, গল্প-গুজব শোনার লোভে আমিও সেখানে যাতায়াত করতাম। পাবলিশিং হাউসের মালিক বৃজবিহারী বর্ষণ আমায় খুব সৌহ করতেন। প্রাণতোষের বই ছাপাবার জন্য আমি তাঁকেই ধরলাম। কিন্তু বৃজবাবু ছিলেন স্বল্পবিশ্বাস মানুষ।

তিনি প্রাণতোষের বই ছাপাতে রাজী হলেনও; টাকা যোগাড় করতে পারছিলেন না। সে কথা শুনে প্রাণতোষ নিজেই তাঁকে কিছু অর্থ সাহায্য করে। কিন্তু মজার কথা, এই বইয়ের পাণ্ডুলিপি যখন বৃজবাবুর হাতে তুলে দেওয়া হয়, তখন দেখা যায়, সেটা স্বরাজের পাণ্ডুলিপি, প্রাণতোষের নয়। দেখে আমি অবাক হয়ে যাই। তখন প্রাণতোষ আমায় বলে, স্বরাজের বইটা আগে ছাপা হোক, তারপর আমারটা হবে। প্রাণতোষের হৃদয়টা যে কত বড়, সেদিনই আমি সেটা প্রথম উপলব্ধি করলাম। স্বরাজ এবং প্রাণতোষ ছেলেবেলা থেকে পরস্পরের অভিন্ন হৃদয় বন্ধু ছিল। তারা দুজন একই সঙ্গে সাহিত্যচর্চা শুরু করে। প্রাণতোষ উচ্চ-মানবিক পরিবারের সন্তান। কাজেই তার পক্ষে নিজের লেখা বই প্রকাশ করা খুব কঠিন ছিল না। কিন্তু স্বরাজ ছিল নিম্ন-মধ্যবিত্ত ঘরের ছেলে। তার পক্ষে নিজ ব্যয়ে নিজের বই প্রকাশ করা একেবারেই অসম্ভব ছিল। প্রাণতোষ তার প্রিয় বন্ধুর সম্ভাব্য মনোবেদনার কারণ ঘটতে চায় নি বলেই তার লেখাটা আগে ছাপাবার প্রস্তাব করেছিল। দুর্ভাগ্যবশত যুদ্ধজনিত অস্বাভাবিক পরিস্থিতির ফলে স্বরাজের সেই বই শেষ পর্যন্ত বর্ষণ পাবলিশিং হাউস থেকে ছাপা হয় নি। স্বরাজ সাহিত্য জীবনে খ্যাতি লাভ করার পর অপর কোন প্রকাশক সেই বই ছেপেছেন বলেই মনে হয়।

প্রাণতোষের এই বন্ধুপ্রীতির

কিন্তু আমার কাছে সত্যিই অধিসন্মতীয় হয়ে আছে।

বছর দুই আগে মাত্র ৪৫ বছর বয়সে স্বরাজ যখন আমাদের কাছ থেকে বিনায় নেয়, তখন প্রাণতোষ পোকে অভিভূত হয়ে বলেছিল,

‘দুর্নীতি, আমাদেরও দিন শেষ হয়ে এল’। তার সেই কথাটা যে দু বছরের মধ্যে তার ক্ষেত্রে এমন অমোঘ সত্যে পরিণত হবে, তা ভাবা যায় নি। প্রায় তিন যুগ ধরে আমাদের মধ্যে যে

নিষিদ্ধ প্রীতির সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল, তা চিরকালের মত ছিন্ন হয়ে গেল। তাই তার অকালমৃত্যু আমার কাছে আরও বেশী বেদনাদায়ক।

—সুনীল ঘোষ

## একা আমি

পনেরো-ষোল বছর বয়সে প্রেসিডেন্সি কলেজের প্রথম দিনটি থেকে প্রাণতোষের সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব ছিল। এক কলেজে, এক ক্লাশে পড়ার বন্ধুত্বই নয়। সাহিত্য আরো একটি বড় যোগাযোগের সেতু। প্রাণতোষের বাল্যবন্ধু স্বরাজও এলো আমাদের মধ্যে। তিনজনে মিলে একটি গোষ্ঠী। তিনজনের একই পছন্দ-অপছন্দ, একই আশা, স্বপ্ন, আদর্শ। আমি ছিলাম সাহিত্যপাঠক, সমালোচক, শৈশবে কবে কবিতা লিখে খাতা ভরিয়েছিলাম সে সব কথা তখন স্মৃতি। প্রাণতোষ জোর করে আমাকে গল্প লেখানো। মাঝে মাঝে তিন-জনেরই লেখা দু’একটা ছাপা হয়, প্রচণ্ড উৎসাহে আবার লিখি আমরা তিনজনই পরস্পরের লেখা শুনি, পরস্পরকে সমালোচনাও ছিন্নভিন্ন করি। কিন্তু যে-কোন একজনের লেখা ছাপা হলে তিনজনেই উল্লসিত হই। এক-জনের প্রশংসা শুনে মনে হয়, আমরা তিনজনেরই প্রশংসা।

প্রাণতোষ যে খুব ধনী পরিবারের ছেলে তা তার হাবভাবে সন্দেহ করারও উপায় ছিল না। ওর সম-বয়সী সহপাঠি জ্যাঠাতুতো ভাই ছিল গোরা (‘নির্বাপীতোষ’); সে গাড়ি চালিয়ে আসতো। আরো অনেকেই। প্রাণতোষ কলেজের শেষ দিন পর্যন্ত ট্রামে-বাসে। আর গোরা গাড়ি চালিয়ে আমাদের বটে, কিন্তু ব্যস ঐ অবধি। বাকী ব্যবহারে একবারে মধ্যবিত্ত। প্রাণতোষের ডাক নাম কলেজের সকলের মুখে মুখে চালু হয়েছিল দিন করেকের মধ্যেই, সে খুব মিষ্টকণ্ঠ ছিল। একবার, তখন বি-এ পড়ছে,

একটা গল্পের বই বের করে দেবে বলে এক ক্ষুদ্রে প্রকাশক ওর কাছে টাকা নিয়ে খুব ভুগিয়েছিল। বইও বের করে নি। টাকাও ফেরত দেয় নি। প্রাণতোষ বলেছিল, যদি কখনো পাব-লিপি ব্যবসা করি, লেখকদের ঠকাতে দেবো না। মাসিক বঙ্গমতীর সম্পাদক হয়ে প্রথম যখন বসলো, তখন সে কথা ও ভুলে যায় নি। সবচেয়ে বড় কথা, লেখকদের সম্মান দিতে মর্যাদা দিতে কখনো কার্পণ্য করে নি।

দুভিক্ষের পর ও খুব ভাল একটা গল্প লিখেছিল—পঙ্গপাল। আমার তো মনে হয় ঐ বিষয়ে ওর চেয়ে ভাল লেখা কেউ লিখতে পারে নি। ‘পঙ্গপাল’ বইয়ে ওর আরো অনেক ভাল গল্প আছে।

ফিক্‌ ইয়ারের শেষেই বোধহয় ওর বিয়ে হ’লো। গোরা এবং ওর দু’জনেরই বিয়ে এক সঙ্গে, ‘সতীশ মুখোপাধ্যায়ের দুই মেয়ের সঙ্গে। কিন্তু সেই সূত্রে ও বঙ্গমতীর রবিবারের বিভাগ বা মাসিক বঙ্গমতীর সম্পাদক হয়ে বসে নি। আড়ালে থেকে বেশ কিছুদিন শিক্ষানবিশী করেছে, তারপর নানান গাজেশান দিয়েছে, হাতে-কলমে কাজ করেছে, যোগাতা যখন প্রমাণিত হয়েছে তখনও ও সম্পাদক নাম পায় নি। ওর তখন একটা স্কলর রুচি ছিল, উদার মন ছিল, উচ্চাশা ছিল—ব্যক্তিগত নয়, পত্রিকা ও সাহিত্য সম্পর্কে। রাতারাতি ও বঙ্গমতীকে পালটে দিল। মিষ্টার টমসনের নোংরা রুচির ছবি দূর করে—ভেবে দেখুন—তখনকার দিনে গোপাল ঘোষকে পরিচিত করালো বাংলা দেশের সাধারণ মানুষের সঙ্গে। সব

আধুনিক শিল্পীকেই ডাক দিলো। সম্পাদকের দরজা ও খুলে দিল সব লেখক ও শিল্পীর জন্যে। যাদের রাজনৈতিক মতামত ও ব্যক্তিগতভাবে পছন্দ করতো না, তাদের বেলাও বললে, লেখা লেখা, রস নিয়ে কথা, তা সে যে দলেরই হোক এত ভাল ভাল লেখা তখন মাসিক বঙ্গমতীতে বেরিয়েছে। কিন্তু তার চেয়ে বড় কথা মাসিক বঙ্গমতীকে ও রাতারাতি একেবারে আধুনিক করে দিয়েছিল। তখন সকলেই জেনে গেছে প্রাণতোষই সম্পাদক, নাম অন্য থাকলেও। তারও পরে ও প্রকাশ্যে সম্পাদক হয়েছে। আমাকে প্রায়ই লিখতে বলতো, আমি লিখতাম না। বলতাম, দ্যাখ, সবাই ভাববে বন্ধু বলে ছাপছিস! ও কি বলেছিল জানেন? বলেছিল, তার লেখা যদি খারাপ লাগে তবেই বলবে; ভালো হ’লে কেউ ওসব নিয়ে মাথা ঘামাবে না। তবু আমি সাহস পাই নি, বাইরে স্বীকৃতি পেয়ে তবেই ওর কথা রেখেছিলাম। ভাল লেখার খবর পেলে ও যে কোন লেখকের কাছে ছুটে যেত। আমার ‘লালবাঈ’ একেবারে বই হয়ে বেরুচ্ছিল, মাত্র তিন ফর্ম। ছাপা হয়েছে। বাকীটা লেখাই হয়নি। প্রাণতোষ পড়তে নিয়ে গেল জোর করে। ফেরত দিল না। মাসিক বঙ্গমতীতে ধারাবাহিক ছেপে দিলো। আমি রাগি-রাগি করলাম, নার্ভাস বোধ করলাম। ও বললে, বাঃ হে, এ লেখা স্কলর চোখে পড়াতো না। এখন একা আমি। ওর সঙ্গে আমার শেষ দেখা স্বরাজের মৃত্যুর দিন। প্রাণতোষও চলে গেল।

অনেক কথা লিখেছেন। সে কত বড় সম্পাদক ছিল। আমিও তো তাই লিখলাম। কিন্তু এই তথ্যের কথা আমার লেখার ইচ্ছে একটুও ছিল না।

আমি খুশী হতাম, যদি বলতে পারতাম, প্রাণতোষ কত বড় লেখক

দিতে গিয়ে, পরিচিত করতে গিয়েও ও নিজের লেখক হওয়ার পথ বন্ধ করেছিল। আমার কাছে তার শাখ-পুকুরের বাড়ির দোতলার ঘরটা অনেক বেশী দামী। ঘণ্টার পর ঘণ্টা আলোচনা, লেখা পড়ে শোনানো, কি পড়েছি

বলতো, 'লিখতে হবে র, ডান। লিখতে হবে।' বা দিবে পেছে, তার প্রশংসায় মন ভরে না, ও বা লিখতে পারতো তার তুলনায় ওগুলো যে কিছুই নয়।

—রমাপদ চৌধুরী

## প্রাণতোষ স্মরণে

স্মরণ নয়, তাঁকে ভোলা যায় না। অন্তত আমার বয়েসী মানুষ যাঁরা, তাঁরা প্রাণতোষকে তুলবার মতো দীর্ঘসময় পাবেন না। সেহদীপ দৃষ্টি সেই মানুষটি হাসিমুখে এসে দাঁড়ায় চোখের সামনে, ---'চলুন, আজ এক জায়গায় যাবো।'

এমনি কত জায়গায় গিয়েছি প্রাণতোষের সঙ্গে। পরিচিত হয়েছি, গুণী, শিকড়ী ও লেখকদের সঙ্গে। যাঁদের নাম দূর থেকে শুনেছি। অবশ্য শনিবারের চিঠির আসরে যাঁরা আসতেন, তাঁদের সঙ্গে আগেই পরিচিত ছিলাম।

গুণীজনকে খুঁজে বের করতেন প্রাণতোষ। সে যে আজ পঁচিশ বছর আগেকার কথা। মাসিক বঙ্গমতী

দায়িত্ব নিয়ে তাঁর সে কি বিপুল উদ্দীপনা।

আর আমার নিজের কথা বলতে গেলে,---বলতে হয়, প্রাণতোষই আমাকে আবিষ্কার করেছিলেন,---আমার একখানি বই 'ভাগালিপি'র উৎসর্গপত্রে, আমি প্রাণতোষের উদ্দেশ্যে সে কথা লিখে ছিলাম। সে সময় শনিবারের চিঠির সঙ্গে সংযুক্ত ছিলাম। বাংলার মনীষা, প্রতিভা ও প্রখ্যাত লেখকদের সেই বিচিত্র মিলনক্ষেত্রের বিচিত্র ইতিহাস লেখার দিনও আজ এসেছে। শনিবারের চিঠির আসরেই প্রথম পরিচয় প্রাণতোষের সঙ্গে।

শনিবারের চিঠির গোড়াপত্তনের ইতিহাস স্বর্গত সজনীকান্ত দাস মহাশয়ের

আত্মচরিতে হয়ত বিধৃত হয়েছে, তবু তার আড়তা ও বাংলা-সাহিত্যের একটা যুগের বিশেষ ইতিহাস কেউ লেখেননি। স্বর্গত উজ্জ্বল কুশীলকুমার দে, মোহিতলাল মজুমদার, আচার্য দীনেশচন্দ্র সেন, বসন্তরঞ্জন রায় বিশ্বাস, নীরোদ চৌধুরী ও বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ অনেকেরই স্মৃতি-বিজড়িত সে ইতিহাস।

এরই মাঝে তরুণ মলকেও দেখেছি--- প্রাণতোষ ঘটক, স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়, রমাপদ চৌধুরী ও গৌরাক্ষ বসু আর আনাগোনা গত মহাযুদ্ধ-পর্বের দিকেই শুরু হয়েছিল। সজনীদাস'র পরামর্শ ও হিতৈষণার ওপর প্রাণতোষের বিশেষ আস্থা ও নির্ভরশীলতা ছিল।



একটি বঙ্গোষ প্রীতি সম্মেলনে প্রাণতোষ ঘটক, আশুতোষ বন্দ্যোপাধ্যায় ও আশুতোষ শর্মাচার্য



সে-সময় প্রখ্যাত শিল্পী গোপাল ঘোষ, বাংলার সংস্কৃতির অনবদ্য রূপকার বিনয় ঘোষ প্রমুখের সঙ্গে প্রাণতোষের মাধ্যমেই আমার ঘনিষ্ঠতা ঘটে। শিল্পী ও লেখকদের প্রতি তাঁর অসামান্য শ্রদ্ধা ছিল।

এর আগের যুগের মাসিক বঙ্গমতী, আর এ যুগের মাসিক বঙ্গমতী— তোল পালটে গেল। প্রাণতোষ এ যুগের ঊষ্মগাতা হলেন বঙ্গমতী-সাহিত্য-জগতের। সে কি প্রাণচাকলা। এ যুগের প্রখ্যাত ও ব্যাতিমান লেখকদের বিচিত্র সমাবেশ। এরই মাঝে প্রাণতোষের মতীর্থেরাও রয়েছেন।

‘আমার ভগ্নাতক-এর পাণ্ডুলিপি পড়েই প্রাণতোষ তা কেড়ে নিয়ে- ছিলেন। আর আমার সর্ত ছিল, সজ্ঞানীদা যদি গায় দেন, তবে তা মাসিক বঙ্গ-মতীতে প্রকাশিত হবে। তার পরের কথা অবশ্য সকলেই জানেন। ‘ভগ্ন-জাতক’ বিভূতিভূষণের ‘পথের পাঁচালী’র মতই সমাদৃত হয়েছিল।

আধুনিক যুগের প্রখ্যাত অনেক বইয়ের প্রকাশের পোড়ার কথা খুঁজলে প্রাণতোষের গুণগ্রাহিতার অকুপ-কাহিনীর অনেক বিচিত্র ইতিহাস হয়ত জানা যাবে। আমি যতটুকু জানি, তাই নিয়ে বলতে পারি, এই অল্প সময়সেই প্রাণতোষের মধ্যে এক দূরদৃষ্টি-সম্পন্ন সম্পাদকের আঁর্তিত ঘটেছিল। প্রখ্যাত সাহিত্যিক ও সমালোচক পরিমল গোস্বামী মহাশয়ের স্মৃতির পাতায়ও রয়েছে প্রাণতোষের গুণ-স্বীকৃতির কথা।

প্রাণতোষ ছবিও আঁকতেন। তিনরঙ: ছবি আঁকতে আঁকতে তিনি অনেক সময় তন্দ্রা হয়ে যেতেন। সেই কুড়ি-পঁচিশ বছর আগেও দেখেছি, তাঁর আঁকা ছবি দেখে মুগ্ধ হয়েছি। প্রাণতোষের আঁকা ছবি একখানি সজ্ঞানীকান্ত দাস মহাশয়ের ঘরের দেয়ালে ফ্রেমে আঁটা দেখেছি।

প্রাণতোষের অবিকাশ উপন্যাস আমি পড়েছি। এমন কি, তাঁর ‘আকাশ-

পাতাল’ বইয়ের সমালোচনাও আমাকে করতে হয়। সেই উপন্যাস প্রাচীন ওবা অভিভাত কলকাতার এক অনবদ্য আলোহা। আমার কাছে এই বইয়ের মর্মকথা শুনে অনেকেই এই উপন্যাস-খানি পড়েছিলেন।

অনুজ প্রাণতোষ আজ নেই! তবু মনে হয়, সেই স্মৃতি-শান্ত মানুষটি এখনো আমাদের চোখের সামনে দাঁড়িয়ে আছেন। তাঁর সাহিত্যকীর্তির মাঝে তিনি বেঁচে থাকবেন, তাঁর আত্মজা-দের মধ্যে তাঁর ধারা বহমান থাকবে।

অগ্রজ আমি,—প্রজ্ঞা জানাই গেই অনুজকে, যাঁর মাঝে ছিল গুণগ্রাহিতার এক ‘পরশমণি’। বুকের সঙ্গে-যাওয়া পাঁজরের কথা একটু নড়াচড়া করলেই যে মনে পড়বে। প্রাণতোষকে ভুলতে পারবো না।

—হারেশচন্দ্র শর্মাজা

## আমাদের মৃত্যুশোক

এই মুহূর্তে মনে পড়ছে, এই লেখক নিজেই যখন জুনিয়র, ওখন তার চেয়েও জুনিয়র যাদের খোঁজ পেয়েছিল, প্রাণতোষ তাদের অন্যতর। সে প্রায় সিকি-শতক আগেকার কথা তো হবেই। শ্যামপুকুর অঞ্চলের একটি সাপ্তাহিকে এই লেখক ‘সম্পাদকীয়’ লেখার ঠিকেশারি নিয়েছিল। একদিন তাঁর চেয়েও কমবয়সী এক লেখক একটা গল্প দিয়ে যায়। সেই লেখকের নাম প্রাণতোষ ঘটক।

এই মুহূর্তে মনে পড়ছে, এই প্রাণতোষই পরে ‘বঙ্গমতী’র সাহিত্য সম্পাদক হয়। তার উদ্যোগে প্রথম কবর-সংখ্যার পরিকল্পনার ও সম্পাদনা সে কিছুতেই ভুলতে পারছে না। অজস্রোষ্ঠবের সঙ্গে স্ক্রুটি বিশেষ সংখ্যা সেই বোধহয় প্রথম। ওখন তার সঙ্গী ছিলেন ব্রবিনর ঘোষ।

সম্পাদক হিসাবে শুধু অজস্রজার

অভিনবব নয়, মত-গোষ্ঠী নিরপেক্ষ-ভাবে সকলকে মেনানোও ছিল প্রাণতোষের আশ্চর্য কৌশল। সকলকে সে গ্রহণ করেছিল, গ্রহণ করতে চেয়ে ছিল, কিন্তু সকল মহ ল সে গৃহীত হয়নি। লেখক হিসাবে তো নয়ই। তার জীবনের অন্যতর ট্র্যাজেডি এই, তার বঙ্গবৈব উদারতার পুরস্কার এই।

ব্যক্তি প্রাণতোষ, লেখক প্রাণতোষ, না সম্পাদক প্রাণতোষ—তার কোন্ সত্তাটি শেষ পর্যন্ত স্মৃতিতে শিল-মোহরাস্তিত হবে, বলা কঠিন। কেননা এই চলমান জগতে অবশেষে সবই চলে যায় যে। তবে এই লেখক বিশেষ করে তার প্রতি অস্তিম নৈবেদ্য নিবেদন করতে অবাচিতভাবে এগিয়ে এসেছেন, এই জিজ্ঞাসার একমাত্র উত্তর :

কৃতজ্ঞতা। মুষ্টিমেয় যে জন কয় বছর সৌজন্যে এই লেখক এখনও লেখক রূপে টিকে আছে, তার মধ্যে প্রধান একজন ছিল—প্রাণতোষ। এই লেখককে খাড়া রাখার একটি ঠেক্‌নো সে পেল।

কলত নিম্নস্বাক্ষরকারী ব্যক্তি কোনও স্মৃতিদের সমাধিতে পুষ্পার্ঘ অর্পণ করতে, না তার নিম্নেরই সমাধিতে সে নিজেই জানে না। প্রোচপে বিরোগে প্রোচরাই কঁাদে। প্রতি স-বা-নিকট বয়সীর মৃত্যু আমাদের স্মরণ করিয়ে দেয়, পরের পালা আমাদেরও হতে পারে। আমরা আসলে কীদি আমাদেরই মৃত্যুশোকে।

—সন্তোষকুমার ঘোষ  
আনন্দবাজার পত্রিকা বইতে প্রকাশিত।

# প্রাণতোষ-বিয়োগ

## বিশ্ব মদুখোপাধ্যায়

বিনা মেঘে বজ্রপাত সঙ্গ  
মৃত্যু আসি দ্বারে দিল হানা—  
কোথায় সাপ্তনা।

মর্দাহত, মর্দাহত মোরা সবে।

না-মিটিতে সংসারে সকল আশ্বাস,  
না-পূরিতে সব তৃষা—  
মানিলে-না কারো কোন মানা,  
নিম্নে যে বিদায় তুমি—  
তুমি প্রাণতোষ।

নামের মাধুর্য রাখি হৃদি-ভরা  
ছিল তব অসীম সন্তোষ।  
দোষনিকো কিছু মোরা, কারো প্রতি  
অহেতুক রোষ।

ছিলে তুমি শিশুপী কবি, ছিলে সৃষ্টিকার,  
গেঁথেছ কথার হয় :  
এ'কেছ বিচিত্র ছবি তুলিল লিখনে—  
অনাদি অনন্তকাল রহিবে তা  
জনগণ মনে।

অফুরন্ত ভালবাসা ছিল তব প্রাপ্তাসা,  
স্বাকার তরে,  
কতজনে গোপনে করেছ কত দান—  
মানুষের ছিল নাকো কোন ব্যবধান  
তব সঞ্জিয়ানে।  
সেই সব ছবি বন্ধু আজ পড়ে মনে।  
অনামীকে করেছ নম্র দান,  
জহুরীর মত তুমি করেছ সম্মান—  
উপল বন্ধুর পথে সাহিত্যের।  
বেছে নেছ খাঁটি শিরণের  
কণ্ঠের উপরে রাখি ;  
বেছ তারে অসামান্য মান।  
'বসুধাতী' ছিল তব প্রাপ,  
হে বন্ধু, হে অমৃত-সম্মানী ;  
অন্তর-সঞ্চিত-সুখা তার অরে  
দিয়ে গেলে দান,  
জীবনের যাত্রা করি শেষ।

বিরহের মেঘে আজ অশ্রুর শ্রাবণ  
ঝরে নিত্য অন্তরে-বাহিরে,  
তুমি কি বদ্বিঃব বন্ধু আমাদের মর্মবাখা  
আজ থাকি দূরে?

অকস্মাৎ, আচম্বিতে তোমারে এ হারানোর  
বাখা বসুধায়,  
মিটিবে না কেউ দিন কোন সে সুখায়।

# প্রাণতোষের অকাল প্রয়াণে

## করঞ্জাক বন্দ্যোপাধ্যায়

কলম তুলি দই-ই চলেছে সমান শক্তি নিয়ে  
নব নব উন্মেষণে ফুটল কত কথা,  
হাজার প্রাণে তুষ্টি জাগে অনেক তৃপ্তি দিয়ে  
ঘুচিয়ে যত ক্ষণিক চঞ্চলতা।

নবীন কালের আরাধনা কমল-বনের মাঝে,  
মানসলোকে যে প্রদীপের শিখা  
উজল হ'ল জীবন-পথে প্রতি ফাগুন সাঁজো  
আজ দেখি তার সমাপনের লিখা।

কর্তাদিনের কত স্মৃতি বৃন্দ বটের ধারে  
রচিয়াছে কত নম-বলা বাণী,  
ছাড়ল তরী গভীর রাতে দূরের পারাবারে  
বট চেয়ে রয় নীরব মৌন প্রাণী।

স্তম্ভ হ'ল জীবন-গীতি থামলে বীণা সঙ্গ,  
সাপ হ'ল কর্মসাধন এ ধরিদ্রীপরে,  
বোবা বট যে থাকে পড়ে যাত্রাপরিক্রম  
মহাকালের কোন্ খেয়ালে কোন্ ইচ্ছাতের ভরে?

## বন্ধু প্রাণতোষ

### শ্রীকৃষ্ণ মিত্র

তোমার আমার দেখা ক্ষণিকের কিংবা কর্তাদিনের  
চলমান জীবনের বিক্ষুব্ধ প্রবাহে একটি বৃন্দ-  
স্রবণের মেঘাকাশে পরিচয় দাঁটি চাতকের  
এক লক্ষ এক তৃষ্ণা কামনা সে অব্যক্ত অশ্রুত।

বৃষ্টিভেজা বনানীর অশান্ত অন্তরে জাগে শিরশ  
সুখ্যামল তৃণ কাঁদে বক্ষে নিয়ে ঝরা বকুলেরে-  
জমাট কালোর গর্ভে লুপ্ত হ'ল প্রদীপ্ত কিরণ—  
তমসার অস্তরণ নেমে আসে ধরণীরে ঘিরে।

তোমার প্রসন্ন স্মৃতি কথা কয় স্মিত হাস্য ভরা  
তীর হয় অনুভূতি অদর্শনে আশ্রয়ার পলকে পলকে  
ভেসে চক্রে মেঘের ভেলায় মন্দানিলে মঞ্জুল মন্ডরা  
প্রতিচ্ছন্ন আত্মা তব মৃদু অনন্ত গমন শূন্য পথিকে।

বিমশখ সৌজন্যভরা দীপ্ত বার প্রভাত প্রদোবে—  
প্রাণের প্রাচুর্যে পূর্ণ সে আমার বন্ধু প্রাণতোষ।

## স্মৃতি

টেলিফোনের রিসিভার আস্ত আস্তে নামিয়ে রাখলাম। তখন অনেক রাত। দুটো প্রায় বাজে। টেলিফোনে স্বর পেয়েছি প্রাণতোষ ঘটক আর নেই। বারান্দায় এসে দাঁড়িলাম। একটি সিগারেট ধরলাম। জনপ্রাণী নেই কোথাও। হাওয়া দিচ্ছে অল্প অল্প। একটি নামকোল গাছ দুলছে। রাস্তার নিয়ন আলোর চারদিকে একটি বাদুড় উড়ে বেড়াচ্ছে। আকাশে একটু একটু মেঘ, দুটো চারটে তারা।

মনে হোলো রাত্রি একটি বিরাট আয়না।

বিশেষ কিছু যে ভাবছিলাম তা নয়। শুধু কতকগুলো টুকরো টুকরো ছবি মনের মধ্যে ফেড-ইনফেড-আউট করছিলাম। ছাব্বিশ বছর আগের একটি দিন। ইউনিভার্সিটির চওড়া সিঁড়ি দিয়ে আমি নামছি আর সে টেটে আসছে।

ক'দিন তোর দেখা নেই কেন?  
আমি ভিজ্জেন্স করলাম।

এখন বসুমতীতে বসছি,--সে ঊত্তর দিলো, --আয় একদিন।

সেনেট হলের পেছন দিকের চায়ের দোকানে আমরা বসে আড্ডা দিছি। কাতিক এসে চা দিয়ে গেল। প্রাণতোষের গায়ে গাঢ় সবুজ রঙের সিলেকের শার্ট। মাথায় ঝাঁকড়া চুল।

বসুমতী অফিস। টেবিলের ওপাশে প্রাণতোষ। এপাশে অনেকে। কয়েকটি বাংলা দেশে সুপরিচিত নাম। বাইরে প্রবল বৃষ্টি। প্রচুর হাসি। প্রচুর গল্প। তার মধ্যে প্রাণতোষ নিজের মনে একটি কাগজ নিয়ে ছবি আঁকছে। ছাও অনেক দিন আগেকার কথা।

প্রচণ্ড গরম। সন্ধ্যাবেলা। প্রাণতোষদের শ্যামপুকুরের বাড়ি। প্রাণতোষ, আমি আর আরেকজন বন্ধু। ঠাণ্ডা সরবৎ এলো। নিচের বারান্দায় উঁচু গলায় কারা যেন কথা বলছে।

দশ বছর আগের একটি দিন। মুম্বলবারে বৃষ্টি। চৌরঙ্গীর এক গাড়ি বারান্দার নিচে আমরা চুপ-চাপ দাঁড়িয়ে আছি। আমি, প্রাণতোষ আর ওর ভাই নির্বাণীতোষ।

তারপর, তারপর, তারপর হ্যাঁ কতো বছর কেটে গেল। প্রাণতোষের বৈঠকখানা রোডের বাড়িতে অনেক সন্ধ্যার মতো একটি সন্ধ্যা। খুব নিরিবিলি। সামনে গরম গরম কচুরি। সেকলে ইজিচেয়ারের উপর পা তুলে বসে আছে প্রাণতোষ। আমি বসে আছি ডিভ্যানের উপর গদিতে ঠেস দিয়ে। ওর মেয়ে নন্দিনী আশেপাশে ঘুরঘুর করছে।

এতগুলি বছর মাসিকের পেছনেই চলে গেল, --প্রাণতোষ বললো আস্তে আস্তে, --লেখার জন্যে আর সময় দিতে পারলাম না। মাঝে মাঝে মন খারাপ হয়ে যায়।

ওর আঁকা একটি ছবি দেখছিলাম। খুব অল্প বয়েস থেকেই ছবি আঁকে। এত কাগজের চাপ, কিন্তু ছবি আঁকা ছাড়ে নি। লেখক প্রাণতোষ, সম্পাদক প্রাণতোষ, --এবং এই দু'জনের আড়ালে এক শিল্পী প্রাণতোষ, একেবারে নিঃসঙ্গ শিল্পী। আমার এক এক সময় তাকে মনে হতো সমকালীন গল্পের নায়ক। কিন্তু একেবারে চাপা। কোনো বিস্ফোত নেই,

কোনো অভিযোগ নেই, নিজের আড়ালেই নিজেকে মৌন, নিস্তব্ধ। চিঠির প্যাডে, পুরোনো খবরের পেছনে, যে কোনো কাগজের টুকরোর উপর কলম দিয়ে নিজের মনে ছবি আঁকে যাচ্ছে।

লেখক প্রাণতোষ, সম্পাদক প্রাণতোষ, --এ দু'জনের সম্বন্ধে আমি এমন কিছু বলতে পারবো না--যা নতুন। লেখক হিসেবে আমি প্রাণতোষের কাছে অভ্যস্ত স্বামী, ---একথাও আমার একবার নয়, আমার মতো অনেকেই। শিল্পী প্রাণতোষকে আমি ভাল করে চিনি না, কেউই চিনতো না, --শুধু মাঝে মাঝে দু'জনে একলা বসলে শিল্পী প্রাণতোষের মনের এক অনন্ত বিষাদের একটুখানি অভাষ পেতাম ওর একটা-দুটো কথায়।

আজ লিখতে বসে যার কথা বার-বার মনে পড়ছে, সে ছাত্রজীবনের অন্তরঙ্গ বন্ধু প্রাণতোষ। অল্প বয়েসের বন্ধু সবার সঙ্গে বহু বছর ধরে টেকে না। জীবনযাত্রার নানারকম ধাক্কা অনেকেরই হারিয়ে যায়। কিন্তু যে দু'চারজনের সঙ্গে আজও ঠিক সেই আগেরই মতো, তাদেরই একজন ছিলো প্রাণতোষ।

ওর বাড়ি থেকে সেদিন যখন বেরোলাম, তখন নটা বেজে গেছে। সেও এলো সঙ্গে সঙ্গে। আমহাট স্ট্রীট পর্যন্ত পৌঁছে দিলো। যতক্ষণ না একটি ট্যাক্সি পেলাম, ততক্ষণ দাঁড়িয়ে গল্প করলো।

তারপর ওর অফিসে কয়েকবার দেখা হয়েছে। সেটা স্মৃতি নয়। সেদিন রাত্তিরে যখন ট্যাক্সি রওনা হলো, ওকে দেখলাম একলা দাঁড়িয়ে আছে রাস্তার মোড়ে। আমার কাছে আজ এটাই স্মৃতি।

—বারাণসীনাথ দাশ

## অনুহ প্রয়াণে

জগতে যে সব পরম দুঃখের ঘটনা ঘটে, তার মধ্যে বোধ করি সবচেয়ে দুঃখের ঘটনা কনিষ্ঠজনের বিয়োগ।

জানি মৃত্যু কোনো নিয়মের ধার ধারে না, অষ্টকতার কোনো ছন্দ মানে না, স্বেচ্ছাচারী শিশুর মতো সে সাজানো খেলাঘর ভাঙে-চুরে, নষ্ট করে, এক নিমেষের খেলায় মানব সংসারের অনেক কিছু তচনচ করে দেয়, তবু আমরা চিরদিনই মনের মধ্যে একটি মৃচ প্রত্যাশা বহন করে চলি। সে প্রত্যাশা-ও বৃষ্টি নিয়ম মেনে চলবে।

মাঝে আগে এসেছে, ও বৃষ্টি তাদের আগে আগে নিয়ে যাবে। যারা পরে এলো, তারা থাকবে, তারা আরো কিছুদিন এই শোভা-সৌন্দর্যময়ী বঙ্গবঙ্গার আলো-বাতাসের উপসৃষ্ট ভোগ করবে।

প্রতিনিয়তই এই মৃচ প্রত্যাশার মৃত্যু ঘটে, প্রতিনিয়তই মৃত্যু নির্লজ্জ হাসি হেসে ব্যঙ্গ করে যায়। তবু আমরা চমকে না উঠে পারি না। চমকে উঠি, হাহাকার করে উঠি, আশ্রিত বিস্ময়ে বলতে থাকি, 'এ অনিয়ম! এ অনিয়ম!'

এই অনিয়মের ঘটনায় শুধু যে বেদনাবোধই থাকে তা নয়, কোথায় যেন লুকনো থাকে একটি পুষ্প অপরাধ-বোধ, একটি গভীর লজ্জাবোধ।

যেন অন্যের প্রাপ্য পাওনা চুরি করে ভোগ করছি, যেন একটা অনিয়মের অংশীদার হচ্ছি।

আমাদের থেকে অনেক কনিষ্ঠ শ্রীমান প্রাণতোষ ঘটকের মৃত্যু সংবাদটি যেদিন গুনলাম, সেদিন ঠিক ওই কথাটিই মনে হয়েছিল।

সংবাদটি আমার কাছে আকস্মিকই লেগেছিল, কারণ বেশী কোনো অল্পবয়স্কের কথা আগে শুনি নি। মাত্র কয়েকদিন আগে একটি সঙ্গীত প্রতিষ্ঠানের উৎসব অনুষ্ঠানের আমন্ত্রণ-পত্রে আমার এবং শ্রীমান প্রাণতোষ

ঘটকের নাম ছিল, 'গণে গুনলাম শরীর ভাল নেই, আসতে পারবেন না।'

সংবাদটি এতোই সাধারণ যে, তার পিছনেই অপেক্ষা করছে এমন একটি মনস্তাত্ত্বিক সংবাদ, তা ধারণাই করি নি।

গুনলাম কয়েকদিন পরেই।

বিস্ময়ে বেদনায় কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রইলাম। আর তখনই মৃত্যুর ওই খামখেয়ালী অনিয়মের নিয়মটা যেন নতুন করে আর একবার উপলব্ধি করলাম।

প্রাণতোষ ঘটকের সঙ্গে আমার পরিচয় দীর্ঘদিনের হলেও, নিত্য দেখায় ঘনিষ্ঠ নয়, যা দেখেছি সভা-সমিতির মধ্যে, সাহিত্য প্রতিষ্ঠান-গুলির বৈঠকে। আর তিনি খুব একটা বৈঠকী মানুষ ছিলেন না বলেই হয়তো ওই ভাষা ভাষা দূরত্বটি থেকেই গিয়েছিল। তবু---সাহিত্যিক গোষ্ঠির সকলেই যেন একটি পরিবারেরই একজন---এই কথাটি ভাবতে ভাল লাগে এবং সেইখানেই যেন থাকে একটি একান্তর সূত্র। যে সূত্র 'অস্বীয়-বোধের' মাঝে রচনা করে চলে।

তাই পরিচয় গভীর না হলেও

বেদনাটি গভীর, পরিবারের একজনের বিয়োগের মতই মনঃস্পর্শী।

প্রাণতোষ ঘটক তাঁর সাহিত্য-জীবনে অথবা কর্মজীবনে কী পরিমাণ কর্ম করে গেছেন, সে আলোচনা আমি করছি না, সে আলোচনার জন্য অন্য সময় আছে, অন্য ব্যক্তি আছেন এবং অবশ্যই বিশদ বিচারের আলোক-পাতে ধীরে ধীরে হতে থাকবে সে আলোচনা। আমি শুধু তাঁর একটি বিশেষ গুণের কথাই উল্লেখ করছি---

যে গুণটি একটি কাগজের সম্পাদকের অবশ্যই থাকা উচিত, কিন্তু আজকের দিনের সম্পাদকদের মধ্যে একান্তই দুর্লভ।

নতুন লেখকদের সম্পর্কে আজকের দিনের পত্রিকা সম্পাদকদের মনোভাব অনেক সময়ই খুব সহানুভূতিপূর্ণ বলে মনে হয় না। তাঁরা বেশীভাগই একটি পল্লবময়ী মনোবৃত্তির দ্বারা পরিচালিত। যাঁদের লেখা না পড়েই প্রেসে পাঠিয়ে দেওয়া যায়, লেখার ভালোমন্দের দায় লেখকের নামের সেই লেখকের লেখাই তাঁরা নেবেন, এইটাই ইচ্ছে।

লেখক গড়ে তোলা, নতুন লেখক-লেখিকাকে সুযোগ দেওয়া, অধ্যাত্মিক



সাহিত্য জগতের তিন লোকান্তরিত মহারথী—স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রাণতোষ ঘটক ও দীপেন্দ্রকুমার সান্যাল

ধ্যাত করতে সাহায্য করা, এগুলি যে সম্পাদকের একটি বিশেষ দায়িত্ব, সেটা তেমন ভাবা হয় না। শ্রীষটক একটি পত্রিকা সম্পাদকের সেই দায়িত্ব বহন করেছেন। অনেক নতুন লেখক-লেখিকাকে তিনি 'মাসিক বসুমতী'র পাঠ্য স্থান দিয়ে তাঁদের আত্মপ্রকাশের সুযোগ করে দিয়েছেন।

সে হিসেবে আজকের দিনের বেশ কিছু লেখক-লেখিকার মাসিক বসুমতী সম্পাদক প্রাণতোষ ঘটকের কাছে ঋণ স্বীকারের প্রয়োজন আছে।

'মাসিক বসুমতী'র প্রাণতোষ স্মরণ সংখ্যায় অনেকের সঙ্গে আমার অন্তরের বেদনাটি প্রকাশ করলাম, ভাবতে কষ্ট হচ্ছে সভা-সমিতিতে, রবিবারের আমরে,

সাহিত্যিক সম্মেলনে, সেই সকলের পিছনে বসে থাকা মৃদু লাজুক মানুষটিকে আমি কোনদিন দেখতে পাওয়া যাবে না। তাঁর আত্মার শান্তি কামনা করা ছাড়া আর কীই-বা করার আছে।

—আশাশুভা দেবী

## প্রাণতোষদা

১৯৪৪ সালের কথা।

'বসুমতী' সাহিত্য বলিরে'র মোতলায় উঠে বড় হন্-ঘরে ঢুকতেই বাঁ দিকের কাটা স্নাইং ডোরটার মাথায় নজর পড়ল। সেখানে লেখা আছে 'মাসিক বসুমতী'। আমার বাঁ পকেটে একটা ছোট গল্পের পাণ্ডুলিপি; ডান পকেটে একজন প্রখ্যাত প্রবীণ সাহিত্যিকের সুপারিশ-পত্র। সুপারিশের জোরে গল্পটার গতি করা আমার উদ্দেশ্য।

এক মুহূর্ত ধমকে রইলাম। তারপর পায়ে পায়ে স্নাইং ডোরটার কাছে এসে আবার দাঁড়িয়ে পড়তে হল; তেতরে ঢুকবার মতন সাইনটুকু কিছুতেই সফর করে উঠতে পারছিলাম না। বাইরে থেকে কিছুক্ষণ টুকিটুকি দিয়ে শেষ পর্যন্ত চোখ-কান বুজে অন্ধে জনে বাঁপ দেবার মতন ঢুকেই পড়লাম।

বিশাল অক্লিষ্ট ঘরটার মাঝখানে প্রকাণ্ড টেবল্। তার ওপরে একটা চেয়ারে বসে একজন সুন্দর যুবক মাথা নীচু করে কী লিখছিলেন। তিনি ছাড়া এ ঘরে আর কেউ নেই।

পায়ের শব্দে মুখ তুলে ভদ্রলোক তাকানেন। তীক্ষ্ণ চোখে এক পলক আনাকে দেখলেন। মৃদু গভীর স্বরে বললেন, 'আমি কী করতে পারি?'

শিথিল কাঁপা গলায় কোনরকমে বলতে পারলাম, 'সম্পাদক মশাইয়ের সঙ্গে দেখা করতে চাই।'

'আমিই সম্পাদক।'

বিস্ময়ে অবাক হয়ে গেলাম। কেন না, মাসিক বসুমতীর সম্পাদক

সম্পাদক প্রাণতোষ ঘটকের নাম অনেক আগে থেকেই জানি। তাঁর ছোট গল্পের সংকলন 'পদ্মপান' কবেই পড়ে ফেলেছি। 'আকাশ পাতাল' তখন গ্রন্থাকারে বেরিয়ে গেছে কি না মনে পড়ছে না; খুব সম্ভব 'বসুমতী'তে ধারাবাহিক প্রকাশিত হচ্ছে। প্রাণতোষ ঘটকের সুনাম এবং প্রতিষ্ঠা এমন বিপুল যে, তার সঙ্গে তাঁর চেহারা বা বয়স মিলে না। লেখা পড়ে এবং সম্পাদক হিসেবে নাম শুনে প্রাণতোষ ঘটকের কল্পিত তারিখী একটি মূর্তি মনে মনে তৈরি করে নিয়েছিলাম। টেবলের ওপরের যুবকটি আমার সেই কল্পনার প্রতিবাদ যেন।

বিস্ময় খিতিয়ে এলে বললাম, 'বসুমতীর জন্য একটা গল্প এনেছি।'

সম্পাদক হাত বাঁজালেন। গল্পটা তাঁকে দিয়ে প্রবীণ সাহিত্যিকের নাম করে বললাম, 'উনি আপনাকে একটা চিঠি দিয়েছেন।'

'চিঠিতে কী আছে?'

'এই আমার সম্বন্ধে—'

'কী? সার্টিফিকেট?'

কথাটা তাই, হকচকিয়ে গিয়ে বললাম, 'মানে গল্পটার ব্যাপারে উনি কিছু লিখে দিয়েছেন।'

রূচভাবে সম্পাদক বললেন, 'সুপারিশের দরকার নেই। গল্প যদি ভাল হয় নিজের জোরেই ছাপা হবে।'

মনে মনে আহত হলাম; গল্পটার ভবিষ্যৎ ভেবে দমেও গেলাম খুব। পরে ভেবে দেখেছি, সম্পাদক হিসেবে প্রাণতোষ ঘটক ঠিক কাজই করেছেন। সুপারিশে লেখা ছাপতে হলে রাজ্যের

জঞ্জালে কাগজ বোঝাই করে ফেলতে হয়।

বাই হোক, পরের মাসেই গল্পটা বেরিয়ে গেল। পত্রিকার একখানা 'কপি' আনতে 'মাসিক বসুমতী'র অফিসে গেলাম। সেদিন প্রাণতোষ ঘটকের আরেকটা চেহারা দেখলাম। আমাকে সামনের চেয়ারে বসিয়ে সহৃদয় স্বরে অনেক কথা বললেন। কোথায় দেশ, কী করি, কী লিখছি, ইত্যাদি ইত্যাদি। কথায় কথায় কখন যে প্রাণতোষ ঘটক প্রাণতোষদা হয়ে গেছেন, মনে নেই। দু'ঘণ্টা পর বসুমতীর কপি আর লেখার দক্ষিণা নিয়ে যখন উঠলাম, প্রাণতোষদা বললেন, 'যত তাড়াতাড়ি পার আরেকটা গল্প দিয়ে যেও। মাঝে মাঝে এসো—'

প্রথম দিন প্রাণতোষ ঘটককে মনে হয়েছে রূচ, গভীর, কিছুটা বা দান্তিক। দ্বিতীয় দিন মনে হয়েছে গাভীর বা রূচতা তাঁর বাইরের আবরণ মাত্র; তার ঠিক তলাতেই রয়েছে পুঙ্খ মানসসরোবর।

সেই শুরু। তারপর কতবার 'মাসিক বসুমতী'র অফিসে গেছি। দু-চার বছর পর পর ঘরটার কত পরিবর্তন দেখলাম। পুরনো চেয়ার-টেবলের বদলে নতুন চেয়ার-টেবল্ এল। সেগুলো ঘরের মাঝখানে থেকে একবার পেসে বাঁ দিকের দেয়ালের কাছে, একবার গেল পেছনে। ঘরের মাঝখানে পার্টিশান ওয়াল তুলে প্র্যাসিস্টাণ্ট এডিটর কল্যাণ আর শান্তির বসবার ব্যবস্থা হল। এত কিছু হল, কিন্তু দুপুর ব্যস্ততা থেকে পাঁচটা পর্যন্ত মাসিক



বহুমতী অফিসে গেলে প্রকট লোক-  
চারিগেট টেবলের ওপাশে উজ্জ্বল  
অভিজ্ঞাত প্রশান্ত একটি মানুষকে দেখা  
যাবেই। এ যেন অপ্রাপ্ত নিয়মের মতন।  
বয়েস বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে চুল কিছু  
পাতলা হয়ে এলেও প্রথম দিনের মতন  
চিনদিন প্রাণতোষদাকে উত্তর এবং  
সুকাণ্ড দেখেছি।

যখনই গেছি, দেখেছি, কথা বলতে  
বলতে প্রাণতোষদার হাতের কলমও  
চলছে। দেখতে দেখতে কাগজের ওপর  
একটা ময়ূর বা পায়রা কিংবা মানুষের  
মুখ ফুটে উঠেছে। কথা বলেন তিনি  
দীর্ঘ মৃদু স্বরে, কিন্তু তার সঙ্গে  
কৌতুকের আভা যেন মাখানো।

কাচাকাছি আসতে প্রাণতোষদাকে  
ভাল করে জানবার সুযোগ হয়েছে।  
হঠাৎ তাঁর একেক দিকের দরজা  
আমার সামনে খুলে গেছে। তিনি  
মাঝিত, স্বশিক্ষিত, বড় বংশের ছেলে,  
দিয়েও করেছেন বড় বংশে। সম্পাদক  
হিসেবে তিনি কীভাবে; ভীষনশিশুপী  
কথাকার হিসেবে তিনি প্রদীপ্ত, কিন্তু  
মানুষ হিসেবে প্রাণতোষদা তুলনা-  
হীন। তাঁর উদারতা, তাঁর মনঃ আমাকে  
মুগ্ধ করেছে। লেখা ছেপে এবং

ব্যক্তিগতভাবে কত লেখককে যে তিনি  
সাহায্য করেছেন। নানা কারণে  
সাহিত্যিকদের পরস্পরের কাছ থেকে  
বীপের মতন বিচ্ছিন্ন হয়ে যেতে দেখেছি।  
বিভিন্ন শিবিরে জমায়েত হতে দেখেছি।  
প্রাণতোষ দৃষ্টক কখনও কারো কাছ  
থেকে নিজেকে সরিয়ে রাখেন নি।  
দলমতনিবিশেষে সবাইকে নিজের  
কাগজে ডেকে এনেছেন। তিনি কোন  
দলের নন, আবার সর্বদলের।

মাস দুই আগে একদিন বহুমতী  
অফিসে গিয়ে শুনলাম, প্রাণতোষদা খুব  
অসুস্থ। তারপর মাঝে মাঝে গিয়ে তাঁর  
স্বর নিয়েছি।

প্রাণতোষদার অসুস্থতার মধ্যে  
পারিবারিক একটা দরকারে আমাকে  
কলকাতার বাইরে যেতে হল।  
সখা ন থাকতেই হঠাৎ একদিন  
সকালবেলা খবরের কাগজে দেখলাম,  
প্রাণতোষদা নেই। ক জানত, এত  
তাড়াতাড়ি একটি উদার মনঃ জীবনের  
ওপর যবনিকা নেমে আসবে।

কলকাতায় ফিরেও অনেকদিন  
বহুমতী অফিসে যেতে পারি নি।  
প্রিয়জন হারানোর বেদনা আমাকে  
আচ্ছন্ন করে রেখেছে।

শেষ পর্বত আগষ্টের পেরের ডিক্ট  
'বহুমতী'তে গেলাম। শুনলাম, প্রাণ-  
তোষদার জায়গায় - নতুন সম্পাদক  
হয়েছেন বিজনকুমার সেন। বিজনবাবু  
তখন ছিলেন না। প্রাণতোষদা কে  
চেয়ারটায় বসতেন সেটা শুন্য।  
চেয়ারটার বাঁদিকের দেয়ালে তাঁর নতুন  
শব্দকে একটা ফটো ঝুলছে।

হায়! মাত্র আটচল্লিশ বছর বয়েসে  
প্রাণতোষদা দেয়ালের ছবি হয়ে  
শেলেন।

মৃত্যু মাত্রের অপূরণীয় ক্ষতি।  
একজনের মৃত্যুতে কেউ হয়তো স্বামী  
হারান, কেউ সম্ভান, কেউ ভাই। কিন্তু  
সেটা পারিবারিক বিপর্যয়। কিন্তু এমন  
অনেক মৃত্যু আছে যা পরিবারের  
বাইরেও অনেকখানি জায়গা শূন্য করে  
যায়। প্রাণতোষদার মৃত্যু সেই জাতের।  
কুড়িখানা সুলিখিত গ্রন্থ  
এবং সম্পাদক হিসেবে বিপুল খ্যাতি  
—এগুলো তো আছেই। অসংখ্য মানুষের  
প্রীতি, শ্রদ্ধা, স্নেহ এবং অসীম  
কৃতজ্ঞার মধ্যেও মৃত্যুর পর প্রাণতোষদা  
বহুকাল দীর্ঘজীবী হয়ে থাকবেন।

—প্রফুল্ল রায়

## ট্রাজেডী দ্বীপ

টোরেস্ প্রণালীতে রয়েছে 'ভেলি-  
ভারেন্স' দ্বীপ। এর প্রায় একশ' মাইল  
পূর্ব-উত্তরে 'ট্রাজেডী দ্বীপ' আরিয়াড।  
আগাগোড়া প্রবালে তৈরী, মাইলখানেক  
লম্বা এবং ভিষাকৃতি। অধুনা জন-  
মানবহীন আরিয়াড-এ একদা শ্রেষ্ঠ-  
বসতি ছিল। সেই প্রথম এবং  
সেই শেষ। বিশ্বের দশকে ক্র্যাংকইন্স  
গার্সিয়া নামক জনৈক ফরাসী জী-  
পরিবার সহ টোরেস্ প্রণালীতে পৌঁছোন  
ষ্টোমার-এ চড়ে। কেউ জানে না ঠিক  
কখন এবং কী উদ্দেশ্যে তাঁরা এসে-  
ছিলেন, কিন্তু তাঁরা শেষ পর্বত আরি-

য়াড-এ থেকে যান। একটা বসতবাড়ি  
তৈরি করে গার্সিয়া নারকেলের চাষ  
শুরু করলেন; কিন্তু পাঁচ বছর পরে  
যটে গেল এক রহস্যময় ট্রাজেডী।

গার্সড দ্বীপ থেকে আনীত  
টুকিটাকি জিনিসপত্র গার্সিয়া চান  
কিনা জানার জন্য জনৈক মুন্ডা-উত্তোলক  
ওখানে গেল। সে দেখল গার্সিয়া  
সমুদ্রতীরের কাছেই মৃত অবস্থায় শায়িত  
এবং বাড়ির সামনে সম্প্রতি নির্মিত  
কয়েকটি কবর---স্পষ্টতই ফরাসী ভদ্র-  
লোকের জী এবং সম্ভানদের কবর।

ভদ্রলোক কয়েকদিন আগে মারা  
গিয়েছিলেন; তিনি এবং তাঁর  
স্ত্রী-পুত্রাদি ঠিক কীভাবে মারা যান তা  
আজও রহস্যময়। অন্যান্যদের পাশে  
গার্সিয়াকে সমাহিত করা হল।  
তাঁর কবরটিই কেবল চিহ্নিত।

তাঁর বাড়ির ভগ্নাবশেষ আজও  
রয়েছে, পেছনে তাঁর পরিচর্যা-পুট  
নারকেল গাছের সুবিন্যস্ত সারি।  
গাছগুলো রীতিমত বাড়ন্ত, কিন্তু কোনও  
আদি অধিবাসীই ওখানে যায় না;  
অনেক অশ্রীহীন সে প্রাণ।

অপরাধ বা বন্দিবন্দন বিপ্রকারের। কারাগারীচীরের অন্তরালে ও কালাপানির নির্বাণনে। কোন একটা ক্রাইম বা অপরাধ ব্যক্তিবিশেষের বিরুদ্ধে আদালতে উপস্থাপিত হইলে ন্যায় বিচারের জন্য অভিযোগের প্রসঙ্গকে ঘটনার পরিবেশে সত্য ও মিথ্যার অনুপ্রবেশ দ্বারা ভাষার সাহচর্যে অলঙ্কৃত করা হয়। থাকে। সেইজন্যই 'ইণ্টার-প্রিটেশন অব ল' বা আইনের ব্যাখ্যা সাহিত্য পর্যায়ভুক্ত। যেন 'হকি' খেলার রক্ষণ গীমানার 'ইনসিষ্টমেন্ট' বা নিয়ম লঙ্ঘনের বিরুদ্ধে প্রতিপক্ষের খেলোয়াড়ের মধ্যে বলটিকে স্থির রাখিয়া ছকটু স্টিক বা বজ্র হাট্ট দ্বারা 'বুলির' ন্যায়। পূর্ণ ঘটনাকে প্রতিরোধ করিবার জন্য উপস্থিত ঘটনার ছেদ টানিতে, অভিযোগের মাধ্যমে অপরাধের বিন্যাস ও বাদ-বিসংবাদজনিত বিশ্লেষণের সাহায্যে বিচারে অপরাধ নির্ণয় ও শাস্তিবিধান দ্বারা সামাজিক নিয়ম-শৃঙ্খলার প্রতি নিষ্ঠার মনোভাব ও আতঙ্কস্থির প্রচেষ্টা বা প্রয়াস। বর্তমান সামাজিক কাঠামোর এই প্রচেষ্টায় গুরুত্ব অনস্বীকার্য। যদিও তাহাতে অপরাধী ব্যক্তির নিরপরাধ ও নিরপরাধ ব্যক্তির অপরাধ সাব্যস্ত হওয়া অসম্ভব নয়। তা জুরীর বিচারেই হোক বা নিরঙ্কুশ বিচার কর সিদ্ধান্তেই ঘটুক।

আমি আসামী। আমার বিরুদ্ধে অভিযোগ উপস্থিত করা হইয়াছে। আদালতের সম্মুখে 'দোষী' কি 'নির্দোষ' আমাকে বলিতেই হইবে। আমার মনে প্রশ্ন জাগিল, আমি কি বলিব। আমাকে শেখানো হইল 'নির্দোষ' বলিতে। অথচ যে ঘটনায় আমি অভিযুক্ত, তাহা সত্য। আমার বিরুদ্ধে যে অপরাধ তাহাও মিথ্যা নয়। ঘটনার সত্যতা সম্বন্ধে কোন প্রশ্নই নাই। আমাকে নির্দোষ প্রমাণ করারই চেষ্টা চলিবে। আমার বিরুদ্ধে সাক্ষ্য-প্রমাণগুলিকে যুক্তিতর্কের সাহায্যে মিথ্যা প্রমাণিত করা হইবে। আমার বিরুদ্ধে উপস্থাপিত যড়যন্ত্র, অস্ত্র আইন, লুণ্ঠন ও হত্যা বা

# অ ব রুদ্ধ

## দৃষ্টান্ত

হত্যার চেষ্টা প্রভৃতি ইতিমধ্যে পীনালাই কাড বা ভারতীয় দণ্ডবিধির বিভিন্ন ধারাগুলির প্রয়োজন ন্যায়সঙ্গত নয় বলিয়া খণ্ডন করা বাঞ্ছনীয়। এই ব্যাপারে পুলিশের প্রস্তাবনা ও আইন ব্যবসায়ীদের আচরণ যাহাই হউক না কেন, আমার স্বীকৃতি বা অস্বীকৃতির উপরই সমস্ত বিচার প্রহসন নির্ভর করিতেছে। অথচ আমি 'সত্য এই মিথ্যা কহিব না' হলক করিয়া নিজেকে নির্দোষ বলিয়া আমার মনে হৃদয় উপস্থিত হইল। বৈপুলিক দর্শনের ভিত্তি ও আমার শিক্ষার নির্দেশ হইতেছে 'সত্যকে প্রশংসা দেওয়ার নিমিত্ত মিথ্যার আশ্রয় গ্রহণ করা সঙ্গত'। পুঁথিগত ও প্রযুক্তিনিদ্যার আমি সম্মুখীন হইলাম। একবার ভাবিলাম, নিরুত্তর থাকিলে কেমন হয়। আমার মনোভা কোন সম্মতির লক্ষণ হইবে। দোষ স্বীকার করার, না নির্দোষ বলার। অথবা দোষ-নির্দোষ উভয়ের। এই মনোভাবের উপর আমার চিন্তা অধিক দূর প্রসারিত হইল। আমাকে মস্তিষ্ক বিকৃত বলিয়া ধরা হইবে না তো। স্বীকার বা অস্বীকারে আমার কি হইতে পারে। বিচারে আমার ফাঁসি হইলে আমি শহিদ হইব। আজীবন কারাবাস হইলে আমি নির্যাতিত রাজনৈতিক কর্মী বলিয়া পরিচয় লাভ করিব। নির্দোষ প্রমাণিত হইলে মুক্তি পাইব। কিন্তু সঙ্গ সঙ্গ আমাকে 'বেঙ্গল ক্রিমিন্যাল ল অ্যামেণ্ড-মেন্ট এক্ট'-এ গ্রেপ্তার করিয়া বিনা বিচারে অবরুদ্ধ করা হইবে। আমি রাজবন্দী হইব। নিজের মনঃ বিভিন্ন প্রশ্নের উত্তর নিজেই দিতে লাগিলাম। মন স্থির করিয়া ফেলিলাম। বরিলে শহিদ, আমি বাঁচিলে কাজ করিবার

হযোগ। এর চেয়ে কিছুটা কঠিনে আর বেশী কি ব্যক্তির কবিত্তে পড়ে। আমি নিজেকে নির্দোষ বলিব।

আমার বিরুদ্ধে ঘটনার অংশ গ্রহণ করা প্রমাণবোধ্য বলিয়া বিবেচিত হইলে অন্যান্য ধারাগুলি আপেক্ষিক হইয়া পড়িল। ঘটনার প্রত্যক্ষদর্শী দুইজন আমাকে চেনে বলিয়াছে। এই উপলক্ষে জেলের অভ্যন্তরে 'আই-ভেন্টিকেশন্স প্যারেড্' বা সনাক্তকরণ প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হয়। বিশ্ববিদ্যালয়ের কিছু সংখ্যক ছাত্রের সঙ্গে আমাদের মিশাইয়া দেওয়া হয়। সনাক্তকারী ব্যক্তির বোরকা পরিহিত অবস্থায় আমাদের সম্মুখ দিয়া অগ্রসর হইয়া থাকে। ভুলক্রমে একাধিক ব্যক্তিকে তাহার সনাক্ত করে। আমার সম্মুখীন দুই ব্যক্তিই আমাকে সনাক্ত করিতে ভুল করে নাই। আমার তৃতীয় সনাক্তকারী আমাদেরই ট্যাক্সিচালক। ড্রাইভারকে কৌরফর্ম বা অজ্ঞান করিয়া নামাইয়া রাখার পর সেই গাড়ী চালাইয়া থাকে। সে আমাদেরই দলের লোক। দলভুক্তির প্রাথমিক স্তরের। তবে নিজের গাড়ী থাকায় চালনা আয়তাবীন ছিল বলিয়া তাহাকে আংশিকভাবে ঐ কার্যে অন্তর্ভুক্ত করা হইয়াছিল। দলীয় পরিচিতি তাহার খুবই সীমিত ছিল। আমার নামের সঙ্গে চেহারার পরিচয় তাহার নিকট ছিল আপেক্ষিক। কেন না জেলাগত ট্যাক ইংরেজী বিদ্যালয়ের বিভিন্ন ক্রীড়া প্রতিযোগিতায় আমি নামী খেলোয়াড় ছিলাম। আমাকে চেনা অনুসঙ্গীদের পক্ষে খুবই সহজ। কিন্তু ট্রেনের এ্যাংলো ইণ্ডিয়ান গার্ড যাহাকে গুলী করা হইয়াছিল, সে আমাকে সনাক্ত করে নাই। ইহাই ছিল একান্ত ভাৎপর্যপূর্ণ।

আমার বিরুদ্ধে প্রথম এবং প্রধান সাক্ষী প্রত্যক্ষদর্শী বলিয়া বর্ণিত একজন সিপাই। যে থানার অধীনে ঘটনা অনুষ্ঠিত হইয়াছিল, সে থানায়ই সে কর্মরত ছিল। ত্রয়দিনের ছুটিতে সে বেশে গিয়াছিল। আমাদের দেশের রাজ্যের মরিকটর কোন এক গ্রামে

তাহার গৃহ। সে আশাদের পরিবারের অনেককেই চিনে। বুধস্পতিবার দিন তাহার ছুটি শেষ হইয়াছিল। ঘটনা ঘটে শুক্রবার। তার আগের দিনই তাহার কর্মস্থলে উপস্থিত হওয়ার কথা। কিন্তু সে খানার দারোগা-সাথেবকে পোস্ট কার্ডের চিঠিতে একদিন ছুটি বাড়িবার অনুরোধ জানাইয়াছিল। সেই জন্যই তাহার শুক্রবারে আসার দিন। আর তাহার দেশ ত্রিপুরা জেলায় বলিয়া ঐ একটি মাত্র ট্রেন ব্যতিরেকে ঢাকায় আসার অন্য কোন সুবিধা সেইদিনে ছিল না। কাজে কাজেই সেই ট্রেনে তাহার আগমন, আমার ডাকাতি ও গুলী করা এবং ট্যাক্সিসহযোগে বহির্গমন, সবই সে পাশের কামরা হইতে দেখিতে পাইয়াছে। ইহা যেন তাহার পক্ষে একটা অসম্পর্ক যোগ। খোদা মেহের-বানের ইচ্ছার পদোন্নতির মহা সুযোগ। কিন্তু হইলে কি হইবে, বিধি যে বামে ছিল। নতুবা আলি হোসেনের ভবিষ্যৎ উন্নতি এমনভাবে ভেঙে যাইবে কেন।

দ্বিতীয় সাক্ষী বছর চোদ্দ বয়সের একটি ছেলে। সেও ঐ ট্রেনেই আসিতেছিল এবং আমাকে ট্রেন হইতে নামিয়া ঢাকার খলে লইয়া যাইতে দেখিয়াছে। আমাদের একটি রেল স্টেশনে ওর বাবার এক চায়ের স্টল। ঢাকাতে আমাদের পল্লীতেই ওদের বাসস্থান। যে কোন সম্প্রদায়েরই হোক না কেন, প্রতিবেশীর সুখ-দুঃখের সঙ্গে আমার জড়িত থাকার দরুণ আমি অনেকেরই সৌহন্দ্য ও প্রিয়ভাজন ছিলাম। সুতরাং আমার পরিচিতি ছিল অসামান্য। তা ছাড়া আমি বিশিষ্ট খেলোয়াড় ছিলাম, একথা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। যেজন্য ঐ বড়োশী অনেক তরুণদের আমি নামে ও মুখে চেনা। স মাস-খানেক গৃহে থাকার পর আসারে তাহার বাপজানের নিকট প্রত্যাবর্তন করে। ভয়ে অথবা কৃতজ্ঞতার তাহার ঢাকায় অবস্থানকালে আমার বিষয় লইয়া তাহার আপনাতত্তনের কোন

কার্যকার ব্যবহার অগ্রণী হয় নাই। কিন্তু কর্মস্থলে প্রত্যাবর্তনের পর সব কথা শুনিয়া তাহার বাপজান উহাদেরই এক আত্মীয় জেলা সরকারের পুলিশ সুপারিনটেনডেন্টের খানসামাকে তাহা জানায় এবং সাহেবের সঙ্গে পরামর্শ করিতে বলে। সাহেব শুনামাত্র ঢাকা পুলিশের সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপন করিয়া সেই ছেলটিকে আমার বিরুদ্ধে সাক্ষীর কাঠগড়ায় দাঁড়াইতে সহায়তা করে।

তৃতীয় সাক্ষী ট্রেনের এ্যাংলো ইণ্ডিয়ান গার্ড। সে বলে, 'আলারম্ চেন' টানার ফলে গুলী ঘরের সংলগ্ন ক্রসিং বা পার হইবার স্থানে গাড়ী থামিলে, সাংকেতিক কামরার সম্মুখে উপস্থিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ভিতর হইতে একটি 'হ্যাণ্ড্‌স্‌ আপ্' বা হাত উঠাইবার অর্ডার বা আদেশ হয়।

"A hand thrust with revolver came towards me from inside the compartment with an order 'hands up.' I raised my hands. After a while I was shot at and felt down and could not say what happened."

লোকটির অকৃতি সম্বন্ধে বলে:

A black complexioned short man with short hair wearing half-shirt and a coloured-glass. সব ঠিক।

চতুর্থ সাক্ষী--বহনকারী ট্যাক্সীর আমাদের ক্ষত্রজ চালক। সে জন-বন্দী দেয় যে, বীরেন দে গাড়ীতে উঠিয়া বলে--অনিলদা, শেষ পর্যন্ত গার্ডকে গুলী না করে পারল'ম না। এই বক্তব্যও সত্য।

এখন কথা হইল, গার্ডকে যদি কামরার ভিতর হইতে গুলী করা হইয়া থাকে, তাহা হইলে প্রথম সাক্ষী আলি হোসেনের পার্শ্ববর্তী কামরা হইতে আততায়ীকে কি করিয়া দেখা সম্ভব। আর যদি কামরা হইতে অবতরণপূর্বক গুলী করা হইয়া থাকে, বাহা আলি হোসেনের পক্ষে দেখা সম্ভব, তাহা হইলে আহত গার্ডের বক্তব্য বিধা প্রমাণিত হয়। সেজন্যই

কৌশিলী শ্রীপট্ট চট্টোপাধ্যায় মহাশয় আলি হোসেনকে সরাসরি প্রশ্ন করেন। যে, সে কি বীরেনকে প্রত্যক্ষ গুলী করিতে দেখিয়াছে, না তাহার হস্তধিত রিভলভার হইতে গুলী ছুড়িতে দেখিয়াছে। সে ইহার কোন সদুত্তর দিতে পারে নাই। সঠিকভাবে অপরাধ সাজাইতে গিয়া পুলিশ যে গৌজামিলের আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিল, তাহাওই যত বিপত্তি হইল। গার্ডের বক্তব্যের অর্থাৎ কামরা হইতে হস্ত উত্তোলন করিবার আদেশের কিছুক্ষণ পর (after a while) সে গুলীবদ্ধ হয়। কিন্তু গুলী কি কামরার ভিতর হইতে ছোড়া হইয়াছিল, অথবা অবতরণের পর করা হইয়াছিল, জবাবদানীতে একথা পরিকারভাবে উল্লেখিত হয় নাই। ঘটনার ক্ষিপ্ততা, সাক্ষীদের আতঙ্ক, আত্মকৃত ব্যক্তি-বিস্ময়, সব মিলাইয়া যেন একটি অভিভূত পরিবেশের সৃষ্টি হইয়াছিল। অর্থাৎ এইরূপ ক্ষেত্রে বাহা হইয়া থাকে তাহাই। মাথা গুলির বাহা।

তারপর প্রকৃতির অবস্থার ঘটনাক্রম বিক্ষিপ্ত অংশগুলির সামঞ্জস্য বিধান এক দুরূহ ব্যাপার। কেন না, মনেস্ত্র স্বাভাবিক চলনশীল অবস্থার আকস্মিক হ্রদে, সাময়িক শিথিলভাৱ, সৃষ্টি-শক্তির অর্থাৎ পূর্বানুভূত বিষয়ের জটিল নিশ্চয়তার অভাব ঘটিয়া থাকে। পরবর্তী সময়ে বিক্ষিপ্ত অংশগুলির সামঞ্জস্য বিধান যাহারা প্রয়াসী হইয়া তাহাদের অসম্বন্ধীয় তথ্যের আশ্রয় গ্রহণ করিতে হয়। কেন না ইহা এক প্রকারের সাহিত্য সৃষ্টির কাজ; একক পূর্বেই উক্ত হইয়াছে।

পরিণামে বিচার্য বিষয়ের পর্যালোচনা সত্য ও মিথ্যা এবং মিথ্যা ও সত্যের প্রতিভাত হইয়া থাকে। ইহা এক প্রকারে রূপান্তর বা রূপের রূপান্তর। ইংরাজীতে যাহাকে transfiguration বলা হয়। এইরূপ বিচার ব্যবস্থার আজকের দিনে মানুষের মনে সংশয় উপস্থিত হইয়াছে।

ঘটনার সংশ্লিষ্ট থাকিও প্রমাণ-  
ভাবে মুক্তি যেমন একটা কারগাজি,

ঘটনার সংশ্লিষ্ট না থাকিয়াও  
প্রমাণপূর্বক শাস্তি একটা ভোজবাজি।  
এই ভোজবাজির একটি অবিস্মরণীয়  
কাহিনী এখানে তুলিয়া ধরিতেছি।

১৯৩০ সালের অহিংস সত্যাগ্রহ  
আন্দোলন দ্রুত প্রসার লাভ করিয়াছে।  
সঙ্গে সঙ্গে উৎপীড়নের জবাবে  
বিপ্লবীদের পিঙ্কল গজিয়া উঠিতে  
লাগিল। ঢাকা জেলার মুন্সীগঞ্জ  
বহুকুমা আইন অমান্যকারীদের উপর  
নানা প্রকারের নিৰ্যাতন চলিতে থাকে।  
বহুকুমা শাসক কামাখ্যা সেনের উপর  
জনসাধারণ বীতশ্রদ্ধ হইয়া উঠিয়াছিল।  
বিপ্লবীদের বিচারে তাঁহার প্রাণদণ্ড  
স্থির হয়। বঙ্গালী বলিয়া তাঁহাকে  
কয়েকবার সাবধানও করা হইয়াছিল,  
কিন্তু তাঁহার দমননীতি ক্রমশঃই বৃদ্ধি  
পাইতে থাকে। ঢাকা শহরে গভীর  
নিশীথে তাঁহাকে যুদ্ধ অবস্থায় হত্যা  
করা হয়। ঢাকার মিটফোর্ড হাসপাতালে  
সেসময় কামাখ্যা নামক একটি বালকের  
'অপারেশন' হইয়াছিল। অস্ত্রোপচার  
কৃতিকের সহিত সম্পন্ন হইয়াছে বলিয়া  
থেরক কালীপদ নামে বালকটির  
আপনজনের কাছে একটি টেলিগ্রাম  
বা তার প্রেরণ করা হয়। ইহার  
ভিত্তিতে ঐ গ্রামের কালীপদ মুখার্জীকে  
পুলিশ প্রেরণ করিয়া তাহার দেহের  
উপর অকথা অস্ত্রোপচার করে। পুলিশের  
কাছে সে কামাখ্যা সেনকে হত্যা  
করিয়াছে বলিয়া স্বীকৃতি দেয়। পরে  
হাকিমের নিকট জবানবন্দীতে সে  
তাহা অস্বীকার করে। স্পেশাল  
আদালতের বিচারে তাঁহাকে প্রাণদণ্ড  
দেওয়া হয়। ঢাকা জেলেই তাঁহার  
কাঁসি অনুষ্ঠিত হইয়া থাকে।

এই হত্যার ঘটনায় কালীপদের  
চলিত থাকিলেও তাঁহার হাতেই কামাখ্যা

সেন হত হয় নাই। আসল হত্যাকারীদের  
বাঁচাইবার জন্য সে সমস্ত অপরাধই  
নিজের কক্ষে লইয়াছিল। সে বিপ্লবীদের  
কর্তব্য সম্পাদন করিয়া দেশবাসীর  
সদয়ে অমর শহীদরূপে অবিস্মরণীয়  
হইয়া রহিয়াছে।

আমাদের মামলা আরম্ভ হইবার  
কয়েকদিনের মধ্যেই তাঁহার মামলার  
পরিসমাপ্তি ঘটে। বিচারাধীনকালে  
ঢাকা জেলে আমরা পাশাপাশি সেল  
বা কক্ষে আবদ্ধ ছিলাম। দিনরাত  
নানা বিষয়ে আলাপ ও গল্প-গুজব  
করিয়া আমরা সময় কাটাইয়াছি।  
দুইজনেই আমরা কাঁসির আসামী।  
আমরা উভয়েই উভয়ের কর্মকাণ্ড  
বিষয়ে আমাদের ব্যক্তিগত অংশগ্রহণ  
লইয়া আলোচনা করিয়াছি। আমরা  
এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছিলাম  
যে, আমরা মুক্তিলাভ করিব। সে  
বিবাহিত এবং তাঁহার এক পুত্র সন্তান  
বর্তমান। ইন্টারভিউ বা সাক্ষাতের  
সময় ঠিকুজি-কোঠার বিচারের বিষয়  
পিতা-মাতা আমাদের নিকট আবেগ  
ও উৎকণ্ঠাজনিত চোখের জলে জ্ঞাপন  
করিতেন। রুদ্ধ কক্ষে রাত্রির অন্ধকারে  
লণ্ঠনের মৃদু আলোতে আমরা পিতা-  
মাতার বর্ণিত বিষয়ে উল্লসিত  
হইলেও অন্তরের গভীরে একটা  
অজানা আশঙ্কায় আমাদের মন ভারাক্রান্ত  
হইয়া উঠিত। এমনভাবে আমাদের  
অনেকগুলি দিন অতিবাহিত হইবার  
পর কালীপদের 'রায়ে'র দিন উপস্থিত  
হইল। আদালতে যাইবার সময় উপস্থিত  
হইলে আমার গণ্ডে একটা চুষন দিয়া  
সে বিদায় লইল। গেটের বাহিরে  
যাইবার সময় আমাকে শেষবারের মত  
বলিল, "আমার কাঁসির ছকুম হইলে  
তোমরাও হয়ত তাহাই হইবে।" সারাদিন  
সেল ও গেটে বার বার আনাগোনা  
করিয়া কোন খবর পাইলাম না।

সন্ধ্যার একজন ওয়ার্ডার তাঁহার মান্য  
জিনিষপত্র লইতে আসিলে তাঁহার  
কাঁসির আদেশের কথা শুনিয়া বর্ষাহত  
হইয়া নিজেকে বড়ই অল্পস্থ বোধ  
করিলাম। আমার সেইদিনের মনোভাব  
ভাষায় বর্ণনাভীত। সংসারে আমি  
তখন নিঃসঙ্গ একাকী। তবু  
একবার আপিলের কথা ভাবিয়া মনে  
হইতেছিল--sorrowful evening  
may follow a joyful day  
অথাৎ চক্রবৎ পরিবর্তনশীল দুঃখানি  
চ সুখানি চ। অন্য আশা কুহকিনী  
মায়ার সংসার।

আলি হোসেনের একদিনের  
ছুটি বৃদ্ধির ডায়েরি বা রোজনামা  
খানায় ছিল না। সুতরাং নির্দিষ্ট দিনে  
একদিন পর তাহার আগমন  
বলিয়া গণ্য হয় নাই। দুই ন  
সাক্ষীর জবানবন্দী সাক্ষানে  
বলিয়া অনুমিত হইল। তিন নম্বর  
সাক্ষীর বয়ান সভ্য বলিয়া পরিগণিত  
হইলেও পরস্পরবিরোধী। কেবলমাত্র  
কনফেসর বা দোষ স্বীকারকারীর  
সাক্ষ্যের উপর নির্ভর করিয়া একজনকে  
দোষী সাব্যস্ত করা যায় না। সুতরাং  
প্রমাণভাবে আমি মুক্তি পাইলাম এ  
আমার অনুমান, যাহা পূর্বেই ট  
হইয়াছে, আমি 'বেঙ্গল ক্রিমিন্যাল  
অ্যামেন্ডমেন্ট এ্যাক্ট' অনুসারে বি  
কক্ষ হইতে বহিষ্কৃত হইবার সঙ্গে সঙ্গে  
আদালত প্রাঙ্গণেই পুনরায় প্রেরণ  
হইলাম। সতীর্থ জ্যোতির্ষ সেনগুপ্ত  
দশ বছরের সাজা হইল। চোখের  
জলে উভয়ে উভয়ের নিকট হইতে  
বিদায় লইয়া গম্ব্যাবস্থলে গমন  
করিলাম। আমার জীবনের ইহাও আর  
একটি দিন। সাহিত্যের 'দাড়ি',  
'কম্বু' তা নিষ্পিচ্ছ করা যায় না।

[ ক্রমশঃ ]

## প্রচ্ছদপরিচিতি

এই সংখ্যার প্রচ্ছদচিত্রটি শ্রীদেবদত্ত  
কর্তৃক প্রস্তুত হইয়াছে।



# খেলাধুলা

## হায় ক্রিকেট !

ক্রিকেটের নন্দন কাননে ভারতের স্থান আজ কোথায়। এ প্রশ্ন আজ সকলের মনকে ভাবিয়ে তুলেছে। শেষ করে, ভারতের হাজার হাজার ক্রিকেটানুরাগী দর্শক। ফুটবলে বিশেষে আমাদের স্থান নেই। হকিভে স্থানের যে সুউচ্চ চূড়ার উপর আরোহণ করেছিলাম, সেখান থেকেও আমাদের নামভে হয়েছ। যে ক্রিকেট নিয়েও আমাদের কিছুটা গর্ব ছিল, তাও আজ বর্ষ হতে চলেছে। অন্ততঃপক্ষে ভারত গত কয়েক বছর আরও যে খেলা দেখিয়েছে, তাই থেকেই আমাদের এ ধারণা। খেলা যদি শুধু খেলাই হয়, তা হলে আমাদের বলার কিছু থাকত না। কিন্তু তা নয় বরেনই এর আকর্ষণ খেলার মাঠ ছাড়িয়ে দেশ-দেশান্তরে ছড়িয়ে পড়েছে। এর আগ্রহ শুধু হয়েকজন খেলোয়াড়কেই টানে নি, বরং খেলা দেখেন এর। বীরের খেলা দেখার সুযোগও হয় না, তাঁরাও এর প্রতি সম্মান আগ্রহ অনুভব করেন।

বিশ্বের উন্নততর ক্রীড়াধারার জন্য তাঁরাও তাঁদের কষ্টোজিত রোজগারের কিছু অংশ দিয়ে থাকেন সরকারকে। স্পোর্ট সভ্যতার একটা মাপকাঠি। খেলোয়াড়ী মনোভাব যে জাতের নেই, সভ্য জগতে সে জাত অসম্ভব। এই, মনোভাব খেলার মাঠে জন্ম নেয়, পরে তা সমাজের অন্যত্র ছড়িয়ে পড়ে। খেলায় জয়-পরাজয় অবশ্য সব সময়

বড় কথা নয়, কিন্তু স্ট্যাণ্ডার্ড বা মান বলতে কিছু-না-কিছু থাকে। আমাদের তাও আজ নেই।

ভারতবর্ষ একটা বিরাট দেশ। তার মধ্যে বাসীরা দেশে খেলার প্রতি অনুরাগ বেশী। এখানকার সুবক্স কবিভা, গান যেমন ভালবাসে, খেলাকেও তেমন ভালবাসে। আর ভালবাসে বরেনই 'হিব' মাঝারি কহে



বিশেষী ক্রিকেট খেলোয়াড়গণ



গাড়িয়ে থেকে ক্রিকেটের চিকিট কেনে। আমাদের জীড়ানুরাগীরা বিস্মৃত-প্রবণ নন। তাঁরা কৃতজ্ঞতার সঙ্গে মনে রেখেছেন মানবড়, নাইডু, হাজারের কথা। পড়েছেন রণজিৎ সিংজী, দলীপ সিংজীর গৌরবোজ্জ্বল জীবন কাহিনী। কোলকাতার ময়দান, ইডেনের উদ্যান—সারা ভারতের খেলার জগতে তীর্থভূমির মত। বাঙ্গালা দেশের মানুষ খেলার কদর দিতে জানে, আদর দিতে জানে, দায় দিতেও জানে। এ তারুণ্য ও প্রাণ-প্রাচুর্য আমাদের মনে আশার সঞ্চার করে। কিন্তু অত্যন্ত দুঃখজনক ঘটনা—এক শ্রেণীর অসাধু ব্যক্তির হাতে খেলার জগৎ আজ এমনই ব্যাধিগ্রস্ত হয়ে পড়েছে যে, উপর উপর মৃত্যুর দিকে সে এগিয়ে চলেছে। নৈরাশ্য এসে ছেয়ে ফেলেছে। দলের আঙ্গ আর কোন শৃংখলা-সংহতি নেই। কেন্দ্রীয় জীড়া পরিষদ নামে সরকার। একটা উপদেষ্টা বোর্ড গঠন করেছেন। কিন্তু জাতীয় জীড়ায় সংস্কারলো লোভে উপদেশাবলীকে

শায়ই বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠ দেবিয়ে থাকেন। কর্মকর্তারা নিজেরা খেলাধুলী জোর করে সংস্কারলোর উপর চাপিয়ে দেন। বিদেশ সফরকালে জাতীয় জীড়াদলকে সরকারি যেমন অর্থ সাহায্য দিয়ে থাকেন, তমনি বিদেশী দলের ভারত সফরের অনুকূলে সরকার নিয়মিত অর্থসাহায্যও দিয়ে থাকেন। কিন্তু সেই অর্থ গিয়ে কার পকেটে পড়ল, সরকার কি সেদিকে লক্ষ্য করে থাকেন? পূর্বেই বলেছি, ভারতীয় দলে শৃংখলা-সংহতি আঙ্গ আর অটুট নেই। সংবাদপত্রেই প্রকাশিত হয়েছে খেলার সময় রাত দুপুরে তাঁরা হোটেল ফেরেন। মাঠেও নামেন কেউ কেউ অনেক সময় মত্ত অবস্থায়। এ সবের সঙ্গে যে একাগ্র সাধনা, মনঃসংযোগ বা আত্মসংযমের কোন সম্পর্ক নেই, সে কথা সকলেই জানেন। নামী ও দামী খেলোয়াড়রাই সাধারণত এ ধরনের অধনাতম কাজ করে থাকেন। কিন্তু সরকার এ সব দিকে কোন লক্ষ্যই দেন না। শৃংখলাভঙ্গের অপরাধে দোষী কোন ব্যক্তির শাস্তির ব্যবস্থা

নেই। খেলাধুলার উন্নয়নের চিন্তায় দেশে এর আগেও সরকারী উদ্যোগে অনেক আলোচনা-সভা বসেছে। লোভনীয় অনেক প্রস্তাবও নেওয়া হয়েছে। ইডেনের অতীত অনেক কেলঙ্কারীর তদন্ত করার জন্য কমিশনও বসেছে বহুবার, কিন্তু ঐ পর্যন্তই। গাত মণ তেলই পুড়েছে, রাধার নাচ আর হয়নি। সরকারের সঙ্গে আবার ভাল রেখে চলেছেন বিভিন্ন সংস্থার জীড়াকর্তারা। তাঁরা অত্যন্ত চতুর। ছলে, কৌশলে, চক্রান্তে জীড়া প্রশাসনকে তাঁরা নিজেদের কৃষ্ণিগত করে রেখেছেন। ক্ষমতা, অর্থ, লোভ ও মোহের টানে তাঁরা খেলাধুলাকে জলাঞ্জলি দিতেও দ্বিধাবোধ করেন নি। তাই আজ দেশে খেলোয়াড় থেকেও খেলা নেই। দর্শক থেকেও তারিফ করার কেউ নেই। খেলার জগতে এটা যে কত বড় আত্মহত্যার সামিল, এ কথা আঙ্গ কাউকে আশা করি বুঝিয়ে বলতে হবে না। একদা গিকে নাইডুর নেতৃত্বে বা বিভ্রম হাজারের অধিনায়কত্বে ভারতীয় টিম বিদেশ থেকে প্রচুর সম্মান নিয়ে এগোতেন। আকাশ-বাতাস তখন তাঁদের জয়স্বনিতে মুগ্ধ হয়ে উঠেছে। উভয়পক্ষের তীব্র প্রতিদ্বন্দ্বিতার ফলে শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত দর্শক-আসন জুড়ে বসে থাকতে হয়েছে। নির্ভেজাল খেলায় দর্শকদের মন ভরে উঠেছে। কিন্তু আজ সিকে নাইডু, মুস্তাক, হাজারে, অমরনাথের যুগ নেই। তাই প্রতিদ্বন্দ্বিতার অভাবে একপেশে গতিবিধির টানে ফাইনাল খেলারও ফয়সালা হয়ে যাচ্ছে। নির্ধারিত সময়েরও অনেক আগে। ক্রিকেট আগর আজ নিরুতাপ প্রতিদ্বন্দ্বিতাবঞ্চিত, কাজেই প্রাণহীন। এ অবস্থায় পরিবর্তন প্রয়োজন। সমস্ত দেশের স্বার্থেই এ কথা আজ বলতে হচ্ছে। তা হলে আঙ্গকের যে তরুণের দল সামাজিক, অর্থনৈতিক চাপে পড়ে বিপথগামী, তাদের মধ্যেও নতুন কিছু করার প্রেরণা জাগবে।



কলকাতার মাঠে ক্রিকেট খেলা

# নাট্যলোক

বহু অভিনীত এবং আলোচিত নাটক সঞ্চালন করার একটি প্রধান অঙ্গবিশেষ হল, যে, পরিচিত নাটক সঞ্চালন করে দর্শকদের মন জয় করতে হলে কিছু অতিরিক্ত যোগ্যতা দেখানোর প্রয়োজন হয়। সেই বিশেষ দক্ষতার অভাব ছিল না বলেই হয়ত সেদিনের অভিনয়ে কর্ণওয়ালিশ বিল্ডিং রিভি-য়েশন ক্লাবের সদস্য শিল্পীরা বীক মুখোপাধ্যায়ের 'সংক্রান্তি' নাটকটি সঞ্চালন করে উপস্থিত দর্শকদের আনন্দ দানে সমর্থ হয়েছিলেন। বলতে দিখা নেই, এঁদের এই সর্বসফল প্রযোজনা একটি প্রথম শ্রেণীর সঞ্চালক নজির রেখেছে। একক অভিনয়ে নৈপুণ্যের থেকে দলগত অভিনয়ের ওপর নাট্য-নির্দেশক গুণে বহু জোর দিয়ে-ছিলেন বেশী। ফলে বিশেষ কারোর অভিনয় তেমন দাগ কাটতে পারে নি। তবুও শঙ্করবেশী শম্ভু কর্মকার, শরদিন্দু গাহা (চন্দ্রনাথ), সুশীল গাহা (সনাতন), অম্বা গাহা (রতন) ও অজিতা চৌধুরী (দুর্গা)র চরিত্রচিত্রণ অন্যায়সে যোগ্যতার মান অতিক্রম করেছে। অন্যান্য চরিত্রে অংশ নেন গীতা দে, লক্ষ্মণ ঘোষ, তারিণীকর বক্রী, বলদেব গালুজা, দীপিকা দাশ প্রমুখ। নাটকটি রঙমহল বঙ্গমঞ্চে অভিনীত হয়।

## হ্যামলেট

ক্যালকাটা ইলেকট্রিক সাপ্লাই সাস্ক্রুটিক অনুষ্ঠান সমিতি রবীন্দ্র মন্ডনে অভিনয় করলেন সঞ্চালকের 'হ্যামলেট' (অনুবাদ: অজিত গাঙ্গো-পাধ্যায়)। প্রচলিত নাট্যচর্চা থেকে এঁরা যে স্বতন্ত্র ধারায় অগ্রসর হয়ে-ছেন তা স্বীকৃতিমত দু'মাসের। শিল্পী-দের নিষ্ঠা ও নাট্যবোধে অভিনয় সর্বত্র স্পষ্টপ্রকাশিত না হলেও, পুরো নাটকটি কিন্তু উপভোগ্য হয়ে উঠেছে। সংযত অভিনয়ে ও উপস্থাপনার পরি-চ্ছন্নতায় অনেক দৃশ্যই মহাকাব্যের মেজাজ রক্ষা করতে পেরেছে। বিশেষ করে হ্যামলেট ও তার মাতা গার্ট্রুড-এর

উপকন্ঠের দৃশ্যটিতে দর্শকেরা তাঁদের প্রত্যাশার অনেকখানি পেয়েছেন। অন্যান্য ক্ষেত্রেও একাধিক মনে রাখার মত মুহূর্ত রচিত হয়েছে। শিল্পীদের মধ্যে প্রথমেই হ্যামলেট-রূপী বিমলেন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের নাম করা যেতে পারে চরিত্রটি বখেটে মর্বাদা প্রতিষ্ঠিত করতে পেরেছেন তিনি। পেরেছেন কুডিয়াসরূপী শম্ভুনাথ রায়চৌধুরীও। উভয় শিল্পীকেই নাটকের প্রাণপুরুষ বলা যেতে পারে। আগাগোড়া নাটক দর্শকদের মাতিয়ে রেখেছেন পলোনিয়ালরূপী সুবলচন্দ্র চট্টো-পাধ্যায়। তাঁর অভিনয় সুলভ ও সংযত, সে তুলনায় প্রীচরিত্রাংশ কিছুটা দুর্বল। দীপিকা বন্দ্যোপাধ্যায়ের গার্ট্রুড চলনসই, কিন্তু দীপা হালদারের ফেলিয়া দু-একটি মুহূর্ত ছাড়া বেমানান। অন্যান্য চরিত্র তাপস বসু, শঙ্কর মুখো-পাধ্যায়, সুধীন বন্দ্যোপাধ্যায়, বিজয় দত্তগুপ্ত, সুরজিৎ চক্রবর্তী, জীবনরতন মজুমদার সু-অভিনয় করেন। নাটকটির দৃশ্যগঞ্জ, ধ্বনি ও আলোক সুলভ। নাট্য পরিচালনার কৃতিত্ব প্রদানন্দ ভট্টাচার্যের।

## একতা সঙ্ঘের বার্ষিক উৎসব

একতা সঙ্ঘের পাঠাগারের সাহায্যার্থে ও দ্বিতীয় বার্ষিক মিলন উৎসব গত ১৬ই আগস্ট এক ভাবপন্থীর অনুষ্ঠানের মাধ্যমে ললিত মিত্র লেনে অনুষ্ঠিত হয়। সভায় প্রচুর দর্শক সমাগম দেখা যায়।

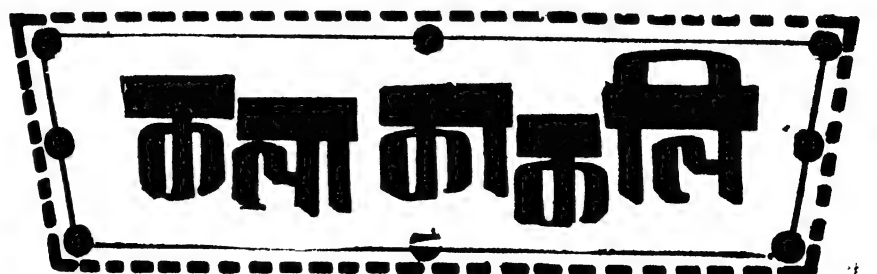
গভীর প্রারম্ভে সঙ্ঘের সম্পাদক ব্রজেন কুণ্ডু সম্পাদকীয় বিবরণ পেশ করেন। সঙ্ঘের সভাপতি ব্রজেন ঘোষ অভিধিদের স্বাগত জানান। উক্ত অনুষ্ঠানে প্রধান অতিথির আসন গ্রহণ করেন ব্রজেন কুণ্ডু ভদ্র এবং সভাপতির আসন গ্রহণ করেন অধ্যাপক শক্তিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়। সকলেই এই পল্লীতে একটি পাঠগরের যৌক্তিকতা স্বীকার করেন। সভার শেষে একটি সঙ্গীতানু-ষ্ঠান ও সমিতির সভাবন্দীত্বরূপ মুখোপাধ্যায়ের পরিচালনায় 'গোবর্ধনের চন্দ্র যাত্রা' নাটকটি অভিনয় করেন। সঙ্গীতানুষ্ঠানে অংশ গ্রহণ করেন—মা: তিলক, নির্মল ঘোষ, প্রণব চক্রবর্তী, হীরক চৌধুরী এবং আরও অনেকে। নাটকটি গাফলোর সহিত অভিনীত হয়।

## সঙ্গীতশিল্পী দিলীপ রায়

দিলীপ রায় বিভিন্ন অনুষ্ঠানে আধুনিক, শাস্ত্রীয় সঙ্গীত, নজরুলগীতি পরিবেশন করে খ্যাতি অর্জন করেছেন। সম্প্রতি অমল মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে দাবী স্বীকৃতি প্রতি ছবিতে কাজ করছেন।



দিলীপ রায়



জীবন প্রভাত

টায়ো ফিল্মে স্বতীয় চিত্র 'জীবন প্রভাত'-এর কাহিনী চিত্রনাট্য ও পরিচালনায় আছেন অজয় বিশ্বাস। যাঁর 'প্রথম প্রেম' চিত্রটি অসাধারণ সাফল্যলাভ করেছিল। সঙ্গীত পরিচালনায় আছেন হেমন্ত মুখোপাধ্যায় প্রধান দুটি চরিত্রে অভিনয় করছেন বিশ্বজিৎ ও সন্ধ্যা রায়। চিত্রটির সংগঠনে আছেন শ্রীমতী রত্না চট্টোপাধ্যায়।

নিশিপদ্ম

অরবিন্দ মুখোপাধ্যায় পরিচালিত পরবর্তী চিত্র 'নিশিপদ্ম'। বিশিষ্ট ভূমিকায় অভিনয় করছেন উত্তমকুমার, সাবিত্রী ও অনুপকুমার। সুরারোপের দায়িত্ব নিয়েছেন নচিকেতা ঘোষ ও কাহিনী রচনা করেছেন বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায়। মুক্তিমায়া পরিবেশিত চিত্রটির প্রযোজনায় আছেন চিরন্তন চিত্র।

# বাহুবলী

প্রতিবাদ

সঙ্গীতমুখর 'প্রতিবাদ' ছবিটির চিত্রগ্রহণ ক্ষুদ্রগতিতে এগিয়ে চলেছে। ছবিটির পরিচালনায় আছেন, তপেশ্বর প্রসাদ। এটিই তপেশ্বরবাবুর প্রথম চিত্র-পরিচালনা। ছবির নায়ক বিশ্বজিৎ ও বৌসুনী চট্টোপাধ্যায় ছাড়াও অন্যান্য চরিত্রে আছেন: যুঁই ব্যানার্জী, সুলজা চৌধুরী, রবি ঘোষ, কালিপদ চক্রবর্তী, হার্মান বন্দ্যোপাধ্যায়, অপর্ণা দেবী প্রমুখ। সঙ্গীত পরিচালনায় আছেন—শ্যামল মিত্র। উল্লেখযোগ্য যে, বিশ্বজিৎ স্বকণ্ঠে এই চিত্রে একখানি গান গেয়েছেন। ছবিটির প্রযোজনায় আছেন নিমাই মৈত্র।

এখনই

কে এন. কাপুর প্রডাকসনের পরবর্তী চিত্র 'এখনই।' ছবিটির চিত্রনাট্য, সঙ্গীত পরিচালনা ও পরিচালনার আছেন তপন সিংহ। অভিনয় করছেন, বৌসুনী চট্টোপাধ্যায়, জয়া ভাদুড়ি, স্বরূপ দত্ত, নির্মলকুমার, কল্যাণ চ্যাটার্জী ও অপর্ণা সেন প্রমুখ ছবির স্টাফ ক্ষুদ্রগতিতে এগিয়ে চলেছে।

মহাবিপ্লবী অরবিন্দ

বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ কয়েকটি ঐতিহাসিক দৃশ্য গ্রহণ শেষ করলেন পরিচালক দীপক গুপ্ত। শ্রীকমলা ফিল্মসের প্রদীপ্ত 'মহাবিপ্লবী অরবিন্দ' চিত্রে পরিচালক একদিকে যেমন বহু ঐতিহাসিক তথ্যের সন্নিবেশ ঘটান, তেমনি বিপ্লবী জীবনের বহু গুরুত্বপূর্ণ অধ্যায়ও চিত্রায়িত হচ্ছে। ছবির নায়কভূমিকায় অভিনয় করছেন—দিলীপ রায়। অন্যান্য চরিত্রে তরুণকুমার, সমরেশ দাশ, অজিতেশ, শৈলেন মুখার্জী, সমরকুমার, এন বিশ্বনাথন, রবীন্দ্র ব্যানার্জী, শশিতা বিশ্বাস, সুরভা, পদ্মা দেবী, গীতা দে, সুলেখা চক্রবর্তী, শেখর চ্যাটার্জী ও আরো অনেকে। হেমন্ত মুখোপাধ্যায় ছবিটির সুরকার

মাল্যদান

অজয় কর পরিচালিত রবীন্দ্রনাথের কাহিনী 'মাল্যদান'-এর সম্পাদনা শেষ হয়ে গেছে। মানবীয় আবেদনসমৃদ্ধ করুণময় এই কাহিনীটির প্রধান চরিত্রে রূপ দিচ্ছেন নন্দিনী আলিয়া। অন্যান্য ভূমিকায় যাঁরা কাহিনীটিকে সমৃদ্ধ করে তুলছেন তাঁদের মধ্যে আছেন—সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়, শৈলেন মুখোপাধ্যায়, ভানু বন্দ্যোপাধ্যায় ও অভিনিষিঙ্গী বিকাশ রায়। সুর-সঙ্গীতে হেমন্ত মুখোপাধ্যায় ও পল্লী সঙ্গীতে জ্বরন চক্রবর্তী। ছবিটি কর্তব্যন মুক্তির অপেক্ষায়



## চিত্র সমালোচনা

এই করেছো ভালো

দয়শঙ্কর সুলভানিয়া নিবেদিত  
লাইট এণ্ড শেড প্রাঃ লিঃ-এর প্রথম  
নিবেদন—এই করেছো ভালো। কাহিনী  
ও চিত্রনাট্য—বিধায়ক ভট্টাচার্য।  
পরিচালনা—অজিত বন্দ্যোপাধ্যায়।  
গীত পরিচালনা : অশীর বাগচী।  
ঋণায়ণে : —অনুপকুমার, জহর রায়,  
বিষাণ, লিলি চক্রবর্তী, যুই বানার্জি,  
মিমিতা বিশ্বাস, বাসন্তী চট্টোপাধ্যায়,  
কানু বন্দ্যোপাধ্যায়, নবাগত সমরজিৎ,  
জয় গাঙ্গুলী, নিরঞ্জন রায়, জ্ঞানেশ  
মুখোপাধ্যায়, হরিধন মুখোপাধ্যায় প্রমুখ।

কাহিনীর শুরু যদু গাঙ্গুলীর  
মৃত্যুর দৃশ্য দিয়ে। তাঁর মৃত্যুর পর  
জানা গেল, তিনি মৃত্যুর আগে থেকেই  
একটি উইল করে গেছেন।  
তাতে লখা আছে—তিনি তাঁর সমস্ত  
সম্পত্তি যথা শহর কলকাতার  
প্রাসাদোপম কয়েকখানি বাড়ি আর  
ব্যাঙ্কের জমা কয়েক লক্ষ টাকা দুই  
ভাগে আশীষ ও তার মাগতুতো ভাই  
শ্যামলকে সমানভাবে দান করে  
গেছেন। সংবাদপত্রে এটি নিবেদিত  
এই বিজ্ঞপ্তি পড়ে চমকে উঠল আশীষ।  
যাত্রা—থিয়েটার করেই সে দিন কাটায়।  
অপরজন ট্রাম কণ্ট্রোলার। কিন্তু শর্ত  
সঙ্গে তারা চমকে উঠলো। সম্পত্তি  
বন্টনের ত্রিশ দিনের মধ্যে দু'ভাইকে  
একটি 'ডিভোর্স' মেয়ে নিয়ে করতে হবে।  
তারা নিঃসন্তান এবং ২২'২৪ বছরের  
বয়সে হওয়া চাই। অল্পত শর্ত। কিন্তু  
পালন করতেই হবে, না হলে সম্পত্তি  
যা। কাগজে বিজ্ঞাপন দেওয়া হল।  
নির্যাস চললো। তবু পাত্রী পাওয়া  
গেল না। পরিস্থিতি অটল হয়ে উঠলো।  
বিশেষে দিব্যালু, তার স্ত্রী মঞ্জু ও  
সুখ বাহুবী তাপসী এক খিচি  
হস্যের পরিকল্পনা করলো। এর পর  
ই ঘটনাপ্রবাহের মধ্যে দিয়ে  
রম্য পরস্পরের বাঞ্ছিত ধন লাভ  
করলো।

পরিচ্ছন্ন একটি হাসির ছবি 'এই  
করেছো ভালো।' পরিচালক হিসেবে  
অজিত বন্দ্যোপাধ্যায়ের এটিই প্রথম  
চিত্রেপাহার। এবং বলা চলে, তিনি  
এতে সার্থকতা লাভ করেছেন। যদিও  
সম্পূর্ণরূপে তিনি দোষত্রুটিমুক্ত নন  
তবু তিনি সম্পূর্ণ ছবিখানির মাধ্যমে  
দর্শক হাসিতে সক্ষম হয়েছেন। তবে  
চিত্রনাট্য আরে বলিষ্ঠ হওয়া উচিত  
ছিল। ক্যামেরার কাজ মাস্টারি।  
আবহসজ্জিত পরিবেশ স্রষ্টতে সহায়তা  
করেছে। সঙ্গীত পরিচালনার শ্রীবাগচী

সুখ্যাতি পাবেন। অভিনয় প্রদর্শন  
নাম করতে হয় অনুপকুমারের। চিত্রটি  
সর্বোচ্চ তিনিই জুড়ে রয়েছেন এবং  
সারাক্ষণ হাসিয়েছেন দর্শকদের। রবি  
ষোণ ও জহর রায় তাঁর সঙ্গে সঙ্গ  
তালে চলেছেন। লিলি চক্রবর্তীর  
অভিনয় খুবই সাবলীল। অন্যান্য  
শিল্পীরাও অভিনয়ের স্বাক্ষর রেখে  
ছেন। সর্বশেষে নতুন এই পরিচালকের  
ভবিষ্যৎ খুবই আশাব্যঞ্জক, এ কথা  
বিশ্বাসী কণ্ঠে বলতে পারি।



# বিচিত্র বোম্বাই

এতে গেল সাধারণ মানুষের সম্পর্কে। অসাধারণ যারা অর্থাৎ গায়ক, লেখক নায়ক-নায়িকা—তাদের ক্ষেত্রে জিনিষটা অন্য রকম হয়ে থাকে। এদের পৃথিবী বিস্তৃত হয়ে পড়ে অনেক দূর পর্যন্ত। 'বহুবৈব কটুয়কর'—আক্ষরিক অর্থেই রূপ নেয় এদের জীবনে। কতো মানুষ উতসাহী একজন শিল্পী সম্পর্কে। লেখক, কণ্ঠশিল্পী সম্পর্কে তো বটেই, চিত্রশিল্পীদের জন্যে অনুরাগ অনেক—অনেক বেশি। ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা না থাকলেও পত্র-পত্রিকাদের মনের অবস্থা কল্পনা করতে অসুবিধে নেই। যে ক্ষেত্রে শিল্পীর স্বাক্ষর কেটে নিয়ে উচ্ছ্বাস জানানো হয়, সেখানে সামান্য চিঠি পাঠানো আর এমন কি বেশি। সাগর-পারে তো এদের সংখ্যা সীমা অতিক্রম করে যায়। আমাদের দেশেও আস্তে আস্তে দলবদ্ধি হয়ে চলেছে—বর মিলছে।

এখানকার অনেক নারী এবং দামী (সর্বোচ্চ) চিত্রতারকা নাকি প্রতিদিন অর্ধলক্ষ চিঠি পেয়ে থাকেন তাঁর ফ্যানদের কাছ থেকে। শোনা যাচ্ছিলো এ ধরনের অতিরিক্ত কাহিনী। কিন্তু সেটা যে শুধু 'কক অ্যাণ্ড বুল স্টোরী', তাতেসন্দেহ নেই। আতঙ্কিত বহু ক্ষেত্রে বুদ্ধিকে কদলি প্রদর্শন করে থাকে।

যাই হোক, এখানে—এই বোম্বাইয়ে শিল্পীদের কাছে রাশি রাশি চিঠি পাঠিয়ে থাকেন অনুরাগীরা। হাজারের ধরে অবিশ্যি সে সংখ্যা পৌছয়নি বটে, তবে নেহাৎ তা কমও নয়। যেমন করুন জিতেন্দ্র—(হ্যাঁ, ওঁর নামই প্রথম স্থান অধিকার করেছে তথ্যানু-সন্ধান) দৈনিক ওঁর কাছে ভক্ত-রাগের পাঠানো চিঠির সংখ্যা সেক্ষেত্রে

এর পরই রাজেন্দ্রকমার ও রাজেশ খাঁর নাম করতে হয়। তাঁরা পেয়ে থাকেন প্রতিদিন একশোখানা করে। দু'দল দত্ত পান পঞ্চাশখানা এবং তাঁর অধাধিনী ন্যগিশ পনেরোখানা। বীণাকুমারী আর সায়রাবানুর পাওয়া চিঠির সংখ্যা পঁচিশ। সিমি সেক্ষেত্রে পান পঁয়তাল্লিশটি।



‘অনভার আদালত’ চিত্রের একটি দৃশ্যে  
নবাগতা শিল্পী ঠেতালী দত্ত  
চিত্র : প্রবীর দে

এই যে সব চিঠি আসে, এর মধ্যে বেশ কিছু খায়ে টিকিটই থাকে না। কিছু বা অত্যুৎসাহের ফলে অতিরিক্ত স্ট্যাম্পে কণ্টকিত। কেউ দাবী করে গই-করা একখানা ফটো—শিল্পীকে সব সময় চোখের সামনে ধরে রাখতে, কিছু আবার খুবই বাস্তবধর্মী—স্কুল-কলেজের মাইনে মিটিয়ে দেবার ব্যাকুল অনুরাগ জানিয়ে লেখা।

ক্যান বেজ দেখাশোনার জন্যে শিল্পীরা অতিরিক্ত সেক্রেটারী নিয়োগ করতে বাধ্য হচ্ছেন—এ মানুষটির কাজ হোলো চিঠির বোড়ক খোলা, পড়া এবং প্রয়োজনবোধে উত্তর দেয়া। তারকা হ'লেই তো হবে না, জনপ্রিয়তার তালিকায় স্থানটি যাতে বজায় থাকে, সেটাও দেখতে হবে তো।

লগুন ফিল্ম কর্পোরেশন নামে একটি সংস্থা গঠিত হয়েছে। প্রথম যে ছবিটি এখানে তোলা হচ্ছে তার নাম: ‘পদ্ম আপনি আপনি’। কাহিনীকার বিজ কাতিয়াল নিযুক্ত হয়েছেন এর পরিচালক। বলা বাহুল্য, এ কাজ এই প্রথম তিনি করতে চলেছেন। মহম্মদ রফি ও হেমলতার কণ্ঠে দু'খানা গান সেদিন বোম্বাইয়ের ফিল্ম সেন্টার ল্যাবরেটরীতে গৃহীত হয়েছে। কাহিনীর পটভূমি লগুন—সেখানে বিভিন্ন জায়গায় Shoot করা হবে। নতুন দু'টি মুখকে বোম্বাই খেঁচে বাড়াই করে নেয়া হবে, বাদ বাফি শিল্পী থাকবেন লগুনের স্টেজ ও টেলিভিশন থেকে আমদানি করা। গল্পটা লিখেছেন ডেভিড জেকবিস চিত্রনাট্য ও সংলাপ পরিচালকের রচনা। সুরকার বিষ্ণু খান্না। গত মাসে পরিচালক তাঁর ইন্ট্রিট নিয়ে বিদেশে পাক্তি দিয়েছেন। সেখানে সেপ্টেম্বর মাসের মধ্যে দৃশ্যগ্রহণের কাজ শেষ করবেন বলে আশা করা যাচ্ছে। ওখানেই ছবিটি মুক্তি পাবে।

—রমেন চৌধুরী



**কুপা** রাণী এনিজাবেথ ট্রেকেল  
পুত্র মাইকেল আজ নিজেই এক  
বীৰত্ব সংবাদে পরিণত হতে চলেছেন।  
মাইকেল অভিনয় জগতকে এই খ্যাতি  
অর্জনের মাধ্যম হিসাবে অবলম্বন  
করে মাতৃগদ্য অনুসরণ করেন নি।  
খ্যাতিলাভের একটি পৃথক পন্থা তিনি  
অবলম্বন করেছেন। তাঁর মা জগৎ-  
জাদা প্রসিদ্ধি অর্জন করেছেন তাঁর  
ইন্ডিয়ানোয়ান্সি রূপের ইচ্ছাভালে  
এক ইশ্বরদাস্ত এক অসামান্য অভিনয়-  
শিল্পী। মাইকেল প্রসিদ্ধি অর্জন  
করতে চলেছেন পৃথক হিসাবে।  
পৃথিবীর চলার পথে সকলেই পৃথক,  
খোঁপি নতুন পৃথক হিসাবে মাইকেল  
এক উল্লসযোগ্য নৈশিষ্ট্যের অধিকারী।  
শোনা গেল, তিনি ভারতে আসছেন।  
খানেক কোন নৈশিষ্ট্য নেই। কারণ,  
কালে এক দেশ থেকে অন্য দেশে  
যাত্রা কিছুমাত্র আশ্চর্যের ব্যাপার নয়  
রং অতি স্বাভাবিকতাই পর্যায়ভুক্ত।  
কিন্তু বৈশিষ্ট্যের বীজ সেখানেই, যেখানে  
শোনা যায় যে, এই গমনাগমন গতানু-  
ষ্ঠিতিক পন্থের মাধ্যম অনুসরণ করে  
যায়। নিভের ছে লর ভারত পাড়ি সেই  
পারপেই বৈশিষ্ট্যের চিহ্নবাদী। শোনা  
গেল, মাইকেল ভারত অভিমুখে যাত্রা  
করছেন কোন যানবাহনের সহায়তা  
করে নয়, সম্পূর্ণ পদবুজে তিনি  
গমনছেন। হাজার হাজার মাইলব্যাপী  
পথের প্রত্যক্ষ স্পর্শ নিয়ে। সেই  
পারপেই এটি এক বিশেষ সংবাদ।  
মানের ব্যয়স বর্তমানে আঠারো।

বর্তমান বিশ্বের সামগ্রিক প্রগতি  
সমৃদ্ধির ক্ষেত্রে যে-সব দেশে আপন  
আপন সভাবনীয় অবদানের পরিচয়  
দেয় চলেছে, তাদের মধ্যে প্রথম  
বিভেই যে ক'টি নাম উল্লিখিত  
করায় দাবী রাখে, সোভিয়েট  
করাটি তাদের অন্যতম। পৃথিবীর  
এক শ্রেণীর রাষ্ট্রগুলির মধ্যে রাশিয়া  
সঙ্গেসে আজ এক বিশেষ উল্লেখের  
দিকারী রাজনীতি, সাহিত্য,

সর্বজনবিস্মিত কিন্তু চলচ্চিত্রের একটি  
বিশেষ ক্ষেত্রে রাশিয়ার স্থান লক্ষ্য  
পৃথিবীর মধ্যে আজ যে সর্বাগ্রগণ্য,  
সেই বিশেষ তথ্যটি সম্বন্ধে অনেকেই  
হয়তো অবগত নন। সমগ্র জগতে  
প্রেক্ষাগৃহের সামগ্রিক সংখ্যা হল  
আড়াই লক্ষের উপর আরও একটি  
হাজার বেশী। কিন্তু শুনলে অবাক  
হতে হয়, শুধু রাশিয়াতেই যতগুলি  
চিত্রগৃহ আছে তার সংখ্যা পূর্বোক্ত  
সংখ্যার অষ্টাংশেরও অধিক। বিশ্ব-  
ব্যাপী সামগ্রিক দু'লক্ষ একাশ হাজারের  
মধ্যে শুধু রাশিয়াই চিত্রগৃহের  
সংখ্যা এক লক্ষ চল্লিশ হাজার  
ন'শো। অর্থাৎ সেক্ষেত্রে দেখছি  
পাশ্চাত্য চলচ্চিত্রের রাজধানী যুক্তরাষ্ট্রে  
(ক্যানাডা সহ)-র এ ক্ষেত্রে সংখ্যা  
হল মাত্র আঠার হাজার ছ'শো।  
এশিয়া মহাদেশের সংশ্লিষ্ট বিষয়ক  
সংখ্যা আরও কম। সে সংখ্যা  
হাজার আটশ। এই তথ্যের আলোকে  
রুশীয় জনসাধারণের ছায়াছবি সম্বন্ধে  
আগ্রহ যে কত বেশী, সে সম্বন্ধে একটি  
সংশ্লিষ্ট ধারণা করে নেওয়া যায়।

পশ্চিম ভারতীয় বীপপুঞ্জসমূহের  
নানা বিষয়ক বৈশিষ্ট্য ও খ্যাতি থাকলেও  
চলচ্চিত্রের নির্মাণকে কেন্দ্র করে এ-  
জাতি তার কোন-কিছই বিশ্ববাসীর  
গোচরীভূত হয় নি, কারণ এতদিন  
এই কাজে ওয়েস্ট ইন্ডিজ কখনই বুড়ী  
হয়নি। প্রতিটি ভারতবাসী শুনে  
আনন্দিত হবেন যে, একজন ভারতীয়  
ওয়েস্ট ইন্ডিজ সেই সংশ্লিষ্ট বিষয়ক  
শূন্যতা পূরণ করেছেন। হরবংশ কুমার  
নামক একজন ভারতীয় ওয়েস্ট  
ইন্ডিজের প্রথম চর্যাচর্যটি নির্মাণের  
গৌরব অর্জন করেছেন। ইনি পূর্বে  
বোম্বাইয়ের চিত্রজগতের সঙ্গে অন্যতম

কলকণ্ঠলীল্যে যুক্ত ছিলেন। ওয়েস্ট  
ইন্ডিজের এই প্রথম ছবিটির নাম 'দ্য  
রাইট এ্যাণ্ড দ্য রং'। ছবিটিতে স্থানীয়  
এবং যুক্তরাষ্ট্রের শিল্পীরা অভিনয়  
করেছেন। ঐ দেশের এই প্রথম  
ছবিটিই বিদেশের এক চিত্রসমারোহে  
বিশেষ স্মরণপদক লাভ করেছে। ঐ  
দেশের চলচ্চিত্রের অনুদাতা হিসাবে  
একজন ভারতীয় অমর হয়ে থাকবেন,  
এ চিন্তা যে কোন ভারতবাসীর পক্ষে  
এই যৌর নিরাশার দিনে অকুরান আশা  
ও উদ্দীপনার উৎস হিসাবে গণ্য হতে  
পারে।

পাশ্চাত্য চিত্রজগৎ যে ক'টি  
কালজয়ী শিল্পী বিশ্ববাসীকে উপহার  
দিয়েছে, সেই তালিকায় ছোয়ান  
ক্রফোর্ড একটি সুর্ণোজ্জ্বল নাম। এ-  
কালের অভিনেত্রী সমাজের নেত্রী-  
স্বরূপা এই মহীয়সী শিল্পী দীর্ঘ  
পর্যায়বিশ বছর ধরে তাঁর অভাবনীয়  
সৃজনকণ্ঠলতায় চিত্রলোকের সম্পদ  
যে কি পরিমাণ বহিত থেকে বহিতত্তর  
করে তুলেছেন তা স্মারকেরই অভাব  
নয়। ছায়ালোকে তাঁর দীর্ঘকালীন  
অবদান এবং সাধনা সেদিনই জনপ্রিয়-  
তার এক উজ্জ্বল শীর্ষে একটি মূল্যবান  
অমল গ্রহণে তাঁকে সমর্থ করেছিল।  
এই দিকপাল শিল্পী সম্প্রতি 'আমেরিকান  
রচনায় নিমগ্ন'। প্রকাশিতব্য গ্রন্থটি  
সাহসন এ্যাণ্ড সসটার' নামে ১৯৭১  
সালের জুলাই মাসে আত্মপ্রকাশ করছে  
বলে শোনা যাচ্ছে। এই গ্রন্থে শিল্পী  
তাঁর প্রেম-জীবনের সমস্ত ঘটনা অবিকৃত-  
ভাবে এবং কোন কিছু গোপনমাত্রা  
না করে বিবৃত করেছেন। গ্রন্থটি  
এক বিপুল আলোড়ন আনবে বলে আশা  
করা যায়।

—চন্দ্রকান্ত

# সংগর পেরিয়ে

# অম্পাদিকীর্ষ

## রাজনৈতিক অস্থিরতা

গত ১২ই আগস্ট ছিল ঝুলনযাত্রার উৎসব। কিন্তু সে উৎসব চাপা পড়ে গেল রাজ্য বিদ্যুৎ-পর্যদ কর্মীদের ২৪ ঘণ্টাব্যাপী ধর্মঘট আর সি, আই, টি, ইউ, সমন্বিত দুর্গাপুর শিল্পাঞ্চলের কল-কারখানাসমূহের শ্রমিক ইউনিয়নগুলির সমন্বয় কমিটির আহ্বানে লাগাতর ধর্মঘট সূরুর রণ-নির্বোধে, ঐ একই দিনে। পদাবলী কীর্তন হারিয়ে গেল সোচ্চার দাবি আর প্লোগানের কলকোলাহলে। রাজ্য সরকার ধর্মঘট বে-আহিনী ঘোষণা করে তার সম্মুখীন হলেন দৃঢ়তার সঙ্গে। দুর্গাপুর ইম্পাত কারখানার কলকাতা অফিসের কর্মীরাও ধর্মঘটে সামিল হলেন। জনসাধারণ রুদ্ধবাসে অপেক্ষা করে রইলেন এই “সুচ্যগ্র মেদিনী নাহি দিব” বৈরত সমরে। জয়-পরাজয় কি হয় দেখবার জন্য। ২৪ ঘণ্টার মধ্যে বিদ্যুৎ সরবরাহ কিছু ব্যাহত হলেও বন্ধ হল না মারাত্মকভাবে। রাজ্য পুলিশ, সি, আর, পি, কেন্দ্রীয় শিল্প নিরাপত্তা বাহিনীর সক্রিয় উপস্থিতিতে মুখে শান্তিপূর্ণ রইল দুর্গাপুর শিল্পাঞ্চল। ১৪ই আগস্ট ধর্মঘটের সমর্থনে দুর্গাপুর বন্ড ডাকে উদযোজ্য যতটা আশা করেছিলেন ততটা সাফল্য লাভ করতে পারলেন না। এলো ১৫ই আগস্ট,---স্বাধীনতা দিবস। কলকাতায় জাতীয় পতাকা টেনে নামিয়ে পদদলিত করে পোড়ানো হল---লাঠি, ইট-পাটকেল, সোডার বোতল ইত্যাদি যথারীতি চললো। জনসাধারণ হয়তো ভাবলো ধাস কাটতে কাটতে যেমন ডাকাত হওয়া যায়, তেমনি মিনি হামলা করতে করতে বিপুর্বা হওয়া যায়। তারপর ১৭ই আগস্ট কলকাতায় এসে কেন্দ্রীয়

জানালেন, কোন আপোষ নয়, দরকার মত শান্তিমূলক সব ব্যবস্থা নেওয়া হবে। ১৮ই আগস্ট দুর্গাপুর ইম্পাতের কলকাতা অফিস লক-আউট হল। সংগ্রাম এবার বিস্তৃততর ক্ষেত্রে প্রসারিত হল। ১৯শে আগস্ট বর্ধমান বন্ড-এর ডাক পড়লো, বন্ড তো ডালডাত আজকাল। কিন্তু দুর্গাপুরের অবস্থা অশান্ত হওয়ায়, সেখানে কাঁদানে গ্যাস আর গুলী চললো। অবশ্য কাঁদানে গ্যাস, গুলীও এখন ডালঝটি। আন্দোলন তথা সংগ্রাম যখন একটু স্তিমিত, তখন ২০শে আগস্ট হিন্দুস্থান ইম্পাতের জেনারেল সেলস্ ম্যানেজার ষ্ট্রি আর, বি, পট্টনায়ক ঘোষণা করলেন যে, দুর্গাপুর ইম্পাত কারখানা সম্পূর্ণসারণ করা হবে না---হবে ভিলাই ইম্পাত কারখানা। তাছাড়া তিনটি নতুন ইম্পাত প্রকল্প রূপায়িত হবে ভিন্ন রাজ্যে। ক’দিনের সংগ্রামের ফল হাতে-হাতেই পাওয়া গেল কেন্দ্রের এই ভবিষ্যৎ কর্মসূচীর মাধ্যমে। এলো ২৩শে আগস্ট---স্মরণীয় বিনা শর্তে আত্ম-সমর্পণের গুণিকর সেই দিনটি। কেন্দ্র আর তার সশস্ত্র বাহিনীকে বিজয়মাল্যে ভূষিত করার কি কোন প্রয়োজন ছিল? প্রয়োজন ছিল কি এতগুলি শ্রমিক-কর্মচারীকে ঢালাও শাস্তির মুখে ঠেলে দিয়ে অযথা ক্ষতিগ্রস্ত করা? নিরপেক্ষ যাঁরা অর্থাৎ দেশের জনসাধারণ, তাঁরা এ জাতীয় সংগ্রামের তাৎপর্য বুঝতে অক্ষম। এই পথে কোন পক্ষ সামান্য কিছু লাভ যদিও বা সাময়িকভাবে করেন, কিন্তু উৎপাদন ব্যাহত হয়ে কোটি কোটি টাকার লোকসান হয়ে সমগ্র জাতি অপূরণীয়ভাবে ক্ষতিগ্রস্ত

তারপরও আছে। ২৬শে থেকে ২৮শে আগস্ট সরকারী কর্মচারীদের ধর্মঘট। সাজ সাজ রব। নিজেদের কর্মচারীদের মোকাবিলায় অন্য সরকারী আরি করলেন ১৪৪ ধারা, পুলিশ ছাড়াও সি, আর, পি এমন কি সেনা বাহিনীও অবস্থার মোকাবিলায় প্রস্তুত হওয়ারস্তে লঘুক্রিয়া---তিন দিনে নাটকের নিবিষ্টে যবনিকা পতন হল দুর্ভোগ যা হবার হল জনসাধারণের জনগণের কি সুবিধা হল তা জানে নেতারা। তাই ১২ই জুলাই কমিটি রাষ্ট্রীয় সংগ্রাম সমিতি ২৮শে আগস্ট বাংলা বন্ড বাতিল করে হাঁক ছেঁবেঁচেছেন।

সব ভাল যার শেষ ভাল। ৩১ আগস্ট---শহীদ দিবস। কথা ছিল লাখ লোক এসে মহাকরণ, রাজত্ব তথা সারা কলকাতা স্তব্ধ করে দেবে রাজ্য সরকার ব-কলমে কেন্দ্রীয় সরকার আত্ম-খুব জবরদস্ত। ৩০শে আগস্ট পুলিশ; সি, আর, পি, আর সামরিক বাহিনী টহল সূরু করলো। ধর্মঘট আবহাওয়া। লাখ লাখ লোক আসে। অবশ্য ৮।১০টি এলাকা বন্ধ, লাই অবস্থানের ফলে ট্রেন চলাচল ব্যাহত ও ৬ পাটের সমর্থক ট্রান, সরব বাস কর্মীদের বোমার অজুহাতে বিরতির দরুণ বিশৃঙ্খলা ছাড়া কলব মোটামুটি সরবই ছিল, স্তব্ধ হয় নি ১২ই থেকে ৩১শে আগস্ট প্র করেছে জনসাধারণ কোন পথে চান। গণজনের দোহাই যাঁরা দেন, তাঁ এ-বিষয়ে শিক্ষালভ করতে হ তাঁদের জানা উচিত, বাজাঝি

## বন্যার তাণ্ডব

সম্প্রতি পশ্চিম বাংলার ৬টি জেলার ভয়াবহ বন্যার তাণ্ডবে লক্ষ লোক অবর্ণনীয় দুর্দশার কবলে ডুবেছে। গ্রামের পর গ্রাম পুণ্ড্রসে সে গেছে, বাড়ির ডুবে গেছে, পড়েছে। বহু লোক হতাহত হৈছে। ভেসে গেছে গবাদি পশু, কিন্তু মানুষ ঘর ছেড়ে চলে এসেছে নিরাপদ আশ্রয়ের জন্য। সরকার ত্রাণের কাজ তৎপরতার সঙ্গে করলেও বিপর্যয়ের ব্যাপকতার নায় তা পর্যাপ্ত নয়। বেসরকারী সেবা প্রতিষ্ঠানগুলিও ত্রাণকার্যে এসেছেন। এবারের বন্যা এত বীষণ এলাকা জুড়ে ছড়িয়ে পড়েছে প্রয়োজনের দাবি মেটাতে সব ঠাট্টা মিলেও দুঃখজনকভাবে অপ্রতুল। ঝড় ঝড় কলকাতা সহ বহু ঝড় বন্যা-কবলিত হয়ে পড়েছিল।

সব থেকে ক্ষতিগ্রস্ত হয় আরামবাগ ও ঘটাল শহর ও মহকুমা।

এই ভয়াবহ বন্যার কারণ কেবল-মাত্র প্রাকৃতিক দুর্যোগ বা কয়েকদিন ধরে অবিশ্রান্ত বৃষ্টি নয়। ঙ্গি, ভি, সি'র ঝাঁপগুলি থেকে রাশি রাশি জল ছেড়ে দেওয়ার দরুণ প্লাবন আঁকুও বেশি শুষ্কান্বিত হয়ে পড়ে। বহুস্থানে নদী-বাঁধ ভেঙে জলরাশি বিস্তীর্ণ অঞ্চল জুড়ে শস্যক্ষেত্রের অপূরণীয় ক্ষতিসাধন করে।

আমরা বিনীত প্রশ্ন করিতে চাই যে, প্রতি বছর বন্যা পশ্চিম বাংলায় একটা অভিশাপ। প্রাণহানি, শস্যহানি, লক্ষ লক্ষ মানুষের প্রচণ্ড দুর্ভোগ লাঘবের জন্য ত্রাণকার্যে যে প্রচুর অর্থ ব্যয় হয়, তা বন্যা প্রতিরোধের বহু বিধোন্মিত ব্যবস্থাদি কার্যকরী করে সাশ্রয় করতে বাধাটা কোথায়? তাছাড়া

প্রতি বছর শস্যহানির দরুণ যে বিরাট অর্থনৈতিক বিপর্যয়ে তথা খাদ্যাভাব আমাদের গ্রাস করে, তার প্রতিই আমরা আমাদের সরকারী দপ্তরগুলি উদাসীন কেন? রাজনীতি আমাদের এমন পেয়ে বসেছে যে, অর্থনীতি কেবলই ভদ্র হয়ে পড়েছে। পাঁচপালা পরিকল্পনার কার্যসূচী অবিলম্বে ফাইলের পাতা থেকে মাঠে ঘাটে নেমে পড়ে রূপায়ণের পথে পা বাড়ালে আমরা যোর অঙ্ককারে একটু আলোর আভাস পেয়ে কিছুটা নিশ্চিন্ত হতে পারি। আশা করি, এবারের বন্যা ও দুর্গতি, কেন্দ্রে ও রাজ্যে কর্তৃপক্ষ ব্যক্তিদের সজাগ করতে সক্ষম হবে, আর বিলম্বে হলেও কাজের কাজে সত্যিই হাত দেওয়া হবে সক্রিয়-ভাবে।

## অমর সৃজয়া গুহ

মৃত ২৫শে আগস্ট আমাদের যে দারুণ শোকবার্তা বহন করে নলো, তা লাহল অভিযাত্রী মহিলা লর নেত্রী শ্রীমতী সৃজয়া গুহের কলানুভূত। হিমালয়ের কোলে একটি বর্ষা নালা পার হতে গিয়ে তিনি তাঁর সখ্যাত্মিনী শ্রীমতী কমলা খরসুতো ভেসে যান। পরে রদেহ খুঁজে পাওয়া যায়, কিন্তু সাহা নিখোঁজ এবং আশঙ্কা, বেঁচে নেই। সংবাদে প্রকাশ, শরপারা নালা পার না হবার সাবধান করে দেওয়া সত্ত্বেও

পার হতে গিয়ে এই বিপত্তি ঘটে। নিয়তি যখন ডাকে তখন এমনটিই হয়ে থাকে। রাজলী মহিলা পর্বতারোহণে একাধিকবার কৃতিত্বের স্বাক্ষর রেখেছেন। এবারও শ্রীমতী গুহের নেতৃত্বে এই জেন সদস্য বিশিষ্ট মহিলা অভিযাত্রী দল হিমাচল প্রদেশের ২০,১৩০ ফুট উঁচু নাথীন পর্বত-শৃঙ্গে আরোহণ করে এর নাম রেখেছেন “ললনা”। বিজয়িনীদের এই কৃতিত্ব সত্য এসে বিয়োগান্ত আর ক্ষণ কষ্ট নিয়ে গেল।

আজ শোকসন্তপ্ত পরিজনদের সান্ত্বনা দেবার ভাষা নেই। বীরান্নার স্মৃতির প্রতি শ্রদ্ধা জানাই আর চির-শান্তি কামনা করি অমর আত্মার। উপসংহারে এটুকু বলা বোধ হয় অসমীচীন হবে না যে, ভবিষ্যতে দুরূহ অভিযানের অভিযাত্রীরা যদি এই শোকাবহ দুর্ঘটনা থেকে সাবধান হতে পারেন, তা হলে একারণ বিপদের ঝুঁকি মেওয়া থেকে বিরত থাকবেন এবং অমূল্য তাঁদের জীবনদুঃসাহসিকতার উচ্চ থেকে উচ্চতর শিখরে আরোহণ করে দেশের সুখ উজ্জ্বল করে তুলবেন।

## হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

ভারত, পাকিস্তান, বুখা ও সিংহলের প্রথম ভারতীয় বেস্টোপনিস্টান রেভারেন্ড অরবিন্দনাথ মুখোপাধ্যায় গত ৪১ ভাদ্র ৭৮ বছর বয়সে গতায় হয়েছেন। ইনি উক্ত পদ গ্রহণের পূর্বে দিল্লী ও কলকাতায় বিশপের কার্যভারও পালন করেছেন।

### হীরেন্দ্রনাথ সরকার

পশ্চিমবঙ্গ পুলিশের প্রাক্তন ইনস্পেক্টার জেনারেল হীরেন্দ্রনাথ সরকার গত ১৩ই ভাদ্র ৬৫ বছর বয়সে পরলোকযাত্রা করেছেন। ১৯২৮ সালে ইনি ভারতীয় পুলিশ বাহিনীতে যোগ দেন। কলকাতা পুলিশের গোয়েন্দা দপ্তরের ডেপুটি কমিশনার এবং পুলিশ কমিশনের সদস্যের দায়িত্বও তিনি কৃতিত্ব সহকারে পালন করেছেন।

### মিহির ভট্টাচার্য

সুপ্রসিদ্ধ অভিনেতা মিহির ভট্টাচার্য গত ১লা ভাদ্র ৫৪ বছর বয়সে পরলোকগত হয়েছেন। ত্রিশ বৎসরেরও অধিককাল তিনি অভিনেতারূপে নিরবচ্ছিন্নভাবে আমরণ আপন প্রতিভার পরিচয় দিয়ে আসছিলেন। প্রায় তিন শতাধিক চলচ্চিত্রে তিনি অভিনয় করেছেন। রঙ্গমঞ্চ ও বেতারেরও নিয়মিত শিল্পীগোষ্ঠীর তিনি অন্যতম ছিলেন। অভিনেতা সংঘের সচিব ও শিল্পীসংসদের সহকারী সভাপতির আসনও তাঁর দ্বারা অলঙ্কৃত হয়েছে।

### বিভূতি চৌধুরী

প্রখ্যাত শিক্ষাবিদ এবং স্বনামধন্য সমাজোচ্চক বিভূতি চৌধুরী গত ২০শে ভাদ্র ৫৮ বছর বয়সে লোকান্তরিত হয়েছেন। এম-এ পরীক্ষায় তিনি প্রথম শ্রেণীতে প্রথম স্থান অধিকার করেন। সিটি কলেজের বাঙলা বিভাগের প্রধান অধ্যাপকের দায়িত্বভার তিনি সুগৌরবে পালন করেছেন। পরে রবীন্দ্র ভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপক হিসাবে যোগ দেন। কবি হিসাবেও তিনি যথেষ্ট প্রসিদ্ধির অধিকারী ছিলেন।

## শৈলীক সংবাদ

### রথদা উকীল

আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন শিল্পী রথদা উকীল গত ২২শে শ্রাবণ ৮২ বছর বয়সে কাশীলাত করেছেন। চিত্রাঙ্কনে পারদর্শিতার জন্য যে উকীল ব্রাহ্মবন্দ বিদেশে প্রভুত খ্যাতি অর্জন করেছিলেন, রথদা উকীল ছিলেন তাঁদেরই অন্যতম।

### সুরেন্দ্রনাথ কর

প্রবীণ শিল্পী এবং ভারতের স্থাপত্যশিল্পের নতুন পথের প্রদর্শক সুরেন্দ্রনাথ কর গত ১৬ই শ্রাবণ ৭৯ বছর বয়সে আন্তিম নিশ্বাস ত্যাগ করেছেন। নব্যচিত্রকলার জনক আচার্য অবনীন্দ্রনাথের নেতৃত্বে ভারতীয় শিল্পকলার নবজাগরণের বোধন লগ্নে যারা তাঁর মস্তে দীক্ষিত হয়েছিলেন- সুরেন্দ্রনাথ তাঁদেরই অন্যতম। দীর্ঘকাল তিনি বিশ্বভারতীর সচিব ও কলাভবনের অধ্যক্ষের আসনে সমর্থনায় অধিষ্ঠিত ছিলেন। কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ তাঁর দু'খানি গ্রন্থ তাঁর নামে উৎসর্গ করেন। ভারত সরকারের নিকট তিনি 'পদ্মশ্রী' লাভ করেন।

### বিক্রমচরণ ঘোষ

সুপ্রসিদ্ধ ব্যায়ামবিদ বিক্রমচরণ ঘোষ গত ২৪শে আষাঢ় ৬৭ বছর বয়সে শেষনিশ্বাস ত্যাগ করেছেন। ইনি কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে আইনে স্নাতক উপাধি অর্জন করেন, কিন্তু শরীরচর্চাকেই জীবনের বৃত্ত হিসাবে গ্রহণ করেন। ভারতীয় যোগব্যায়াম প্রসারের জন্য বহুবার তিনি বিশ্ব-ভ্রমণ করেছেন এবং একালে সংশ্লিষ্ট বিষয় সম্বন্ধে সারা বিশ্বের যে সচেতনতা এসেছে তার মূলে তাঁর অবদানও অল্প মূল্যের নয়। শরীরতত্ত্ব সম্পর্কে বহু গ্রন্থের তিনি রচয়িতা। স্বাস্থ্য সাধনা পত্রিকাটির তিনি সম্পাদক ছিলেন।

বিদগ্ধ শিকানায়ক এবং চরিত্রান্বিত লীলাভাজিক ডঃ সাধনকুমার ভট্টাচার্য গত ২৫শে আষাঢ় মাত্র ৫৬ বছর বয়সে লোকান্তর যাত্রা করেছেন। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ইনি বাঙলা ও সংস্কৃত উভয় ভাষায় এম-এ এবং কাব্যতীর্থ উপাধি পরীক্ষাতে সসম্মানে সমুত্তীর্ণ হন। তিনি দীর্ঘকাল বঙ্গবাসী কলেজে অধ্যাপনা করেছেন এবং পরে পশ্চিমবঙ্গ সঙ্গীত ও নৃত্য নাট্য একাডেমী এবং রবীন্দ্র ভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপক হিসাবে যুক্ত হন। এই বিশ্ববিদ্যালয়ের বাঙলা ও নাট বিভাগের অধ্যক্ষ এবং চারুকলা বিভাগের ডীনের মূল্যবান ও সম্মান জনক আসনও তাঁর দ্বারা অলঙ্কৃত হয়েছে। একালের নাট্য আন্দোলনে সংগঠনে ও বিকাশেও তাঁর অবদান অসামান্য। শিল্পতত্ত্ব পরিচয়, নাট্যতত্ত্ব মীমাংসা, হোয়োগ ও ক্রোচের অনুবাদ এবং নাটক ও নাট্য সাহিত্যের বিচার প্রভৃতি কয়েকটি অতীব মূল্যবান গ্রন্থ তাঁর লেখনী থেকে জন্ম নিয়েছে।

### মহারাজকুমার রবীন্দ্রনাথ রায়চৌধুরী

শিল্প ও ভাস্কর্যজগতের দিক্‌পার মহারাজকুমার রবীন্দ্রনাথ রায়চৌধুরী (শিল্পজগতে বরীন রায় নামে সমরিব প্রসিদ্ধ) গত ২৬শে শ্রাবণ ৬৫ বছর বয়সে মহাপ্রয়াণ করেছেন। চারু ও কারুশিল্পের নানা শাখায় তাঁর কৃতি দেশের ও বিদেশের রসিক সমাজে সমাদরে স্বীকৃত এবং তাঁর প্রতিটি সৃষ্টির বিশেষ বিশেষ মাধ্যম এই অভাবনীয় বৈশিষ্ট্যের পরিচায়ক হিসাবে শিল্পী সমাজে এক বিশেষ গাঢ় জাগাতে সক্ষম হয়েছিল। প্রেসিডেন্সী ও সেন্ট জেভিয়ার্স কলেজে শিক্ষাপ্রাপ্ত বরীন রায় ইলাস্ট্রেশনে উইকি এবং ওরিয়েন্ট ইলাস্ট্রেশনে উইকি কলা সম্পাদক হিসাবেও দক্ষতা পরিচয় দিয়েছেন। সত্তোষের পরলোক গত মহারাজা স্যার মনুধনাথ রায় চৌধুরীর তিনি বধ্যম পুত্র ছিলেন।







